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Ogretmenlik Hatiralari Yarismasi
Odulli Eserleri

VEFA MUMINE VACIPTIR...

Medeniyetimizin olugsmasinda ve geliserek biiyii-
mesinde en biiytik katkiy1 verenler stiphesiz ki gret-
menlik sanatimni icra edenlerdir. Medeniyetimizin olus-
masima katki veren Farabi, Ibn-i Sina, Biruni, Gazali,
Ibn-i Haldun, Kasgarli Mahmut, Ahmet Yesevi, Mevla-
na Celaleddin-i Rumi, Hac1 Bektas-1 Veli, Yunus Emre,
Hac1 Bayram-1 Veli, Mimar Sinan, Fuzuli, Piri Reis gibi
biiytik ilim adamlarini, edipleri ve diistintirleri yetisti-
renler 6gretmenlerdir.

Ogretmenler, ilim adamlari, edipler ve diistiniirlerin
yaninda tarihe yon veren biiytik devlet adamlarinin ye-
tismesine de en biiytik katkiy1 vermislerdir. Sultan Al-
parslan, Nizamii'l-Miilk, Fatih Sultan Mehmet, Kanun-i
Sultan Stileyman, Kopriilit Mehmet Pasa, Sultan II. Ab-
diilhamid, Adnan Menderes, Celal Bayar, Turgut Ozal,
Aliya Izzetbegovic, Necmettin Erbakan bunlardan ba-
zilaridir.

Ogretmenlerin yetismesine katki verdigi diistintir-
ler, edipler, bilim insanlar1 ve devlet adamlar1 eserle-
riyle, davranislariyla insanlar1 daha iyi, daha olgun
(insan-1 kamil) bir hale getirmeyi, onlarin duygularmi
yliceltmeyi, bilgi diizeylerini yiikseltmeyi, davranigsla-
rmi ve eylemlerini daha insani kilmay1 amacliyorlardz.
Boylelikle bir medeniyetin geliserek nesilden nesile ak-
tarilmasina vesile oluyorlardu.

Biz de bu noktadan hareketle medeniyetimizin var
olmasini ve devam etmesini saglayan, gelecegimiz olan
cocuklarimizin yetismesine katki veren, egitim mesele-
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lerinin ¢6ztimii igin calisan 6gretmenlerimizin, meslek-
lerini icra ederken yasadiklar1 deneyimlerin 6gretmen,
Ogretmen adaylar1 ve egitim sevdalilarina aktarilmasi-
na imkan vermek amaciyla 2006 yilinda Mehmet Akif
Inan Hatira yarigsmalarini baslattik.

Mum Isiginda Son Mahni (2006), Yiiregimdeki Re-
simler (2007), Yola Diigenler (2008), Usiiyen Hayatlar
(2009) ismiyle kitaplastirdigimiz hatira yarismalarinda
dereceye giren eserleri 2009 yilinda “Kelebegin Riiyas1”
baslikl: bir kitap altinda toplayarak, basim ve dagitimi-
n1 yaptik ve 2011 yilinda diizenledigimiz “Odenmis
Bedeller Unutulmasin: Darbelerin, Baskilarin Yasattig1
Magduriyet Anilar1” temali Mehmet Akif Inan Hati-
ra Yarismasi'nda dereceye giren eserleri de ekleyerek
yeni basimlarla dagitimini sagladik. Bu baskida ise,
2015 yilinda tiniversite 6grencilerine yonelik diizenle-
digimiz “Unutamadigim Ogretmenim” temali Mehmet
AKkif Inan Hatira Yarismasi’'nda 6diil alan eserleri de
ekledik.

Sendika olarak, “Kelebegin Riiyasi”nin 10. baskisi-
n1 30 bin adet yaparak, dagitilmak tizere teskilatimiza
gonderdik.

Biiyiik ragbet goren bu degerli eserin ortaya ¢ikma-
sina vesile olan, basta yarismaya istirak edenler olmak
tizere, bu faaliyetin yasama gecirilmesine katki veren
eski/yeni Genel Merkez Yonetim Kurulu'na, Sube bas-
kanlarimiza ve ilge temsilcilik yonetimlerimize tesek-
kiir ediyorum.

Atilla OLCUM
Genel Baskan Yardimcisi
(Egitim ve Sosyal Isler)
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TAKDIM

Ogretmen, her ailenin manevi bir ferdidir. Bu ytiz-
den her zihinde olumlu cagrisimlar yaparak sevgiyi,
ilgiyi, fedakarlig1 hatira getiren tilsimli bir kelimedir.
Ogretmen, otoritesine inanilan, adaletine giivenilen,
vicdanina siginilan, fedakarhklariyla sevilendir. Og-
retmen, aile ortaminda temel bilgileri kazanan bireyi
toplumun biittin bir birikimiyle donatan ve toplum ice-
risinde bir statiiye ulastiran en 6nemli tasiyicidir. Bu
bakimdan anne ve babayla birlikte ailenin bir diger fer-
diymiscesine minnetle anilir.

Ogretmenler, mesleki bakimdan aldiklar: toplumsal
pozisyon itibariyla tipki peygamberler gibi toplumsal
inga, 1slah ve iflah faaliyeti yiiriitiirler. Ogretmenler,
icra ettikleri gorevleri bakimindan peygamberlerin va-
risleri olarak kabul edilirler. Ciinkii insana iyiyi goste-
rerek, onu dogruya yonlendirerek, giizeli kesfettirerek
hayat tecriibe ettirip kavratan 6gretmendir.

Bizim medeniyetimiz de, 6gretmenligi ulvi ve kutsi
bir makam olarak gormiis, medeniyetimizin biitiin dev-
letlerinde ve tarihin buitiin asamalarinda dgretmenler
bas tac1 yapilmis, medeniyetimizin ilim ve sanatta zir-
velere ulasan varlig1 tarih boyunca 6gretmenler elinde
yiikselmistir. Bugiin de milletimizi ve medeniyetimizi
ihya edecek gii¢c 6gretmenlerimizin elindedir. Istiklal
Sairimiz Mehmet Akif Ersoy’un, “Muallimim diyen
olmak gerektir imanli, / Edepli, sonra liyakatli, sonra
vicdanli” diyerek giizel hasletlerini dile getirdigi 6gret-
menlerimiz, milletimizi tarihe yon veren izzetli gtinlere
yeniden tagiyacak olan en 6nemli amil olacaktir. Ogret-
menlerimiz bu giicti ellerinde tasimaktadirlar.
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“Bana bir dayanak noktasi verin, diinyay1 yerinden
oynatayim” dedigi rivayet olunur Arsimet’in. Diinya-
y1 yerinden oynatmak icin dayanak noktasi, maddi ve
manevi kanadi birlikte girpilan egitimdir. Ogretmen
de diinyay1 yerinden oynatacak bir giicii elinde bulun-
duran kisidir. Egitim programlarinin en miikemmel
bicimde oOriilmesi, egitim ortamlarinin en gelismis tek-
nolojik aygitlarla donatilmasi, egitimden elde edilmesi
beklenen cikt: icin yeterli degildir. Egitim faaliyetini
yoneten, yonlendiren aktoér 6gretmendir. Bin yillardir
bu boyledir. Ogretmeni dikkate almayan bir egitim sis-
teminin basariyla islemesi miimkiin degildir.

Ogretmen, egitimin 6znesidir. Ogretmen, ornektir,
onderdir. Bir biiytik 6gretmen, Nurettin Topcu, “Ahlak
vericilikte en esasli is, 6rnek olmaktir. Su halde miireb-
bi, yani muallim ve miidiirler, talebeye 6rnek olmali-
dir. Gence kazandiracagimiz ahlaki, ona ancak kendi
hareketlerimizle asilayabiliriz. Gengler, iyilik ve fena-
liklartyla, miirebbilerin manevi varliklarmin bir nevi
cikartmasidirlar. Biz onlarda kendimizi gordigumiizi
unutmayalim” diyerek 6gretmenin egitimdeki yerini
belirtmektedir.

Ogretmenlik, biiytik ©6gretmenlerin  6gretmenlik
tecriibelerini 6rnek almakla, gosterdigi reflekslerini
tanimakla ve giinbegiin irtifa kazanip yticeltilerek icra
edilmesi gereken bir meslektir. Cok eski zamanlardan
itibaren 6gretmenligin bir usta-cirak iliskisi bigciminde
gelistigi soylenebilir. Bugiin 6gretmen yetistirmede
usta-girak iliskisi bigciminde bir tatbikat1 gerceklestir-
mek s6z konusu olmasa da iz birakan buiytik 6gretmen-
leri biiytik yapan niteliklerini anilar tizerinden gorerek
ogretmenlik hayatimiza uygulamak miimkiindiir.

Egitim-Bir-Sen, buiyiik 8gretmenlerin hatiralarindan
yola ¢ikarak geng dgretmenlerimizi 6gretmenlik sana-
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tinin incelikleriyle bulusturmak ve 6gretmenlerimizin
ogretmenlik anilarimin yazilarak kayit altina alinmasini
tesvik etmek adina 2006, 2007, 2008 ve 2009 yillarinda
“Ogretmenlik Hatiralar1” ve “Unutamadigim Ogret-
menim” bashg1 altinda yarismalar diizenlemistir. Bu
yarismalarda 81 ilde birinci olan eserler ‘Mum Isiginda
Son Mahnt’, “Yiiregimdeki Resimler’, “Yola Diisenler’
ve ‘Ustiyen Hayatlar’ adli kitaplarda yayimlanmis, ay-
rica Turkiye genelinde dereceye giren eserler de ‘Kele-
begin Riiyas1” adiyla ayr bir kitap olarak 2009 yilinda
yayimlanmstir. 2011 yilinda diizenledigimiz “Oden-
mis Bedeller Unutulmasin: Darbelerin, Baskilarin Ya-
sattigt Magduriyet Anilar1” ve 2015 yilinda, {iniversite
ogrencilerine yonelik gerceklestirdigimiz “Unutama-
digim Ogretmenim” temali Mehmet Akif inan Hatira
yarismalarinda dereceye giren eserler de bu kitaba ek-
lenmistir.

‘Kelebegin Riiyasi’, ogretmenlik hatiralarinin yani
sira farkli temalarda farkli kesimlerin katildigi hati-
ra yarismalarinda Tiirkiye genelinde dereceye girmis
eserlerden olusan bir kitaptir. Bugiine kadar on bin-
lerce 6gretmenimize ulastirilmis ve Prof. Dr. Mehmet
Kaplan'in ‘Ideal Ogretmen’ olarak nitelendirdigi 6g-
retmen profilinin taninmas1 ve 6rneklenmesi amacina

hizmet etmistir.

‘Kelebegin Riiyasi'nin bu yeni baskisinin geng dgret-
menlerimizin mesleklerini en giizel bicimde icra etme-
lerine katki sunmasini diliyor, hatiralarini kaleme alan
meslegimizin degerli biiyiiklerine, yarismanin diizen-
lenmesinde ve eserlerin kitaplastirilmasinda emegi ge-
¢en biitiin arkadaslarima tesekkiir ediyorum.

Ali YALCIN
Egitim-Bir-Sen ve Memur-Sen
Genel Bagkani
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2005 Turkiye Birincisi / Eskisehir

UCAN BALONUM NEREDE?

Zeliha DEMIRCIOGLU*

1975’in yazi...

[nanmiyorum! Ugan balon olur mu hig? Ama masal-
larda her sey olur. Devler, cticeler, konusan bocekler,
sihirli degnekler... Ugan balon da onlar gibi sihirli mi?

Abla sen ugan balon gordiin mii?

“Bak geciyor!” Renk renk, tombul tombul balonlar...
Ucan balonlar...

Dokunmak istiyorum, dokunmak zorundayim...
Yoksa bu biiyiliye inanmayacagim. “Bana para verir
misin baba? Bir masal satin alacagim. Tesekkiir ederim,
iyi yurekli kahramanim.”

“Haydi ver ucan balonumu. Peki, bilegime bagla
abla!”

Bu gece uyumak istemiyorum. Neden sondiirdii-
niiz 1siklar1? Balonumu seyredecegim, onun tavanda
nasil durdugunu... Uyumayacagim iste... Uyumaya-
cagim... U-yu...

Sabah olmus. Balonumu aldigim gibi sokaga... Bag-
lamasaniz da olur. Ben onu simsiki tutarim nasil olsa!

*1971 yilinda Eskisehir’'de dogdu. Ik ve orta dgrenimini Eskisehir’de ta-
mamladi. 1995 yilinda Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Tiirk Dili
ve Edebiyat1 Bolimii'nden mezun oldu. Kayseri ve Bilecik’te 6gretmenlik
yapt1. Halen Eskisehir Stileyman Cakir Lisesi'nde Tiirk Dili ve Edebiyati
Ogretmeni olarak gorev yapmaktadur.
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Gokytizt piril piril, masmavi. Uzak...

Hangi boslukta elimden kact1? Nasil ucup gitti bu-
lutlarin arasina? Ugan balonumu geri alabilir miyim?
Babam alabilir mi abla? Siiziile siiziile, umarsiz, karar-
I...

Yasadikca 6grendim; kimi sevgililer uzagina diiser
insanin... Kalabaliklara karisir... Kimi sevgililer kara
topraga...

Kirik hayaller kanatirken de avuglarimi sikabilmeyi;
gidenlerin ardindan tevekkiille bakabilmeyi 6grendim.
Ogrendim, zamanin terkisine aldiklarinin geri gelme-
digini.

Yirmi yil sonra...

Erciyes!.. Oldum olas1 severim daglari. Daglar gii-
ven verir bana, ayaklarimin yere basisini duyumsatir.
Ve daglar, ylirtimem gereken istikametin isaretgisidir.

Lakin her giizelin cilvesi... Ayaz...

Ik maasimi oldugu gibi kémiire verdim. Isinsin
diye ellerim... Yiiregimi 1sitmak icinse 6grencilerimin
gozlerindeki kivilcimlardan alevler biiytitecegim. Gok-
kusag1 ebrulisinde bitimsiz baharlar...

Hentiz televizyonum yok. Elzem olanlar dururken
simdi bunun sirast degil. Iyi ki memleketten annemle-
rin eski radyosunu getirmisim. Celik’in “Hercai”si ¢ali-
yor. Simdi Giilay... “Cesaretin Var m1 Aska?”...

Gurbet aksamlarinda, bu ezgilerden kalbime kalan
burukluk, giin 1s1diginda daglar ardina siniyor. Civil
cvil cocuk sesleri igimi yasama sevinciyle doldurdu-
gunda, her tasami unutturdugunda!.. Soran, merak
eden, her soruyla biraz daha filizlenip boy veren; ag-
layan, catisan, anlasan, sevinen, sevilmeyi bekleyen ¢o-
cuklarin sesleri...
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Demek 6yle diyorsun koca Erciyes! Demek ben bu
meslegi cok sevdim 6yle mi ve 6grencilerimi...

Mart 1997

Iki aydir bu lisedeyim. Sinifa giriyorum. “Giinay-
dmn!”... Ses yok. Beni gordiiklerine memnun olmuyor-
lar. Lisede 6gretmenlik yapmak {izerine ne hayallerim
vardi oysa! Neden birbirimize ulasamiyoruz? Neye di-
reniyorlar bu kadar?

“Ibrahim!”, “burada.”, “Yasar!”, “burada.”...

“Derse gecmeden 6nce bir duyuru yapmak istiyo-
rum arkadaslar: Tlce capinda bir siir yazma yarismast
var.” Ytiziime bakiyorlar ama ¢ok kisa bir an. Sonra
yine o meshur devasa duvarlar giriyor aramiza. Tepki-
sizlik... Gozlerim, gozlerini goremez oluyor.

Oyle bir sey svylemedigim halde Nimet: “Mecbur
muyuz yazmaya?” diyor. Anlasilan her zamanki gibi
can1 benimle kavga etmek istiyor. Bir giin bu kizin is-
tegini yerine getirmekten korkuyorum! “Evet!” diyo-
rum. “Sozli notunuzu siirlerinizden verecegim.” “Ye-
tenegim yok. Nasil yazacagim? Yaptigimiz haksizlik!”
“Elinizden gelenin en iyisini yazin!” Recep, daha 1liml1
tavriyla, kekeleyerek, “Tamam hocam, yazariz.” diyor.
Nimet'in bakislarindan nefret okunuyor.

Bu sinifta gecen her ders, hayallerime ve kisiligime
ihanet!.. Kendimi tantyamiyorum artik. Notla tehditler
savuran, ¢oztimsuzlikler icinde savrulan 6gretmen
ben miyim Allah’im!

Iste yine bagiriyorum, ¢ildirdim sonunda: “Yalgn!
Kiz arkadaslarini rahat birak! Senin de bir kiz kardesin
var degil mi?”

[k kez bir 6grencimi sevememenin suglulugunu ya-
styorum.
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Nisan 1997

Nimet, yarismada birinci oldu. Sanirim bundan son-
ra bazi seyler degisir. Nimet'in hatta btittin sinifin du-
varlar1 yikilir, dilerim!

Odiil toreninde program sunucusu Nimet'in siirini
okuyacagini anons ediyor. Gurur duyuyorum.

Salonda sessizlik... Alkislamaya hazirlanan miite-
bessim eller... Bekliyoruz.

Nimet sahnede sunucuyla tartisiyor. “Okumayaca-
g1im!” diyor. Yalniz bana degil salondaki herkese 6f-
keyle bakip cikip gidiyor.

Kalakaliyoruz...

Yazik, yanilmisim! Bir anda her seyin diizelecegini
sanmistim...

Ah, bu deveyi giitmek istemiyorum; geriye kag se-
cenegim kald1?

Kasim 1997

Erguvan kokulu nevbahar, yerini ne cabuk savrulan
hazan yapraklarina birakti. Hayallerimin mavisi hiiz-
niin golgesine... Su topraga karist1. Yaprak topraga...
Toprak alabildigine siiktta... Siikit alabildigine igi-
me... Benligimi derinliklerin gizemine koyuverdigimde
buldum yasamin anlamini. Hayat derinliklere doku-
nuldugu kadar hayat. insan derinligine goz kirpildig
kadar insan. Kesfedilmemis giizelliklerin sirr1, gozler
ruha baktik¢a aynalara yansir.

Hazirliks1z konusma calismalar1 yapiyoruz. Liste-
den secerek kaldirtyorum; kiirsiiye geciriyorum onlari.

“Ibrahim! Konun, “egitim”. Stiren bes dakika. Evet,
seni dinliyoruz.”
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Recep, “genclik” konusunda harika bir konusma ya-
piyor.
Arkadaki kizlar yine ¢iglik cigliga... Bir anda irkili-

yoruz. “Hocam! Yalgin...” Biktim bu ¢ocugun taskinlik-
larindan!

“Kalk Yalcin! Sen konusacaksin.” Biitiin sinif gerili-
yor. Bugtine kadar derste sorulan hi¢bir soruyu dogru
diirtist yanitlayamadi. Kimse onun herhangi bir konu-
da iki ctimleyi bir araya getirebilecegine inanmiyor.
Kizlar1 zor durumda birakmak neymis goriirsiin simdi.
“Konuyu kendin sec. Tek yapman gereken burada bes
dakika konusmak.” Yal¢in biraz diistindiikten sonra,
“Havadan sudan konusacagim.” diyor. “Konuyu ken-
din se¢” demekle hata ettigimi anliyorum. Ama s6zii-
mii geri almam dogru olmaz. “Peki Yal¢in!” diyorum,
“stiren bagladi.”

Yalcin bes dakika boyunca konusuyor. Havayi, suyu
anlatiyor. Kah ctimleleriyle kah mimikleri kah hareket-
leriyle...

_ Birinci dakikanin sonunda giilmeye bashyorum.
Ugtincti dakikanin sonunda hepimiz kendimizi bu mi-
zahcmin stirprizlerinin keyifli yolculuguna birakiyo-
ruz.

Kim demis, Nasreddin Hocalar, Kavuklu Hamdi-
ler, Ismail Diimbiilliiler diinyaya bir daha gelmezmis
diye!.. Giilmeyi unutan ytizleri giildiirebilmek insanla-
ra verilmis ne giizel armagan!

Giilebilmek ve yasadigimizi hissetmek ic¢in senin
konusmana ihtiyacimiz var Yalcin! Liitfen artik susma,
olur mu?

Subat 1998

“Okulumuzda yarisma diizenlendi: Istiklal Marsi
Okuma Yarismast...”
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Okuma kelimesini duyar duymaz Recep, basim
ontine egiyor. Kiyamiyorum. Engeli nedeniyle bu ya-
rismaya katilmay1 aklindan bile gecirmemesi, kendine
haksizlik. Kekemeler sarki soyleyebiliyorlarsa siir de
okuyabilirler. Riski goze alarak onu ytireklendirmeli
miyim? Ya basaramazsak, sonu hiisran olursa... Iste
bunu asla telafi edemem.

“Sen de katilir misin, Recep?” diyorum. “Ben
mi?!..”

“Evet. Birlikte ¢alisiriz. Ders ¢ikisinda kal.”

Ritm veriyorum ona. Orkestra sefi gibi...

Iyi gidiyor.

Recep’in biitiin viicudu titrese de kelimeleri titremi-
yor.

Mart 1998

Her sey inanmakla basladh. ..

Ve... Ve Recep ikingi...

Ardindan kompozisyon yazma yarismasinda Ttirki-
ye birinciligi...

Hangi zafer daha biiytik, bilemiyorum: Ytizlerce kisi
arasinda konusma giicltigiinii hic bilmeyen yabancila-
ra olan zaferi mi; yoksa herkesin herkesi tanidig kiicti-
ctik okulumuzda, onu dinlerken ytiziine bir an énce ne

soyleyeceksen soyle der gibi bakan arkadaslara olan
zaferi mi?

Nisan 1998

Yine odiil toreni... Birincilik 6diilii, sahibini bulu-
yor: Nimet!..

Duygular, sozciiklere ancak bu kadar kusursuz do-
niisebilir ve yiiregin elgisi misralar, iki dudagmn ara-
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sindan ancak bu kadar efsunlu dokiilebilir... Biittin
salon ayakta... Alkiglar... Nimet, emanetini Kaymakam
Bey’den aliyor. Kaymakam Bey, salona: “Bu gocuk, ge-
lecek vaat eden bir kabiliyet, tilkemiz icin bir cevher.
Gelebilecegi en iyi noktaya destek gormedigi icin gele-
mez, harcanirsa tizerimize vebal olur. Kaymakaminiz
olarak, huzurunuzda bu ¢cocuga sahip ¢ikiyor, tiim egi-
tim giderlerini tistleniyorum.”

Programdan sonra Nimet'leyiz. Merak ettigim so-
runun cevabini bu gece aliyorum: “Hocam, gecen yilki
odil toreninde kiirstiye cikmadim, daha giizelini yaz-
mam gerektigini ve yazabilecegimi diistindtim. Size bir
oziir borcum oldugunu unutmadim. Umarim bu gece
beni bagislamissinizdir. Bu basari benden ok sizin.
Eger bizi zorlamasaydiniz, bir giin bir siir yazabilece-
gimden haberim bile olmayacakt1.”

Hangi mazeret boylesine cabuk unutturabilir bir
ozrii? Hangi tehir boylesine beklenmeye deger?

Sabrin meyvesi bu kadar mi tatli olurmus!
Haziran 1998

Simurg’un kanatlarinda telas...

Ucsuz bucaksiz sema.

Ufuk... Yine ufuk... Yine ufuk...

Benden bir parca al yanina;

Bir ask, bir umut, bir dua...

Ug ugabildigince kusum,

Seninleyim daima!

“Son karneleriniz. Haydi, alin bakalim. Ibrahim,
Yalgin, Nimet, Recep, Yasar...”
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Yalcin tizgtin gortintiyor. “Hocam, beni seviyorsa-
niz bu belgeyi geri alin!” diyor. “Neden Yal¢in?” “Aile
saadetimiz bu kadar mutlulugu kaldiramaz, hocam.
Her karne gecesinde ayni sahnelere alisgkin babam,
simdi eli havada bir heykele dontisecek. Annem bize
bu gitinleri de mi gosterecektin diye kalp krizi gecirir,
herhalde. Agabeyim, tesekkiir alabiliyordun da bunca
yildir niye almadin, diye beni déver. Ablam, Yal¢inm
bile tesekkiir aldig1 bir diinyada yasamak istemiyorum
diye intihar eder. En iyisi, yol yakinken siz bu tesekkii-
rii benden alin, hocam.”

Allah’im, bu ¢ocugun her hali komedi!

Objektiflere giiliimsiiyoruz. Mutluluklarimiz fotog-
raf karelerinde 6ltimstizlesiyor. Sadece ani yakalayan
kareler kifayetsiz...

Kizlar Yalgin'in etrafim1i sarmiglar. Yal¢in aradan
utanga¢ ve muzip bakiyor.

Mezuniyet gecesi...
Program metnini Recep olusturdu. Nimet sunuyor.

Giirlerle hayat1 anlatiyoruz; cocuklugu, gencligi,
adanmishig, aski ve olimi.

Son boliimde Yalgin dogaglama yapiyor. Guldiirii
ustamiz...

Alkislar dindi, davetliler gitti.
“Yasar, haydi sarkimizi sdyle!”

Biraz arabesk ama olsun, bizseviyoruz. Hele Yasar'in
sesinden olunca...

“Bu son olsun!”

Yasar soyluyor: “O kuytu kosede beklerdim seni...
Elinde kitaplar kosardin bana...”
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En acili gurbet tiirkiistinii dinler gibi basimiz 6nii-
miize egik dinliyoruz Yasar’i.. Notalar ¢aglayan olup
icimize akiyor. Bogazimiza diigtimler, goziimiize yas-
lar birakiyor.

Ekim 2005

Telefon caldi. ibrahim arryor. Duydum, bir dersha-
nede miidiir olmus. “ Alo! Nasilsiniz, hocam? Arkadas-
lar nasil? Goriisebiliyor musunuz?” “Iyiyim Ibrahim.
Ben bildigin gibi... Bu yaz Nimet'in dtigtinii oldu. Kina
gecesinde bizim kizlarla sabahladik. Istanbul’da calisi-
yor. Ikinci tiniversiteye devam... Bir de yiiksek lisansa
hazirlaniyor. Recep de Istanbul’da. O da yiiksek lisans
yapti. Gegen yil evlendi. Yalcin, konservatuarda tiyat-
ro boltimiinii bitirdi. Herkes iyi. Herkesle goriistiyoruz
ama senin artik beni unuttugunu diistinmeye baslamis-
tim.”

“Ne diyorsunuz hocam! Sizi unutmak mi1? Sizi unut-
mamiz i¢in 6nce kendimizi unutmamiz gerekiyor.”

Artik ucan balonda sihir olmadigini biliyorum. Si-
hir, onunla ucabilmekte... Ve sihirli degnek ellerimiz-
de... Yuireklerimizden Simurg’a kanat acan kuslar1 bir
bir ugurlariz.

Ogretmenler, sihirli degnekleriyle 6grencilerinin
yiireklerine dokunduklar1 an, bulutlarin Gtesindeki
sonsuzluga, onlarca ugan balon dansmin ahengiyle sti-
ziiliirler. Ve varolusun essiz tadinda katmerlesen sev-
gilerle goniil tahtlarina ebedi kurulurlar.
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2005 Tirkiye Ikincisi / Manisa

SANA ITIRAFIM VAR

Filiz NAMLI*

Bana hayatin anlamini 6greten giizel gocuk, seni
yazmak istedim bu gece...

Ay, az 6nce uzatt1 basin1 pencereden; kaldirip basi-
mi soyle bir gokytiiziine baktim. Yalnizhigim vard: su
sol yanimda, bir de sekiz sene tnce birakip geldigim
anilarim. Yildizlar dizi dizi gokytiziinde, oyle parlak
ki bu gece. Gozlerin geldi aklima; bana insanlig1 ha-
tirlatan sozlerin. Giizel melegim, nasil unutabilirim
ki seni... Biliyorum garip ama belki de sen benim en
onurlu 6gretmenimdin.

Animsadin mi1 beni? Y1l 1998, diploma almanin, an-
nemin tabiriyle adam olmanin sevinci vard tizerimde.
Evet ya, bliytimiistiim, okumustum da adam olmus-
tum. Bir yanim para kazanma hirsiyla dolu 6ylesine
haylazken; 6btir yanim insanliga hizmet etmenin hakl
gururunu yastyordu. En biiytik armagan belki de bu
meslek, tanr1 tarafindan sunulan. Sermayem cocukla-
rim, ama inan ki; ben de en az senin kadar ¢ocuktum
bu hayatta. Hasret denen o ac1 sey hep su yanimdaydi.
Ttim sevdiklerimi geride birakarak gelmistim bu sehre.
Cok benziyorduk birbirimize aslinda; senin umutlarin

* 1975'te Ankara’da dogdu. Liseyi Ankara Sokulu Mehmet Pasa Lisesi'nde
okudu. Cumhuriyet Universitesi Ingiliz Dili ve Edebiyat: Bsliimii'nden
1998 yilinda mezun oldu. ik gorevine Isparta'nin Egridir ilgesinde basla-
di. Halen Manisa Ahmet Tittinct ilkégretim Okulu'nda Ingilizce Ogret-
menligi yapmaktadir.
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vard1 gelecege dair; elma sekerine benzeyen duislerin.
Benimse para kazanmak ugruna geride kalan hayalle-
rim...

Annemin ellerini 6perek ¢ctkmistim yoluma. “Allah’a
emanet ol yavrum. Cocuklarina asla kizma.” Hi¢ unut-
madim bu sozii, hi¢c unutmadim... Ne gtizel bir duy-
guydu 6gretmen olmak, ne onurlu bir seye sahiptim.
Anne olamamistim belki ama ben ytizlerin, binlerin en
degerli hazinesiydim. Y{iztim biraz solgun olsa; anlar-
din halimden, bilirdin yanlis giden bir seyler oldugunu.
Gildugtimde giilerdi gozlerin, glinesin pariltisi diiser-
di ytiregine. Ne ekmek, ne para ne de baska bir sey. Sen
benden o masum ytireginle sadece biraz sefkat bekler-
din. Oyle biiyiiktiim ki senin goziinde; dyle erdemli,
soylediklerim kanun gibiydi o kucticik sozlugtinde.
Derse basladigimda 6yle hayranlikla izlerdin ki; belki
de 6gretmeninden cok, gizli bir kahramanindim senin.
Her seyi bilirdim ben; her seyi anlardim, bakislarindan
hissederdim ¢ocuklarimai... Affet beni, ne olur bagisla
kiictigtim. Ben anlayamadim seni...

Hatirladin m1? Kar yagmisti Isparta’ya, lapa lapa
kar. Beyaza burtinmiisti tim sokaklar, daglar, ovalar.
Ne heybetli gortintiyordu su Davraz. Tipi vard: disa-
rida. Ellerin sicaksa sirtin da pek, kim anlar kemiklere
isleyen sogugu, soyle kim bilir?

Sinifa girdim. Yine her zamanki gibi selamlastik. Bi-
zim meslekte oturmak yok bilirsin; hakkini vermelisin
aldigin paranin.

Ayaga kalktim dersi anlattim. Yine dinledin beni,
masumca oturdugun o siradan. Seni kaldirdim tahta-
ya. Her zamankinden farkl1 bir ifaden vardi. “Kalkmak
istemiyorum!” dedin. Inanamadim kiiciigtim. Beni
cigneyip gecmene inanamadim. Sinirlendim, tekrar
soyledim admni, “tahtaya kalk!” Gozlerin doldu, ama
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kalkmadin. Ne ac1 ki gururuma yenildim. Ben, her seyi
anlayan dgretmenin ben; yokluktan {istiyen onurunu
hissedemedim. Kalktin; evet kalktin; bir damla diis-
ti gozlerinden yanima geldin, gozlerime baktin. Israr
etmesem konusmayacaktin biliyorum. Usulca yaklas-
tin, kulagima fisildadin. Hala kulaklarimda o soziin
“Ogretmenim, ayakkabilarim yirtik, coraplarim gozii-
kiiyor. Arkadaslarin gérmesinden utandim; o yiizden
kalkmadmm...”

Bilir misin? Kursun, insan1 bir kez 6ldiiriir; ben o
an binlerce kez 6ldiim. Herkes bakt1 sana, sen o kadar
onurluyken. Herkes gordii yamali coraplarini; ben o
kadar asi ve anlayissizken. Affet melegim, dedim ya
kaynayan bir asin varsa evde; ii¢ bes kurus para da
varsa cebinde, kral1 oluyorsun bu evrenin. Gozlerine
perde iniyor ansizin; ya gormiiyor gozlerin; ya da gor-
mek istemiyor, insanliktan soyutlanmis ytiregin. Sen
yine oturdun usulca. Kolay mi1 dersi anlatmak, senin
o kiictictik ayaklarin kar sulariyla dolmusken; o yalan
bilmeyen dilin, yoksulluga isyan ederken? Ne kadar
dinlerdin anlattiklarimi, bunca insanin arasinda ezik
dismiigsken? Teneffiistii, herkes disar1 ¢ikti. Kalmani
istedim, agladin. Oyle agladin ki, nehirler dile gelirdi
gozyaslarinda; Agr1 Dag1 isyana dururdu. Sarildin s1-
kica, biliyor musun? Bir daha hi¢ kimse 6yle sarilmadz
bana. Bakistik birbirimize, anayla ogul gibi; sonra agla-
yisimiza giildiik. Glines vurdu ytiiziine, o simsiyah goz-
lerin parladi yine. Cebimden para gikarip sana uzattim.
Yeni bir ayakkabi al diye; dyle onurluydun ki almadin.
Sonra bir hikdye anlattim; inandin bana. “S6z veriyo-
rum dgretmenim.” diyerek aldin. Biliyor musun? Ben
o gece hi¢ uyumadim. Defalarca sorguladim kendimi.
Koluma cantay1 takip, okul bahgesinde tur atmanin
ogretmenlik olmadigini o giin anladim. Sicacik evimin
odasinda, hayata dair siirler yazarken; 6gretmenligin
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tahta basinda kalmadigini, ben seninle 6grendim gtizel
cocuk. Ben, hayati seninle yeniden kesfettim. Ertesi giin
daha da biiytiik bir soktu hayatimda. Giilimseyerek 6g-
retmenler odasina girdin; beni cagirdin. Gozlerindeki o
parilti vardi ya; yeniden dogdum o 1siltinla. Ayakkabi-
larini gosterdin bana; timitlerin kadar parlakt: ayakka-
bilarin. Giderken elime bir miktar para tutusturdun.

“Bu ne?” dedim. Pahali olmamasi i¢in ayakkabilari-
n1 pazardan aldigini sdyledin ve kalan paray1 da bana
getirmistin.

Sen ne asildin gtizel ¢cocuk; sen ne asildin... Kim 6g-
retmisti sana bu kadar masum ve dik olmay1. Ben mi
ogretmenindim senin; yoksa bana insanligi 6greten sen
mi?

Aradan tam sekiz sene gecti. Ben seninle biiytidiim,
olgunlastim, yenilendim. Kim bilir hangi yildizlar tl-
kesindesindir simdi. O minik ellerin, kiminle paylasi-
yor gecenin sogugunu; kimlerle boliistirsiin yarim ek-
megini... Ben, seni biraktigim ¢izgide ama bambaska
bir paraleldeyim artik. Sinifa girdigimde, daha igten
bakiyorum ¢ocuklarimin gozlerine. Ne istediklerini on-
lara sormadan anlayabiliyorum. Unutmadan, bir fazla
almak yerine, ben de senin gibi bir eksik alip, kalani on-
larla paylastyorum. Hala yalnizligim var su sol yanim-
da; bunu bana sen ogrettin kiiciik 6gretmenim; ben,
yalnizligimi da utanmadan insanlarla paylastyorum...

Anladim ki; kitaplardan 6grenilmiyor her sey. Sana
binlerce tesekkiir, bana ictenligi, onuru, paylasmayzi,
her seye ragmen diiriist ve ayakta kalmay1 kisacasi; in-
san olmay1 6greten kara gozlii melek.
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2005 Tiirkiye Ugtinciisi / Gaziantep

MUM ISIGINDA SON “MAHNI”

Mustafa DURAK*

... Bilseydim sabahtan gtinbatimina kadar beni bek-
ledigini, hi¢ gitmezdim ilgeye. O mumun aleviyle son
diietini yaparak clecegini bilseydim, onu sana vermez-
dim.

Annemi sevmeseydim, bu kadar sevemezdim seni.

Vesenitanimasaydim; “mahni”nin tiirki, “kartol”un
patates, “istol”un masa oldugunu asla 6grenemeyecek-
tim.

Tam on y1l sonra bugtin hala aciyorsa i¢im, seni kay-
betmeyi hazmedemeyisimdendir.

* Kk *

Eyliil, sonbaharin degil kisin miihriiydii burada.
Yagmurdan 6nce esen son firtina kdyiin samanini, to-
zunu stpurtip ulu Allahuekber Daglari’nmin ardinda
kaybolurken, birka¢ giine kalmaz kar da uzun stirecek
bir misafirlik i¢in ¢alard: kapilari. Burada hava sartlari
tayin ederdi insanlarin yol haritalarimni.

Ardahan’in Gole Ilgesi'ne baglh Gedik Koyii'nde
boyleydi eyliil.

* 1969’da Corum’un Iskilip Tlgesi'nde dogdu. imam Hatip Lisesi'ni dere-
ce ile bitirdi. Kirsehir Egitim Fakiiltesi Siuf Ogretmenligi Boliimii'nden
mezun oldu. Halen, Gaziantep Bahattin Teymur Ilkogretim Okulu Mii-
dirliigti gorevini siirdiirmektedir. Universite yillarinda 6zel bir radyo
kanalinda yonetici olarak ¢alismistir. Evli ve iki ¢cocuk babasidir.
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* k k

Ekmegimin bittigi glindii. Son parcasini aksam ye-
mistim. Ya aksamdan kalan makarnayla, cayli kahvalt1
yapacaktim ya da...

“Ya da”s1 yoktu. Cay kaynamisti. Demlemek igin
mutfaga giderken kap1 vuruldu sertge. “Kim 0?” deme-
ye kalmadan acilan kapidan 6nce sicak ekmek bugusu
yayild1 ytiziime. Sonra Stimbiil Teyze girdi iceri. Loj-
manin karsisindaki evde oturuyordu. ilk seving dalga-
s atlattiktan sonra o konustu:

— Guinaydin 6gretmen, sene teze ekmek getirdim.

Elindeki beyaz ortiiyti acti. Ortii kadar beyazdi ek-
mekler ve sicacik...

Bana afiyetler dileyerek, tesekkiir etmemi bile bek-
lemeden ¢ikip gitti. Yuiziindeki meleksi ifade gakilip
kald1 beynime.

* %k *

Stimbiil Teyze ile ilk konusmamiz iste boyle basla-
mist1. O evde yalniz yastyordu. Hi¢ kimsesi yoktu. Son-
radan ogrendigime gore 25-30 yil kadar ¢nce kocasi,
alisveris icin gittigi I§dir'dan donmemisti.

O gtinden beri ne oliistinden ne de dirisinden bir ha-
ber alinmustr.

Stimbiil Teyze, aslen Kirimli; Kocasi Mirza ise
Azeri'ydi. Kocasiyla beraber yillar 6nce buralara irgat-
lik icin gelmisler, zaman icinde kalmislard: bu kdyde.
Konusmalarindan anladigim kadariyla, hala bitmeyen
bir umutla kocasinin donecegi giinii bekliyordu.

* Kk *

O gtinden sonra Stimbiil Teyze'ye minnetten daha
ote bir duyguyla baglandim. O benim teyzem, annem,
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arkadasim, ttirkii dostum; yani her seyimdi. En sevdi-
gim taraf1 da 65'lik yasina ragmen temizlik konusunda
gosterdigi titizlikti.

Konusmasi, tavirlari, giyimi en ¢ok da beline kadar
orgu yapip uzattig1 kinali saglariyla farkli bir havasi
vard1. Bir de Rabbine kars1 essiz teslimiyet ve samimi-
yeti...

Beni, “Ogretmen balam, 6gretmen can.” diye ¢agi-
rirdi.

Lojmanin o6niinde beni her gordiigiinde, sert
riizgarlardan once “giinaydin”lardi. Pisirdigi ekmek
bile bir baska miibarekti. Okulu paydos edince ayak-
larim, kutsal bir emre boyun egercesine ona gotiirtirdii
beni. Bana, 6zel porselen demlikte demledigi cayin ic-
meye gitmezsem kiiser, cocuklarla haber yollardi. Cay
icerken de Kirim’daki ¢cocukluk ve genc kizlik yillarini,
Mirza’ya nasil kactigini anlatir, hi¢ duymadigim; doya-
madigim “mahni”lar soylerdi.

Hasta oldugunu biliyordum. Hem kalp yetmezligi
vardi hem de astimdan sikdyetciydi. Ara sira sigara da
iciyordu.

* % x

Kasim ay1 yeni bitmisti. Ertesi giin ilceye gidecek-
tim. Her zaman yaptiim gibi Stimbiil Anne’'me ugra-
y1p ihtiyact olup olmadigmi sormay: diistintiyordum.
Son dersten c¢iktim. Bahgede idi. Solgun ytiizii bugtin
daha bir kederli gortintiyordu.

— Hayirdir kinali teyzem, dedim.

— Ogretmen, senden bir hacetim vardir, dedi. Hir-
kasimin cebinden cikan, kat kat sardig gri bir resimdi.
Resmi gostererek:
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— Bu, benim herif Mirze’dir; bu aralar hep onu dii-
simde gortirem, bunu biydittiir 6gretmen can, dedi.
Resmi alip memnuniyetle yapacagimi soyledim. Cay
demleyip icmeyi teklif ettim ama O, ineginin hasta
oldugunu sodyleyerek ayrildi. Ben ise arkasindan ma-
sallardan stiziiltip gelmis bir kahramana imrenircesine
bakakaldim.

* % x

Ertesi sabah yeni bir kar dalgasiyla kalktim. Diz boyu
yagan kar kasvetli bir hava veriyordu. Bu havada ilgeye
arabanin gitmesine imkan yoktu. Ama benim gitmem
gerekiyordu. Yolda rastladigim bir kizakla yirmi kilo-
metrelik ilgce yol ayrimina kadar gittim. Artik bundan
sonras! kolaydi. Gene de ilgeye ulasmam 6gle saatlerini
bulmustu. Resmi fotografciya gottirdiim. Fotografci,
resmin ancak ertesi giine yetisebilecegini soyledi. Yani
bu gece Gole’de kalacaktim. Yatmak igin 6gretmenevi-
ne gitmeden 6nce bazi 6zel ihtiyaclarimi tedarik ettim.
Gece ge¢ saatlere dogru Stimbiil Teyze'nin resmi go-
riince ne kadar sevinecegini diistinerek uyudum.

Sabah inanilmaz giizel ve giinesli bir hava vardi.
Yerdeki kara inat altin gibi gtinesi goriince, birkag giin
once bana sordugu bilmeceyi hatirladim. Demisti ki:

— Gelende geder, gedende gelmez.

Bu, giines olamazdi ¢linkti birka¢ kez gitmisti ama
bugiin gene gelmisti. Cevabini bugiin sdylemek zorun-
daydi. Hele bir soylemesindi. Ben de resmi vermezdim.
Bu diisiince daha bir neselendirdi beni. Ustiine bir de
Kirim ttirkiisti soyletecektim, “Sona Gelin”i...

* Kk *

Bir ¢orba icip seri adimlarla gittim fotografciya. Re-
sim, konustugumuz gibi buytitiilmiis, cercevelenmis ve
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de sarilmist1. Artik ilgede kalmama gerek yoktu. Kars’a
giden bir otobtise binerek kdy yoluna yakin bir yerde
indim. Yolda hala arag¢ gectigine dair bir emare yoktu.
20 kilometrelik yol, tarafimdan yiirtinmeyi bekliyor-
du. Agikcasi ¢ok da buiytimedi goztime yol. Tek sorun,
taze yagmis kara basinca ayaklarin zor ¢ikmasiydi. He-
saplarima gore dort saatlik zorlu bir ytrtiytis olacakt.
Lojmana yaklastigimda besinci saat dolmak tizereydi.
Lojmanin 6niindeki karalt1 ondan bagkas1 olamazdi.
Beni gormiis oldugunu bildigim halde neden yerinden
kalkarak bana dogru gelmiyor? Ve neden:

— Geldin mi 6gretmen can? diyerek herhangi bir
manevra yapmiyordu. Belki de uyukluyordu. Tam
ontinde durup posetleri yere biraktim.

— Selamiinaleykiim Kirim Dilberi, dedim. Hala en
ufak bir tepkisi yoktu. Aklima fena seyler gelmisti.

Diistincelerim bulanmaya basladi. Ve sarildim boy-
nuna. Soguktan donmaya baslamis kirpiklerimden yas
da akmiyordu. Iste o zaman kaldird: basini kiiskiin bir
tavirla. Zoraki giiliimsemeye calisarak:

— Geldin he mi balam, diyerek sarildi1 bana. Devam
etti:

— Bilirsen mi sabah kiinesinden beri men seni goz-
lirem?

Kesinlikle donmak tizereydi. Cok kizdim. Lojmani
actigim gibi, bir giin 6nceden hazirladigim tezek so-
basimi yaktim. Cay yaptim, bir seyler hazirladim. Yer
sofrasinda oturup yedik. Bir siire sonra titremesi gec-
meye, yanaklarina kan gelmeye ve konusmaya basladi.
Canlandi adeta.

— Emaneti diizelttin mi can? diye sordu. O, “can”
deyisi canimi aldi sanki.
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— Evet, diyerek posetteki resmi acmaya calistim.
Buna engel oldu ve:

— Men evde acaram, sen birak, dedi. Sigara istedi
ve birer tane yaktik. Ben, bu huzur icinde “Sona Gelin”
turkistinii belli belirsiz mirildandim. Amacim onun
soylemesini saglamakti. Ve basladz:

“Sona Gelin toyda oynar.
Civanlart oda salar.
Uregimde bir koz gaynar,
Cirkini feryada salar.
Salin bulak gozlii Sona.
Salin sirin sozlii Sona...”

Ve daha ne tiirkiiler soyledi o gtin. Igimde tiirkiilerle
bezenmis bir bahce meydana geldi.

— Men sana gurbanam 6gretmen, derken son he-
ceyi oldukca uzatmisti. Gitmek tizere kalktr. Hava ka-
rarmaya basliyordu. Koyde elektrikler yoktu, onun da
mumunun olmadigini biliyordum. Bir kag¢ mum verip
evine kadar yolcu ettim Stmbiil Teyze'mi. Lojmana
dontince yorgunluktan, tizerimi ¢ikarmadan attim ken-
dimi yataga.

* * *

Pazar sabahi saat dokuz gibi actim gozlerimi. Sesler
geliyordu kalabalik ve tuhaf... Disar1 ¢iktim. Hava bu-
gilin kapal1 ve soguktu. Bir 6grenci kahreden, bekleme-
digim o kara haberi verdi:

— Ogretmenim, Stimbiil Nene 6lmiig! Diinya yikil-
di o anda. iInanmadim, inanamadim. Hala 1slak olan
botlarimin topuklarina basarak kostum evine dogru.
Ne aglayabiliyor ne de saglikli duistinebiliyordum. Tek
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umudum bunun yalan olmastydi. Epey kalabalikt1 evin
onti. Kalabalik beni gortince yol verdi.

Odanin ortasindaki yatakta yatiyordu kinali Stim-
bil Annem. Kizil saglart acikti ve taranmistr. Kirmizi
cicekli elbisesinin gogsiinde kavusturdugu iki elinin
arasinda tuttugu resim, kocasinin gerceveli resmiydi.
Biliyordum ki Stimbiil Teyzem son mahnisin1 mum 1s1-
ginda soylemisti kocas1 Mirza'ya.

Peki, “gelende geder, gedende gelmez” o neydi
Stimbiil Teyzem, neydi 0? Sen miydin, mahnilarin miy-
d1; yoksa mahnilara katik ettigin Mirza sevgisi mi?

Bunu hala 6grenemedim ama artik 6grenmek igin
fazla bir caba sarf etmiyorum. Sadece yiiregimin de-
rinliklerinde sakladigim sicak tebesstimiinde artyorum
“gidisini”. “Sona Gelin” ttirktistinti 6grettigim her 6g-
rencide ise “gelisini” anliyorum.
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2005 Mansiyon Odiilii / Erzurum-1

BIR RUYAYI OGRENCIYLE BOLUSMEK
Tacettin SIMSEK*

Ara sira Siirt’ten telefonlar alirim. Uzun yillar 6nce
edebiyat 6gretmeni olarak kalplerde ve ruhlarda tutus-
turdugum sevgi atesine ait dumanlarin hala tittagu-
nii duyarim. Cografi mekan olarak uzak ama kalben
cok yakin oldugum bir diyarda, ilk goz agrim, sevgili
ogrencilerimin ¢ikarsiz, pazarliksiz, ytirekten baglhlik-
larmmi hissederim. Ben, onlara Nihat Sami Banarli'nin
Edebiyat kitabindan Dede Korkut'u, Yunus Emre’yi,
Fuzali'yi, Namik Kemal'i, Fikret'i, Cenab’s, Akifi,
Yahya Kemal’i, Omer Seyfettin’i, Resat Nuri'yi, Necip
Fazil'1 anlatmakla yetinmeyip sosyal ve kiiltiirel faa-
liyetlerle birey olmanin, isbirliginin, paylasmanin, 6z
gliven duymanin hazzini yasattigimi diistintirtim. Tyi
ki ogretmenlik meslegini se¢cmisim, iyi ki gidip Eruh’ta
kirk dort ay hizmet etmisim diye sevinirim. Bayrak to-

* Guimiishane'nin Torul Ilgesi'ne bagli Altinpiar Beldesi'nde dogdu. Kon-
ya Ivriz Ogretmen Lisesi ve Atatiirk Universitesi Fen-Edebiyat Fakiiltesi
Tiirk Dili ve Edebiyat: Bolumii'nii bitirdi. Siirt-Eruh Lisesi'nde edebiyat
dgretmeni olarak gorev yapt. 1990’da Atatiirk Universitesi Kazim Kara-
bekir Egitim Fakiiltesi'ne arastirma gorevlisi olarak girdi. 1993'te yiiksek
lisansimi, 1999'da doktorasimi tamamladi. Halen ayni fakiiltenin Tiirkce
Egitimi Bolumii'nde 6gretim tiyesi olarak calismaktadir.

Akademik arastirmalar1 ve makaleleri yaminda siir, hikaye, deneme, ti-
yatro gibi tiirlerle ilgilendi. Siir ve yazilar1 cesitli dergilerde yayimlan-
di. “Turkcem Eyvah!” adl tiyatro eseriyle Tiirk Dil Kurumu 2004 Onur
Odiili'nii kazandi. Cocuk Edebiyati, {lkogretimde Drama, Teoriden Uy-
gulamaya Okul Tiyatrosu, Eyliilce (Siir) yayimlanmis kitaplarindan bir-
kacr.
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renlerinde soylettigim Istiklal Marsi'nin 6viinci, bay-
ram kutlamalarinda yaptigim sunuculuklarin coskusu,
toren komutanhklarinin omzuma yiikledigi sorumlu-
luk duygusu, defalarca seslendirdigim Genglige Hi-
tabe, okudugum Bayrak ve Sakarya Ttirkiistu siirleri...
Hepsi hafizamin 6zenle hatta kiskanglikla saklanan ha-
tiralar1 arasindadir.

Bircok idealist meslektasim gibi ben de 6gretmenlik
sifatinin bir insan icin ilahi liituf oldugunu diistinen-
lerdenim.

Universitede 6grencilik yillarimin son déneminde
sik sik su ctimleyi soylerdim: “Benim tayinim ti¢ yer-
den birine ¢ikacak: Semdinli, Sirnak, Beyttissebap.”
“Soyleyene degil, soyletene bak!” demisler. Bu tig yer-
den birine degil, ama Sirnak’a ¢ok yakin bir ilgeye atan-
dim: Eruh’a. 1986’nin son giinleriydi. 15 giinliik stireyi
beklemeden, Konyanin Eregli ilcesinden (ki liseyi de
Eregli’de okumus, Ivriz Ogretmen Lisesi'nden mezun
olmustum) yola cikip Kayseri-Elazig tizerinden Siirt'e
gidecektim. Adana-Antep-Urfa-Diyarbakir gtizergahini
da tercih edebilirdim, ama cocukluk arkadasim, dos-
tum Temel, Fransizca 6gretmeni olarak gidip Elazig’'da
goreve baslamisty; onu ziyaret edip “hayirli olsun” de-
mek istiyordum.

2 Ocak 1987 giinii, Eruh Lisesi'nde, tizerinde 25 sa-
ati Edebiyat, 2 saati Sanat Tarihi, 3 saati de Rehberlik
olmak tizere 30 saat ders yiikii bulunan bir 6gretmen-
dim. Adima eklenmis “bey” unvaniyla da, adimin ye-
rini alan “hocam” hitabiyla da ciddi anlamda ilk tanis-
mamdz bu.

[Ik dersler, ilk heyecanlar, ilk acemilikler... Eruh
Yatil Ikogretim Bolge Okulu lojmanlarinda bekar 63-
retmenlere tahsis edilen dairede 6nce Tevfik, Niyazi,
Sabri Beylerle, ardindan Kemal, Ozer, Erdal ve Ismail
Hocalarla paylasilan giinler... Tiirkge 6gretmeni Okkes
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Hoca’dan dinledigimiz Bergama hatiralar... Caydanlik-
ta kaynatilan kuru iiziim kompostolart... Ozer Hoca'nin
lezzet damitan parmaklarinda kivamini bulmus nefis
piring pilavlar... Bakkal Omer’in diikkanm 6niinde, ha-
sir iskemleler iizerinde acilan iftarlar... Kemal Hoca'nin
yasama sevinci asilayan kahkahalari...

Eruh Lisesi'nin ii¢ katli binasinda 6, 13, 15, 16 kisi-
lik 5/Edebiyat, 5/Fen, 6/Edebiyat, 6/Fen sinflarina
tasinan bilgiler, sezgiler, sevgiler, duyarliklar... Edebi-
yat dersi disinda girdigim Giizel Konusma ve Yazma,
Psikoloji, Sanat Tarihi, Resim, Miizik, Is-Teknik, Fel-
sefe Grubu dersleri... Felsefe ve Sosyoloji'ye can kur-
ban, Mantigin klasik boliimiine eyvallah ama sembolik
mantik anlatirken iki tebesir tiikettigim saatler...

Y11 1988. Eruh Lisesi Edebiyat Ogretmeniyim. Omiir
boyu onurla tasiyabilecegim bir sifat bu. Ayni1 zaman-
da Kiiltiir Edebiyat Kolu rehber 6gretmeniyim. Ogren-
cilerimin tiyatroya ilgisi inanilmaz boyutta. Bunu daha
stajyer olarak calistigim ilk yil icinde fark ettim.

Eruh sembolik bir mekéandi. Sabahlara kadar silah
seslerinin susmadigy, kaygilarin boltisuldiigi, tedirgin-
ligin ytirek boyu yasandig: bir yer. Benim i¢inse kiicuik,
sevimli bir ilce. Goniil yordamuyla fethedilecek nice
goniillerin bulunduguna inandigim bir diinya. Ortak
paydalar1 “sevgi”, “inan¢”, “vatan” ve “birlikte yasama
arzusu” olarak koydugunuzda mesajimizin ulasacag:
adresler bulmak zor degildi. Dolayisiyla 6grencilerime
kiirstiden Edebiyat anlatmak yetmiyordu bana. Ders
dis1 faaliyetlerle, 6grencilerimin zihin ve ytirek ufukla-
rii1 agmak, kisiliklerinin gelismesine katkida bulunmak
istiyordum. Ne yapmaliydim? Tiyatroyu seviyordum.
Lise ve tiniversite yillarinda tiyatro ¢alismalar: yapmis-
tim. 1982"de yazdigim “Zeytin Gozlii Nazli” adli piyes,
Eregli Kiz Meslek Lisesi'nde sahnelenmis ve buiytik ilgi
gormiuistii. 1986 Haziraninda fakiilteden mezun olur-
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ken “Bugtinti Yasamak” adli oyunumu sahnelemistik.
Bu tecriibeyi kullanabilir, 6grencilerimle oyunlar sah-
neleyebilirdim. Oturdum. Canakkale Sehitlerini Anma
Programi ¢evresinde 18 Mart 1988’de sahnelemek tize-
re “Vatana Kurban” diye bir oyun yazdim.

Soz konusu savas olunca, savas efektlerinin kayde-
dildigi kasetlere ihtiyac¢ vardi. Kolaydi! On bir askere
on bir tiifek, on bir takim asker elbisesi, on bir ¢ift bot
lazimdi. O da kolaydi! Tabur komutaniyla gortistiim.
Oyundan s6z ettim, ihtiyaclarimizi siraladim. Sevingle
karsiladi. Oyunu izlemeye mutlaka gelecegi vaadiyle
bir ¢cuval malzemeyi salona gonderdi. On bir tane tii-
fegi de iki asker gorevlendirerek salona tasittr. Kostiim
ve aksesuarlar tamamdi. Sahne diizeni ¢oktan hazirdi
zaten. Birinci perdede sediri, gaz lambasi, duvarda asili
halisy, tiifegi ve Kur’an-1 Kerim'iyle bir koy evi dekoru;
ikinci perdede ¢cam dallari, kum torbalary, iri iri taslarla
cephe manzarasi olusturacaktik.

Provalar ¢ok hizli ve basaril1 gecti. Mehmet'i Behzat
oynuyordu ve tek kelimeyle harikaydi. Tepeden tirna-
ga kabiliyet. Dramda boyleydi, ama Behzat asil tiyat-
ro kabiliyetini ertesi yil sahneye koyacagimiz “Bashk
Paras1” adli komedide sergileyecekti. Mehmet'in baba-
sin1 Hikmet, cephede bir grup askerin basinda vatani
koruma ve kurtarma iradesini temsil eden Tegmeni de
Nurettin canlandirtyordu.

Canakkale Muharebeleri'nin yogun olarak sturdiigii
gilinler. Cephelerde vatanin gencecik evlatlar1 bir bir
sehit diismekte. Mustafa ve Mehmet de Anadolu’nun
bir koytinden kalkip goniillii olarak cepheye gitmek is-
terler. Mehmet anne-babanin biricik ogludur. Tek ogul
askere alinmaz, ama Mehmet evde duracak, ev adl1 da-
racitk mekana sigacak bir yigit degildir. Yalvar yakar,
izin koparir annesinden. Babasi, cepheden sakat olarak
heniiz dénmiistiir. Bir sabah, ezan vakti Mehmet'le
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muhtarin oglu Mustafa yola ¢ikarlar. Birinci perdenin
sonudur. Oyunun tam bu boliimiinde ezan vaktini sez-
dirmek i¢in sahne gerisinden saba makaminda bir ezan
okunmalidir. Peki, ezan1 kim okuyacaktir? Sesi giizel
bir 6grencim vardir: Oyunun ikinci perdesinde Onbas1
Abdurrahman roliinti oynayacak olan Biilent. Prova-
larda ezani hep o okumustur.

“Hadji, Biilent! Ezan!” dedigimde, Biilent'in heyecan-
dan dilinin damagmimn kurudugunu, sesinin kisildiginm
gortiyorum. Ellerini iki yana agiyor. Diinya tatlis1 bir
bakisla, caresiz, susuyor. Kuliste on ti¢li sahne 6niin-
de gorevli, yaklasik yirmi 6grenci var. Biilent'ten fayda
yok. Ezan okuyacak biri lazzm. Hemen, simdi! Kim?
Kimse yanasmiyor. Baslar hizla ve piirtelas iki yana
sallaniyor. “Edemem hocam, vallah okuyamam. Allah,
kitap, Kur’an, yapamam, beceremem.” Ne yapmal1? i§
basa duistti deyip, eli kulaga atryorum ve hayatimin en
glizel sabah ezanin1 okuyorum. “Hayyaalessalah” bo-
limiinde ses yavas yavas azaliyor ve perde kapaniyor.

Ikinci perdede bir ezan sahnesi daha var. Catisma-
larin kesildigi bir ara, 6gle vaktini haber vermek icin
ezan okunacak. Yine gozlerim Biilent’i ariyor. Biilent,
heyecan nobetini hala atlatamamuis. Digerlerine donii-
yorum: “Hadi, ¢ocuklar!” diyorum, “sira sizde. Ben
sabah ezanini okudum, bari 6gle ezanini biriniz oku-
yun.” Mehmet'i oynayan Behzat muzipge gtiliimstiyor:
“Vallah hocam,” diyor, “bizim camide bi tene miiezzin
var.” “Anlasild1 kerata,” diyorum, “bu oyunda miiez-
zin rolii benim.” Ve nasil soylemeli, bu kez rast mi hi-
caz m1 oldugunu pek kestiremedigim, seyirciler arasin-
da bulunan Miiftii Bey’in de ayirt edemediginden emin
oldugum bir ezanin “Eshedtienlailaheillallah” kismina
kadar okuyorum. Yine ses azalarak uzaklasiyor.
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Carpismalar bashyor. Ardindan cepheye goniil-
ltii olarak gelen Mehmet'in de fedakarligiyla Conk
Bayiri'nda bir destan yaziliyor ve son tepe diismandan
geri alintyor. Mehmet sehit diistiyor. Tegmen, Meh-
met ve diger sehitler arasinda, Canakkale’yi kazandi-
ran ruhu sezdiren bir tirad sdylerken oyunun admna da
gonderme yapiyor:

“Var olun yigitlerim. Gazaniz miibarek olsun. (Y-
riir, bakislarini sehitler tizerinde gezdirir. Uzaklara ba-
kar.) Bir dirilistir bu. Bir sahlanis... Yalnizdik, suskun-
duk, aciliydik. “Hasta” dediler. “Yerinden dogrulamaz’
dediler. Firsat bu firsat dediler. Ardindan biitiin diinya
yurtidu tstumiize. Ne ¢ok dismanimiz varmis. Kara
bulutlar ¢oktii tistiimiize. (Kisa bir sessizlik) Oyle bir
dogrulduk ki yerimizden. Yeni bir tarih yazdik. Yeni
bir destan. Evet, bir destan... Kahramanlari... (Bayrag:
gosterir.) Bir hilal ugruna batan (sehitleri gosterir.) su
glineslerdir. Bayraga kan verdiler onlar. Can verdi-
ler topraga. Bir enkazdan bir abide gikardilar. Oliime
kostular. Ne i¢in? Kimin i¢in? (Sessizlik) Benim igin...
(Seyirciye) Sizin i¢in... Hepimiz igin... (Sessizlik) Bugitin
Kurban bayrami. Onlar bayrami yasayamadilar. Biz
yasayalim diye. Kurban oldular. Vatana kurban. Yiiz-
lerce, binlerce, yiiz binlerce kurban. (Sessizlik) Biz bu-
yuz iste. Giin gelir vatana kurban oluruz.”

Alkis tufani arasinda perde kapaniyor. Yorgunuz,
ama biiyiik bir isi basarmis olmanin verdigi hazla bii-
tin yorgunlugumuz ufalanip gidiyor. Gece bitiyor, 6g-
rencilerimi tek tek kutluyorum. Onlar rol yapmadilar
adeta, yasadilar. Ben onlara “rol yapmayin” demistim,
hissedin, yasayin! Hissettiler, yasadilar, bir ruhu kes-
fettiler, duyguyu bilince dontisttirdiiler. Bir 6gretmen
olarak daha ne isteyebilirim? Evet, tebrikler! Biitiin
tebrikleri dgrencilerime yonlendiriyorum. Asil basar1
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onlarin ¢tinkii. Ben, onlarin icinde sakli cevherin agiga
cakmasina zemin hazirladim sadece. Kendilerini kesfet-
meleri icin bir ayna tuttum. O kadar!

Toparlanma zamanu. “lyi geceler!” dileyip dagilmak
tizereyiz. Miuftti Eytip Bey, kulise geliyor. Sarilip tebrik
ediyor. Bir agizdan tesekkiir ediyoruz. Miiftii Bey, “Me-
rak ettim,” diyor, “piyeste sabah ezanini kim okudu?”
Ogrencilere dontip giilerek “Gordiiniiz mi, gocuklar,”
diyorum, “ilk elestiri Sayin Miuftimtzden geliyor.”
Miiftti Bey, “Hakikaten merak ettim.” diyor, “O ezani
kim okudu?” Soylemek istemesem de, 6grencilerden
biri “Sesinden tanimadiniz m1 hocam?” diyor, “Tacet-
tin Hoca okudu. Iyi okudu, degil mi?” “Ogle ezanim
da m1?” diye soruyor Miiftii Bey. Saklamak imkéansiz.
“Evet!” diyorum. Miiftii Bey, koluma giriyor, “Bili-
yorsun, yarin cuma,” diyor,”Merkez Camii'nde ezani
sen okuyacaksin!” “Etme eyleme miiftiim,” desem de,
Miftti Bey’in tavri degismiyor. “Ben anlamam, hoca!”
diyor, “Yarin ezan vakti camide ol!” “Peki.” diyorum.
Ertesi gtin, Eruh Merkez Camii'nin minaresinden, bu
kez galiba hicaz makamina biraz daha yakin bir ezan
sesi yiikseliyor gok kubbeye.

Tiyatronun dgrencilerim tizerindeki olumlu ve ya-
pic1 etkisinden eminim artik. Ertesi yil, “Baslik Paras1”
diye bir oyun yaziyorum. Iki perdelik bir komedi. “ Ab-
bas” diye bir kahramanim var. Sekiz ogul babasi. Oglu
Ali'ye Gullt Baci’'nin alt1 kizindan birini, Zeyno’yu is-
temeye gidiyor. Giillii Bac1 on bin dolar baslik parasi
istiyor. Abbas Aga, tarlasi, esegi, okiizii nesi varsa hep-
sini satiliga cikarsa on bin dolarin dortte birini ancak
tedarik edebilecektir. Ustelik bu daha birinci oguldur.
Geride yedi ogul daha vardir: Asim, Kasim, Rasim, Ha-
zim, Nazim, Kazim, Miilazim.

Soz arasinda Abbas Aga, paranin pesin olup olma-
digins, taksitli olursa kaga mal olacagini1 sormay1 da ih-
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mal etmemis; Giillti Baci’dan “Abbas Aga, kendine gel!
Camasir makinesi mi aliyorsun, buzdolab1 mi, yoksa
miizik seti mi? Trink para! On bin dolar!” zilgitin1 ye-
mistir.

Hanimi Binnaz zorlamakta, oglu Ali yalvaran goz-
lerle bakmaktadir. Abbas Aga, care, daha dogrusu para
bulmak zorundadir. Aklina bir ¢6ztim gelir: Yedi oglu-
nun eline yedi cuval verip seyircinin arasinda dolasti-
rir, baslik parasina yardim ister, ama seyirciden de um-
dugu destegi bulamaz. Geriye bir ihtimal kalir: Ali'nin
Istanbul’daki dayisi! Ali, Istanbul’a gidecek, calisip
cabalayacak, on bin dolar1 kazanip kdyiine donecek-
tir. Oniinde alt1 aylik bir zaman vardir. Birinci Perde,
Ali'nin Istanbul’a yolculanmasi ile biter.

Ancak alt1 ayda on bin dolar kazanmak miimkiin
miidir? Hele Giillti Bac, alt1 ay sonra baslik parasina
ytizde elli zam yapinca is, biisbiitiin imkansizlasir. Bir
alt1 ay daha! Tekrar ytizde elli zam! Alt1 ay daha! Yiiz-
de elli zam! Bu gidisle Ali, gurbetlerde ctirtiyecektir.
Aradan yillar gecer, nihayet Ali, bir ¢uval dovizle ve
Kurtalan Ekspres’le Istanbul’dan memleketine doner.
Abbas, Binnaz’la, tren istasyonunda Ali'yi beklemekte-
dirler. Ailenin c¢ilesi dolmamistir heniiz. Bu kez tren ro-
tar yapar, Abbas Aga “Tren niye gecikti?”, “Ne zaman
gelecek?” sorulariyla gisede uyuklayan memuru sik stk
rahatsiz eder. En sonunda sabri tasan memurun tok sesi
sahneyi doldurur: “Istanbul nere, Kurtalan nere? Elbet
bir giin gelir. Hos bu ugaktir? Git otur bekle hemserim,
bak herkes bekliyor.”

Piyes sahnelendikten sonra, okulda, 6gretmenevin-
de ve carsida uzun siire “Hos bu ucaktir?” ctimlesi yan-
kilanip duracaktir.

Rol dagitimimi yaptim. Abbas Aga Behzat'ti. Ali
rolii igin, lise 1. simiftan, edebiyat derslerinde “Ho-
cam, ne ben sizi goreyim, ne siz beni gortin” tarzinin
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gediklilerinden Sabahattin’i sectim. Bu ¢ocugu 6zgii-
ven duygusuyla tanistirmak lazimdi. (Oyundan sonra,
Sabahattin’i ele avuca sigdirmanin imkan: yoktu artik.
Edebiyat derslerinde Sabahattin’in isaret parmagi da
koleksiyona déhil olmustu.)

Oyunda Binnaz Hayriye'ydi, Giillti ise Yiiksel! Uzun
yillar 6nce babasi Almanya’ya giden ama dénmeyen,
babasini beklerken istasyonu mekan tutan bir de deli-
miz vardl. “Tren gelir hos gelir ley ley lim lum ley”
turkiistinti stirekli tekrarlayarak istasyon iginde dola-
sip duran, banklarda uyuyan bir deli. Onu da Murat
oynayacakti. Zeyno roliinii Vatan’a vermistim. Abbas
Aga’nin yedi oglunu oynayacak 6grencilerim de bel-
liydi: Hayrettin, Biilent, Suat, Miinir, Yilmaz, Altug,
Remzi...

Metni mumlu kagitlara yazip teksir makinesinde
cogalttim ve ogrencilere dagittim. Gise memuru rolii-
ni verdigim Hikmet, ertesi sabah erkenden cikageldi.
Elinde tiyatro metni. Uzatt1 bana: “Hocam, buyurun.”
dedi. “Ne oldu Hikmet?” diye sordum, “Piyeste oyna-
maktan vaz mu1 gectin? Sebep ne?” “Vazgecer miyim,
hocam” dedi. “Metni niye geri veriyorsun?” sorumun
karsilig1 “Ben roliimii ezberledim, hocam.” ctimlesiydi.
Hikmet, metni kendisine verdigim o giiniin gecesini,
ayna karsisinda roliine calisarak gecirmis ve metni ez-
berlemis.

Bir haftalik masa basi calismasindan sonra, ezber
fash tamamdi. Sahne ¢alismalarina basladik. Bir aylik
calisma ile oyun sahnelenecek duruma geldi.

Oyun, EYIBO (Eruh Yatili [Ikégretim Bolge Okulu)
Tiyatro Salonu’'nda sahnelenecekti. Okulumuzun Mii-
diir Vekili Mevliit Bey, ayn1 zamanda EYIBO'nun da
miidiriiydd. EYIBO 8. sinif 6grencisi Kasim’dan prog-
ramla ilgili bir afis ¢izmesini istemis. Kasim’1 cagirip
afisi tarif ettim, “Yine de senin hayal gtictin nemli” de-
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dim. Kasim bir giin sonra, Kilttir Bakanlig1 Kiittipha-
neler ve Yayimlar Genel Mid{irliigii'niin Lise ve Dengi
Okullar Aras1 Arastirma Yarigsmas: duyurusunun arka-
sina ¢izdigi afisle cikt1 geldi. Sirtinda igi para dolu yir-
tik, yamali cuval tastyan bir kahraman resmi. Cuvalin
agz1 acik, etrafa paralar dt‘)kijlijp saciliyor. Ust baglik:
“Eruh Lisesi Veda Gecesi.” Bu ana bashigm ardindan
alt alta sirasiyla Baslik Paras1 (Piyes), Iki perdelik Ko-
medi, Yazan: Tacettin Simsek... Ve Halk Miizigi, Sanat
Miizigi, Folklor, Skegler, Parodiler, Koro, Siirprizler,
Cekilis!

Afisin alt bolumiinde soyle bir ¢agr1 yazisi: Sayin
Eruhlular! Cocuklarinizin hazirlamis oldugu eglence
solenine seref vermenizden kivang duyariz. Not: Da-
vetiye tcretlidir. Biletler Lise Miiduirltigti'nden temin
edilebilir.

Yer: YIBO Salonu, Tarih: 7.6.89, Saat: 20

Giint saati geldi catt1. Program basladi. Skegler, pa-
rodiler, folklor, ardindan piyesin birinci perdesi, ara-
ya halk miizigi korosu girecek, ardindan ikinci perde,
daha sonra bir stirprizle gece son bulacakt1. Ttirk Halk
Miizigi Kizlar Korosu'nu Sabahat, Erkekler Korosu'nu
Nafiz yonetiyordu. Her ikisi de cok iyiydi. Ger¢i boyle
iki koro halinde ¢ikmalari tamamen mecburiyettendi,
ama olsun, bunu yalnizca biz biliyorduk. Provalar si-
rasinda kizlarla erkeklerin sesi arasinda uyum saglaya-
mayinca ayri ayri ¢gtkmalarina karar vermistik.

Ardindan piyes basladi. Abbas’t Behzat oynuyor ve
gosteri sanatlar1 ltigatiyle soylenecek olursa, gercekten
“dokttrtiyordu.” Hayriye, Yiiksel, Hikmet, Murat, Bii-
lent... Hatta baslik parasina yardim igin seyirci arasinda
cuvallarin dolastirildig: boliimde sahnenin bos kalma-
masi i¢in Abbas Agamin “Bir tiirkii sdyle ferahlayalim”
diye Asik Hasan kimligiyle sahneye cagirdigi Osman
da... Sahne ontinde ve arkasinda herkes, iistiin bir per-
formans sergilemek icin ant icmis gibiydi.
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Oyun, umdugumuzdan fazla ilgi gordii. Seyirciyi
etkilemeyi basarmistik. Sahne ontinden kulise biittin
kadro ¢ok mutluydu. Bunda kuskusuz, protokol si-
ralarinda yer alan Milli Egitim Miudiirimiiz Mehmet
Ceylan’in hosgoriisiiniin de payi biiyiiktii. Abbas Aga,
Gilli Bacr ile bashik pazarlig: yaptiklar: sahnede bir ara
seyirciyle diyaloga giriyor, “Gulli Bact'nin isi is. Onda
alt1 tane kiz var. Her kiz icin on bin dolar. Ne eder?
Altms bin dolar... Dile kolay... Ug giinde zor sayarsin...
Ya ben? Fukara Abbas. Ben ne yapayim? Diistinen beni
diistinstin. Aglayan bana aglasin. Sekiz tane oglan. Ben
nereden bulurum o kadar paray1? Her oglan igin on bin
dolar. Ben para fabrikast miyim? Oh ne ala! Kar1 oglan
fabrikasi, ben para fabrikast... Siz oglan babalar1! Keyfi-
niz, rahatiniz yerinde, degil mi? Zavalli Abbas burada
kivransin. Siz orada gevrek gevrek giiliin, keyif catin
bakalim. Sizi de gorecegiz.” diyordu. Ilging olan, ilce
Milli Egitim Mudtrtimuzin de bes kiz babasi olmasi
ve esprilere en ¢ok giilenler arasinda yer almasiydi.

Stirpriz saati gelip catti. Okul miidiirti dahil, herke-
sin “Stirpriz ne?” sorusunu ustaca gegistirmistik. Bas-
langictan itibaren sir gibi sakladigimiz stirprizden yal-
nizca {i¢ kisinin haberi vardi. Lise 1 6grencimiz Veysi,
Matematik Ogretmenimiz Perihan Hanim ve ben. Vey-
si, stirprizin kahramaniydi. Perihan Hanim, Veysi'yi
sahneye hazirlayan kisi, bense Veysi'nin kasifiydim.
Veysi'yi kimsenin bilmedigi bir yontiyle sahneye ¢ikar-
manin muzip ve muzir bir tarafi da yok degildi.

Veysi sahnede oryantal yapacakti. Veysi'nin kostti-
mii ve makyaji Perihan Hanim'mn elinden ¢ikmist: ve
tek kelimeyle kusursuzdu. Tiilden bir pege, Veysi'nin
yalnizca gozlerini acikta birakmusti. Veysi, bastan aya-
ga tiillerle bezenmis nakisli, desenli, saltanata benzer
bindalli bir elbiseyle sahneye cikti. Teypten Arap mii-
zigi kaseti Samara calinca, Veysi'nin gosterisi basladi.
Boyle bir tepki bekliyor muydum, belki. Bu kadarini
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bekliyor muydum, hayir! Kulisin araligindan baktim,
seyircide bir dalgalanma oldu. Birkag kisi 6fkeyle ba-
girmaya basladi: “Tuu! Rezalet! Ahlaksizlik! Dansoz
mil yetistiriyorsunuz?”

Veysi'nin kivrak dansi yaninda, Perihan Hanim’in
titizlikle gerceklestirdigi makyajdan dolay1 seyirci,
Veysi'yi kiz 6grenci zannetmis ve tepkisini acikca or-
taya koymustu. Ug dakikalik bir gosteriydi bu. Teybi
kapattik. Kulisten Veysi'yle birlikte sahneye ¢iktim.
Basini sahnede actim, Veysi'yi tanittim ve seyirciden
Veysi igin kuvvetli bir alkis istedim. Biraz nce 6fkeyle
haykiran seyircilerden bir kahkaha ytikseldi.

Iki saat kadar siiren veda gecesinden geriye, hatir-
ladikca giiliimsedigim tablolar ve Milli Egitim Midii-
rti imzali bir Tesekkiir Belgesi kaldi. Bir de o yillarda
birlikte tiyatro faaliyetleri gerceklestirdigimiz 6grenci-
lerimin hala tiyatro ile ilgilendiklerini bilmenin mutlu-
lugu.

En kiictigti simdi otuz kiisur yaslarinda; Nail, Suat,
Biilent gibi birka¢i meslektasim olmus koca adamlar,
benim sevgili gocuklarimdi. Biz, onlarla bir riiyay1 bo-
liistiik. Insan, vatan ve bayrak sevgisini kuru nasihat-
lerle degil; tiyatronun, siirin, sporun ve miizigin diliyle
cogalttik. O cocuklar, nefretin koriikledigi yanls, kanl
maceralara stirtiklenmediler, ruhlarin1 daglarda car-
mihlara gerdirmediler. Arada hicbir cikar iliskisi ol-
madig1 halde, hala telefonun 6btir ucundan “Hocam!”
diye sicacik hitaplar duyuyor, cagrilar altyorsam, bun-
da kalplere ekmeye calistigim sevgi tohumunun roli
olmal1 diye dustintiyorum.

Bir karakterin olusumunda, bir hayatin kurulusun-
da ve bir yiiregin kurtulusunda pay1 olan insanlara ne
mutlu!
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2005 Mansiyon Odiilii / Istanbul-3

GUNEYE GIDER LEYLEKLER

Mehmet Sah ERINCIK*

Sevgili Dostum,

Bu mektubu kime yazacagim diye diistiniirken, be-
nim duygularimi en keskin bigimde sadece senin an-
layabilecegini diistinerek sana yaziyorum... Biliyorsun
ki ben Uskiidar'da dgretmenlige basladim. Gergekten
yorucu bir is, cocuklarla stirekli ugrasmak bogazima ve
genel olarak sagligima yansiyor. Hatirlarsan bizim or-
taokulda hocalar bizim giiriiltti yapmamizdan rahatsiz
olduklarinda ve hatta caresiz kaldiklarinda su beddu-
ay1 ederlerdi: ‘Ingallah bir giin siz de 6gretmen olur-
sunuz ve goriirsiiniiz glintintizii!” Dedikleri gibi oldu
sanirim... Simdilerde giinde sekiz saat derse girdigim-
de, tabiri caizse kendimi zor atryorum eve. Miithis bir
dinamizm istiyor 6gretmenlik. Cocuklar cok enerjik ve
o enerjilerine yetismek pek mimkiin goziikmiiyor. As-
Iinda bunlar1 anlatmak i¢in yazmiyorum bu mektubu,
ama dilime geldi de soyleyiverdim.

Bu giin beni ortaokul yillarima gotiiren bir olay ya-
sadim okulda. Ger¢i olagan bir durum gibi goziikiiyor;
ama beni derinden sarsti. Sevgili dostum; bir 6gren-
cim var, gorsen diinyalar giizeli. Insana huzur veren

* 1980 yilinda Batman’da dogdu. ilk ve orta 6grenimini Batman’da tamam-
ladiktan sonra Marmara Universitesi Tiirkge Ogretmenligi Bsliimii'nden
mezun oldu. Siir ve yazilar1 Diis Parantezi, Derkenar, Okuntu, Kirklar,
Yedi iklim ve E dergilerinde yayimlandi. Halen Istanbul’da &gretmenlik
yapmaktadir.
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bir giilimsemeye sahip. Denebilir ki stirekli giiltiyor.
O gtildiikce benim 6gretme coskum kamgilaniyor san-
ki... Bugtin yine dersteydik ve sinifin dogal havasindan
kaynaklanan esprilere herkes kahkahalarla giiltiyordu.
Hele bizim Pilot Ozgiir. Exuperiy’in Kiigiik Prens’ini
okuduktan sonra pilot olmaya karar verdi. (Kitab1 cok
begenmis, hatta bana sdyle demisti: “Ogretmenim bas-
tan sona bitirebildigim ilk kitap, bu oldu.”) Bir ara go-
ztim Cansu’ya takildi. Cansu somurtmus, tahtaya ba-
kiyordu. Buna bakmak denir mi bilmiyorum, dylesine
derindi ki sanki duvari delip uzaklarda, ¢cok uzaklarda
yitip giden bir seyi yakalamak ister gibiydi. Ders biti-
mine kadar onun bu kaybolmuslugu stirtip gitti. Tenef-
fiiste yanima ¢agirdim, “Neyin var kizim, durgunsun?
diye sordum. {lkin, “Yok bir sey 6gretmenim.” dedi. Tu-
tuklugunun yanindaki arkadaslarindan kaynaklandi-
g1n1 sezdim. Aldim onu, rehberlik odasina gottirdim.
‘Anlat.” dedim. Ardindan, “Belki bir sey yapamam; ama
dinlemeyi bilirim.” diye ilave ettim. Once sustu, sonra
gozlerinde iki damla yas belirdi... Ah sevgili dostum,
o gozyaslarmi gormeliydin gergekten; anlattiklarimin
cok otesindeydiler, 6yle masum akiyorlard: ki... Goz-
yaslarina tahammdil etmenin pek kolay olmadigini o an
anladim. Icimden bir seylerin kopup bosluga savruldu-
gunu hissettim, yine de “Anlat.” dedim. O da derin bir
i¢ gecirerek, “Agir geliyor 6gretmenim.” deyiverdi. ‘Ne
agir geliyor kizzim?” diye sordum. ‘Hayatim ¢ok karisik,
kaldiramiyorum. Neden biitiin her sey beni buluyor?’
diye sordu. Ben de teselli edemeyecegini bile bile, “He-
pimizin farkli sancilar1 var kizim. Saniyor musun ki ha-
yat dyle hep giilliik giilistanlik. Yok 6yle bir sey! Hem
sonra Oyle olsaydi, yasamamizin anlami mu kalird1?
Zorluklar var ama 6nemli olan direnebilmektir bu zor-
luklara.” dedim. “Ama hocam, ben bebekligimden beri
cekiyorum. Artik cekmek istemiyorum.” dedi. ‘Cektigin
sey nedir?’ diye sordugumda, bana ekonomik sikintila-
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rindan bahsetti. Smifinin genel ekonomik seviyesininiyi
olmasimdan dolay1 bu sikintilar1 géziinde buiytittiigtint
anladim. Okula 6devini yapamadan gelmenin, smifta
toplanan paralari verememenin sikintisin1 yasiyordu.
Biz buiytiklerce bu normal bir durum; ama ¢ocuklarin
etkilenimleri farkli oldugu igin sanciy1 ta derinlerinde
hissediyorlar. Cocukluk yillarim geldi géztimiin 6ni-
ne. Ger¢ci ne sana ne de bir baskasmna yansitmadim;
ama ayn ezikligi ben de hissetmistim. Hem de ilikleri-
me kadar. Hatta hatirlar misin bilmiyorum Miizeyyen
Hanim'in aidatlar1 istedigi zamanlari... Ya o ¢in ¢in
bagirisini? Oyle zamanlarda saklanmak igin kiigiik bir
delik bulsam girip saklanirdim. Ve yine okula kitapsiz
gelislerim... Biliyorsun benim ortaokulda bir Tiirkce
kitabim bile olmadi... Hatirhiyorsan senden bakardim
metinler okunurken, 6devleri de okulda senin defterin-
den bes dakikada gegcirirdim defterlerime... Hani o Rus
mal1 defterlerim vardi ya, biri siyah digeri kahverengi;
ne zordu onlara yazi yazmak. Oyle ki birkag giin sonra
silinip giderdi yazdiklarim. Yazimin diizelmemesini o
defterler ve o aceleyle yazilan 6devlere bagliyorum.

Iste Cansu, simdi 6gretmenlik yaptigim yerden o
zor ¢ocukluk yillarima uzanan bir kdprii oldu. O, diger
ogrencilerime hi¢ benzemiyor, egitimcilik hayatimda
onun kadar duygularini disa vuran bir 6grenci ile kar-
silasmadim. Giilmesinin yaninda aglamasini da biliyor;
icindeki en ktigtik kipirt1 hemen ytiziine yansiyor. Ay-
riliklar cocuklar1 derinden sarsiyor ve ne yazik ki cagi-
mizda bosanma hizi bas dondiiriicii! Diisiinsene ailesi
pargalanmis bir stirii ¢ocuk... Cansu da onlardan biri,
babasini da annesi kadar seven; bu ytizden de stirekli
anneyle baba arasinda gidip gelen bir ruha sahip... Bu
celiski onu daha da yaralamis. Annesini gortip geldigi
zamanlar, bambaska biri oluveriyor, o zamanki bakisla-
rin1 gorsen sevgili dostum, piril pirillar. .. Iste 0 zaman
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cin ¢in giiliimsemesi siniftan eksik olmaz. Gergi bu ara-
lar annesini goremiyor, haliyle bu da hal-hareketlerine
ve durusuna yansimis. Oyle ki gecen sene dimdik olan
endami bu sene kiictiliivermis gibi. Yine gecen seneki
kendine olan giiveninden hicbir emare yok ortalikta...
Bir yil 6nce tiyatroda oynuyordu. Rol yapma yetenegi
vardu. Iyi de bir basar1 saglamisti. Fakat bunun yaninda
dersleri kotiiydii. Ozellikle Tiirkgesi. Ciimleleri birles-
tirmekte zorlaniyordu. Annesi ve babasinin Alman ko-
kenli olmasindan dolay1 bu boyleydi. Bir de giin boyu
iste olan babasi onunla ilgilenmeye calissa da tek basina
yeterli olamiyordu. Kompozisyonlarinda da boliik por-
cuikliik s6z konusuydu. Bunlar bir 8grencinin egitimin-
de ikinci planda olan durumlar kanimca. Onemli olan
hayata kars1 hazirlanabilmektir. Sence de oyle degil
mi? Biz, ¢cocuklar: bilgiyle bogmaya galistyoruz. Oysa
onlara ylizmeyi 6gretebilsek ne giizel olurdu. Maalesef
miifredatimizda bazi aksakliklar var, olaylara resmiyet
katalim derken; ttimden kaybediyoruz ¢ocuklari... Di-
stinsene ¢cocuga resmi evrak gibi bakiyoruz... Daha bir
stirti sorun...

Sevgili dostum, ben Cansu’yu dinlerken ara ara ken-
di ¢ocukluguma gittim. Cansu'nun ‘Ogretmenim siz
bana deger veriyorsunuz...” deyisi beni ne kadar mutlu
etti bir bilsen. Bilmiyorum hatirliyor musun Itri Bey’i?
O da bana benim Cansu’ya verdigim degeri vermisti
okula geldigi ilk giinde... Sen gerci miizigi sevmezdin,
belki hatirlamiyorsundur onu ama ben hi¢ unutmadim.
Benim yaptigim sadece Cansu’yu dinlemekti, onun
yaptig1 sadece bir cimle soylemek ve bir dokunus...
Hepsi bu...

Itri Bey, o heybetiyle nasil da smifa girmisti, hepi-
miz susmustuk. Onun da Adnan Bey ya da Cografya
Ogretmenimiz gibi biri olmadig1 ne malumdu? Tedbir-
li davranmustik ya kizarsa diye... Bilmiyorum seni de
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etkilemis miydi? O giin hafizama biittin ayrintilariyla
yerlesmis. Cok net hatirliyorum; Fransizca 6gretmeni-
miz Miizeyyen Hanim'in ¢in ¢in ve kulag1 tirmalayan
bagirislariyla uyanmistim. Sen hep uyaniktin, ben ara-
da bir uyurdum, hala 6grencilerimle sabahlar1 sakalasi-
yorum, ‘Uykumu bélmeyin, beyler bayanlar!” diyorum.
Ogrenciler giiliiyor ve safca cevap veriyorlar * Ama 6g-
retmenim siz uyaniksimiz ki!” Ben de onlara ‘Siz dyle
sanim.” diyorum tebesstim ederek. Sonra derse devam
ediyoruz. (Yine dagittim dostum, benim bu huyum
hi¢ degismeyecek...) Ug ve dérdiincii saatte siz disart
cikmistiniz ben icerde kalmistim, ¢tinkii i¢im i¢imi yi-
yordu. Haluk Bey, hani su kalin bryiklar1 olan kocaman
Miizik Hoca’si, o bana bir hafta evvelden demisti ya,
‘Fliitsiiz gelirsen, okula gelme!” diye. Sikintil1 bir bekle-
me... Biittin beklemeler sikintil1 ya, bu en beterlerinden
biriydi... Sonra Itri Bey iceri girmis ve su sozleri soyle-
dikten sonra rahatlamistim. ‘Ben Miizik Ogretmeniniz
Itri Yiicel, istanbul’dan geldim. Mimar Sinan Univer-
sitesi Devlet Konservatuari'mi bitirdim. Ogretmenlikte
ticlincti yilm. Simdi sizinle tanisalim.” Sonra hepimiz
ismimizi babamizin meslegini soylemistik. Sahi o za-
manlar hepimizin babasi neden serbest meslek sahibiy-
di? Neden hicbir zaman babamizin meslegini soyleye-
medik? Neden ‘Benim babam bizi gecindiremeyecek
bir meslekte calisiyor.” diyemedik? Neden ‘Benim ba-
bam bizi gecindirmek igin bir senede saglarini beyaz-
latt1.” diyemedik? Yoksa utantyor muyduk? Biliyor mu-
sun o ¢ocuklugum bana ¢ok dokunuyor. Gerek Sosyal
Yardimlasma Midiirliigi'ntin 6niinde defter ve giysi
beklemek, gerek tirabzan ayakkabilarim... Hatirliyor
musun o siyah tirabzanlarimi? Ya o tisttimdeki pagavra
sayilacak giysileri? Ben unutmuyorum; Itri Bey’i, tize-
rimde kirli, titistiz bir gomlek, yillarca kullanildig: bel-
li olan bir ceket; ayaklarimda, hep beni utandiran, beni
ezen siyah tirabzanlarimla karsilamistim. Cansu’nun
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elbiseleri Allah’tan o kadar kotti degiller. Siniftakile-
rinkiyle ayni... Benimkiler, benim nefretimin bas ak-
torleri... Ben o zamanlar, o ayakkabilarima herkesin
baktigini ve beni kiicimsedigini diistintirdiim. Cansu
da oyle dustintiyor mu diye merak ettim; ama incinir
diye sormadim. Her incinis biiytiik bir yara actyor ruha.
Buna sebep olmaktan korkuyorum dogrusu. Bilmeden
herhangi bir 6grencimde kotti bir iz birakma korkusu. ..
Iyi bir iz birakabilirsem ne mutlu bana...

Itri Bey gibi yapabilirsem ne mutlu olurdum biliyor
musun? Hani tanisma faslindan sonra disari ¢ikip elin-
de bir calg aleti ile gelmisti Itri Bey... Tabi ben enstrii-
manlardan bir fliitt bir de kitaplarda gordiigim sazi
biliyordum. Bu baska bir seydi. Saza benzemiyordu.
Giizel bir rengi vardi. Masanin {iisttine koymus ve si-
nifa konusurken bir yandan oksar vaziyette sapindan
tuttugu enstriimani icin ‘canimin igi” ifadesini kullan-
migti. O zamanlar bir enstriimanin “canimin igi” ola-
bilmesi bana ¢ok tuhaf gelmisti. Sonra ‘Bu ¢alg: aleti’
demis ve duraklamisti; ardindan soyledigi seylerin far-
kinda olan birinin ses tonuyla ‘Tinis1 insan sesine en
yakin enstriimandir. Hemen hemen her miizik tiirtin-
de rahatlikla kullanilabilen bir alettir. Perde aralar1 ¢cok
genis oldugu icin hiiziin, nese, korku gibi her duyguyu
iletebilir.” demisti. Siifa yonelttigi ‘Calmami ister mi-
siniz?” sorusuna, hepimiz tek bir agizdan ve biiytik bir
coskuyla “Evet!” demistik. Metalden ya da hayvan ba-
girsagindan yapilmis dort teli olan bu calgr aletini eline
almisti. Diger eline de yay1 almisti. Enstriimani, boynu
ile omzu arasinda sikistirdiginda, merakimin nasil bir
ses cikaracag tizerine yogunlastigini iyi hatirliyorum.
Tellere rahat rahat ve sancili bir iki dokunus yaptiginda
btiytilenmistim. Enstriimandan ¢ikan sesler munis ¢o-
cuklar gibi smifta dalgalaniyordu. Duygulanmamanin
na-miimkiin oldugunu o miizik dersinde anlamistim.
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Siirin damarlarini da sanirim o sinifta, o an, o miizigin
btiytiistiyle bileklerimde hissetmistim. Kalbimin cosku-
sunu anlatmanin kabili yoktu zira Sait Faik'in dedigi
gibi ‘biz hepimiz biraz sairdik” degil mi?

Sevgili dostum, miizik dindiginde icimdeki saadeti
anlatamam. Sanirim hepimiz biiytlenmistik. (Biliyor
musun Itri Bey bir defasinda TRT’deki miizik gruplarin-
da da calan bir profesyonel oldugunu sdylemisti bana.
Neden biraktigini sordugumda ‘Cocuklar: seviyorum.’
demisti.) O biiytilenme ¢ok kisa stirmiis bizim smuf
eski hababamligina geri donmiistti, sen de onlara ka-
tilmistin, ama benim merakim Itri Bey’in enstriimanin-
daydi. Parmagimi kaldirmistim, Allah’tan hemencecik
beni gormiistii ve bana bir giiltimseme firlatarak, i¢imi
isitmistt. (Gergi biliyorsun ki biz smifca 6gretmenlere
soru sormama taraftariydik, ¢tinkii sordugumuz soru-
lar ytiztinden azar isitebilme ihtimali s6z konusuydu.
Mesela Fen dersini anlamis miydin hi¢? Ben hi¢ anla-
madigim halde Adnan Bey’e hi¢ soru sormadim. Ciin-
kii Adnan Bey derse girdi mi ders ders olmaktan cikar,
kabusa dontistirdii. Dersi anlamaya cgalismaktan ¢ok
dersin sonunu diistiniirdiik. Diken tistiinde oturmak
buydu sanirim. Bogucu bir 80 dakika... Ben boyle bir
O0gretmen olmayacagima daha o giinden s6z verdim.)
Itri Bey; elbiselerimi, tirabzanlarimi umursamamis ve
yanima kadar gelmisti... Sar1 saclarima dokunan elini
hissetmistim. Sonra ytiziime soyle bir dokunuvermis
ve ‘Sen ne tatli cocuksun 6yle, benim bir yegenim var
sana benziyor’ demisti. Sadece bir dokunus ve yine sa-
dece bir climle... Ben asla unutmadim o citimleyi ve o
dokunusu... Bu olay1 ve bu sozciikleri asla unutama-
yacagimi diistinmemistim o an; ama koltuklarimin ka-
bardigini itiraf etmeliyim... Sonra bana ne i¢in parmak
kaldirdigimi sormustu da ben o caldig1 enstriimanin
ismini merak ettigimi soylemistim. O da ‘Keman’ de-
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misti. ‘Calmak ister misin? Madem yegenime benzi-
yorsun kimseye vermedigim kemanimi calabilirsin!”
diye ilave etmisti. Ben de memnun olmus bir ifade ile
basimi ‘evet’ anlaminda sallamistim. Sonra sana dontip
glltimsemistim...

Keman: elime aldigimda bir agirlik hissetmistim.
Ardindan tnlti bir muizisyenin kivrakligiyla kemani
boynuma dogru gotiirmiistiim. Yay: tellere dokundur-
dugumda tuhaf ve ac1 sesler ¢ikarmisti keman. Sanki
“dur ne yapiyorsun!” der gibiydi. Tekrar denemistim;
ama yine ayni ses... Bir tiirlii beceremedim o giin, o ke-
mandan dogru bir ses ¢ikarmasini. Olsun, hayatimda
ilk defa bir kemana dokunmustum ve Itri Bey’in yege-
nine benziyordum. Bundan daha giizel ne olabilirdi ki.
Inan ki sevgili dostum bir dokunus ve tath bir cift s6z
sonmeye tutmus umudumu alevlendirmisti... Kendimi
onemli hissetmistim. Var idim; hem de ne Jean Paul
Sartre’in Varolusculuk’u, ne de Albert Camus'nun
Yabanci’sinin anlatamadig bir bicimiyle... An olarak
animsanabilecek, bir ka¢ dakikaya sigan bir olaymn
hayatin biitiin alanlarinda kendini gosterebilecegini
simdi yeni yeni fark ediyorum. Seni de boyle etkileyen
durumlar oldu mu hig ortaokul yillarinda? Bu durum
belki de herkesin hayatinda boyle sekilleniyor... Kiictik
rastlantilar ya da tevafuklar binlerce s6zctigiin degisti-
remeyecegi bir sekilde insan1 degistirebiliyor. Bu olay
beni o denli degistirdi ki gerek siirlerimde gerek oykii-
lerimde bir kemancinin varligini da o an’a borcluyum.

Hatta bir 6ykiimiin bagkahramani bir kemanci... Bu
oyktimii okudun mu bilmiyorum. Okumadiysan sana
gondereyim. Konusu kisaca soyle; kemanci belirsiz bir
bosluktan gelip Kadikdoy Meydani'nda keman ¢aliyor.
Kemancinin, ne ge¢misi ne de gelecegi var. Hi¢ konus-
muyor ve tellerin ¢ikardig: seslerle hallesiyor insanog-

56




Ogretmenlik Hatiralari Yarismasi
2005 Yili Odiilli Eserleri

luyla. Sadece hiiztinlii sarkilar; 6zlemlerin, 1stiraplarin
dili oluyor. Kemanci, sessizlikten geldigi gibi sessizlige
gidiyor. Kadikoy meydanina kiigiik bir im... Hayatima
kiictik bir im. Bu yaziy1 yazarken 6grencimin gozyas-
lar1 bana kiiciik bir im... Seninle gecirdigimiz {i¢ yil
kiictik bir im... Bu kiiglik imler bir giin biiytik imlere
donitisecek.

Anilar anilar aciyor sevgili dostum, Tiirkce 6gret-
menimiz Giilsen Hanim’1 hatirlarsin, bize kizmama-
smna ragmen dersinde sustugumuz Ogretmenimiz...
Ondan degil de esinden korktugumuz 6gretmen... Bir
ikindi sonras1 bir seyler yazdirirken, birden disarida
ucan leylekleri gormiistii de bir gocuk sevinci ile sinifa
donmiis heyecandan titreyen sesiyle ‘Bakin bakin ley-
lekler goctiyor...” diye bagirmisti. Hepimiz saskin ve
anlamayan bir tavir ile pencereye dogru bakmustik. Bir
grup leylek giineye dogru yolculuga ¢ikmusti. Giines
hafif erguvani bir renkteydi. Gergekten mdithis bir go-
runtii idi; ama beni etkileyen leyleklerin goctisti degil,
bir 6gretmenin seving ¢ighg: atarkenki ¢ocuksuluguy-
du. Zira biz hep 6gretmenleri sadece ciddi yanlariyla
gormiistiik. Onlarin sevinglerinin olabilecegi aklimin
ucuna bile gelmiyordu. O giin beni hayrete dustiren
sey de oydu, Giilsen Hanim, ¢ocuklar gibi seviniyordu.
Hatta eger karsimizda olmasa ¢ocuklar gibi ziplayaca-
gina emindim...

Simdi o sevingle beraber o climleyi ara ara diistin-
miiyor degilim. Daha bir imgesel bakiyorum artik o
leyleklerin goctistine... Cocuklar bir leylek ve vakti gel-
diginde goctip gidiyorlar. Her sene mezun ettigim 6g-
rencilerin ardindan Giilsen Hanim’in ciimlesini kulla-
niyorum: ‘Bakin bakin leylekler ne de gtizel gogtiyor.”

Giines kizil, hayat giineye dogru akip gidiyor, bir
ressam Oylece durmus ¢ocuklugumun canli resmini
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ciziyor tuvale... Benim elimde bir cocukluk... Sarsilan
bir gortintii... Ama giineye iste... Biitiin umutlar gii-
neye...

Itri Bey ve Giilsen Hanim...
Beni giineye gonderdiler...

Biiyiik imlerin baskentine...
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2005 Mansiyon Odiilii / Kirikkale

CILDIKISIK TUNELI’NIN ARDINDA
BAHAR VAR

Kadri Rasit AKDENIZ*

Y1l 1991. Eyliil'tin son haftasi. Ankara’dan Karabiik
otobiistine biniyorum. Yeni nisanlanmisim, yiiregimin
yarist memlekette. icim kipir kipir. Ogretmen olmusum,
Karabiik Imam Hatip Lisesi'ne edebiyat 6gretmeni ola-
rak atanmisim. Yanimda kiiciik bir bavul var. Icinde li-
seden sonra hig¢ giymedigim bir takim elbise, kravat, tras
takim1 ve pijama... Gerede’den sonra Istanbul yolundan
Karabiik istikametine déniiyoruz. I¢ Anadolu’nun giiz
saris1 epey geride kald1. Tklimin yesili kolladig1 toprak-
larda hayal ctimbiisii icerisinde otobtistimiiz Karabiik'e
dogru iniyor. Cildikisik Tiineli'ni gegiyor otobiis, epey
yaklasiyoruz sehre. Etrafi yiiksek daglarla cevrili, demir-
celik fabrikasinin zehrini soluyan bu sehri bir hapishane-
ye benzetiyorum, Cildikisik Tiineli'ni de hapishanenin
kacmasi imkansiz kapisma... Oysa 6mrimiin ve 6gret-
menligimin en anlamli sekiz yilin1 gegirecegim bu sehir
icin ne kadar anlamsiz hatta acimasiz yargilarda bulun-
musum. Daglarin kuytusuna saklanmis demir-celik fab-
rikasinin zehir kustugu bu sehir megerse tozlu teninin
icinde masalsi, bin bir renkli goniil bahgesi saklamak-
taymus. Cildikisik Ttineli de sakli cennet kapisiymus.

* 1968 yilinda Yozgat'm Sorgun flcesi'nde dogdu. ilk ve orta dgrenimini
Kirikkale’de tamamladi. Gazi Universitesi Egitim Fakiiltesi Tiirk Dili ve
Edebiyat: Ogretmenligi Bsliimii'nden 1991 yilinda mezun oldu. Ayni yil
atandig1 Karabiik imam Hatip Lisesi'nde sekiz y1l gorev yapti. Halen Ki-
rikkale Atatiirk Anadolu Lisesi'nde gorev yapmaktadir. Ug cocuk baba-
sidir.
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Eyliil veda ederken, ben goreve basliyorum. Oldukga
biiytik bir okul, genis bahgenin igerisinde yatili 6gren-
cilerin kaldig1 yurt, spor salonu, bir kosesinde miistakil
sevimli bir lojman: var. Lojmanda Miidiir Bey ikamet
ediyor. Cekingen tavirlarla derslere giriyorum. Acemili-
ginizi fark eden 6grenciler sabrinizi 6lgen s6z ve davra-
nislar sergiliyorlar. Siiflar oldukga kalabalik... Kimi s1-
niflarda 6grenci sayist elli-altmis hatta yetmisi buluyor.
Cekiniyorum, timitsizlige diistiyorum, kendi 6grencilik
glinlerimi duistintiyor yeni gelen 6gretmenlere takindi-
g1miz tavri hatirhyor, yeniden cesaretleniyorum. Lise
siniflarindan birisine dersim var. Derse giriyorum, me-
rakl1 bakislar arasinda smif defterini imzaliyorum. Tah-
taya dersin adini, konuyu ve adimi yazmislar: K. Rasit
Akdeniz. Ogretmen masasina yakin siralardan 6grenci-
lerin konusmalarin1 duyuyorum.

— Rasit Akdeniz’i anladik da oglum bu “K” ne ki?
Yanindaki cevap veriyor:
— Kebap oglum, kebap!..

Icimde biriken kahkahay1, kendimi zor tutarak tebes-
stime geviriyorum.

Okullar arasi futbol turnuvasi diizenlenmis, “Top oy-
nar misiniz?” diye soruyorlar ‘Oynarim.” diyorum. Daha
ilk macta, sonradan miidiirtimiiz olacak olan Sefer Bey’e
sol ayagimdan ¢ikan top carpiyor bir siire rahatsizlani-
yor... Bir daha maglara ¢ikmiyor. Finale kadar ytikseli-
yoruz. Bir entrika sonucu final magma ¢ikmiyoruz ve
ikinci oluyoruz. Taraftarimiz, 6grencilerimiz...

Daha sonra okul bah¢esinde takim arkadaslarimiz ve
rakiplerimiz oluyorlar. Kaynasiyoruz.

Benim sol ayak meshur oluyor.

Derken yillar stirecek olan hali saha maclarimiz bash-
yor. Giindiiz okulda, gece yurt nobetlerinde hep 6gren-
cilerimizle beraberiz. Saglam goniil baglar1 kuruyoruz.
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Higbir zaman ¢oziilmeyecek!..

-----

menlik yaparak 6greniyorsunuz. Kendi ¢ocuklugunu-
zu, gencliginizi unutarak ogretmenlik yapiyorsaniz
isiniz oldukca zor. Siralara askini c¢akiyla kaziyanlar,
platonik asklarini Ferdi Tayfur, Miusliim Giirses, Orhan
Gencebay’la besleyenler, 6zenle taranip sekil verilen sac-
larmni kestirmemek icin 6zellikle pazartesi gtinleri okula
giriste her turlti cambazlig1 deneyenler, sevdigi kizin pe-
sine takilip yolunu gozledigi icin derse yetisemeyenler
ve daha neler neler... Bunlarin yaninda, oldukca idealist,
erken biiytimiis ya da bliyudtigiinii zanneden, mem-
leket kurtaran, sabahlara kadar basini dersten kaldir-
mayan, gozi dersten baska bir sey gormeyen, saygida
kusur etmeyen, utanan onlarca ytiz... Ne gtizel ytizlerdi
onlar.

Ogretmenlikte yeniyim ve kiractyim. Ev sahibim o8-
lunun oturacag1 gerekgesiyle evini bosaltmamu istiyor.
Yeni bir ev buluyorum, tasinacagim. Ogrencilerim ta-
sinacagimi duyuyorlar. Esyalar1 toparlarken bir traktor
sesi geliyor. Ciftcilikle de ugrasan bir 6grencim trakto-
riin kasasina 10-15 arkadasini da alarak yardima geliyor.
Kim demis gurbette sahipsizsin diye! Yeni yuva kurmu-
sum esyam sinirli. Kasla goz arasinda giile oynaya ev
tasiyoruz, acikiyoruz, ayakiistii bir seyler atistirtyoruz.
Yalniz degilim, gogstim kabariyor, gozlerim doluyor.

Okul ¢ikist hemen eve gitmiyoruz. Ogretmen arka-
daslarla kol kola carsiya gidiyoruz. Cay ocagimiz var,
halka olusturuyoruz. Ali Aygcil'le tanisiyoruz. Masamiz
daha da gtizellesiyor, sohbet derinlesiyor, zenginlesiyor.
Ali, kiyisindan gecip de goremedigimiz giizel iklimle-
re isaret ediyor. Bir sair dokunuyor s6ze, s6z bir baska
renkte actyor o zaman. Safranbolu’ya gidiyoruz. Cum-
bal1 evlerin golgesinde, thlamur kokulariyla ahsap evle-
rin kokularmin kaynastigr mekanlarda geziyoruz. Serin
cinarlarin golgesinde cay iciyoruz pespese... ‘Merhaba’s1
yaninda.
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Arastalarda dinleniyoruz. Yillar sonra Ali'nin kale-
minden stiziilecek “Arasta’nin Son Ciragl” biiytiyor bu-
ralarda.

Ozellikle hafta sonlar1 gevredeki mesire yerlerinin
cagrisina dayanamiyoruz. Kah Eskipazar yakinlarinda-
ki Cetoren’e, kdh Kastamonu yolu tizerindeki Esekdtizii
mevkiine gidiyoruz. Safranbolu yakinlarindaki Girley-
lik ya da Ovacik yolu tizerindeki bakir orman igleri de
ugradigimiz yerler arasinda. Kaynasiyoruz, paylastyo-
ruz, hiiztinleniyoruz ve 6zltiyoruz birbirimizi.

Yil 2005, goreve baslayalt 14 yil olmus. 6 yildir
Kirikkale’de 6gretmenlik yapiyorum. Coluk cocuga ka-
rismisim. 3 cocugumdan en biiytigi sekizinci sinifa gi-
diyor. Yiiztimde yillarin yorgunlugu, ytiregimde giilden
hatira bahgeleri...

Masamda bir y1gin mektup, bircogu 1999-2000 tarih-
li. Hepsi de Karabiik'te biraktigim cocuklarimin mek-
tuplari... Erken yokusa sturiilmiis, diisleri baltalanmis
cocuklar. Imam Hatip Lisesi 6grencileri olduklar1 icin
ansizin 6nlerine dikilen bir set, giil kokulu diislerin sonu
oluyor. Onlar1 zor zamanlarinda birakip tayinimi iste-
digim icin ¢ok tiztiltiyorum. Kaleme ve kagida siginip
mektuplastyoruz. Uzerine gdzyasi, diigmiis mektuplar...
Mazlumun ahi sinmis mektuplar...

04.11.1999 Persembe
Saygideger Kadri Hoca'm;

Ben Karabiik’ten Fatma. Ne zamandir size mektup
yazmak istiyordum ama demek nasip bugtineymis. Bu-
ras1 sizin bildiginiz gibi... Tabii eskisinden bir fark: var;
gariplesti, yetimlesti... Ama yine de kalanlar buranin
glizel yonleri ile avunmaya calisiyor. Ne yapalim, baska
caremiz yok ki...
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Az once hatira defterimi karigtirdim. Sizin ve arka-
daslarimin yazilarina soyle bir goz attim. Gozlerim dol-
du, doldu ve tast1. Simdi de karsimda resminiz duruyor.
Bir 6gretmen, bir 6ncti, bir abi hatta bir baba gibi sevdi-
gim resminiz... Yine birka¢ damla diistiyor gozlerimden.
Ama su sozler geliyor aklima; “hasret gtizel sey, kader-
de kavusmak varsa...”

Ayrica hocam sizi hala ¢aya bekliyorum, unutmadim
soziintizii. Fakat sizi kinamiyorum ¢iinkii biliyorum ki
eger elinizde olsaydi mutlaka gelirdiniz.

Bu arada hocam oralar nasil? Yeni dostlar edinebil-
diniz mi? Orada sizi bizim gibi {izen 6grencileriniz var
mi? Biz sizi unutmadik hocam, insallah siz de bizi unut-
mamuigsinizdir.

Benim size bir de kotii haberim var; Ismail Abim tini-
versite sinavini kazanamadi. Belki de boylesi hayirhidir.
Simdi Akif Abimle beraber sinava hazirlaniyorlar. Gergi
bu iilkede okumak zor ama... Calissan da, kazansan da
okumak ¢ok zor. Gortiyoruz neler oluyor; 100 sorunun
99'unu yapryorsunuz kazanamiyorsunuz, kazantyorsu-
nuz okuyamiyorsunuz. Okudunuz diyelim bu sefer yine
sudan bahaneler bulup calistirmiyorlar. Sabretmekten
baska caremiz yok. Belki de Akif'in ;

“Yd Rabb, bu ugursuz gecenin yok mu sabahi?
Mahsgerde mi bicdrelerin yoksa felahi!”

Misralarinda dedigi gibi kurtulusumuz ancak mah-
serde olur. Ama ben yine de karanlik gecelerin sabahi-
nin dogacagina inaniyor ve onu bekliyorum. Yalniz ar-
tik sabrim ttikeniyor.

Gelecege ait kaygilarim var. Basortiimle okuyabile-
cek miyim? Calismamin karsiligini alabilecek miyim?
Gerci olaylar karsisinda galisma azmim de azalmiyor
degil.
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Bu arada yarmn Mira¢ Kandili. Buyiik Nebi'nin en
hiiztinli yillarindan birinde Allah (c.c) tarafindan huzu-
runa cagrilip, avutuldugu gecenin yil dontimii. Biz de
bekliyoruz avutulmay1. Kandiliniz miibarek olsun ho-
cam. Insallah bu kandil sizin, bizim ve tiim inananlar
icin hayirlara vesile olur.

Hocam bir de zarfin icine iki tane kuru yaprak koy-
dum. Benim ¢ok hosuma gittiler. Kitabimin arasinda
buldum onlari. Size Karabiik'ten bir soluk gondermek
istedim. Kendi kuru ama belki size canli hatiralar anim-
satacaktir.

Son olarak size annemin ve abimlerin ¢ok ¢ok sela-
minin oldugunu soylemek istiyorum. Siz de Dilara’ya
benim selamlarimu iletirseniz mutlu olurum. Belki beni
isim olarak hatirlamaz ama Abant’a beraber gidip geldi-
gimizi, kucagimda uyudugunu, onunla sohbet ettigimi-
zi hatirlatirsaniz o zaman hatirlayabilir.

Sizi hep hayirla anacagim.
Allah yardimciniz olsun. Sizi seven 6grenciniz.

Fatma Sengiil

03.10.1999
Mutsuz ve umutsuz bir goniilden sevgilerle...

Boyle bir hitapla baslamak istemezdim. Fakat ger-
cekleri inkar etmenin hicbir anlami1 yok. Mutlu, umutlu
olmak igin de bir 151k yok. Oniimiize koyduklar: engel-
lerle mevcudumuz azaldi; azalacak da. Sinif mevcudu
yar1 yartya dustti. Tayininizin ¢iktigin1 duydugum anda
sok olmustum. Bekliyordum ama gerceklesmesi elbet-
te daha kottiydi. Giinde bes vakit dua ettim tayininizin
¢itkmamasi icin ama nafile... Belki de boylesi daha iyi
olmustur. Eminim siz de bu hali goriince tiztilirdiiniiz.
Bizi arkadaslarimizdan ayirarak mutsuz kildilar hocam.
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Gelecegimizin de ne olacagmi bilemiyoruz. Umutsuz
bir bekleyis icindeyim sanki. Her giin okula geldigimde
“acaba beni bugiin bekleyen bir hadise olacak m1? Her
zamanki kiyafetimle okula girebilecek miyim?” sorular1
moralimi altiist etmeye yetiyor. Icimden ders calismak
istegi bile gelmiyor. Sonumun ne olacagin bilemiyorum
ki... Nasil calisacagim?

Kara haber tellalcis1 gibi boyle kotii konulara girmek
istemezdim ama iyi bir konu bulamiyorum. Bu sene
okul o kadar sikic1 geliyor ki, her giin zoraki gidiyorum.
Gecen seneyi diistintiyorum da kosa kosa giderdim. Bos
smiflar, bos koridorlar ve bos bir bahce. Artik bahcede
ne top oynayanlar var, ne de sohbeti koyulastiran 6g-
retmenler. Sanki hepsini bahgeye siz topluyordunuz.
Simdi higbir 6gretmen ¢ikip da havuz kenarinda otur-
muyor. Arkadaslarla camlarin altinda gezerken sik sik
sizi hatirliyoruz. Derslerden kacisimiz, sizinle sohbetler
yapmamiz... Hepsi artik ge¢miste kaldi. Gecen seneye
birazcik olsun donmek icin neler vermezdim. Ama boy-
le bir seye en ufak imkan bile yok. Kendimi okulun ilk
haftas1 o kadar yabanci hissettim ki, sanki okula ilk defa
geliyordum. Yanma gidip konusabilecegim bir hocam
yoktu. Aileme karsi, cevreme karst miicadele ederek
geldigim bu okuldan nefret ettigim bile oldu su kisacik
zaman zarfinda. Tabii insan zamanla alisiyor her seye.
Okulun son giinii siz bana “alisirsin” demistiniz, ger-
cekten de alisiliyor ama nasil? O zaman da kim bilir me-
nekse gozlerden (sizin tabirinizle) ne kadar gozyaslari
dokuluyor.

Hicbir sey bana anlamli gelmiyor artik. Monoton bir
hayatla bas basa kalmis durumdayim. Kendimi eglen-
direcek ufacik bir gerekce bulamiyorum. Aslinda smifta
herkes boyle. Okulun ilk giinii bos siralar bize, biz bos
siralara bakiyorduk. Sanki o gidenler yine ayn1 yerlerin-
de oturuyorlardi. Hepsinin ytizleri giiltiyordu oturduk-
lar1 yerde. Giinler gectikce gerceklerin farkina vardik.
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Giden déonmiuyordu, donemiyordu (sizin gibi). En ¢ok
da smifimizdaki ti¢ erkege actyorum. Bizden ¢ok sikili-
yorlar ve top oynamak istediklerinde bile ti¢ kisi oyna-
yamiyorlar.

Belki de boylesi hayirli olmustur. Kendimize bir ug-
ras bulamayinca herkes kendini derse verdi. Insallah
ilerde bu emeklerimizin karsiligini aliriz. Her birimiz
ideallerimizdeki tiniversitelere yerlesiriz. Simdilik bun-
dan baska dilegim yoktur, Allah’tan tek arzum budur.

Her edebiyat dersinin ardindan sizden bahsetmemek
miimkiin olmuyor. llerde bir giin sizi aniden karsimizda
gormek istiyoruz. Fakat o bir giin ¢ok uzun olmasin.

Nesrin

Hayalleri baltalanmis ¢ocuklarim, timitsizlige stirgiin
edilmis ¢ocuklarim... Yiireklerinde kotulugiin, nefretin
asla yer bulamadig1 erdem abidelerim... Surtildiikce co-
rak iklimlere, ellerinde gtil demetleriyle geri donen ¢o-
cuklarim. Her gtintin ardinda, bir gece pusuya yatmustir.
Ansizin bastirir karanlik. Bilinmez ki zifiri karanliga kar-
st ay cikacaktir tebesstimiiyle, korkular: umuda ceviren.
Her seye ragmen onlarin bir¢ogu tiniversite tahsiline
devam ediyor. imkani olanlar yurt disinda okuyor. Bir
kismi da layik olduklar1 okullar olmasa da yiiksek 6g-
renimlerine devam ediyor. Kimisi tiniversiteyi bitirmis
kimisi askerde. Onlar yasadiklar: sikintilar: bagkalarina
yasatmayacaklar. Ciinkii merhameti en iyi anlayanlar
onun en ¢ok uzagma diismiis olanlardir.

Cildikisik Ttineli'nden ilk gecisimden bu giine tam
on dort yil gecmis. Kardemir'in golgesindeki bu metal
kokulu sehir, ilk izleniminin 6tesinde bugiin benim i¢in
bir giilistandan baska bir sey degil. Ka¢ kervan kondu
goctii kim bilir bu sehirden. Eminim her goniil heybesi-
ne bir giil takili kaldi.
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2005 Jiiri Ozel Odiilii / Edirne

YUREK DE DUSUNUR

Kezban KERMAN*

Ne zaman basladi bu deli tutku, ne zaman ytiregime
demir att1 bilmem. Belki babamin 6grencilerini benden
cok sevdigini diistinmem, belki annemin ’Ogretmenim,
ogretmenim!” diye seslenen 6grencilerinin cik cikli ses-
leri diistirdi beni bu sevdaya.

Dort kardes, dort 6gretmen. Bu bir gelenek mi? Gen-
lerle ilgili bir sey mi? Bu aile baska meslek, baska hayat
tarz1 bilmez mi?

Bilmiyorum, 6gretmen olmadan nasil yasanir? Ne
yenir, ne igilir, Nasil yiirtintir yolda, bilmiyorum! Ek-
megim, suyum, asim, askim meslegim. GoOziimi ona
actim ben, ona kapayacagim.

Bazen abartili bulur 6grencilerim, yakinlarim bu
sevgimi. Inanamazlar “Hay lay lom, hay lay lom” diye
sinifa atlaya ziplaya girisime, hemen her sabah, ‘Iyi ki
varsiniz, iyi ki 6gretmenim.” deyisime!

* 1970 yilinda Kars'in Kagizman ilgesinde dogdu. {lkégrenimini Kagizman,
Karpuzlu ve Usak’ta tamamladi. Aydin Cumhuriyet Lisesi'nde tamamla-
dig lise 6greniminin ardindan 1992 yilinda Trakya Universitesi Tiirk Dili
ve Edebiyat: Boliimii'nii bitirdi. Yiiksek lisansini 1995’te tamamladi. Ozel
bir dershanede, Silivri Atatiirk ilkég'retim Okulu’nda ve Edirne Ticaret
Borsasi Hkﬁg'retim Okulu'nda calisti. 1997'den beri Edirne Lisesi'nde
Tiirk Dili ve Edebiyat: Ogretmeni olarak gorev yapmaktadir.

iki perdelik basilmamus bir komedisi vardir. Yaziyla ilgili cesitli odiilleri
ve halen devam eden hizli okuma ile ilgili bir kitap calismas1 vardir. Evli
ve bir kiz annesidir.
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Utanirim bu sevday1 soylemeye bazen. ‘Meslek iste!”
der bazilari, “Ekmek parasi!” hayir, bunlar degil! ‘Goniil
yarisi, cigerparesi meslegim, ogretmenligim!” derim,
bir garip olur i¢im.

— Nereye atandim, nereye?’

— Silivri, Atatiirk ﬂkﬁgretim Okulu.
— Ne zaman baslayacagim?

— 15 giin iginde baslamalisiniz.

[k pazartesi, okula gidiyorum, ‘Yeni atanan Hoca
Hanim geldi.” diyorlar. Ben miyim yani o Hoca Hanim?
Vay be! Hoca Hanim! Allah’im, basbakan m1 oldum,
cumhurbaskant m1? Yok canim, daha yukarilarda bir
sey... Ucuyorum. Sinifa girdim, 6grenciler birden ve
hizla ayaga kalktilar, korktum. Ne oluyor, neden aya-
ga kalktilar, simdi ben ne yapacagim, ya da ne diye-
cegim? Kisa siiren bir sessizlik ve bakisma ani... Evet,
evet, oturun, oturun dememi bekliyorlar. Ben simifa gi-
riyorum ve koca sinif ayaga kalkiyor..."Haaaa! Oturun,
oturun!” Giuiltismeler...

Orta bir cocuklari... Sevmeye hazir... Ne desen ne
yapsan, mukaddessin. Nasil bir duygudur bu?

‘Ogretmenim, kag yasindasimiz?’ ‘Ogretmenim ne
kadar giizelsiniz’ ‘Ogretmenim ben Ahmet'in yanina
oturmak istiyorum!’, ‘Ogretmenim, ©gretmenim...’
Hep onlarinim!

Biri vardi Murat, simifin en yaramazi, biraz kizdim
mi1 hemen gelir elini uzatirdi ‘Ogretmenim vurun’ diye!
Icim acird1, uzun zaman diistincem olurdu. Sonra aldi-
lar okuldan onu, okul ¢ikisinda kofte satardi arkadasla-
ria, gelen gecene, ebedi diistincem oldu.

Biri ‘Giilii seven, dikenine katlanir.” konulu kompo-
zisyona, ‘Ben birini seviyorum, onun da agabeyleri var,
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her gitin beni kosturuyorlar, eh ne yapalim katlanicaz!
diye yazarak veciz anlattmin en gtizel 6rnegini kazi-
mist1 hafizama.

Unutamadiginiz bir hatiranizi yazin dedigimde, ‘Bi-
zim bir inegimiz vardi, yildirim garpty, 6ldii.” yazisina
sasip; saglar1 dokiilen bir 6gretmeni anlatirken, ‘Ustii
acik bir 8gretmenimizdir.” deyisine az giilmemistim.

Ve tayinim ¢iktiginda Edirne’ye, ogrencilerime:
‘Nisanlim orada beni bekliyor, ne yapayim cocuklar,
gitmezsem evde kalirim.” deyisime onlardan birinin
acikli bir veda mektubu yazarak sonuna da ‘Biliyorum
dgretmenim, gitmeye mecbursunuz, gitmezseniz evde
kalirsmmiz.” yazisi... ‘Giderseniz gatrya cikar atlarim!”
diyerek giinlerce “Ya yaparsa’ korkusuyla uykularimi
kaciran Giilkiz!

Biittin cocuklarin birden 6gretmeni olamaz miyim?

Yildizsiz gokler gibi 6grencisiz diinya, sikici, bo-
guk.

Yolda ya da ne bileyim herhangi bir yerde, biri size:
‘Ogretmenim!” diye seslenir bazen. Tanidik bir sestir
ama... Artik eski gitinlerdeki gibi ‘318 Cetin’sin sen!’
diyemezsin, gozlerin, kalbin tanir bu sesi ve sesin sahi-
bini, doktor olmustur artik o, 6gretmen, miithendis, ba-
zen de cayci, Oyle bir gururlanirsin ki tarif edemezsin,
etmen de gerekmez esasen...

Bazen tanimazlar seni, evladi terk etmis anneye do-
nersin. Bakakalirsin yavrunun arkasindan, biraz kirgin,
biraz kizgin, biraz da dustinceli; “‘Ne yaptim, ne yapma-
dim.” diye...

Veli toplantisinda elleri camasir suyu kokardi veli-
lerimin, kenar mahallelerin bir okulunda calisirken; ¢o-
gunun temizlige gittigini anlardim. Kimi kocasini kay-
betmis kanserden, kiminin evinde miizmin bir hasta...
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Kimi, kar1 koca issiz, sekiz ¢ocuk bir odada... Birinin:
‘Hoca Hanim, yaramazlik yaptiginda kes kulagini eve
yolla!” deyisini hi¢ unutmam. Coguna ¢ocugunu sev-
meyi 0grettik 6nce, eve rahat gittiler cocuklarim boy-
lece...

Bir cocuk diisiiydii her sey,
Uykuyla sabah arast
Tiim sehir benim sanirdum,

Diislerimde cocuk kaldim. !’

Cocuk kaldim onlarla derken, Edirne Lisesi!.. Geng-
lik, gengler. Ne! Olamaz! Nasil yaparim, ne ederim?
Yillarca ilkogretimde calistim, bilgilerim, unutuldu, es-
kidi... Kendim istemistim oraya gitmeyi ama...

Tkinci ilk ders...
Korkuyorum...

Bu ¢ocuklar ¢ok biiytik...
Cocuk? Geng?

Hig stiphem yok artik onlar benden ¢ok biliyor, tis-
telik bunlar beni degil, birbirini seviyor... Bu iste bir
terslik var.

Gece gtindiiz calistyorum, bu arada evlendim, bir
bebegim oldu, minicik. Geceleri hi¢ uyumuyor; cocuk-
lar ders, o siit ister. Okul, dersler, programlar...

Yetisemiyorum...

Siifta bir seyi bilmeyince 6grencilerin alayl bakis-
lar1, kimi zaman bakislarina eklenen ac1 sozleri... Og-
retmenlik yok, itibar yok... Kimsin sen?

Korkung yillar, ikinci tiniversite, eslik, annelik, 6g-
retmenlik? Siralama nasil olmali1?
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— Hocam, ben Fransiz klasiklerini bitirdim, simdi
neyi okumamu tavsiye edersiniz?

— Hocam, modern tiyatro dramla mu trajediyle mi
baslamist1 ve Shakespeare’in Hamlet'i hangisine giri-
yordu?

Ve meslektaglarim...

— Artik 6nlerine geleni liselere gonderir oldular.
— Yiiksek lisans yapmis ama tecriibe baska tabii.
— Hayaur, geleceksin hafta sonu genel provayal!

— Bes Edebiyat 6gretmeniyiz, ben gelmesem? Co-
cugu birakacak yerim yok da...

— Biz de ¢ocuk biiytittitk ama onu hi¢ mazeret yap-
madik!

Kébus mu, gercek mi?

— Gelmek zorundasin!

Hafta sonu, hava soguk, her yerde kar var. Alryorum
bebegimi, dogru okula. Okulda kaloriferler yanmiyor.
15 6grenci, 5 6gretmen, basliyoruz ¢alismaya. Cocuklar
siir okuyor, biz de oldu, olmads, buray: diizelt, burada
sunu de filan diyoruz. Biz derken, ben diyemiyorum,
cunki Elif (kizzm) durmuyor! Altin1 mi kirletti? Karni
mi acikti? Hentiz alt1 aylik!

— Olmaz, gelmen lazim! Biz de boyle buytittiik!
‘Igim aciyor!’

Yazik oluyor g¢ocuklara farkindayim ve tzultiyo-
rum, yapabilecegim her seyi yapryorum ama bu kadar
olabiliyor...
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Hastalaniyorum, uzun hastane gitinleri...
‘Cocuklarim, sizler de benim 6grencilerimsiniz!”
Hayata doniis.

Ey Tiirk titre ve kendine gel!

Geldim. Alistim. Ben biiytidiim, onlar kiictildiiler.
Tekrar 6gretmen oldum.

Higbir sey kolay degildi, basar1 altin tepside 6niine
sunulmuyordu insanlarm biliyordum.

Sonra 6diiller, sira sira, cok ¢ok ddiiller. Bunlar1 bek-
liyorum, ¢tinkii ¢ok calistyorum.

Bir giin, simdi coktan emekli olan o zamanki miid-
rim, ¢agird: beni yanma: ‘Hoca Hanim, sana iki giin
izin veriyorum, cocugun da hasta, hem ona bakar, hem
de dinlenirsin biraz...” dedi. Sasirdim ama memnun da
oldum hani. Eh sonunda calismalarim takdir ediliyor
olmaliydi. Tesekkiir ettim, eve gittim.

Ertesi giin bir telefon,

— Ogretmenim biliyor musunuz, yazdigim kom-
pozisyon Tiirkiye birincisi olmus, siz izinli oldugunuz
icin Mudur Bey kendi adini yazdirmis, onunla gidece-
giz 6diil almaya. Ug giin Ankara’da ii¢ giin de GAP'ta
agirlayacaklarmus bizi. Keske sizinle gitseydik!

Cok sevindim, ¢ok tiziildiim!
[1ahi adalete inanacaksin! T1ahi adalet tecelli etti ve

tam o giinlerde miuidiirtime bir baska gorev ¢ikt1, 6g-
rencimle ben gittim ddiil almaya.

Ttrkiye birincisi oldu bir 6grencim. Basbakandan,
cumhurbaskanindan odiller aldik, ytiregim biiyi-
dii daglar kadar. Benim 6grencim! Benim 6grencim!
Allah’im ne buiytik gurur!
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‘Bu cocuklar zeki, bu cocuklar ileri, islenmeli bir cev-
her gibi.” diyerek, ‘Ogretmen nasilsa sinif da dyledir.’
diisiincesiyle giiclii, derli toplu olmaya; ‘Ogretmen,
kendini yavas yavas gereksiz kilabilendir” diyerek de
tum bilgi ve glicimii onlara, gelecegin gegici sahipleri-
ne vermeye adadim; hatiralarimi, kafamda degil, ytire-
gimin i¢inde sakladim yillarca.

Giin geldi kendi cocugumu unuttum okul kapilarin-
da! Bundan gurur duymadim ama kendimi kaptirmis
ders veriyordum baska ¢ocuklara. Benimdi her biri...
Benim her biri...

Bir sabah, ansizin ‘bir 8lum riiyasiyla uyandim’,
Osman! Lise ikide okuyan, 9 zayifli Osman’im! Kara
gozli, iri yari, dalyan gibi, aslan gibi delikanli Osman!
Osman’im! Asmisti kendini tren kopriisiine! inanama-
dim! Telefondaki ses, ‘Ben de dokuzda iki sugluyum,
iki dersine giriyordum!” diyerek aghyor. Tum &gret-
menlerde bir sucluluk hissi!

Abisini bir kenar mahalle okulunda okutmustum!
Askere giderken Osman’1 bana emanet etmisti abisi...
Emanete sahip ¢itkamadim! Osman’im! Evladim! Tek
yasasaydin, biittin 100’]ler senin olsaydi! Nasil yaptin,
nasil? Ik defa bir 6grencimi dévmek geldi igimden,
kaldirip, canlandirip, dovmek! Deli misin ne yapiyor-
sun! Osman’im!

Kendini ¢ldiirmeden bir giin once, ‘Ogretmenim,
su dersime zayif vermeyin!” demisti. ‘Cok geg, karneler
basild bile, ¢calisir kurtarirsin!” demistim. Hatirladikga,
kendimin en azili diismani oluyorum. Acaba bir sey
yapabilir miydim? Osman’im!

Yaniktir o giinden beri ytiiregim!
Iste boyle... Binlerce hayati yastyoruz bir bedende.

Bir kisi degiliz ve bir riiyanin iginde. Bu bir riiya degil,
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bir tesadiif degil bu. Bu bir varolus hikayesi, yok olu-
sun iginde... Ogretmenlik, hayatin tarlasi, hayat icinde
hayat; hayatta tat 6gretmenlik... Hatiralar... “Uykuya
varmus gibi gortinen yollar...”

1 Emre Sururi (Internet yayini)
2 Faruk Nafiz Camlibel (Han Duvarlari’'ndan)

3Faruk Nafiz Camlibel (Han Duvarlari’'ndan)
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2006 Tiirkiye Birincisi / Eskisehir

MISAFIR SEKERI

Vedat CIHAN"

Nefti aksamlardan bir aksamdai. Diisiincelerim nefti,
yliregim nefti, gelecegim nefti... Halbuki agiz dolusu
giiltistin, giines bakisin yasaklamist1 bize neftiligi. Bi-
liyorum, “Yasak!” sozctgtinti de hi¢ kullanmamistin;
ama anlamistik durusundan, tavirlarindan sadece yti-
reklerimizi karartmanin yasak oldugunu. Gonil kapin,
sicak renklere acikt1. Karaya calan her sey yasakti sanki
ifade etmemene ragmen.

Bugiin okula gelsem, ytiziine bakamazdim, biliyo-
rum. “Kasimda agan kasimpatilarim!” derdin bize. Ka-
simpat1 saridir, kasimpati kirmizidir, kasimpat: mor-
dur.

Mor kasimpatm olmak istemiyordum acikcas1 go-
ztinde. Mor renk her daim itici gelmistir bana. En iyi bu
rengi bilirim ben 6gretmenim. Bu rengin, bu kadar kotii
oldugunu ilk kez, sen gelmeden bir sene tnce anlamis-
tim. Nasil m1? Bir hayirseverimiz, oldum olas1 yoksul
etiketli 6grencileri giydirecekmis. Sag olsunlar beni de
gottirdiiler 38 numara ayagimdaki 34 numara ayak-
kabiy1 degistirmek icin. Susli ptslia, kurklt miirkla
teyzeler bizi giydirdiler, kusattilar. Sonra siraya gegtik
magazanin en fiyakali kosesinde. Tam otuz ¢ocuktuk.

* 1971’de Eskisehir’de dogdu. Osmangazi Ortaokulu'nu ve Motor Teknik
ve Meslek Lisesi'ni bitirdi. KTU Fatih Egitim Fakiiltesi Tiirk Dili ve Edebi-
yat1 Boliimii'nden mezun oldu. Siirmene Lisesi'nde 6gretmenlige basladi.
Halen Eskisehir Muzaffer Cil Anadolu Lisesi'nde gérev yapmaktadir.
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Iclerinde en celimsiz, en kara, en kuru bendim. Arka-
daslarim burusturup attilar beni en geriye. Hanum tey-
zeler cekip ¢ikardilar beni en kuytudan en one. Birisi
sefkatle alnimdan 6ptii. Dudagiyla miihrtinti bast1 kara
alnima. Sonra fotograf¢i basti deklansore. Taninma-
mak icin gozlerimi yumdum, ellerimi kapattim y{izii-
me. Montumuz, kazagimiz, ayakkabimiz vardi ya, ge-
risi laf-1 gtizaf... Mutluydum, mutluyduk. Ta ki ertesi
giine kadar. Malimunuz o zamanlarda da simdilerde
de bu tiir hayir isleri gazetelerde birinci sayfalik. Tabii
bir bedel karsiliginda. Ertesi giin sinif arkadaslarim ga-
zetelerde beni gortip de isaret parmaklariyla beni isaret
ettiklerinde, kendilerini Himalayalar gibi hissedip his-
settirdiklerinde anladim morun ihanetini, kallesligini
ya da ebedi dostum oldugunu.

Nice sonra sen geldin. Tam unuttum derken iha-
netin adi ebedi kardesim, hain, dipsiz kuyu, kalles
rengi olmadi, olmadi, yine olmadi. Aylardan kasimdi
ve ayazdi sabah. Hem de ne ayaz. Pazard: giinlerden
ve saymm vardil. Bacasindan nefeslerimizin ttittiigi
‘kondu’muzun zili cald1. A¢tim. Hani piyangodan, sa-
yisaldan insanlar biiytik ikramiye kazanirlar ya, kucak
dolusu para... Ben katilsam bu sans oyunlarina kisme-
time tim gelecegimi ipotek altina alacak ytiklii bir borg
senedi c¢ikar herhalde. Herhalde de degil, buna emi-
nim. Aylardan nefti kasim, gtinlerden kiiflii pazar. Ca-
lan zil de pasliydi. Hickiriga tutulmus bir kanarya sesi.
Sayim memuru olmaliydi. Dedim ya tesadiifiin bu ka-
dar1 diye... Bizi sayacak senmissin. Bugiine kadar ha-
yatta bir tek sen saymustin zaten beni. Simdi ailemi de
sayacaksin. Keske, keske sen saymasaydin bizi! Gicirti-
I1 kapinin ardinda seni birden karsimda gortince ebedi
dostum, yine yalniz birakmadi beni. Ustimiistiin. Tir
tir titriyordun ve burnun kizilcik gibiydi. “Iceri alma-
yacak misin?” dedin. “Alamam!” diyemezdim. Aldim.
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Odun, komiir yoktu. Yerler beton tistii musambaydi.
Ve benim sirtimdan bosanan terler bir kat daha buza
caliyordu ‘kondu’muzu. Gilistin, sicakligin, aydin-
ik bakisin ‘kondu’muzu 1sitt1 diyemeyecegim; ¢tinkii
gercekciyim ben. Evin reisi hanesine findik gugar: elli
anami yazdin ya iste o zaman ilk defa 1sindik. Hem de
hep beraber. Hep beraber, koro halinde yayild1 kahka-
hamiz nefes tiiten bacadan ttim sokaga. Biliyor musun
annem de ilk defa ‘say’ild1 o giin. Devlet ciddiye ald1
annemi, ona deger verdi. O giinden beri, diisiik omuz-
lar1 daha bir dik.

Derslerde sayilar1 6grendik. Ana dilimizi, daglari,
ovalari, denizleri ama en 6nemlisi sevmeyi, sevilmeyi,
saygl duymayi, adam olmay1 6grendik. Unuttum Agr1
Dag1'min yiiksekligini, pi'nin hangi say1ya tekabiil etti-
gini... Etteki, stitteki kaloriyi, portakaldaki vitamini...

Hani bir keresinde tahtaya kaldirip da bana bir prob-
lem sormustun. Hi¢ unutmuyorum soyleydi: “Annem
20lira verdi. Bakkaldan 4 ekmek aldim. Geriye kag liram
kald1?” Carptim, cikardim. “4 liram kald1 6gretmenim.
” dedim. Heyecanla kalkip yerinden, ugarcasina yani-
ma geldin. Alnimdan 6ptiip: “Aferin yavrum, ekmegin
fiyatin biliyorsun. Sen okur, adam olursun!” demistin.
Iste o gtin anlamistim aslinda ¢oktandir adam oldugu-
mu. Ekmek 150 kurusken de biliyordum fiyatini. Nasil
bilmem. Yine bir giin sormustun bana: “Yavrum ellerin
niye kara?” diye... Cok ugrasirdim, benim ellerim de
arkadaslarimin elleri gibi siit beyaz olsun diye. Olmaz-
d1, ¢tkmazdi. Hatta pitirh briketlere stirterdim ellerimi,
ciksin karaliklar diye. Ama o karalar sayesinde eve her
glin bir ekmek gotuirebiliyordum. Okul ¢ikislarindaki
en sadik dostum boya sandig1 ve kara boyalar 6greti-
yordu bana ekmegin kag lira oldugunu ve de enflasyo-
nun ne oldugunu 6gretmenim.
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* kk

Trabzon’dan gelmistin. Daha ilk giin bizim gibi ol-
dugunu anlamistim. Bizden oldugunu daha dogrusu...
Ayakkabilarin toz icindeydi ve sanirim ayagini da siki-
yordu. Bunu en iyi ben bilirim ¢gretmenim, ben hisse-
derim. Ceketin de sanki emanet gibiydi. “Ne insanlar
gordim tstiinde elbise yok, ne elbiseler gordiim i¢inde
insan yok. ” der Mevlana. Igreti ceket, tozlu ayakkabi. ..
Olsun ne 6nemi var sanki bunlarin? Odiing ceketin icin-
de adam vardi, bunu biliyordum. Altin saris1 kasimpati
giltistin, parmak izin kadar egsizdi. Cok zaman son-
ra 6grendim anaciginin bir tek ineginizin siitiiyle seni
okutup muallim yapabildigini. Kursagindan gegen en
likks kahvaltiligin kuymak oldugunu. Benim anam da
peynir, zeytin olmadiginda, gerci ikisi bir arada hicbir
zaman bulunmadi ya, misir ununa su katip doyururdu
karnimizi. Bizim kuymagimizin tek eksigi sizinkinden,
tuzlu peynir yoktu iginde.

Hayatiin en anlamli, en 6nemli giiniinde, yani 6g-
retmenliginin ilk giintinde diyemezdim sana tabii ki:
“Ogretmenim, boyayayim ayakkabilarimizi!” diye.

* * *

Evet, nefti bir giin bugiin benim icin. Bu yasta kara
deyip karalar baglamak olmaz tabii ki. Hayatimin yesil
mevsimindeyim hentiz. Ama bugiin karaya calan nefti
bir giindeyim. 24 Kasim Ogretmenler Giinii bugtin. Tk
Ogretmenler Giinti'n... Ik hediyeyi ben vermeliyim
sana. Unutamayacagin bir hediye olmali bu. Fakat diin
hava yagmurluydu ve isler kesatti. Hani fiyatini bildi-
gim icin, bu cocuk okur adam olur nisanesini verdigin
o en degerli nimeti bile alamamistim diin. Bugiin sabah
olmasini istemedim hi¢. Lakin gece F-4 hiziyla gecti ve
anamin: “Hadi oglum, ge¢ kalacaksin okula!” soziin-
den ilk defa igrendim bugiin. “Hastayim anne!” dedi-
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gimde ebedi dostum belirdi yine ytiziimde. Kim bilir
arkadaslarim ne cicili bicili paketlerle muibarek ellerini
opecekler bugtin.

Okul cikisinda sira arkadasim Yiiksel ugradi. Smifta
goremeyince ilk isin beni sormak olmus. Seni tanidikca
ornek almistim kendime. Senin gibi 6gretmen olacak-
tim. Seni kiskanip biraz da rakip gormiistim kendime
hani. Seni her konuda gececektim. Beni sordugunu
Yiiksel'den 6grenince bana bir gol atip yine 6ne gec-
mistin. Ama biliyor musun ilk defa bir yenilgiden haz
aldim bugtin.

Geg de olsa bu ilk Ogretmenler Giinii'nde seni yal-
niz birakmanin yanlis olacagini diisiindiim. Evine gel-
meye karar verdim. Kara ellerimle, sana ak paketler ge-
tirmeyi ¢ok istedim. Nice zaman sonra simsekler gakt
kafamda. Evet, sana verebilecegim ve tam da sana la-
yik bir hediye vard1 yatagimin altinda. Gecen bayram
komsumun elini 6ptiigiimde aldigim ilk jelatinli misa-
fir sekeri. Bonbon cagindan jelatin ¢agina gecisimin bu
ilk ibaresini saklamistim unutulmaz bir an1 diye. Belki
de kiyamamistim yemeye. Ozel bir giinii bekliyorlar-
d1 6nceleri platonik askim sonra miiebbetligim olan ilk
g6z agrimin bana verdigi pembe mektup zarfinin icin-
de. Bu 6zel 6diil ancak sana yakisirdi 6gretmenim.

Caldim kapini aksamleyin, senin asina oldugun
Karadeniz’'in hir¢in yagmurlar: gibi. Yagmur, deniz,
kemencge, odun atesinde harlanmis ve nara donmiis
sicak ekmek ve tereyagi, tulum ve horon senin igin ya-
samdi, romantizmdi. Daha 6nce anlatmistin da biliyo-
rum tim bunlar1. Elini 6ptip de iki mavi jelatini eline
sikistirdigimda, sasirmistin. “Bunlar ne?” demistin sas-
kinlikla. “Misafir sekeri 6gretmenim; yoksa sen de mi
bilmiyorsun tadmi?” dedigimde “Tamam da n’olacak
bunlar?” demistin. “Komsu vermisti, saklamistim. Size
Ogretmenler Giinii hediyesi...” demeyi basardigimda
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Karadeniz’e dogudan ve batidan gelen yagmurlar bir-
lesip sel olup akmusti. Ne set kald1 o giinden sonra ara-
mizda ne de ket. ik yasagini1 koymustun smifta ertesi
giin: “Her ttirlt hediye yasak!” diye.

* % x

Kirmizi kurdele ve nazar boncugu ilistirip diploma-
nin yanma astigin sekerler yerinde duruyor mu hala
o0gretmenim?

* % x

Unuttumkelebeginomriintivetiirlerini, Amerika nin
ne yana diisttigiinii, aya ilk gidenin kim oldugunu, sa-
vaslarin nedenlerini ve sonuglarni... Lakin unutma-
dim kara ellerden ve alin terinden utanmanin yanlis
oldugunu... Unutmadim nefti aksamlarin maviye do-
nitisebilecegini. ..

Seni bir ben unutmadim, bir de evin reisi hanesine
yazdigindan beri omuzlar: dik aln1 kirisik, findik guga-
r1 elli anam.

Kim bilir simdi neredesin, ne yapiyorsun, hangi yti-
rekleri 1sittyorsun? Hani belki uzaklarda bir yerlerde
beni merak ediyorsan, hemen soyleyeyim: Ellerim hala
kara; ama dedigin gibi, istedigin gibi alnim ak. Hem de
apak 6gretmenim...
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2006 Tiirkiye fkincisi / Gaziantep

HANGI MUM YANARKEN BEKLER

Cemalettin GUNES'

1. (Adem)
Adini 6grendigin ilk 6grencindim.

Lojmanin bacasinda dumani géremeyince, dayimin
katiriyla iki cuval odunu yiikleyip getirmis, merdivenin
altina dizmis, kapini 6yle ¢almistim. Sen odunlara, ben
adini 6grendigin ilk 6grencin olduguma sevinmistim.

Aksamdan baslayan kar sabaha dek araliklarla yag-
mis ayaza c¢evirmisti. Kar hayatimizdi bizim. Tum he-
saplarimizi kisin uzun ve cetin gececegini diistinerek
yapardik. Senin orada olman bizi sevindirirdi neden-
se?

Haftanin ilk gitinti, heybelerimize sayfalar1 dagil-
masin diye dikilmis kitaplarimiz, tarhana, kuru tiztim
ve hayallerimizi koymus, dizlemistik karl1 yollar1. Her
glin birimizin babasi énden ¢ig1r acar, ardindan dizi-

* 1971’de Kahramanmaras'm Afsin ilcesine bagli Esence kasabasinda dog-
du. Ilkokulu kasabada bitirdi. Afsin Merkez Kur'an Kursu'nda hafiz
oldu. 1991 yilinda Afsin fmam Hatip Lisesi’nden mezun oldu. Aynt yil
basladigi imam-Hatiplik gorevine sekiz yil devam etti. 1999 yilinda Er-
ciyes Universitesi ilahiyat Fakiiltesi'ni bitirdi. Din Kiiltiirii ve Ahlak bil-
gisi ogretmeni olarak atandi. Universite yillarinda “Giilnihal” dergisini
cikardi. Siir, hikdye ve denemeleri Ahenk, Altinoluk, Bengisu, Giineysu,
Giilnihal, Hakses, Harman, Milli Egitim, Yeni Diinya ve Gokkusag1 gibi
dergilerde yaymnlandi. Halen Gaziantep Hasan Ali Yiicel Lisesi'nde Din
Kiiltiirti ve Ahlak Bilgisi Ogretmeni olarak gorev yapmaktadir. Evli ve iki
cocuk babasidir.
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lirdik sirayla. Okulun bulundugu tepeye vardigimizda
-sobay1 yakmus olmalisin ki- tiitiiyor okulun bacas:.

[stiklal Margimiz igin siralaniyoruz. En &ndeyim.
Gozlerim gozlerinde, tanimani, giiliimsemeni bekliyo-
rum. Ayaz, catlamus ellerimizi, kemre baglamis ytizle-
rimizi giziyor adeta. Alisik degilsin belli. Yanaklarin
kipkirmiz, titriyorsun. Omuzlarini indirmis, ceketinin
icinde biiziilmiissiin. Sobadan kararan ellerini karla
ovalamigsin ama ¢ikmamis meret. Sinirlisin, tistimiis-
stiin ya ondandir. Bana takiliyor gozlerin. Gozlerinin
icine i¢ine bakiyorum. Iki cuval odunun hic mi hatirt
yok? Simdi tanirsin. Oyle sinirli bakiyorsun ki gozleri-
mi koyacak yer bulamiyorum. “Burnunun hali ne og-
lum, silsene burnunu.” Bakislarindaki 6fkeyi anliyor,
soguktan hissetmedigim ellerimi burnuma gotiiriiyo-
rum. Parmaklarimla aliyorum burnumdakini ama akin-
t1 yerine sert bir buz parcasi kaliyor elimde. Bitmiyor,
elimi ceker cekmez, ayazdan buz tutan burnumdan si1-
cacik bir seyler iniyor dudagima. Onliigtime damlama-
sin diye egiliyorum. Ayaklarimin ucundaki bembeyaz
kara damliyor kipkirmizi damlalar. Kar kirmizi oluyor,
kan kirmizi. Yiiziin nasil degisiveriyor birden. Bakis-
larindaki ayaz yerini bahara birakiyor. Hemen yanima
geliyor, cebinden ¢ikardigin mendili burnuma tutup,
iki elinle yanaklarimi kavriyorsun. Gozlerimi kullana-
rak ytiregimin icine bakiyorsun. Utaniyorum ama iyi
ki akmis burnum. Iyi ki buz tutmus stimiigiim ve iyi ki
kanatmis burnumu.

Adimi hatirliyorsun 6gretmenim.

“Adem gel yavrum, ne kadar tistimtissiin.” Icerde,
sobanin yanina sandalyeni ¢ekip oturtuyorsun. Acidan
degil, mutluluktan aglamamak icin kendimi zor tutu-
yorum. Ontimde dizlerinin tizerine ¢okiip, iki elinle
yeniden yanaklarimi avuglarina aliyorsun. Mendilin
kipkirmiz1 kan. Gozlerinden yanaklarma dogru stizii-
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len damlalar1 gordiigiimde heyecan ve sevingten titre-
meye, aglamaya basliyorum. O iki damla hayatimda
aldigim ilk 6zel hediye oluyor. Tiim acilarimi hayal ki-
rikliklarimu erteliyor. Yalniz bedenimdeki sogugu degil
yarinlarimdaki soguklar1 da dindiriveriyor.

O gtinti, sen merhametle, ben umut ve hayallerle
dolduruyorum.

Aylar geciyor.

K&ye ve bize alisiyorsun. Inatla, hirsla calistyorsun.
Daha 6nce adin1 duymadigimiz ne kadar smav varsa
hepsine hazirliyorsun. Sehirdeki ¢ocuklarin okullarin-
dan, evlerinden, hayatlarindan bahsediyor, diinyanin
bu daglarin arasiyla siirli olmadigini anlatmaya calisi-
yorsun. Her giintimiizii ders, her yeri okul yapiyorsun.
Canimuzi sikiyorsun ¢ogu zaman ama varliginla yoklu-
gunu kiyaslamak bile istemiyoruz.

Yillar gegiyor.

Okulu bitiriyoruz. Arkadaslarimimn ¢ogu smavlari
kazanip vilayetteki okullara gidiyorlar. Ben ve bes arka-
dasim kazanamiyoruz. Babalarimizin géndermeye hig
niyeti yok. flcedeki liseye kaydimizi yaptiriyor, okulu-
muzun yan1 basinda bir kerpic ev kiraliyorsun. Koyden
odun, yufka, bulgur, salca, tursu gibi seyleri gonderi-
yorlar. Sen her ay maasi aldiginda tiim ihtiyaclarimiz
tamamliyorsun. Tanidiklardan, akrabalardan getirdi-
gin kiyafetlerle donatiyorsun hepimizi. Yeni olmasalar
da hep giizel elbiseler giyiyoruz sayende. Arada gelip
denetliyor, nasihat gekiyorsun. “Kazanirsak milletin
kaderini degistirecegimizi” anlatryorsun. Kendi kade-
rimiz ortadayken hi¢ de inanamiyoruz. inanmasak da
yaptiklarin bizi inanmaya ve kazanmaya mecbur edi-
yor. Kendi calismamizin degil, 6gretmenimizin duala-
rinin sonucu herhalde, kazaniyoruz sonunda.
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Universiteyi kazandigimin ikinci yili tayin istedigi-
ni, ayrilacagini 6greniyoruz. Sanki bir daha goremeye-
cekmisiz gibi {iziiltiyor, yalvartyoruz gitmemen igin.

Gidiyorsun. Gidisin kdytimiin yasadig1 en biiyiik
dogal afet oluyor sanki.

“Gidiyorum ama her evde benden bir tane var ar-
tik.” diyorsun. Abartisiz ama samimi, gozyaslariyla
ugurluyoruz. Koy meydani boyle kalabalik gormiiyor
bir daha.

Il emrine verildiginde ilk ¢ilginlig1 yapryor, kimse-
nin istemedigi bir kdyu istiyorsun, gonderiyorlar seve
seve.

* %k x

Okulumu zamaninda bitirip, meslektasin oluyo-
rum.

[k yaz tatilinde Ismail’in arabasiyla ziyaretine git-
meye karar veriyor, dustiyoruz yollara. Biz de koyde
biiytidiik ama bu kadar uzak, unutulmus, mahrum,
sapa bir kdy olabilecegini diistinemiyoruz. Sarp dag-
lar, dik yokuslar, kivrim kivrim inisler, burnumuzun
dibindeymis gibi yakin gortinen, karli, yalgmn daglar,
kayalar, kegiler, yaz giinii sirtinda selekle odun tasiyan
kadinlar. Arkamizi gérmemize firsat vermeyen tozlu
yollarin sonunda, derenin iginde bicimsiz, catisiz tas
evler karsiliyor. Okulu soruyorum, asagilarda catisi
kirmiziya boyanmuis yeri gosteriyorlar.

Okulun yaninda kiiciik bir insaatta buluyoruz seni.
Elinden kiiregi atip bir kosman var ki, babam boyle
karsilamadi beni hi¢. Muhabbetini, bakisini, sususunu,
her halini nasil da 6zlemisim 6gretmenim? Memleketi
elli y1l geriden izleyen bu koyde degil de bir tatil ko-
ytindesin sanki. Okula tuvalet yaptiginizi soyliiyorsun.
Oyle giizel anlatiyorsun ki yeni koyiinii, orada calis-
mak istiyor canim.
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“...cok comert insanlar. Tiim varliklarim1 ortakmi-
sim gibi benimle paylasirlar. Her mevsim ayr giizel.
Sonbahar1 burada yasamalisiniz bir kere. Daglar bile
baska renge boyanir. Meseler, sumaklar mosmor ke-
silir. Hele tiziim hasad: tam bir senlik. Her yamacta
bir evin mahseresini kullanir, pekmez yaparlar. Ardig
oluklarinda tepelenen, kiipeli kazanlarda kaynatilan
sira, katilasip olgunlasmasi igin giinese birakilir. Pek-
mez zamani sicak ekmekle pekmez koptigiinden yeme-
lisiniz. Pekmezden yapilan samsa, sucuk, bastik, kesme
var ki, insan yalniz bunlar1 yese kis1 atlatir...”

“...hem su daglar1 su gokytiziinti goriiyor musun?
Bu gok hicbir yerde bu kadar mavi ve temiz, yesille
boyle kaynasmis degildir. Toz topragin, sogugun lafi
mi olur bunlarin yaninda. Kisin odun zamani izin ve-
rilen yerden odunumuzu hazirlar, katirlarla asag indi-
rir, traktorle getiririz. Kirmasi bile ayr1 keyiftir odunun.
Kamalak, mezda, ardi¢ sobada ayri alem. Miibarek
sanki yanmaz da higkirir igli icli. Dumani dyle giizel
kokar ki, aksamlar1 yiirtirken yerytiztinun ttitstilendi-
gini sanirsin... Ya keci stitii... Nasil yagli, nasil lezzetli
bir siittiir o. Ormandaki en ulagilmaz otlar1 kegiler sifa
icin toplay1vermisler benim i¢in. Gordugtintiz daglarin
ardinda agillar vardir. Kegi sayisina gore herkes no-
betlese gtider kecileri. Sonra, siz cevizli boregi de bil-
mezsiniz. Ogrencilerim bana azik getiriyorlar, ben de
kocaman ¢aydanligimla demliyorum cayzi, i¢iyoruz hep
beraber.”

Anlatiyorsun. Kimi zaman giiliiyor kimi zaman da-
lip gidiyoruz ve saatler geciveriyor. Kendi gorev yer-
lerimizi anlatiyoruz. Sevdigimiz meslegimize bir kere
daha hayranlikla baglaniyoruz. Calistigin yerin sartla-
rin1 goriince, biittin iyimserligine ragmen tziiliiyoruz.
“Gengligimde boyle yerlerde ¢alismaliyim. Bu yaz ev-
lilik var. Sonra istesem de calisamam belki. Sizin ko-
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yilintize gelmemis olmamu ister miydiniz? Bak, bir iken
yiiz olduk, bin, on bin olacagiz insallah.” diyorsun. Bu-
nun {istiine s6z kalmryor bize soyleyecek.

Hava kararirken titim israrina ragmen kalamiyor,
vedalasiyoruz. Boynumuza sariliyor, yiirekten, sica-
cik, hasretle optiyor, ellerini 6ptiirmiiyorsun. Arabaya
bindigimizde uzun siire konusamiyoruz. Ayisigi, sus-
kunluk, ayrilik... Yollar kivrilirken icim yamyor, seni
goremeyecegim duygusuna yeniden kapiliyor, kahro-
luyorum. Ismail’e bakiyorum, O ¢oktan koyuvermis,
damlalar stiziiltiyor yanaklarindan. Hig bir ayrilik beni
senin ayriligin kadar sarsmadi ama kendi ge¢misimi
diistintince “Varligimin, varliginla ne kadar alakal ol-
dugunu” ve sdyledigin, “Allah bir kulunu severse, ona
nerede ihtiyag varsa oraya gonderir” soztinii hatirlayip
teselli oluyorum.

Diigun tarihini okullarin acildigr hafta 6greniyo-
rum.

Digiintine gelmemize izin vermiyorsun. “Okul za-
man1 0grencilerini birakip eglenmeye mi geleceksin!”
diye kiziyorsun. Susuyorum. Yaninda olmay1 o en mut-
lu anin1 paylasmayi nasil da arzuluyorum ama icimde
kaliyor hevesim.

Aylar sonra Abdullah Said’in -oglunun- nasil afacan,
nasil tath bir cocuk oldugunu giilmekle aglamak aras:
mutluluk saskin1 bir ses tonuyla anlatiyorsun. Nasil
seviniyorum dgretmenim, nasil? Abdullah’in1 gormek,
sana gosteremedigim, bastirdigim sevgimi onunla gi-
dermek icin can attyorum. ”Yaz tatilini bekle”, diyor-
sun. Bekliyorum...

II. (Faruk)

Adin1 6grendigim ilk ogretmenimdin. Gelecegini
duydugumuz 6gretmenler biz adlarmni 6grenemeden
giderlerdi.
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Parmagima dolanmis bezi sordun. “Dolama ¢ikmus,
bal stirdiiler.” dedim. Kizgin aciyan gozlerle baktin,
“Doktora gottirdii mii baban?” Sustum. Sisen parma-
g1imi, elimdeki bezleri cikarip iyice temizledin. Sisen
kismi siktin parmaklarinla, kirli sar1 cerahatler fiskir-
di, ardindan kan. Evine gotiirtip, merhem stirdiin. Hig
zonklamaz, sizlamaz oldu elim. Cuma giinti maas iz-
ninde doktora gotiirdiin. Gottirmesen, sag elim olma-
yacakmus... Babam evdeki kecilerin ayag: kirilsa sarar-
d1 ya elime bakmadi bile.

Yollar kapaliyd: ti¢ haftadir. Yariyil tatilinin ilk
haftasiyd: ve sen gidememistin. Giiya sana olan min-
net borcumu ddemek igin utana sikila vardim kapina.
Elimde, basaklanmis agaglardan sonbaharda topla-
digim ceviz, biraz kuru tizim, patates, taze sulanmis
yufka. Yalnizdin. Esin ve kiiciik Abdullah, annen ba-
ban Hac’dan yeni dondiikleri igin onlarin yanindaydi
ti¢ haftadan beri. “Iyi ki geldin Faruk” dedin. Utanarak
azik torbasini uzattim. Aldin, gézlerinin ici guiliiyordu,
“Yiyecek ekmegim kalmamist1” diyerek hak ettigim-
den fazla -defalarca- tegekkiir ettin. Ug ya da dort giin
sonra acildi yollar. Yaslh arabanla ¢iktin yola. Esin ve
Abdullah’inla donmek tizere...

II1. (Adem)

Okullarin agilmasina iki gtin kala donmeye karar
veriyorsun. Kar yagiyor. Annen baban i1srar ediyor,
“Senin koytinde kis daha siddetlidir, yoldan emin ol-
madan ¢ikma”, diyorlar. “Ben kar softriiytim, ¢ikma-
dig1 yerde takarim zincirleri, endise etmeyin, dua edin
yeter, ilk defa gitmiyorum ki ben bu yolu” diyor, veda-
lasip diistiyorsun yollara. Yollar kar, i¢in umut dolu.
“Ayrildiklarimdan c¢ok bekleyenlerim var” diyorsun.
Kar yagiyor. Yagan karin hizina arabanin silecekleri
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yetisemiyor. Abdullah annesinin kucaginda, sen ko-
nustukgca ytiziinti, tombul yanaklarini gevirip, sohbete
katilmak ister gibi bakiyor, zaman zaman minik elleriy-
le alkis tutuyor. Ellerini yakalayip dptiyor, 1siriyorsun.
Kaslarmni catip ne yaptigini anlamaya ¢alisiyor. Esin en-
diseli, “dikkatli ol” diye uyariyor. Abdullah annesinin
dizlerinde ayaga kalkiyor. Dikiz aynasindaki Maras isi
minik sandaletleri sallandikga tutmaya calistyor

Iki ilge geciyorsun. “Kar amma istahli yagiyor”, en-
diseni belli etmemeye calisiyorsun. Yiizellidort kilo-
metre geride kaliyor. Sekiz kilometre, yani iki kdy son-
ra koyiintin yolu basliyor. Araba karli ve kaygan yolda
sallanarak ilerliyor. Karmn yogun oldugu iki virajda
kayarak dontiveriyor geldigi yone. Aldirmiyorsun.
“Verilmis sadakamiz varmis” diyor devam ediyorsun.
On dort kilometre kaliyor. Haramlibel dtistind{irtiyor.
“Oray1 da astim mu yiriiyerek bile variriz” diyorsun.
Haramli'ya yaklasan son virajda tutmaz oluyor te-
kerlekler. Hafif dokunuyorsun frene, esinin ¢iglikla-
r1, Abdullah’mn kizgin bakislar1 arasinda hizla geldigi
yone dontiyor araba. [leri geri, ileri geri dakikalarca ug-
rasip o daracik yolda donmeyi basariyor, Haramlibel'e
dayaniyorsun. Asagidan hizlanip yokusu o hizla asaca-
g1 saniyor, yiikleniyorsun gaza. Olmuyor. Yokusun
ortalarinda kaliyor araba. Yavas yavas geri inmelisin
ama fren tutmuyor. Arka camin buzundan hicbir yeri
goremiyor, arabay1 kendi haline birakmak zorunda
kaliyorsun. Esinin gozleri korku ve endiseyle bakiyor.
Yokusun altina kadar hizla iniveriyor araba. inip, arka-
dan zincirleri aliyorsun. Abdullah annesinin bugularinm
sildigi cama dayanmuis seni seyrediyor. Kap1 otomatigi-
ne bastyorsun, kapilar kilitleniyor. Cikan ses, kilitlerin
hareketi Abdullah’in hosuna gidiyor. Minik elleriyle
alkishyor seni. Bir daha, bir daha yap1yor giiliictiklerini
seyrediyorsun.
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Hava karariyor hafiften.

Kar yagmiyor ama ayaza ceviriyor, sert esiyor, savu-
ruyor karlar1. Zincirleri diizenleyip sag tarafi takiyor,
lastiklerle iyice gerginlestiriyorsun. Karla 1slanan elle-
rinin {istti ayazdan cizgi cizgi catliyor. Ellerini nefesinle
1sitmaya calistyorsun. Ruizgar kart dyle giiclii savuru-
yor ki 6nitinti gormekte zorlaniyorsun. Bu havada yarim
saatlik zaman kayb1 bile yolun tamamen dolmasina,
izlerin kaybolmasina sebep olur ki géremedigin yolda
zincir de kar etmez. Sol tekere takmaya calisiyorsun.
Soguktan parmaklarin oynamaz hale geliyor. Riizgarin
sesiyle karisik kopek seslerini andiran tuhaf sesler geli-
yor. Igine bir s1z1 cokiiyor. Dogrulup, tipiden, savrulan
kardan gortinmeyen yamagclar1 gérmeye calisiyorsun.
Sesler gelmeye devam ediyor ancak en ufak bir karar-
t1 gbremiyorsun. Yeniden giriyorsun arabanin altina.
Zinciri takip dogruldugun an dehsetle aciliyor gozle-
rin, gayri ihtiyari yaslaniyorsun arabaya. Birka¢ adim
ontinde t¢ kurt. Korkudan dizlerinin bag: ¢oziiltiyor.
Zaman denemeyecek kadar kisa stirede diistinmeye ca-
listyorsun. Arabanin anahtarmi hafifce cebinden cika-
r1p bastyorsun, kapilar agiliyor. Sol elin kapimnin kolun-
da, hafifce ¢ekiyorsun. Esin bugusunu sildigi camdan
bakarken ciglhik cigliga bagiriyor. Cekiyorsun kapiyi,
kap1 agilmadan, kimildayamadan bogazini parcalayan
disleri hissediyorsun. Ne oldugunu nasil oldugunu an-
lamadan iki elin bogazinda yigiliveriyor, bogazindan
adeta fiskiran kanlara, ormana dogru kagisan kurtlara
bakakaliyorsun. Esin ¢ildirmisgasina bagiriyor. Son bir
dermanla dogruluyor, Abdullah’in cama dayanmus,
korkuyla acilan gozlerine, feri sonen gozlerinle igercesi-
ne bakiyorsun. Koklamaya doyamadigmn yavrunun bir
daha goremeyecegin gozlerine bakarken iki damla yas
stziiltiyor yanaklarindan. Bogazindan fiskiran kandan
daha agir gelen iki damla. Bedenin sogurken yiireginin
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yangini artiyor. Arabanin caminda, bogazindan figki-
ran kanin, tutunmaya calisan parmaklarmin izini bira-
kip yigiliveriyorsun. Bembeyaz kar kipkirmizi kaninla
boyaniyor. Esin, daglar1 sarsan feryadiyla yerden yere
atiyor kendini. Yliziinti gevirip, artik hissetmeyen be-
denine sariliyor ¢igliklar arasinda. Kalbi, beyni kaldi-
ramiyor acinin siddetini, yigiliveriyor kanlar icindeki
bedeninin tizerine.

* kk

Ertesi giin...

Avacilar, 6gretmenlerinin parcalanmis bedenini, ona
sarilip kalmis esinin ve arabanin 6n koltugunda giiltim-
seyerek donmus Abdullah’in cesetlerini buluyorlar.

Ertesi giin...
Gazetelerde iki parmak kalinliginda bir haber;

Gorev yerine donen geng dgretmen, esi ve cocuguy-
la donarak hayatim kaybetti.

Ayni gazetenin mansetinde,

Giineyde tatil yaparken ....... ile yakalanan sarkici
....... ‘nin .......stiz goruntiilenmis resimleri ....... ve
....... lar1 anlatiliyordu.

* Kk *

Ertesi giin...

Herkes sarkiciy1 konusuyordu...
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2006 Tiirkiye Uctinctisti / Hakkari
BULUT OLMAK
Erhan SELCUK"

Hiizniin golgesinde Stumbiil Dagi'yla bakisan seh-
rin, heniiz erken saatlerinde cocuk seslerine biiriindii-
& bir gilin; olacaklarim, alacaklarim ve kaybettiklerim-
le koca on bes y1l gecmisti 6mriimden. Omriimiin her
duragina bir umut cigirtkanlig: bir de amagsiz yasama
agris1 birakip gelmistim. Lise ikinci simifa gegmistim.
Gecmistim ge¢mesine de bir lise 6grencisinin bilmesi
gerektiginin ne kadarmi sindirmistim bellegime? Sa-
nirim “hi¢” sdzcligii en uygun kelimeydi, 6grenimime
karsilik olarak soylenebilecek.

Bu duygularla, hi¢cbir kahkaha ¢icegine vatan ola-
mayan, o acimsi yiiztimle gidiyordum okula. ilk giin
okula yeniden baslamanin celiskilerini, amagsizligimi
nedense daha ¢ok duyumsuyordum. Sokaklarda ytizii-
me benzeyen ne ¢ok ytiz, benim gibi caresiz, isteksiz,
yeni donemin ilk ders saatine aksak adimlarla ilerleyen
ne ¢ok insan var. Sokaklarda sehrimin kaderine ne ¢ok
benziyor adimlarimiz. Bellegime kazinan yalnizlik his-
si, okulun bahgesinde kalabaliklara dontismiistii. Sinif
arkadaslarimin sessizligine sessizlikle “sadece kalaba-
lik olusturalim diye” istirak ediyordum o sabah.

* 1980 yilinda Hakkari’de dogdu. ilkégrenimini Hakkari Cumhuriyet iI-
kogretim Okulu’'nda, ortadgrenimini de Hakkari Lisesi'nde tamamladi.
Yiiztincti Y1l Universitesi Fen-Edebiyat Fakiiltesi Tiirk Dili ve Edebiyat:
Boliimii'nden mezun oldu. 2003 yilindan bu yana Hakkari Anadolu Og-
retmen Lisesinde Tiirk Dili ve Edebiyati Ogretmeni olarak gorev yap-
maktadir.
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Torenden sonra sinifima dogru ilerlerken aslinda
toz kokan, yeni boyanmis duvarlarin neftiligini igine
sindiremeyen okulumun eksik bir yanim oldugunu
fark ediyor; kendimi aksini diisinmeye zorluyordum.
Uzak bir sehirde anne kokulu bir mendilin, tren istas-
yonlarinda ¢ocuga farkindaligini hissettiren titrek bir
sallanig1 gibiydi her sey...

Kapidan girdigimde hi¢bir zaman parcas1 olacagimi
tahmin bile edemedigim siuf kavramin idrak etmeye
calistyordum. Yaz boyu farkli oldugunu sandigimiz;
ama her seferinde 300 metreden ibaret kalabilen cadde
boyu avare gezintilerimizdeki karsilasmalarimizdan
arta kalan ani kirintilariyla oyaliyorduk kendimizi.
Giizel gectigine kanaat getirerek her tiirlti miibalaga-
ya basvurarak anlattigimiz tatilimizi 6zetlerken, iceri-
ye ytiziinde korkudan baska higbir tarifi olmayan, orta
boylu bir bayan girdi. Elinde emanet gibi duran ¢an-
tasinda bize getirdikleriyle... Kendini tanitirken, bizi
tanimaya calisan; amaglarini, prensiplerini siralayan ve
rutin nutuklarla can sikintimiza sikint1 katan bir 6gret-
men...

Ben defterimden kopardigim bir kagit parcasina
denizi ¢izmeyi yeglemistim. Dalgalarini o kadar can-
I1 cizmistim ki, mavisinin anlaminda gizil bir yasami
aralayan gizgilere coktan kaptirmistim kendimi. Smifta
bu ilk derste yasanan bunca kalabalik ortasinda hem
de... Bir anlik sessizlik, tim biiytiistinti bozdu denizi-
min. Ogretmen, basucumda bekliyor, cizdiklerimi an-
lamlandirmaya calistyordu. Yiiziine bakmadan, kagidi
avucumda burusturdum. Ogretmenim, kagid1 elimden
aldi. Uzun uzun bakt1 ve ekledi:

— Simdiden sikildin, 6yle mi?

Aslinda “simdiden’ ile baslayan benim i¢in anlam-
s1z bir ttimceydi. Stkilmanin tarihini yaziyordum sanki.
Icimde demlenip duran bir caresizlige ufak pencereden
bakinca hiiznii anlagilan Stimbiil eglik ediyordu, her
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ders araliginda. Utandim yine de. Dinlemesem de din-
lemedigimi bu kadar aleni belli etmemeliydim.

Hentiz adin1 bile bilmedigim 6gretmenim, teneffiis
esnasinda koridorda tuttu beni:

— Adin ne?
— Erhan.

— Ders cikis1 8gretmenler odasina gel, olur mu?

— Gelirim

Okullarin anlamsizligin, saat ile sesler arasinda ge-
cen dakikalari, disaridan, gok uzaklardan gelen mutlu
bir sesin timising; kiiciik resimleri defterine ¢izerken her
seyi cizip mahvettiginden habersiz bir benlige, bana,
kendince tedaviilden kaldirilmis bir nasihat recetesi
sunulacakt: yine. Karar verdim, gitmeyecektim ve 6yle
de yaptim.

Iki gtin sonra karsilastigimizda randevuya kars1 gos-
terdigim itaatsizligin zaferiyle stizdim ogretmenimi.
O, her seferinde yara bere i¢cinde kalan; ama direnen
bir asker kadar cesurdu karsimda:

— Yerinde olsam, ben de gelmezdim.
Ben sagkin bir vaziyette bekliyordum. Ogretmenim:

— Kuru nutuklarimi dinlememekte haklisin. Sana
daha once soylenenleri tekrarlamay:1 diisinmiiyorum.
Bak sana ne verecektim, al; ama sonra ag.

Belki de ilk kez titreyen adimlarima eslik eden mer-
divenin agirligii bu kadar duyumsuyordum. Hizla si-
nifima ¢iktim. Zarf1 agtim. Iginde biiyiik ihtimalle 6zde-
yisler var. Yo, hayir “Oglum dersi dinlemen gerekir.”
Ya da “Bana kars1 saygisizlik yapamazsm.” Diistindiik-
ce yenileri geliyordu aklima. Zarf1 actigimda giinlerdir
kan ¢canaginda donen ve bu nedenle kroniklesen bula-
nikliktan zarfin da nasibini aldigini diistintiyordum.
Ama hayir... Bir resim bu... Iginde giinesin tiim ihtisa-
miyla eslik ettigi, berrak, masmavi bir denizin resmi...
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Bir sonraki derste dgretmenimden bir seyler, bir
tiumce bekleyerek piir dikkat dinledim kendisini. Yak-
lagik bir ay, ne ytiziime bakti ne de bir seyler soyledi
bana. Bu tavir, bir yandan daha énce hicbir zaman s6z
hakk: almay1 diistinmedigim derslerde konusma hissi
uyandiriyor, 6te yandan da canimu sikiyordu. Haftada
yalnizca dort saat dersimiz vardi o 6gretmenimizle.
Yalnizca dort saat... Inanamiyordum kendime. Kirk
dakikasi bile yiiregme, beynine asili duran bir dinamit
olmaktan ¢ikan bir ders, nasil olmustu da dort saati az
buldurmustu bana? Ogretmenimin anlattiklarina tep-
kiler vermeliydim. Sorular sormali, tartismali, gerekir-
se onu alt edebilecegimi kanitlamaliydim. Ama nasil?

O gtin pencereden yine nazli yari, Sumbuil'ti seyre
dalmistim. Dagin zirvesinde duran kar yigininda sak-
lanmig yaralarim varmis gibi. Bagindaki ak duvagini
cikarmayan heybetli Stimbiil.. Ogretmemmlz bana
bakiyordu. Oyle dikkatli baklyordu ki ‘arkas1 yarin’
kusagini andiran dalgiligim yerle bir olmustu. Birden:
“Herkes bir kagit cikarsin.” dedi. Hepimiz defterimiz-
den giirtiltii ile kopardik yapraklari. “Su an hissettikle-
rinizi kisaca yazin. Diiriistce, degistirmeden... Siireniz
on dakikadir.”

Hakikaten ne hissediyordum? Bunu diistintip yaz-
maya zamanim mi1 vardi? Aslinda hocama bos bir insan
olmadigimi ispat etmenin, onu alt etmenin zamaniydi.
Yok, hayir, bu basit bir davrans... Iyisi mi diiriist ola-
yim, duirtistliik hi¢ de fena olmaz. Su an kendime karsi
basarabilmeliyim bunu.

Kéagida “Stimbiil’tin basucunda duran bir bulut ne
hissediyorsa onu hissediyorum.” diye yazdim. Aym
giin, teneffiiste hocamiz igeri girdi ve “Arkadaslar, di-
rust degilsiniz!” deyip ¢ikti. Oysaki hi¢ bu kadar dii-
riist olmamistim kanimca. Hicbir sey hissedemedigimi
anlatabilecek en giizel ctimleydi bu benim igin.

Savas sonrasi kederinden yasamin ve yalnizligin tim
agrilar1 tekrar canlanan bir cocugun hiizniine kapildim
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o an. Giinlerce, dokiilmeye bile mecali kalmayan yap-
raklar ile yol olmaktan baska her seye benzeyen okul
patikas1 arasinda, bitkisel bir yalmizliga gomildiim.
Gramofonlarda calman bir tas plak dylesine acitiyordu
ki beni: ytiregim... Dersi iple ¢ekiyorum buna ragmen.
Neden diyecektim, neden?

Ogretmenimiz, kagitlarimiz1 da getirerek gelmisti.
Sahiplerini 6zellikle vurgulayarak okuyordu yazilarmn.
“Gercege hi¢c mahal vermeyen ctimleler bunlar.” diyor-
du. Gergekten de o on dakikalik siire zarfinda ne ¢ok sey
distinmistik smifca (?). Acliga stirtiklenen Afrika’y1
diistinen, yarim biraktig1 romanin sonunu merak eden,
Hakkari'nin kentlesme stirecini ne zaman tamamlaya-
cagini merak eden bircok arkadagsim... Ogretmenimiz,
her okudugu kagida “yalan” diyordu. Biz, susmay1
yegliyorduk. Kagidima ne zaman sira gelecekti? Baka-
Iim bu kez ne diyecek gibi sorular canimui iyice sikmis-
t1. Kararliydim ama savunacaktim bu kez kendimi. Ve
nihayet... Masum bir cocugun ag birakilmis gozbebek-
lerinde beyaz bir kedere biirtinmiis, evcil yaralarimin
kagidi... Ogretmenim, ytiztime bakti, giildii ve:

— Erhan, tesekkiir ederim. Yazdigin ctimleye inani-
yorum.

Bercelan’in yerlesik yalmizligindan ruhuma dogru
inen derin bir ferahlig1 yudumluyordu bedenim. Higbir
sey iken, her sey olmaya miisait bir yasam pariltisiyd1
bu karsilik. Filizlenen bir seyler vards, evet hala tiiken-
meyi reddeden bir seyler... Ogretmenimiz ekledi:

— Arkadasiniz ‘Stimbiil’iin basucunda bir bulut ne
hissederse” diyor. Orada bekleyen bir bulut var, dog-
ru bu. Gorkemli, kendisi gibi durabilen, yaratilisinda-
ki mucizeye taniklik eden bir bulut hem de. Gorkeme
bakip, utancindan kapkara kesilen ve zamani gelince
yagmur damlalaria doniisen bir bulut... Ekmek olan,
su olan bir bulut... Siire ilham, ciftciye bugday, ¢cimene
renk olan bir bulut. O bulut, bos yere mi bekliyor? Ha-
yir! Arkadasmiz o buluta benzetiyor kendisini. Buna
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ictenlikle katiliyorum. Karsisinda hepimizin sasakal-
digy, dilinde soyleyecek tiim kelimeleri yuttugu bizler,
Diinya'nin en gorkemli bulutlar1 degil miyiz? Yagmur
olmaya, cogalmaya miisait... Yaratmanin en atesli is-
patlari... Nedense sizler, hicbir sey olamayacaginz
kanisindasiniz. Bakin gecen derslerden birinde arkada-
siniz denizi ¢izmisti bir kdgida. Size uzak bir kavram
degil mi deniz? O, sizin hayallerinizden kéagitlara yan-
simissa; gerceklestireceginiz ne kadar sey vardir di-
stinsenize! Haydi, kendiniz i¢in bulut olmay1 deneyin.

Gozlerim bugulanmisti, kendimi zorladim, olmadi.
Agladim... Utandim baslangicta, sonra bir daha doya
doya agladim hem de. Karar vermistim bulut olmaya
artik. O giin, 1994 senesinde...

Ginlerimi degerlendirdim ve 6gretmen oldum, bu
direnmemle bulut oldum. Cogalmak, umut, ekmek,
bugday olmak igin...

Yillar sonra bir seminere katildim, bir yaz mevsimi,
Ogretmen olarak... Seminerde konusmak icin karsimi-
za geceni taniyordum, dgretmenimdi. Uzun ve hara-
retli bir tartisma vardi. “Nasil 6gretmeli, ne yapmal
dontistim i¢in?” gibi bir konuda herkes fikrini beyan
ediyordu. Ben de parmak kaldirdim:

— Hocam, bulut olmay1 6gretmeliyiz.

— Ne demek 0?

— Bulut; zamani gelince koyulasir, parcalanir, goga-
lir, umut olur, ekmek olur. Bakin, bizim gibi...

Ogretmenim, beni tanimusti. Gozleri doldu, titrek
bir sesle:

— Harika! dedi

Herkes, cildirdigimizi diistinerek bizim dedikleri-
mizi anlamaya calistyordu, kafalarda tek bir soru var-
di: “Bulut olmak da ne demekti?”
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2006 Mansiyon Odiilii / Trabzon

YAGMURLA GELEN ADAM

Nebahat EYUPOGLU"

Agustos aymin son haftalariydi, aylardir ne bir yag-
mur damlasi diismiistii alnimizi serinletecek, ne bir nefes
riizgar esmisti bagrimizi ferahlatacak. Yerden fiskiran ne
varsa; ot, ¢op, bortii bocek once baslarmi giinlerce ha-
vaya dikmigler, bekledikleri gelmeyince bu sefer tekrar
topraga sigmircasma baslarini yere egmislerdi. Benim
memleketimde aga¢ cok azdir. Biittin diinyada agaclar
az sanirdim o zamanlarda; hep catlayan topraklar, suya
hasret u¢suz bucaksiz bozkirlarda yasar bilirdim biitiin
insanlari, hi¢ de dyle olmadigini yillar sonra anlayacak-
tim. Daha pek ¢ok seyi anladigim ve 6grendigim gibi...
Biz corak topraklarin bagrinda yetismis cocuklar, ayak-
larimiz ¢iplak, saclarimiz taraz taraz, elimiz ytiztimiiz kir
pas icinde, giinesten ¢atlamis yanaklarimizla suya hasret
o topraklarda alabildigine 6zgtir, diinyadan habersiz ya-
sardik.

Okullarin acilmasina az bir zaman kalmasina karsin
koye ne gelen ne giden vardi. Okulun defalarca sivan-
mis dis cephesi dis etkenlere kars1 koyamamus; sicaktan,
soguktan dokiilmeye baslamisti. Camlar1 kir pas icin-

* 1966 yilinda Kirgehir'de dogdu. flkokulu Kirsehir'e bagh Kizilcakoy’de
bitirdi. Ortaokulu ve liseyi izmir inonii Lisesi'nde yatil olarak okudu,
Kirsehir Lisesi'/nden mezun oldu. 1989 yilinda Atatiirk Universitesi Fen-
Edebiyat Fakiiltesi Ttirk Dili ve Edebiyat1 Bolimii'nii bitirdi. 1994 yilinda
Ankara’da 6gretmenlige basladi. Tki yil Artvin Lisesi'nde calisti. Halen
Trabzon Lisesi'nde Tiirk Dili ve Edebiyati Ogretmeni olarak gorev yap-
maktadir. Evli ve iki cocuk annesidir.
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de terk edilmis bir viraneyi andirtyordu. Zaten okulu-
muzun garip bir de hikdyesi vardi, ben o zaman gocuk
aklimla pek idrak edemiyordum. Okul devlet arazisine
degil de Hac1 Kasimlarin arazisine yapilmis ya da Kasim
Day1 devletten hakkini alamadig icin arada bir galeyana
gelir, “Bu okul benim malim sayilir, istesem kokiinden
dinamitlerim” diyerek, koy muhtar1 Ismail Day1'y1 gile-
den gikarirdi. Tabii biz ¢ocuklar1 da korkuturdu. Zaten
torunu, tel boyun, yelken kulak Kadir, “Bu okul bizim
akilllm” diyerek, arada bir burnunu havaya dikerek ge-
zerdi. Peki, o zaman neden okulun kapisinin tisttinde TC
Milli Egitim Bakanligr ......... [lkokulu diye yazardi? Ben
o zamanlar kdytimiiziin agagsizligini anlamadigim gibi
bunu da ¢o6zemezdim. Okulun hemen yakininda bir de
lojman vardi, 6gretmen lojmani. Gelen 6gretmen orada
kalacakti, fakat gelen 6gretmen oldugu halde, kalan 6g-
retmen hi¢ olmamusti. Gegen yil gelen 6gretmen on giin
koyde kalip, bir ay giderdi, sonra biraz daha kalir, iki ay
kaybolurdu. Sonra da hepten gittigi icin lojmanda kal-
maya pek zamani olmamisti. Zaten yil sonunu bekleme-
den, bize karne bile vermeden gitmisti. Biz karnelerimizi
daha sonra gelen bir Milli Egitim gorevlisinden almustik.
Kisacasi bu lojman hi¢ kullanilmadan eskimeye ytiz tut-
mustu. Biz ¢ocuklar gecen yildan timidimizi kestigimiz
icin 6gretmen falan gelir diye beklemiyor, yazin ala sica-
ginda kosturup oynuyorduk. Lojman da okul da Kasim
Day1’nin wvir zivirini koydugu depo gibi duruyordu.

Her ne kadar okulun agilmasini biz ¢ocuklar umursa-
maz gibi goriinsek de aslinda i¢ten ice okulun agilmasin
bekliyorduk. Dedemin sehirden gegen yil aldig: takvim-
de bir okul resmi vardi, bazen gizli gizli ona bakardim;
okul ontinde sira olmus ¢ocuklar, siir okuyan baska bir
cocuk, 8gretmenler... Giizel bir okul, her sey ama her sey
bana cok giizel gortiniirdii. Fakat bilirdim ki ben o co-
cuklardan degildim.
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Bir sabah, her zamanki gibi bir sabahti, hava gene ka-
panacak gibi olmus toplanan bulutlar yagmuru hatirla-
tip sonra vazge¢mis, giines yine biittin ihtisamiyla 1511 1511
kendini gostermisti. Kéyiin meydan yerinde, muhtar Is-
mail Day1'nin igneden iplige satis yaptig1 bir diikkani, bir
de erkeklerin aksamlar1 bir araya geldikleri kahvehane,
ilerisinde de camii vardi, okul kdytin tist basinda, mey-
danin biraz disina diisiiyordu. Iste tam bu kéy meydamni-
na bir kag gtinde bir minibiis gelirdi. Gelen her minibtis
bize yeni haberler, yeni adamlar, yeni havadisler getirir-
di. Minibtistin geldigini ¢ok uzaktan gortrdiik. Koytin
kopekleri onde, biz ¢ocuklar arkada olanca gtictimiizle
kosardik minibiise dogru, sonunda icimizden birini ya
da bir kagmi sevindirecek bir seyler ¢ikardi minibiisten.
Kiminin babas1 gelmis olurdu, kiminin bir yakmni.

Bu sefer minibiis kdytimiize zayif ytizlii, siyah sik sag-
I, iri ela gozlii, ince orta boylu bir adam getirmisti. Elin-
de siyah bir canta vardi. Kahverengi pantolonu, yolcu-
luktan olsa gerek kirismis, kisa kollu gomleginin arkasi
terden 1slanmisti. 25-30 yaslarinda geng bir adamdi bu.
Inince 6nce siyah giir saclarini sol elinin parmaklariyla
geriye dogru taradi, o zaman beni sasirtan bir sey oldu;
gelen adamin elleri beyaz, parmaklar: kalem gibi uzun
ve bigimliydi. Ik kez bir erkekte bu kadar giizel bir el
gortiyordum. Dedemin elleri nasirli, parmaklar: kalin
ve kiittii, sadece dedemin degil biitiin koytimiizdeki er-
keklerin elleri 6yleydi ben de pek ¢ok sanmalarim gibi
biitiin erkeklerin elleri boyle saniyordum. Birden aklima
gecen y1l gelen 6gretmen geldi, acaba onun elleri de mi
boyleydi, diye distindim. Ama ben onun, degil ellerini
hatirlamak, ytiztint bile unutmustum, ¢ok kalmamusti ki
bizimle. Yeni gelen adam 6nce hepimizin ytiziine tek tek
bakti. Gozleriyle bizi soyle bir oksadi gecti. Yaklasik on,
on bes kadar cocuk birbirimizin arkasina gizlene gizle-
ne kacamak bakislarla stizdiik bu yeni gelen yabanciy1.
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Kimseye soylemedim ama icimden “ Acaba 6gretmen mi
geldi?” diye duistindtim. Cok sonra biitiin gocuklar bunu
diistindiiklerini sdylediler, ama o zaman cesaret edip
de ‘6gretmen geldi” demek hi¢ birimiz i¢in kolay degil-
di, ¢tinkti yanilabilirdik, o zaman da diger cocuklar alay
edebilirlerdi. Bunun i¢in ben, en emin oldugum tahmini
yiriittiim, samimi arkadasim Umiis’iin kulagina egilip
“Stinnetci gelmis.” dedim. O da zaten kocaman olan goz-
lerini ayira ayira, anlamadig1 halde, “Ben zaten anlamais-
tim.” dedi. Yeni gelen adam, “Merhaba cocuklar!” dedi.
Kimse de ses yok. Aslinda hepimiz icimizden “Merha-
ba” dedik, ama sesli sdyleyemiyorduk. Utanityorduk.
Birden Memiklerin tombalak, avurtlar: siskin, sar1 bash
oglu Salim, “Merhaba” demesin mi? Bu sefer dirsegim-
le, ontimdeki ¢cocuklart ite ite 6ne gecerek, “Merhaba, siz
stinnet¢i misiniz?” diyerek atildim. Ortalikta bir sessizlik
oldu, herkes sus pus gelecek cevabi bekliyordu. Hemen
arkamdaki Bedirlerin kiictik Zeki acikli bir i¢ gegirdi. Ge-
lecek cevap herkesten ¢ok onu ilgilendiriyordu ctinkii.
Yeni gelen adam giiltimsedi, egildi, sacim1 oksayarak,
“Yok, ben 6gretmenim!” demesin mi? Biitiin ¢ocuklar
once kisa bir sok gecirdik. Tabii bu arada benim tahmi-
nimle alay etmeyi bile unutan ¢cocuklar bir an 6nce evlere
kosup haber vermeyi istiyorlardi, en basta da ben... Za-
ten Ismail Day1, dedem, bir kag koylii yeni gelen adamin,
yani 6gretmenimin yanina gelmislerdi.

Biz ¢ocuklara kosa kosa evlere gidip haber vermek
kaliyordu. Her zaman lastik ayakkabilarimi giyen ben,
bugiin terlik giymistim, icimden bu duruma sinir olu-
yordum, c¢tinkii Memiklerin tombalak, avurtlar1 siskin
sar1 basli Salim’in benden 6nce eve varip haber yetistir-
mesini i¢cime sindiremiyordum, bu terliklerle de kosa-
miyordum. Terliklerimi elime aldim ve hem eve dogru
kosuyor hem de olanca gtictimle bagiriyordum, “Nineee,
onltgimi hazirla, 6gretmenimiz geldiii!” Ninem avluya
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¢ikmis, bana bir sey oldu sanmus olacak ki telasla ellerini
eteklerine sile sile bana dogru geliyordu.

O giin biittin ¢ocuklar bir baska seving yasiyorduk.
fcim igime sigmiyordu. Hemen yarm olsun okula gi-
delim istiyordum, bu sene ilkokul 3. simifa gidecektim.
Nineme ve bana gore okulun en ¢aliskani bendim. Yine
Oyle olmak istiyordum. Ama ertesi giin okula gidemedik,
clinkti 6nce okulun tamir gérmesi, 6gretmenin lojmana
yerlesmesi gerekiyormus. Olsun buna da raziydim yeter
ki 8gretmenimiz gitmesin, ben bir kag giin daha bekleye-
bilirdim. Bu arada ¢nltigtim ¢ikarildi, yikands, temizlen-
di benimle birlikte okula gitmeyi bekliyordu.

Ogretmen Omer Bey, dedem boyle diyordu, ama biz
hemen onu sahiplenmistik Omer Ogretmenimizdi o bi-
zim. Yakasikly, giiler ytizlii, sevgi dolu bakisli, cana yakin,
yirekli bir adamdi. Koyliiye hemen kendini sevdirdi,
onlarla camiye gider, sohbet eder, saka yapardi. Okulun
acilmasi i¢in amele gibi calisti, badana yapti, boya yapti,
siralar1 disar tasiyip koylilerle tamir etti. Biz ¢ocuklar
kuslar gibi cevresinde kosusuyor, ona biraz daha yakin
olabilmek i¢in birbirimizle yarisiyorduk. Ama birbiri-
mize soylemekten, hatta kendimize bile itiraf etmekten
korktugumuz bir sey vardi ki o da, bir giin onun da di-
ger ogretmenler gibi gidecegi korkusu... Kéyden bir kag
kadin lojmani temizlediler, ben de yardim ettim onlara,
su tasidim, temizlik bezi getirdim. Aslinda daha ¢ok sey
yapmak istedim, ama ayak altinda dolasityorsun diye-
cekler diye fazla yaklasmadim, bolca su tasidim.

Her aksam bir aile 6gretmenimize yemek gottirtiyor-
du, ama ben istiyordum ki her giin bizde yesin ya da biz
goturelim yemegini. Cunki diger 6gretmenler belki de
yemekleri begenmedikleri veya yemek yapamadiklar:
icin gitmislerdir diye diistiniiyordum. Ninemin iki aya-
g1 bir pabuca sokuyor, her aksam surat astyordum, ille
yemegini biz gotiirelim diye.
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Biitiin hazirliklarin tamamlanip okula bir an 6nce git-
menin sabirsizligini yasarken bir sabah, 6gretmenimizi
koy meydaninda, kahvenin 6ntinde minibtis beklerken
gordim. Biitiin diinya basima yikilds, elinde siyah can-
tasi, geldigi elbiseleriyle bekliyordu “Gidiyor” dedim
icimden. Gozlerime yaslar hiicum etmisti, icimde ko-
caman bir agirlik, yavas yavas yanma yaklastim, fakat
daha fazla ileri gidemedim, sormaya bile cesaretim yok-
tu, ama o beni gormiistii, yanina ¢agirdi, cekine cekine
yaklastim, ytiztine bakamadan, ytiziine bakamiyordum,
clinkii aglayabilirdim: “Ogretmenim gidiyor musunuz?”
dedim. “Evet, ama gelecegim, sehre inmem lazim, okula
bir seyler getirecegim, bir de esyalarimi alacagim.” dedi.
O zaman yiiziine bakabildim. Yillar sonra 6gretmenim
bana, kahvenin onitindeki o 1siltil1, sevgi dolu, yalvaran
bakisimin onu bu koye baglayan nedenlerden biri oldu-
gunu soylemisti.

Memiklerin tombalak, avurtlari sis, sar1 bash oglu
Salim’i hi¢ sevmezdim, sevmezdim, ciinkii kizlar kii-
cimser, siirekli alay eder, oyunumuzu da bozardi. Fakat
onun da en az benim kadar Omer Ogretmen’i sevdigini
ve bekledigini o giinlerde anlamigtim. Ciinkii ben Omer
Ogretmen’in koye donecegi giinii beklerken o da kimse-
ye sezdirmeden beklerdi. Minibiisiin gelecegi yolun tist
basinda o, alt basinda ben, en samimi arkadasim Umiis,
Nesrin, Semra... dontistinii beklerdik 6gretmenimizin.
Cocuklarda zaman kavrami ¢ok gelismemistir, bu ytiz-
den de 6gretmenimizin ne kadar siire gelmedigini bil-
miyorum, ama biz ¢ocuklara ¢ok uzun bir siire gelmisti.
Hatta kimi giinler gelen minibiisten inmedigini gordii-
glim zamanlarda, timidimi keser gibi olur mahzunlasir-
dim. Ama giderken “Gelecegim” demesini de unutmu-
yordum. Tel boyun, yelken kulak Kadir, “Gelmeyecek,
bu koye 6gretmen gelmeyecekmis, biz baska koydeki
okula gidecekmisiz.” gibi ileri geri sozler sarf ediyordu,
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giiya babasi demis falan... Inanmiyordum ona, gelecekti
s0z vermisti. Bir aksam yatagimda sikintiyla uyumaya
calisirken ninem birden 6gretmeni sordu dedeme, nefe-
simi tutup dedemin ne diyecegini bekledim. Ciinkii ben
oyle cok soruyordum ki “Neden gelmiyor veya ne za-
man gelecek dgretmenimiz?” diye, bikmislardi benden
artik, azarlayip susturuyorlardi. Dedem: “Burada sosyal
hayat yok, sikiliyorlar, kolay degil koy yerinde yasamak,
ne yapsinlar alismislar biiyiik sehirlere.” dedi. O zaman
“Sosyal hayat ne demek acaba?” diye diisinmiistiim.
[lkokul dordiincii sinifta bir Sosyal Bilgiler dersi vardi,
acaba onunla bir ilgisi var m1yd1? Nasil bir seydi bu sos-
yal hayat da o olmayinca sikiliniyordu? Bunu aklimin
bir kosesine yazip gelince 6gretmenime sormaya karar
verdim. Demek ki benden baska inanan yoktu 6gretme-
nimin gelecegine. Bu beni daha da kahrediyordu.

Ve bir sabah bekledigimiz minibtiisten indi, bu sefer
eli kolu doluydu; bir siirii paket, kutu, canta vardi elinde.
Hepimiz, kdytin btittin cocuklari, hatta Bedirlerin kiigtik
Zeki bile, hi¢cbir zaman beline tam oturmayan pantolo-
nunu tuta tuta kosuyordu. Herkesten 6nce ben kostum,
bu sefer hazirlikliydim, lastik ayakkabilarimi giymistim.
Hepimiz ellerimizde posetler, cantalar, kutularla okula
dogru kosar adim gidiyorduk. Ismail Day1'nin, “Oh oh,
hadi yavrular, goreyim sizi.” sozleri bizi daha da costu-
ruyor, kan ter icinde elimizdekileri okula tasiyorduk. Ve
ben o giin ilk kez bir insanin soziine giivenilebilecegini
Ogrenmistim; giivenmeyi, inanmay1 6grenmistim, bana
ogrettigi ilk sey bu olmustur Omer Ogretmenimin. Beni
bugiin bile sasirtan su olmustur ki, o gtin bekledigimiz
bir sey daha gelmisti 6gretmenimle, Yagmur... Aylarca
beklenen yagmur... O gin biitiin giin bereket yagmisti
gokten, toprak yagmura biz 6gretmene olan susuzlugu-
muzu doya doya igmistik.
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Omer Ogretmen getirdiklerini okula yerlestirdi, erte-
si gtin de hepimizi okula ¢agird1. Biitiin cocuklar seving
icinde hazirlandik. Benim saglarim ¢ok uzundu, ninem
tararken cok acitirdi, ince disli tarakla tarardi, boylece
sa¢ diplerim de temizlenirmis; bit, pire ne varsa dokii-
liirmiis. Simdi ne zaman saclarimi tararken acisa, sabah-
lar1 okula giderken ninemin saglarimi cekistire gekistire
tarayisi gelir aklima. Herkesten 6nce okulda olmanin he-
vesiyle okul bahcesine vardigimda Memiklerin tomba-
lak, avurtlari sis, sar1 basl oglu Salim'i, tel boyun yelken
kulak Kadir’i, bir de dayimin kiz1 sar1 Safiye’yi gorme-
yeyim mi, tabii bozuldum, hi¢ umursamaz gibi davra-
nip bir kenarda Omer Ogretmen’in gelip okulu agmasini
beklemeye basladim. Yavas yavas koytiin biittin cocuk-
lar1 bahcede toplanmaya baslamisti. Kéytimiiz, cocukla-
rin1 okutmaya hevesli, egitime énem veren insanlardan
olusuyordu, ama yoksul bir koydii, imkansizliklar yi-
ziinden ¢ogu cocuk ilkokuldan sonra okuyamiyordu.

Bir siire sonra Omer Ogretmen elinde anahtar, gii-
limseyerek geldi, kimimiz utanga¢ utangag saklanip,
kimimiz 6nce beni gorsiin diye 6ne 6ne ¢ikarak gevresin-
de toplandik, bizi 6nce siraya soktu, boy sirasina. Cani-
mu1 sikan bir sey vardi ki bazi cocuklar 6nliik giymeden
gelmislerdi. O zamanlarda ¢ocuk aklimla yoksullugun
ne demek oldugunu pek kavrayamiyordum. Kimi go-
cuklarin onliik alacak parasi bile yoktu. Oysa bana gore
her cocugun bir 6nliigii olmaliydi. Omer Ogretmen hig
kizmadi onliiksiizlere, oysa ben kiziyordum. Okul acil-
diktan kisa bir siire sonra hepimizin siyah 6nliigii, beyaz
yakast oldu. Nasil m1? Omer Ogretmen bunun icin de
sehre gidip bir kumasciyla ve bir terziyle anlasarak indi-
rimli onliik diktirdi 6nltigii olmayan ¢ocuklara. Hepimi-
ze indirimli kitaplar alds, ikinci el. Kalemlerimizi Ismail
Dayr'min ditkkdnindan aldik. Defterlerimizi Omer Og-
retmen getirdi sehirden. Onu nasil getirdi bilmiyorum,
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ama o isterse bize diinyay1 bile getirebilirdi, yagmuru
bile getirmemis miydi gelisiyle?

Ve biz derslere basladik. Var giictimiizle calistyor-
duk, hepimiz bir siniftaydik. ” Aferin! Iste bu benim iste-
digim cocuk” sozlerini duymak icin elimizden ne gelirse
yapiyorduk. Ben okumay1 ¢ok seven bir cocuktum. Bana
cesit cesit hikaye kitaplar1 verirdi. Daha ilkokulda diin-
ya klasiklerinin pek cogunu okumustum; Sefiller, Seker
Portakali, Omer Seyfettin, Sait Faik, ...

Her sey ¢ok gtizeldi, simsiki bir sevgi bagiyla baglan-
mistik Omer Ogretmen’e. Smifta bir soba vardi, hepimiz
odun getirirdik evden gelirken. Hamdi Emmi okulun
miistahdemiydi. Parasimi koyden toplayip Ogretme-
nimiz de {isttine koyar, verirdi maasmi. Sobay1r Hamdi
Emmi yakardi.

Hepimiz artik okullu olmustuk, Ama igimdeki “Og-
retmenimiz gider mi?” duygusunu atamryordum. Ciin-
ki ti¢ sene yarim yamalak okumustuk, gelen 6gretmen-
ler kalic1 olmuyordu hi¢. Omer Ogretmen hafta sonlar
giderdi bazen, ama pazar aksamu bilirdik ki geri done-
cek, icimizde korkuyla karisik bir timitle beklerdik do-
nisund.

Bir sabah hig beklemedlglmlz bir sey oldu, pazar ak-
samiizeriydi, minibtisten Omer Ogretmen le birlikte bir
de kadin indi. Kivir kivir sagli, esmer narin bir geng ka-
din. Hemen ertesi giin de bir kamyonetle bir kag¢ parca
esya geldi. Ogretmenimizin esiymis bu yeni gelen giizel
kadm. Oldukca mesafeli, dudaklarinda soguk bir gii-
ltimseme her seye stizer gibi bakan, pek konusmayan bir
kadindi bu. Ne yazik ki, bu kadin geldikten sonra Omer
Ogretmenimizin degistigi hig birimizin goziinden kag-
madi. Eskisi gibi degildi; gozlerindeki eski 1silt1 yoktu,
dalgindi, hatta zaman zaman sinirli oluyordu. Hig biri-
mize bagirmaz, sesini yiikseltmezdi ama bakisiyla bizi
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cok etkilerdi, anlardik ki Omer Ogretmen kizdi, hemen
ceki diizen verirdik kendimize. Iste bu halleri sik olmaya
basladi. Ben ¢ocuk aklimla 6gretmenimin mutlu olma-
digin1 seziyordum. Cok tiztiliyordum, o kadmna kizi-
yordum, nasil tizebilirdi boyle bir adami, nasil kiyards,
aklim almiyordu.

Omer Ogretmenimin mutsuzlugunun nedenini de
ninemle dedemim konusmalarindan 6grendim. Biz ¢o-
cuklar dinlemez gibi goriiniir, ama her seyi dinler, kendi
kafamizda yorumlariz. Ogretmenimin esi mutlu degildi
bu koyde, gitmek istiyordu, huzur vermiyordu adama.
Oyle diyordu ninem, dedeme. Bunu 6grendigimde icime
bir ates diistii, gidecekti Omer Ogretmen, o da biraka-
cakt1 bizi. Simdi bile sevdiklerimden biri uzak bir yere
gidecek olsa igimde o gtinkti duydugum aciy1 duyarim.
Bu farkl bir acidir, garesizligin verdigi, onmaz bir aci...
Hig bir sey yapamazsin, sadece seyredersin, elinden hic
bir sey gelmez, sadece dua edersin “Ne olur gitmesin!”
diye...

O seneyi oylece bitirdik. Bana ¢ok sey 6gretti o bir
sene, sadece bana degil diger cocuklara da 6gretti. Bir in-
sanin isine ne derece bagl olabilecegini, severek bir isin
nasil basarilabilecegini, her seyin bir caresi oldugunu ve
en Onemlisi de insan1 sevmeyi Ogretti; ¢ikarsizca, bek-
lentisizce bir insana baglanmay1 6gretti. Hepimiz bir tist
sinifa gegmistik. Omer Ogretmen bir giin soyle demisti
“Bu simufta ¢ok iyi yerlere gelecek cocuklar var, hepiniz
zeki ¢ocuklarsiniz, hepinizi iyi yerlerde gorecegim.” Bu
sozler bizi motive ediyordu. Canla basla ¢alistyorduk.

Ertesi yil, 6gretmenimizi ayni timitle ve heyecanla
bekledik. Ve s6z verdigi gibi yine bir yagmurlu gitinde
cikageldi. Yaninda esi ve kiigiik bir bebekle. Oglu vard:
ogretmenimizin Ceyhun isminde, mini mini bir bebek.
Onu da bastik bagrimiza. Yil ortasinda 6gretmenimi-
zin mutsuzlugu iyice artmistr. Oglunun varlig: bile onu
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mutlu etmiyordu. Bir giin koyde 6gretmen lojmanindan
ytiksek sesler geldigi soylentisi yayildi. Zaten biz ¢ocuk-
lar 6gretmenimizin dalginligindan kétii seyler oldugunu
seziyorduk. Ve bugiin hala bunu, yani 6gretmenimizin
mutsuz oldugunu, bir giin gidebilecegini birbirimize bile
soylemekten ka¢indigimizi biliyorum. Yillar sonra eski
arkadaslarimla bir araya geldigimizde bunu itiraf ede-
bilmistik

Bir sabah lojmanin ¢niine bir kamyonet geldi, evdeki
esyalarin bir kismi sessizce kamyonete yiiklendi. Esyalar
yiiklenirken yardim etmedim. Bir kenarda ellerim ce-
nemde, oturup sessiz sessiz seyrettim. Igimde bir aglama
duygusu kabariyordu, ama aglamaya bile giictim yoktu,
cocuk kalbimle kirilmuis, incinmistim. Biitiin giivenim ze-
delenmis, biitiin sevincim sonmiistii, devamli yutkunu-
yordum. Ben 6gretmenim de gidecek saniyordum oysa
giden esi ve oglu oldu. Esyalar gittikten sonra herkes da-
g1ld1. Aksam olmak tizereydi. Bu sefer ciseleyen yagmur
hi¢ birimizi mutlu etmiyordu. Ben de ninem kizar diye
eve dogru gidecekken, birden geri dondiim, ¢ocuk yii-
regimle 6gretmenimin o anda ne kadar tizgiin oldugunu
hissedebiliyordum. Ogretmenimi cagiracaktim, “Bize gi-
delim 6gretmenim, ninem sizin sevdiginiz yogurt corba-
sindan yaptt.” diyecektim. Aslinda bilmiyordum ninem
ne yemek yapti, yogurt corbasi yapmadiysa da ben yapt1
sandim diyecektim, kafamda bunlar1 kurarak eve yak-
lastim. Cesaret edip kapiya vuramadim, dolandim, pen-
cereden seslenmeyi diisiindiim, uzandim pencereye ve o
anda 6mriim boyunca unutamadigim o sahneyi gérdiim.
Omer Ogretmen yar1 bos odada, bir sandalyeye oturmus
agliyordu. Dondum kaldim. Ilk kez bir 6gretmenin agla-
digin1 gortiyordum. O ki her seyi basaran, her seye go-
giis geren, bize hayati sevmeyi 6greten, sarkilar sdyleten,
bizimle top oynayan, siirler ezberleten, giilen, giildiiren
adam. Oraya, pencerenin alta ¢oktiim ben de agladim,
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agladim, agladim... Ve ben bu sirr1 ¢cocuk kalbimle hep
tasidim, yillarca kimseyle paylasmadim.

O bizimle kalmuisti, O, ailesini degil bizi se¢misti, bira-
kamamisti bizi, o 6gretmenligin en zor olanini segmisti;
koy 6gretmenligini... Yillar sonra, “Sadece bir yil daha
ver, sonra gideriz, bu ¢ocuklar okuyacak, i¢lerinde cok
zekiler var, yazik olur gidersem, bir sene daha, sadece
bir sene daha kalalim.” dedigini, ama esinin kendisini
dinlemedigini anlatacakti bana. Bizimle kaldi, bizi pa-
rasiz yatili sinavlarma gotiirdi, timit bagladigr 6grenci-
lerin ¢ogu sinavi kazandi. Belki de koytimiiz, tarihinde
ilk defa en basarili 6grencilerini o yil verdi. Memiklerin
tombalak, avurtlar siskin, sar1 bash Salim burslu olarak
gittigi Kanada’da 6grenimini tamamladi bir tiniversitede
gida miuihendisi profesorii oldu. Tel boyun yelken kulak
Kadir, Hacettepe Universitesi Tip Fakiiltesi'ni bitirdi,
akademik kariyer yapip profesor oldu. Semra, kadin has-
taliklart uzmani oldu. Umiis (adinin Ummiihan oldugu-
nu ¢ok sonra 6grendigim samimi arkadasim) Ingiltere’de
mastir yapip iiniversitede d6gretim tiyesi oldu. Ve bura-
da soziinti etmedigim pek cok arkadasim ¢ok iyi yerlere
geldiler. Ciinkii, Omer Ogretmen bize okuma azmi ver-
di, bize yardim etti, elimizden tutup i¢imizdeki cevheri
ortaya cikardy; hiirmetle 6piilesi o giizel elleriyle benim
corak topraklarimda nice fidanlar yetistirdi.

Ben mi? Ben okudugum boliime dereceyle girdim,
belki ¢ok farkli boltimler okuyabilirdim, ama 6gretmen
olmak istedim. Ben yagmurla gelen o adam igin, 6g-
retmenim igin, baska fidanlar1 sulamak igin agaclar1 ve
yagmuru bol bir sehirde 6gretmen oldum. Omer Ogret-
menim ise bizi mezun ettikten sonra bir yil daha kalip
baska yere gitti. Bundan bir stire 6nce de vefat etti. Ruhu
sad olsun. Ve onun gibi nice Omer Ogretmenlere selam
olsun.
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2006 Mansiyon Odiilii / Istanbul-1

EYLUL AKSAMI
Enver AYDIN®

Yillar1 geride birakarak, gelecege dogru usul usul iler-
lemek. Gegmisi bir hatira defteri gibi koltugunun altina
almak ve yiiksek bir tepeye c¢ikarak riizgarin soyledigi
sarkilara kulak kesilmek. Vatanini, yasadigin sehri, dost-
larmi ve ogrencilerini tebesstimle seyrettikten sonra o
defteri koltugunun altindan ¢ikarmak ve istahla okuma-
ya baslamak. Cocukluktan genclige, genglikten yetiskin-
lige dogru adim adim biiytimek; artik daha dingin, daha
olgun ve derin bir durus edinmek olsa gerek.

Gecmisi ¢ok daha iyi goriip seyredebiliyor insan. Ya-
sanilan olaylarin, daha net goriilebilmek icin; sanki akip
giden zamanla birlikte mayalanarak hatiralara dontis-
meleri ve kendilerine yillar sonrasinin pencerelerinden
bakilacag: giinti beklemeleri gerekiyor. Yasandig an far-
kina varilmayan ayrintilar, yillar sonrasinin penceresin-
den kafamizi1 uzattigimiz an da bize g6z kirpip tebessiim
ediyorlar. Hani aglasak mi gtilsek mi, sevinsek mi {izil-
sek mi diye saskina doneriz ya bazen, ben ne zaman ha-
tiralarima uzanmaya kalksam, bu saskinligin, bu garip
ruh halinin istilasina ugradigim fark ediyorum. Hiizntin
bir karabasan gibi ytiklendigi anlarda tebesstim ediyor
olmak...

* 1976 yilinda Sakarya’da dogdu. {lk, orta ve lise grenimini Sakarya’da ta-
mamladi. 1998 yilinda Marmara Universitesi Beden Egitimi Ogretmenligi
Bolimii’'nden mezun oldu. Halen Giinesli ilkégretim Okulu’'nda Beden
Egitimi Ogretmeni olarak gorev yapmaktadir.
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Simdi yillar 6ncesine dontiip, hayatima yon veren, or-
nek ve asil tavirlariyla beni derinden etkileyen 6gretme-
nimi diistindtigtimde, yine ayn1 garip ruh haline biirti-
niiyorum. Orta son smuf 6grencisiydim. Babamin isleri
kot gitmis, isini kaybetmis ve biiytik borglar altina gi-
rerek uzun bir siire ortadan kaybolmustu. Icralik olmus
ve evimizde ne varsa kaybetmistik. Her kap1 calisinda ve
telefonun sesini duydugumda, gogiis kafesime kocaman
bir agirlik oturur, kalbim daha hizli atmaya baglardi. Ya
bir avukat olurdu arayan, ya sert, buyurgan ve tirkiitticti
bir ses tonuyla, tist perdeden konusan bir alacakl ya da
polis. Hatirliyorum da, elektriklerin ve suyun kesilme-
sine ne kadar tiziilmiissem, telefonumuzun kesilmesine
de o kadar sevinmistim. Sirf ev sahibine yakalanmamak
ve onun “Baban nerede, ne zaman gelecek. Kiray1 6de-
yin yoksa evden atacagim hepinizi.” sozlerini isitmemek
icin apartmanin kapisinda anahtari sessizce ceviriyor ve
1siklar1 bile agmadan karanlikta evimize bir hayalet gibi
giriyordum.

Ve kis! Evde yer yataklari, battaniyeler ve yakit olma-
dig1 icin bir ise yaramayan derme c¢atma sobadan bas-
ka hicbir sey yok. Bu manzaradan kagmak, annemi ve
iki kardesimi karanlikta battaniyelere sarilmis Oylece
otururken gérmemek icin zamanimin ¢ogunu disarida
geciriyor, annemin aglayislarindan uzaklasmak igin ken-
dimi sokaklara atiyor, geg vakitlere kadar orada burada
surtiiyordum. Bir gece en yakin arkadasimla birlikte,
onun evine cok yakin bir keresteciden tahta parcala-
r1 calmaya karar verdik. Planimizi uygulamaya koyup
bir cuval tahta parcasi sirtlandigim an, annemin ve
kardeglerimin yasayacag1 sevinci diistiniiyordum sade-
ce. Anneme sunacagim gerekce de hazirdy; keresteciye
yardim ettik ve karsiliginda da bu ¢uvalin igindekilerle
miikafatlandirildik!

Yakalandik!
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Ben cuvali sirtlanip keresteciden ¢ikarken biri gor-
miistii bizi. Gormiis ve arkadasimi da tanimusti. Ertesi
gilin dersten cagrildigimda, miidiir beyin odasinda po-
lisler bekliyordu bizi. O an hissettigim korku, utang ve
heyecan, izahtan varestedir.

Arkadasimla birlikte karakola gittigimizde ne yapa-
cagimi bilmiyordum. Artik utangtan ¢ok, korku ve sa-
hipsizlik duygular: igindeydim. Caresizlik, saskinlik. .
Telsiz sesleri nasil da tirmalamist: kulagimi, polisler bu
isi nasil yaptigimizi sorduklarinda dilim nasil da tutul-
mustu. Konusamiyordum bile.

Bir an onu gordim. Icimde utancla karisik bir umut
belirdi. Koridorun hemen karsisindaki odaya girerken
bana bakti, goz goze geldik. O bakista anlayis vardi, “se-
nin igin geldim” vardi, o bakista “seni dnemsedigim igin
buradayim, endiselenme, ¢ozecegim bu hadiseyi, kur-
taracagim seni” vardi ve “neden boyle bir sey yaptin ki
cocuk, keske yapmasaydin, basini derde sokmasaydin”
vard1 biraz da. Yillar gegcmesine ragmen, o ytiz, o ifade,
o bakislar hala capcanlidir hafizamda. O gozleri simdi-
lerde cok daha net okuyorum. Oyle heybetli gelmisti ki
bana o an; kimsesizligimi, garesizligimi ve korkularimi
alip gotiirmiistii varhigiyla.

Liseye gectigimde edebiyat hocam olacakti, ama o y1l-
larda Turkce 6gretmenimdi o benim, Ali'ydi ismi. Nasil
yapti bilmiyorum ama bizi kurtardi. Karakoldan ¢ikmak
tizereyken bir kadmin aglayarak konustugunu fark et-
tim, annemdi. Onu teselli eden yine Ali Ogretmen oldu.

Okulun hemen yanindaki karakolun kapisindan ¢ikar-
ken beni yeni bir stirpriz bekliyordu. Polisler tarafindan
goturuldiigumiuzi duyan dgrenciler okulun duvarlarina
dizilmislerdi ve ben o kalabalig1 gordiigiim an yerin di-
bine ge¢mistim. Gozlerimi yerden kaldirmadan oradan
uzaklastim ve aglaya aglaya eve gittim. Saklanacak en
emin yer uykuydu, kendimi yataga atip tizerimi de siki-
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ca ortttim. Karar vermistim, okula bir daha gitmeyecek-
tim. Hentiz uykuya dalmadan annem geldi ve benimle
konusmaya calisti. Ona okulu biraktigimi sdyledim. Hic-
bir gii¢ oraya gonderemezdi artik beni. Bir hirsizdim ve
bana asagilayic1 gozlerle bakacak onca kisinin arasinda
bir dakika bile duramazdim. Uykuya dalmisim.

Omzumdan sarsan bir elle uyandim. Onun eliydi. Bir
kez daha goz goze geldik ve hizla toparlandim. Gulum-
stiyordu. Okula gitmeyecegimi soyledigim icin endise-
lenen annem, ondan benimle konusmasim rica etmis.
Bana kendi cocuklugundan, bakkaldan seker asirdigin-
dan, hatta bir keresinde komsusunun 6rdegini bile arak-
ladigindan bahsetti. Bunlar1 anlatirken giiltiyor ve beni,
yasanilan her kotii olayin yillar sonra tebesstimle hatir-
lanacak anilara dontisecegine inandirmaya calisiyordu.
Bakislarinda, durusunda, giiliisiinde ve sozlerinde beni
utandiracak en ufak bir iz yoktu. O konustukca rahat-
lriyordum. Yaptigimin bir hata oldugunu ama bunu bir
daha tekrarlamayacagima inandigini soyledikten sonra,
kendisinin, cocuklugunda ¢ok daha biiytik hatalar isle-
mis oldugunu ekledi. Bu hatanin biitiin enerjimi, yasama
sevincimi ve heyecanimi emerek beni elden ayaktan kes-
mesini, cok daha biiyiik hatalara kap: aralamasin engel-
lemis ve beni okula gitmeye ikna etmisti. Ertesi gtin okul
kapisinda bekleyecegini ve beni gormedigi takdirde evi-
me gelip strtikleye stirtikleye gotiirecegini soylerken,
yliziinde buyurgan ve kizgin bir ifade degil, rahatlatici
ve babacan bir gtiliimseme varda.

Ug bes giin kadar sonra, bir kis boyunca yetecek ka-
dar odun ve komiir gelmisti eve. Bu yakitin babamin
gonderdigi parayla alindigimi séyleyen annem bana ger-
cegi yillar sonra itiraf edecekti. Ali Ogretmen’in isiymis
bu, bana sdylenmemesini de o istemis. Gercegi 6grendi-
gimde {iniversitede okuyordum ve o an dalip gittigimi,
ogretmenimi bir kez daha hiirmetle andigimi, minnet
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duygusuyla dolup tastigimi ve hayalimde uzanarak o
miibarek ellerini 6pttigtimi hatirhyorum.

Artik cocukluktan genclige adim atmistim. Lise ikinci
smiftaydim ve sirilsiklam asik olmustum. Gariplige ba-
kin ki, kalbini sevdigine agmaya cesaret edemeyen ben,
boylesi bir meselede Ali Hoca’ya agilmaya ciiret edebil-
mistim. Ne tepki verecegini bilmiyordum ama yardima
ihtiyacim vardi. Birine anlatmasaydim bogulacaktim
sanki ve o kisi de Ali Hoca olmaliydi. Beni dinledi, dinle-
di dinledi... Bugtin bile aklimdan ¢ikmayan su sozii soy-
ledi ilk once: “Her seyde oldugu gibi, sevgide de onuru
ayakta tutmali insan. Hem kendi onurunu hem de sev-
diginin onurunu.” Anlayisina hayran oldugumu bugiin
¢ok daha iyi anliyorum. Aski 6cti gibi gosterip beni kor-
kutmak yerine, onun nasil bir sey oldugunu anlatmay1
ve askin onurunun nasil korunacagini 6gretmeyi tercih
etmisti. Yillar sonra kendimi paralasam da bugtine geri
donemeyecegimi ve ileride bir pismanlik duymamak
adma, istersem gidip onunla konusabilecegimi soyledi.

Gittim, konustum ve “dost olalim seninle” gibi bir te-
selli soztiyle reddedildim! Tepeden tirnaga yikilmis bir
sekilde hocama kostum, giiltimsedi ve “Yaz” dedi. Sas-
kin sagkin ytiziine baktim. “Askin1 yaz” diye devamini
getirdi soziintin. Ve o giinden sonra yazmaya basladim
ben. Askimi yaza yaza yazmaya asik oldum. Ve simdi
bana “Yaz” diyen o dev yiirekli adami yaziyorum. Asla
kafi gelmeyecek stzlerim onu anlatmaya, biliyorum, zira
ayrintilara dalmaya kalktigimda kalemimin soluksuz ka-
lacagini hissediyorum.

Lise tictincti siniftaydim ve okulun son gtinleriydi.
Ogrencilerin biiyiik cogunlugu gelmemisti ve son saat
Ali Hoca bizi serbest birakti. Arkadaslarin cogu test ¢oz-
meye baslamislardi. Hocam yanima oturdu ve konusma-
ya basladik. Nereden aklima geldi bilmiyorum, “Hocam,
birlikte bir siir yazalim mi? Bir dize siz, bir dize ben! Ne
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dersiniz?” diye sordum. Kabul etti ve ilk dizeyi kendisi
yazarak kagit ve kalemi 6ntime uzatti. Diisindim ama
bir tiirlii hocamin karaladiklarma uygun bir dize bula-
madim. Kagit ve kalemi tekrar uzatarak hocamdan di-
zeyi degistirip yerine baska bir dize yazmasini istedim.
Kagit yeni bir dizeyle birlikte 6ntime geldiginde ben yine
kala kalmistim. Diistindiim, diisiindiim, diisiindim...
Yine olmamis ve ayni seyi hocamdan tekrar istemistim
ki, kagid1 ve kalemi hizla oniine ¢ekip “Anlasildi, sen-
den hayir yok. Bu siiri kendi basima yazacagim.” diye-
rek ders sonuna kadar basini kagittan kaldirmadi. Cikis
zili caldiginda kagid: katlayip cebine koyarken “Kalan
kismini evde tamamlayacagim.” dedi ve gozden kaybol-
du. Ertesi gun ilk tenefftiste “Eyliil Aksami” adli bir siir
uzatti bana. Tki sayfalik uzun ve cok giizel bir siirdi. Der-
se girer girmez, siiri adeta ictim.

Ve okulun son giinii. Ogrenciler ellerinde karneler
birbirleriyle ve hocalariyla vedalasiyorlar. Giilenler, ag-
layanlar, sevinenler, tiziilenler... C)gretmenler odasimin
ontinde kolundan tuttum Ali Hoca’y1 ve “Hocam size bir
hediye vermek istiyorum.” diyerek, onu bos siniflardan
birine ¢ektim. Ceketimin cebinden ¢ikardigim kagitlari
eline tutusturdum. Kagitlar: actiginda sasirmisti. “Bu da
neyin nesi?” der gibi bakiyordu ytiztime. Hocamin kendi
siiriydi bu: “Eyliil Aksami1”

“Liitfen elinizdeki kagitlardan takip edin hocam” di-
yerek siiri ezbere okumaya basladim. Siir bittiginde bir-
birimize 6yle bir sarildik ki, goriilmeye degerdi dogrusu.
Bana, “Bu hayatimda aldigim en giizel hediyeydi.” dedi-
ginde ben bir sey soyleyemedim. Siniftan disartya cikti-
gimizda, 6mriim boyunca unutamayacagim bir hatiray:
kusanmis oldugumun farkinda degildim belki o giin.
Bugtin olsayds; verdigim hediyenin, hayatinda aldig1 en
giizel hediye oldugunu sdyleyen hocama sunu soyler-
dim: “Hayatima giren en gtizel insan i¢in az bile...”
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2006 Mansiyon Odiilii / Nigde
YUREGINE OKUDUGUM MEKTUP
Aynur DASDEMIR’

Bu gece, ayin saklandig1 yerde yildizlar1 gordiim.
Ne kadar da insanlara benzediklerine, uzak ve piriltili
duruglarmna bir kez daha sahit oldum. Kim bilir? Kag
milyonuncu kez yasanan bir gorsel solende kendimi
buldum. Neden bilmiyorum... Hem birbirlerine yakin,
hem de bir o kadar uzakt1 hepsi. Hem insanlar gibiydi,
hem kendilerince duruyor gibi... Semayz stisleyislerin-
de ve sadeliklerinde gosteris buldum. Yaratimislhigin
verdigi sonsuz bir gosteristi sanki bu. Kiigtik bir Ana-
dolu kentinde bu diissel sema; heyhat!

Memleketimde giinlere vuran ayazlar adim atar hep
bu kis gtinlerinde. Giizel insanlar siisler bu kiigiik Ana-
dolu kentini. Giizel bakislar vardir. Omrii vefa etme-
yenleri diistindiim bir an ve dmrti vefa edip de ihmal
ettiklerim geldi aklima. Insana 6zgii miidiir bu davra-
nis yoksa hep akilda midir? Hatirladiklarimiz, unuta-
madiklarimiz. Insan ne biiyiik bir muamma, ne giizel

* 1972'de Nigde'de dogdu. Hkt’)grenimini Nigde Selcuk ilkokulu’'nda, or-
tadgrenimini Nigde Kiz Sanat Ortaokulu ve Nigde Kiz Meslek Lisesi'nde
tamamladi. 1998 yilinda Gazi Universitesi Mesleki Egitim Fakiiltesi Co-
cuk Gelisimi ve Egitimi Ogretmenligi Bolimii'ni bitirdi. Ogrenim hayati
sirasinda edebiyatla yakindan ilgilendi. Cesitli yarismalarda odiiller ald.
Universite doneminde kendi siirleriyle siir dinletileri hazirladi, kendi
imkanlariyla siir sergisi act1. 1998 yilinda Erzurum’da dgretmenlige bas-
lad1. 2001 yilinda Nigde Kiz Meslek Lisesi'ne atand1. 2005’ ten beri Nigde
11 Milli Egitim Mudirlaga AB Egitim ve Genglik Projeleri Mesleki Egitim
Koordinatorlugii'nde ¢calismaktadir.
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bir yaratilis 6rnegi. Yaratandan 6tiirdi; beni hos gérme-
sini diledim ihmal ettiklerimin, sevdiklerimin. Biiytik
bir kosturmaca sarmis giinliik hayatin iginde hepimizi.
fliklerimize kadar sevgisini duydugumuz insanlar1 6z-
ler olmusuz da vakit bulamamisiz her nedense. Cocuk-
lugumdan elime, biiyiik dostluklar, vefalar biriktirmis
yiiregim.

Yerytiziinde bizim i¢in yaratilmis rengarenk gtizel-
likler icinde buldum seni. Sen ki peygamber meslegini
yapansin. Yiiregimde iz birakansin. Yazin, kisin ve an
gelip de yoklugun, kimsesizligin bastirdig1 gitinlerde;
gil yuziinle diinyami aydinlatansin. Seni buldum bu
gecede Ogretmenim. Ellerimden tuttugun, o giinler
geldi aklima. Benim memleketim garipti, yalmzdi 6g-
retmenim. Icim memleketimdi benim. Yalnizligim var-
d1, suskunlugum biiytirdi benim. Aslinda yalnizdim,
gozlerimde buiytirdi yalnizhigim. Ve sonrasinda; siirle-
rim oldu dize dize ve yazilarim oldu, verdigin cesaret-
le dillendirdigim... Ellerim kalem, diislerim sen oldun
Ogretmenim, ¢ocuk yiiregimde... Buytttigin gtizel
gozlerinde ben vardim 6gretmenim. Ben o kadar biiytik
degildim! Minicik bir candim aslinda; suskun ve dylesi-
neydim iste. Sen bana nasil dokundun? Nasil degistir-
din 6gretmenim? Diinyaya farkli bakar olmustum sa-
yende. Ne giizeldin 6yle. Suskun ytiregimi canlandiran
sen olmustun. Hi¢ unutmam, ortaokulun ilk adimlarin
attigim zamanlardi ve bir siir yarismasiydi. “-Korkma!
Yaz, basaracaksin, sana gitiveniyorum!”demistin. Ben
kendime gtivenmiyordum oysaki. Sen beni nasil gor-
miis, nasil bulmustun? Onca ytirek, onca can arasinda.
Beni nasil ytireklendirmistin de birinci olmustum? Hig
anlayamamistim, onca siir arasinda. Nasil duygular
ytiklemistin bana. Ya da benim 6gretmen olacagimi
nerden bilip de nasil ytireklendirmistin beni? Nasil bir
sevgiyle sunulmus bir ilhamd1 o? Gozlerinde ilahi bir
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siltryla bakardin ya; masum, cocuk ytiireklerimize...
Belki de, biittin sir burada gizliydi. Ne kadar biiytik bir
sevgiyle yaratilmis ve kusatilmistin sen? Cok gticliiy-
diin, sevgi dolu gozlerinle...

Sanki annemdin benim! Cocugun yoktu o zamanlar,
genceciktin. Ama sanki ben senin cocugun kadar yakin-
dim sana. Yiiregin ytiregime o kadar yakind: aslinda.
Hep 6zeldin benim igin. Onca gocuk arasinda, sevgiyi
paylasmay1 da sen 6grettin bana. Kimse kendini yalniz
hissetmezdi senin bulundugun yerde. Allah'im o ne
btiytik bir ytirekti oyle. Ufak tefektin ama gticli adim-
larin vardi. Yumusacik kalbinin, ellerine dokunan yan-
simalar1 vardi. Sevgiyle dokunurdu ellerin Ayse’lere,
Elif'lere, Aynur’lara. Cok buiytiktiin sinifa girdigin an-
lar. Hic bitmesin dedigim zamanlari, bana sen 6grettin.
Hig bitmesin diyen 6grencilerim oldu benim de; sen-
den 6grendiklerimle. Senin bana yansiyan 1s1$inla; 6g-
rencilerimi aydinlattim giiciim yettigince.

Ogretmenligin insan olmak oldugunu; insan olma-
nin da senin yiiregin kadar var olmak oldugunu da sen
ogrettin. Allah’im derdim, nasil bu kadar sabirli olur
bir insan ve bu sabra bir de giiler ytiz nasil eklenir der-
dim, cocuk aklimca. Inanilast gelmezdin bana; ¢ok bii-
yiik gelirdi yaptiklarin. Ttim yaramazliklar: bir anda
nelere dontistiirtirdiin? Meger ne zor bir ismis yaptigin
ogretmenim. Sabir ciceklerini ekmek gerekirmis, ytire-
gimizin en derinine. Bunu da senden 6grendim. Ne ¢ok
duygunun cicegi olmussun Oyle, yiiregimde sessizce.
Simdi diistintiyorum da, ben senin en c¢ok gozlerini
sevmisim. Her zaman, biri yesil, biri mavi bakan goz-
lerini. Bunca farkli yaratilmisliginin, Allah tarafindan
hediyesi diye diistindiim hep.

Hi¢ unutmuyorum, bir kis giintiydii Nigde’'de. Yer-
ler cam gibi buz tutmustu. Bir giin 6ncesinde, senin
cok tiziilecegin bir kaza gegirmistim ogretmenim. Bes
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parmagim da yanmisti sobada. Geceyi gozyaslariyla
gecirmistim. Annem yanimdayd: ama sen beni sabah
gorecektin. Canim ¢ok yanmusti. Bilirdim, bana kiya-
mazdm. Digerlerine de kiyamazdin ama sanki “bana
daha ¢ok kiyamaz” derdim, ¢ocuk aklimca. Nasil bir
sevgiyle yaslanmissin boyle ytirek hafizama? Bak, kag
y1l ge¢mis {izerinden. Bugiin de hala 6yle taze bir du-
rusla bakiyor bana.

Kag y1l 6ncesinin Nigde’si ve sabahin ¢ok erken sa-
atleriydi. Her zamanki gibi; okul cantamla bir biittin
olup c¢ikmistim yola. Sabahin ayazi kétti vuruyordu
yliztime. Bir yandan yanmis elime seviniyordum; yazi
yazacagim elim yanmadi diye, diger yandan da sana
gelmeye calisityordum. Okul sendin, hayat sendin o
glin benim igin. Mutluydum, ¢tinkii sana getiren yol-
lardan geciyordum. Her yer buz tutmustu. Yiiregimde
sicacik bir giiltistiin ya sen. Umurumda degildi yollar-
daki karlar, buzlar. Hem acele, hem dikkatli ytirtiyor-
dum yollar1. “Allah’im” diyordum, “ne ¢ok buz var bu
sabah.” Kosmak istiyordum ama adimlarimi buz kesi-
yordu, yliztimde ayazlar geziyordu.

Kis gtizeldi fakat bugtin sanki daha bir zorluyordu.
Eski evler vardi buralarda. Icine tarihler sikistirilmus,
nice hayatlarmn hatiralarini sigdirmis eski evler... Ici in-
sanla dolu ama sanki caresizligin barindig: eski evler.
Hayata dair 6grendigim tiirlti seyler, sanki bu evlere
siginiyordu bu sabah. Kediler de saklanmisti, kopekler
de. Ug ug bocekleri yoktu, yaz glinlerinde kalmist1 ama
yliregim sanki ucuyordu ve sana geliyordum. Giilen
gozlerinde, bilgiyi, sefkati, sevgiyi, merhameti 6gren-
meye yuriiyordu adimlarim. Ama bu adimlar, buzlarin
durmaksizin celme takmasina engel olamiyordu. Meh-
teranda bir yigit gibiydim bu sabah; bir duruyordum,
bir gidiyordum. Elbette; neslim dedem, ceddim ba-
bamdi. Ama bu buzlar diyordum kendi kendime, sanki
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bu sabah ¢ok fazlaydi ya da gece cok ayaz yemislerdi.
Degilse bunca keskin olmazlard: derken; kendimi yer-
de buldum. Allah’im ne biiyiik bir sanssizlikt1 bu. Bir
gece Once biittin parmaklarimin yandig1 yetmiyormus
gibi; ayni elim bir de buzla kesilmisti. Kan revan iginde
kalan yanmis parmaklarima saskinlikla bakiyordum
sadece. Etrafta kimsecikler yoktu. Bir Allah’in kulu go-
ziikmiiyordu bu sabah. Gozlerimden yaslar stiziiltip
akmaya basladi. Caresiz hissettim kendimi o anda, hig
olmadigim kadar caresiz... Etrafi gozlemleyen o kiz
cocugu gitti, yerine sokagin ortasinda acisiyla bas basa
kalan bir gariban vardi sanki.

Her ac1 biiytiktiir elbette ama kulun kaldiramayaca-
&1 ac1 verilmez ya, dayanmaya galisttm. Ama gariban
olmak, garip bir can gibi durmak sanki yasima cok faz-
la geldi, hickirarak aglamaya basladim. Bu soguk kis
giintinde kimsecikler yoktu Allah’im. Evle okul ara-
sindaki mesafenin tam orta yerindeydim. Eve donsem,
o giin seni goremeyecektim 6gretmenim. Elim kanlar
icinde kalmist1 ama sana gelecektim ille de. Bagka bir
kazaya mahal vermemek i¢in adimlarimi daha dikkatli
atmaya calisarak, okula yaklastyordum.

Ders zili coktan calmisti bile. Sana ge¢ kalmistim. Si-
ginacak liman gibiydin ya sen. Geg kagidi bile almadan
dogruca smifa yiirtidiim. Bu perisan halimle, goztim-
de yaslarla beni senden bagka kimse gérmesin istedim.
Kapziy1 bile zar zor tiklattim. Hi¢ unutmuyorum, sinifa
kis glinesi vurmus ama sen ondan daha aydinlik duru-
yordun. Dedim ya, sanki ilahi bir nur gibi bana baki-
yordun. Benim varligimsa; salya stiimiik olmus perisan
bir 6grenci olmaktan ¢ikip, o “Nur”a yaslanan bir giizel
insan olmustu. Nasil da telaslanmistin, beni o halde go-
riince. Ik once gelip basimi oksamistin ya, tiim acila-
rim dinmisti sanki. Ne bir gece 6nce yanmis elim, ne de
buzun kestigi ac1 kalmist: aklimda. Bana gozyaslarim
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silmem i¢in hemen bir mendil vermistin. Yillar 6nce bir
arkadasim, “Mendil vermek ayriliklara sebep olur.”
demisti kendi aklinca. Ama sen benim gonliimden hig
ayrilmadin ki. Bu nasil giizel bir sevgiydi boyle. Yiicel-
mistin iyice goztimde, etrafinda ilahi bir 1s1lt1 belirmis-
ti yine. Hemen ellerinle, elimdeki yaray1 temizlemeye
calistin. Ben sadece bakiyordum ve seni izlemekten
baska hicbir sey yapamiyordum. Biitiin acilarmi ve bi-
rikmis gozyaslarini silmistin bu ¢gocugun bir anda. Sen
ne giizeldin 6gretmenim. Ne kadar merhametliydin.
O giint, o dersi unutmak ne miimkiin yillar gegse de.
Memleketimin ayaz vurmus giinlerinde hep sen gelir-
sin aklima. Hep merhametle dokunan ellerin, sevgiyle
bakan gozlerin gelir. Elimde buzdan kalan iz, sanki sen
gibi bakar bana, elime her baktigimda. Gozyaslarimi
bile mutluluga ceviren, seni buluyorum.

Hayat, cok sey ogretiyor insana aslinda. Ama sev-
giyle, merhametle insan yetistirmeyi senden 6grendim
ben. Sevgiyle dokunulan goniillerde, daha ¢ok sey 6g-
retilebilecegini, asil olanin sevgi oldugu gercegini de
sen Ogrettin bana. Aslolan; gercekten sevgiymis ogret-
menim.

Gecenlerde karsilastik ya, seninle memleket sokak-
larinda... Yine, yeniden, gormeye doyamadigim giizel
insan; sevgili 6gretmenim. Yillarin verdigi gizgileri go-
remedim ytziinde. Her zamanki gibi sevgiyi buldum
yine. Yiiregini ortaya koyan durusunun hi¢ kaybolma-
digim gordiim. Ogretmenim; kizini anlatiyordun, iini-
versiteye gidiyor diye. Hi¢ kiskanmak gelmedi icim-
den. Yeryiiziinde sana benzeyen bir can olmas1 onu da
miibarek kild1 goziimde. Sizlerle gurur duyuyorum di-
yorsun ya her gordiigiinde... Ah 6gretmenim ah, ken-
dinle gurur duymalisin diyor i¢imdeki ses. Icimdeki
ses; cok mutlu oluyor, seni her gérdiigiinde... Igimden
sana daha siki sarilmak, haykirmak geliyor; sokaklar
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dolusu bagirmak geliyor. icimdeki ses, cok sey soylii-
yor da 6gretmenim, hep kagitlarda kaliyor.

O kadar kendime yakin gormiisim ki sizi kagida
dokiliirken siz ifadesi sen oluveriyor birden... Bu ne
samimiyet diyorum yazarken. Ama icimde sonsuz bir
yakinlik var aslinda. Her defasinda 6grettiginiz sayguy-
la dururum ya, karsinizda... Bana bir degil bircok harf
Ogreten seni gormek beni ¢ok mutlu ediyor ogretme-
nim. Dualarim biiytiyor sana dogru. Hissediyor mu-
sun? Canim 6gretmenim; bak ne 6grendim; 6gretmen-
lik bahgivanlikmis aslinda. Dokuz yil az degil... Yeni
yetisen giilleri, laleleri, zambaklar1 biiyiittiyorum ben
de. Ne kutsalmis meger yaptigin is. Sevdikge ogretir,
ogrettikce 1s1ldarmis insan ytiregi... Benim de yetisen
cigeklerimden bu kutsal meslege goniil verenler, sevgi-
sini katanlar oldu. O ¢icekler minik ytirekleri aydinlati-
yor simdi ve seni yansitiyorlar aslinda. Onlar bilmiyor
ama ben biliyorum. Gurur duyuyorum, diyorsun ya
her defasinda mutlu oluyorum iste. Ben de giceklerim-
le yasiyorum bu diigsel sevinci. Cigeklerimi, senin bize
dokundugun gibi dokunarak ve sevgiyle yetistiriyo-
rum Ogretmenim. Her defasinda uzatiyorum ellerimi
tipki senin gibi. Adin gibi giizel goriiyorum her birini.
“Gln” diyorum; glinbegiin ¢cogalan biiyiiyen sevgim-
le. “Ay” diyorum her mutlu biten guniin gecesinde.
“Gtlinay” oluyor adin gibi; gtinler anlam buluyor, yil-
lar1 o6rtiyorum ince parmaklarimla. Yetistirdigim her
cicek ama her cigekte seni gortiyorum. Seni yiiregim-
le alkisliyorum her defasinda 6gretmenim... Nagizane
yetistirdigim ¢iceklerimle selamliyorum. Ellerinizden
saygiyla dpliyorum 6gretmenim!

123






Ogretmenlik Hatiralari Yarismasi
2006 Yili Odiilli Eserleri

2006 Jiiri Ozel Odiild / Agr

YUREGIMDEKI RESIMLER

Murat ALAN"

A

Hafiza-1 beser nisyan ile maluldiir. Unutmasam,
nasil yasardim? 28 yil oldu bacim Aysegiil’ti topraga
vereli. Silik bir mezarlik goriinttisi hafizamin gozya-
styla 1slanan boliimiinde. Kim bilir ka¢ yi1ldan sonra su
satirlar1 yazarken geldi aklima. Dostum Ali 6ldiigiinde
hentiz ge¢misti on sekizi, can dostum Biinyamin ise 28
yasindaydi. Yarina bir sey birakmamay1 6gretti son ne-
fesinde. Her sey zamaninda, her sey yasarken giizeldi.
Dedem, nenelerim, yegenlerim... Her biri gittiginde ki-
yamet koptu sandigim sevgililerim. Unutmay1 dgretti-
ler bana giderken, acis1 azalsin diye firakin. Sar1 hastane
odalarinda gecen sikint1 dolu giinler. Bir nefes sihhati
Ogrettiler unuturken. Ben giinahlarimi bile unuttum.
Ben neleri unutmadim ki?

B
Resim 1

Bozuk yolda ilerleyen makam aracini durduran vali
arabadan indi. Sehrin kenar mahallesindeki beg ders-

* 1970 yihinda Agri'da dogdu. Ik ve orta grenimini Agri’da tamamladi.
Atatiirk Universitesi Tiirk Dili ve Edebiyati Boliimii'nii bitirdi. “Tiirk Dili
ve Grameri Tarama Tezi” hazirlad1. Cesitli siir yarismalarinda dereceler
aldu. Siirleri birgok dergide yayinlandu. {lk siir kitabi olan “Asya’min Diis-
leri” 2000 yilinda basildi. Halen Agr1 Ticaret Lisesi’'nde okul miidiirii ola-
rak gorev yapmaktadir. Evli ve bir cocuk babasidir.
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likli, tek katli, tas binanin bahgesine girdi. Ustanin biri
duvar oriiyordu.

— Selamtinaleykiim Usta! Kolay gelsin...
— Tesekkiir ederim Vali Bey hos geldiniz.
— Ne yapiyorsun?

— Siuf yapryorum efendim.

Vali 6fkelenmisti. Cabuk milli egitim mudirtina ve
bu okulun miidiiriinii bulun, derhal agiga alinsm. Bina-
ya kendi kafalarindan nasil ek yaparlar? A¢iga alinma-
dan su duvari bitireyim dercesine tekrar malay1 eline
alan usta:

— Sayin Valim miidiir benim...
— Kimden izin aldin siif yapmak icin?

— Sizden efendim. Onay yazisi odamda. Isterseniz
getirebilirim.

— Sen nigin duvar ortiyorsun?

— Milli egitim malzeme verebildi ancak. Isciye vere-
cek para da yoktu. Ben yapiyorum.

Sonradan 6nemli gorevler yapan vali sehirde hala
ismi saygtyla anilan biridir. Vatanini ve milletini seven-
leri sever, sayardi. Hatasin1 anlamusti.

— Saym mudiirtim sizden 6ziir diliyorum, diyerek,
miidiirtin harctan ¢atlamus ellerini stkmus, insaatin geri
kalanini tamamlattiracagina soz vererek oradan ayril-
mustl, takdir etmeyi 6greterek.

Resim 2

Gidenler vardi. Toprak sicakti. Avuglar1 buz. Kuigiik
cukurlar... Minik pamuk eller... Gozyasi, merhamet ve
nedamet topragin altinda ciirtiyor, yagmur yagmryor-
du. Gidenler vardi... Savasa, zulme, fuhsa. Esitligin
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kirilan terazisinden kadinlar ve koleler diistiyordu
pazarlara... Renk renk ¢liiyordu insanlar. Vahset bile
unutuluyordu. Kan... Insanlik kendi kaninda bogulu-
yordu. Diinya; karanlik, soguk ve mutsuzdu ¢ol sica-
ginda. Ctinkii cocuklar dluyordu. Hem de kuyuya diis-
miiyor, atiltyordu. Binlerce resimle doluydu kuyular.
Kuyularla dolu bir kuyuda Yusuf'u ariyordu insanlik,
bir ikindi vaktinde, kuyulara atmamay1 6gretecek biri-
ni bekleyerek.

Resim 3

Gidenler vardi. Dort bir yanina diinyann, iyi atla-
riyla doludizgin. Heybelerinde esi benzeri goriilmemis
resimlerle. Gol kenarinda diislenen nehirlerle. Her gi-
dis yeni bir dirilisti. Her resim yeni bir diinya. Ve artik
giil sadece cigcek degil, bir mazmundu, her resmin en
glizel yerinde...

Resim 4

Gelenler vardi bir ikindi yagmuruyla iki dogudan ve
iki batidan. Yuzleri ay gibi, ytizleri glines gibi. Omuz-
larinda kiz c¢ocuklari. Artik herkes kendi icine derin
¢ok derin kuyular kaziyordu. Kuyulardan Yusuflar
cikiyordu. Nedametle beraber merhamet fiskirtyordu
kuyulardan. Kuyulardan gozyas: tastyordu ney olup
saza. Sevmeyi 6greniyorduk.

Resim 5

Gelenler vardi. Ciplak ayaklari karinca ezmek-
ten korkan ama cesur yiirekleri daglar kadar biiytik,
bir o kadar yumusak. Gelenler vardi kol kola ytizleri
rengarenk. Onlar oncekilerin bilmedigini 6grenmisler-
di. Onlar Bir’i 6grenmisti. Sonra Bir’in Birini ve ikinin
ikincisini, tigli, dordii. Yani gtiltin dort goncasini. Sada-
kati, edebi, cesareti, adaleti; 6gretmenlerin 6gretmenin-
den 6grenmislerdi kelimesiz, harfsiz, alfabesiz. Bu ne
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biiytik sird1 ya rabbi? Ben de 6gretmenim ama alfabesiz
ogretemiyorum. Ilim Cin’de bile olsa aramay1 6greni-
yorduk.

Resim 6

Gelenler vardi. Anadolu’ya dortnala. Yeleleri
riizgarda ugusan atlarin sirtinda. iyi atlar ve tizerlerin-
de iyi adamlar. Zafer mustulariyla aydinlanan ufukta,
gokytizli sonmeyecek bir giinesin dogusuna hazirlani-
yordu. Diyojen farkli bir medeniyet 6greniyordu. Koca
bir ¢inar gokytiiztinii kaplarken merhamet ve baris dal-
lartyla; Edebali nakis nakis dokuyordu Osman’in yii-
regini.

Ankara bozkirinda sevgi yesertiyordu Haci Bay-
ram; huzuruna manevi zincirlerle getirilirken Aksem-
seddin. Vakti gelince Mehmed’ini teslim ediyordu;
Sultan Murad, ak sakall1 6gretmenine. Aksemseddin,
Peygamber’in hadisini 6gretiyordu sonradan adi ‘Fatih’
olacak yigide. Hamza'nin 6grencileri surlarda delikler
acarken Bizans, Istanbul oluyordu; iyi atlarm ayaklar
altina ¢igcek atarken Rum kizlar1 kem nazarlar arasinda.
Herkese ozgiirliik dagitilirken yeni bir ¢ag agiliyordu.
Ogretmene sayg altin harflerle yaziliyordu tarih sayfa-
larma. Saygiy1 6greniyorduk.

“Hocama egri odun yakismaz.” diyordu Yunus.
Kirk yildir bir tek egri odun girmiyordu Taptuk'un
dergahina. Sonradan biiytiik bir gretmen olacak 6gren-
ci, 6greniyordu Allah’in her yerde oldugunu, kesmedi-
gi horozla geri donerken. “Isteyene ver anlar1 bana seni
gerek seni” diyordu.

Gelenler vardi. Mevlana, Sems’e bakiyordu. Sems
aydinlatiyordu. Gel diyordu Mevlana, gel; ne olursan
ol yine gel... Ve oldugumuz gibi goriinmeyi 6greniyor-
duk.
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Hoca Nasreddin’in niikteleriyle 6greniyorduk bo-
zuk yanlarimizi, kul hakkmni, komsu hakkini, gtilmeyi
ve Timurlardan fil istememeyi.

Gelenler vard Veli Sultan’in yanina kimi dargin kimi
kiiskiin. Cok sonra anlayacaklard: 6gretiyi ve emaneti
korumanin ne kadar zor oldugunu. Vatani sevmeyi 6g-
reniyorduk Silistre’de.

Ve Ustad cileyi 6gretiyordu 6grencilerine sua sua,
lema lema... Bir olani ve 6tekileri...

Baska bir gozle goriiyorduk diinyay1. Olmeden 6nce
olmeyi 6greniyorduk. Sultan-1 Suara’min dedigi gibi.
“Her nakista o mana, 6lecegiz ne care...”

Gelenler vards, bir avug toprak parcasia. ”Ya Istik-
lal, Ya Olim” diyordu. Yiireginde biitiin gecmis zaman
ogretmenlerinin coskusuyla. Bayrak giiltimsiiyordu.
Elinde tebesir kara tahta basinda bir giines gibi dogu-
yordu gok mavisi gozleriyle tilkemin daglarina, ovala-
rina, taslarina. Bir kez daha 6greniyorduk esir olmama-
y1, olmayacagimizi.

C
Resim 1

Koytm... Ad1 kanla anilan zavalli kdytim... Cocuk-
luguma dair hatirladiklarim ¢ok az, genelde kursun
sesleri. {lk zamanlar yikik dokiik bir lojman ve okul bi-
nasy; gaz lambamiz bir de babamin elleri... Caliskan,
mahir, usta... Duvar ¢ren, siva yapan, boya yapan,
hatta sira yapan. Sehre tasimirken ¢ok uzaktan bile piril
piril gortinen giizel okulumuz kald: hafizamda baba-
min ¢atlayan elleriyle beraber ve i¢ diinyama derinden
derine isleyen nice 6gretmenlik resimleriyle.
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Resim 2

[lkokulum. ik 6gretmenim. Siddik Ogretmen...
Okumay1, yazmay1 6gretti bana sabirla, sevgiyle. Yasa-
mim boyunca lazim olacak her seyin 6ziinii ytiregimin
altigenlerine ar1 gibi isleyerek. Yirmi iki y1l oldu gor-
meyeli. Ama resmin beynime kazili. Umarim yastyor-
sundur ve iyisindir. Ctinkii nerde gorsem tanirim seni.
Ctinkti seni hi¢ unutmadim. Ctinki unutmamay1 sen
Ogretmistin bana.

Ortaokuldayim. Hiisamettin Ogretmenim konu-
suyor giizelim Turkgesiyle. Dil sevgisini ilk o asiliyor
bana. Diinyalar tatlis1 beyefendi bir insan. Seni de
unutmadim. Ctinkii paylasildikca azalmayan tek seyin
mutluluk oldugunu 6gretmistin bana. Senin de resmin
yliregimde.

Yine ortaokul yillar1. Sesim de miizik dersim kadar
kotii. Ve Senai Hocam miizigi sevdiriyor. Notalars, flit
calmayi... Hatta Itri'yi, Dede Efendi’yi... Ve neyin saz-
dan yapildigini. Bir hos seda gibi seni de unutmadim
hocam.

Lise yillar1. Fen bilgisi derslerinde insanoglu insan
oldugumuzu 6gretiyordu Sevki Hocam, sert ama baba-
can tavriyla. Ve dahi delikanlilig:.

Kah Malazgirt'te, kdh Kosova’'da, kah Nigbolu'da
sayfa sayfa tarihimizi 6greniyorduk Salih Hocamla.
Bizi biz yapani. Seni de unutmadik Salih Hocam.

Yetim hakkini, calmamay1 ve huzura durmayi 6gre-
niyorduk Metin Hocamla Din Kiltiirti ve Ahlak Bilgisi
derslerinde. Ve her Cuma, Lise Camii'nde 6gretmenle-
rimizle omuz omuza olmayi1. Hakkini helal et hocam.

Ve Nurgiil Hocamla siiri, edebiyati, milli zevk ve du-
yusu, Fuzuli'yi, Nedim’i Baki'yi nice hos sedayi, sevda-
nin misralara sigmayan biiytistinii. Edebiyat 6gretmeni
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olup yaninda calismaya baslayinca gogstint kabartan
tarifi imkansiz i¢ huzurunu ve gururu. Nur icinde yat
dgretmenim. Seni de hi¢ unutmayacagiz.

Resim 3

Universite... Kiirstide Serif Hoca, Akif’i anlatiyor,
[stiklal Marsimizi. Karsisinda seksen ii¢ ayr1 insan. sek-
sen Ui¢ ayr1 diinya... Fakat hepimizin gozlerinden yas-
lar stiztiliyor gizli, asikar.

Ridvan Hoca'dan dinlediniz mi hi¢ Necip Fazil1
yahut Nazim'1? Yakup Hoca’dan Attila ilhan’t. Ve an
geldi Attila [Than da 6ldii. Unutmak miimkiin mii on-
lar1? Hele Taceddin Hocamu. Siirin okyanuslarina acil-
ma cesaretini yeniden kazanmama vesile olan o giizel
insani.

Her biri bir Tiirk buytigii gibi gonltimtin duvarlari-
na asil1 canli birer resim olan gretmenlerim sizi nasil
unutabilirim?

¢

Resim 1

[k dersim Cudi ile Gabar arasinda tek sinifl1 bir orta-
okul binasinda. Yalmz degilim. Ogretmenler 6gretme-
ni gonltimiin bas kosesinde. Yaninda diger 6gretmen-
lerim ve babam. Arkamdaki duvarda basogretmenim.
Sirtimi ona dayamisim. Korkmuyorum... Sadece tatl
bir heyecan. Onlara mahcup olmayacagimi biliyorum.
Ogrettiklerini unutmamigim ¢iinkii.

Karsimda 6grencilerim. Yaslar1 biraz biiytik ama yti-
rekleri cocuksu, coskulu, sicak. Gozleri 1s1l 1s1l. Tki yil-
dir hasret kalmislar okula, ogretmene Tk ogrencﬂerlm
[k sevdalarim. Aytmatov’un “ilk Ogretmen i gibi. Zil
calmasin istiyorum Zeki Omer’e inat. Ogretmenlerim
sirtimi sivazliyor. Bu ne biiyiik mutluluk.
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Resim 2

Gece uzun, gece karanlik. Gece hayin, gece mayin-
I1, gece tuzak. Gelenler var. Sessiz ayaklarinda kara bir
oltim stirtikleyerek. Namlular1 soguk. Namlular1 zalim.
Ogretmenlerim ders plani hazirhyor, kart koca kohne
bir lojman odasinda. Bir dag basi yalmzhiginda. Eski-
ya tiirkiilerine inat yarinki derse hazirlaniyorlar. Konu,
cografi bolgelerimiz. Seve seve geldikleri bu bolgede,
o gece kapilarin1 namlularin calacagindan habersiz. Ve
cografyam kana bulaniyor. Kar1 koca mertce paylasi-
yor oltimiu. Elbiseli viicutlar1 bayraklara sariliyor. Ve
yliregimden iki resim diistiyor sinifin ortasia. Minik
avuclar gozyasi topluyor siralardan o giin. Kara tahta
daha da kara. Kan karasi. Ders degil lanet okunuyor,
yiregim daraliyor. Bir 6gretmenim yetisiyor imdadi-
ma. “Umitsiz olma!” diyor. Vatan ugrunda 6lmeyi 6g-
reniyorum.

Resim 3

Kuyular kirleniyor. Kuyular kuruyor. Kuyulardan
kan c¢ikiyor. Kuyulardan ceset. “Kuyularimiza ne oldu
dgretmenim? Hani o i¢cimize kazdigimiz derin kuyula-
ra. Hani o icinde sevgi olan, baris olan, kardeslik olan,
merhamet olan, ney olup sazdan saza gontilden goniile
sir tastyan kuyularimiza ne oldu 6gretmenim?”

“Herkesin elinde niye bir kilit var 6gretmenim? Her
evde, her kapida, her cepte. Neredeyse her ytirekte. Yii-
reklerimize ne oldu? Eskiden kilit var miyd1 6gretme-
nim? Anahtarlarimiz nerede, kimde 6gretmenim?”

D
Resim 1

Biz alt1 kardesiz. Aramizda birer buguk yil yas fark
var. Ugtimiiz her sabah babamla okula giderdik. Okula
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kadar babamizdi. Okulda herkesin babasi. Sasirip baba
desek kizardi. Alinirdik icten ice.

Her gece ilkokul yillarinda cogu zaman bir gaz lam-
basi 151¢1nda, sonralari ciliz bir ampul aydinliginda di-
zinin dibine oturtur, bize adam olmay1 6gretirdi. Bazen
bir masal, bazen bir 6ykii ya da bir menkibe ile bazen
de tarihten bir resimle ytiregimize kor gibi diisen, bii-
ytidiikge bizimle biiyiiyen o resimlerin hepsinde baba-
min imzas1 vardi.

Resim 2

Bir giin evimizin bahgesinde tebesirle sek sek cizer-
ken yakalandik babama. Elimdeki tebesiri alip, “nerden
aldin bunu?” diye sormustu. Odandan deyince biitiin
safligimla; ytiztimde patlayan tokatla yerde bulmus-
tum kendimi. Devletin malimi almistim. O tokadi hig
unutmadim.

Resim 3

Sira sira ucuyorduk yuvadan. Her birimiz ayr1 bir
ile ayr1 bir tiniversiteye. Artik aklar diismeye basla-
mist1 babamin saglarma. Bizleri yolcu ederken anamin
gozyaslariyla; evimizin camina yaptirdig: korkuluktaki
demir harfleri gosteriyordu: “Ey ogul ¢alis!”

Resim 4

Teker teker doniiyorduk eve. Onceden hazirlanmis
cercevelere asiliyordu diplomalarimiz. Babamin gururu
ise bulutlara. Saclar1 iyice beyazlamist: artik. Hig yillik
izin kullanilmadan gegen otuz ii¢ y1l. Artik emekli ola-
bilirim, diyordu. Ctinkii yerini biz doldurmustuk. Se-
refli bir yasam birakmust1 bize. Sokakta gordiigi sevgi
ve saygl bunun ispatiydi. Ulkesine ve bize adanmis bir
omiir... Emegin alin terinin sayfalarca yazilsa bitmeye-
cek dykiisui. Yetistirdigi binlerce insan. Hepsinin duasi
sevgisi... Peygamber mesleginin en canli 6rnegi. ..

133



Egitim-Bir-Sen
Kelebegin Ruyasi

Resim 5

Yillarca iginde besledigi bir hasretti. Hep sizin igin
erteledim diyordu ¢ocuklar bunca yildir. Artik gitmek
istiyorum diyordu 6gretmenler 6gretmenine. Ve sevgi-
liler sevgilisine gitti, daha biiyiik bir sevgiyle donerek
aramiza.

Son

Evet, benim ilk 6gretmenim babamdi. Insan babasi-
n1 nasil unutabilir ki?
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2007 Turkiye Birincisi / Zonguldak

ESKI KUSLAR MUZESI

Sinan DAVULCU*

1.Yusufcuk

Nasil da taze hatirlayislarla aniyorum seni. O za-
manlar taze, babaannemin sehre inislerinde agzimiz
kadar biiytik akide sekerleriyle bize getirdigi mutluluk
demekti. Tam o giinlere denk diistiyordu gelisin. Ba-
baannem sehre inmisti ve aksama taze sekerlerle do-
necekti. Ablamla ikimizi etrafina alacak ve taze seker
getirdim size diyecekti. Boyle mi soylerdi gercekten,
yoksa gecmisin kapilarini araladigim pencere, o eski, o
porstimiis gortintiiyli bu sekilde mi aksettiriyor bilemi-
yorum. Ik defa babaannem o aksam bahsetti senden.
Akide sekerinin ‘taze” kelimesine bulanmis haberini
beklerken, “yeni bir muhallim gelmis, ¢ok taze masal-
lah” ctimlesi, akide sekerlerimin biiyiistinti alip gotii-
rivermisti ansizin. Evdeki herkes seni merak ediyordu.
Taze demisti ya babaannem senin i¢in, sen o giinden
beri o sehirli sekerleri cagristirdin bende.

Okula baglamamistim heniiz. Babam sehirde oku-
mamu istiyordu. Ama ah o babaannem, ata yurdu di-
yordu da baska bir sey demiyordu. Hem sehir sagir ve

* 1979 yilinda Zonguldak'in Kilimli Beldesi'nde dogdu. Kilimli Mehmet
Akif Ersoy Hkégretim Okulu'nu bitirdikten sonra, ortadgrenimini Meh-
met Celikel Lisesi'nde tamamladi. Karadeniz Teknik Universitesi Ttirk-
ce Ogretmenligi Bolimi'nden mezun oldu. Bartin Arit Cok Programli
Lisesi'ne Tark Dili ve Edebiyati Ogretmeni olarak atandi. Halen Gazi
[lksgretim Okulu'nda gorev yapmaktadir. Evli ve bir cocuk babasidir.
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dilsiz olan ablam icin de bir umut kapisiydi. Cok iller
dolasmisti babam ablam i¢in, fakat tedavi imkani bu-
lamamuisti. Ama diyordu babam, sehirde her gelismeyi
kolayca haber alabiliriz. Biz buraya ait degildik, hep
soyltiyordu babam.

Sen de buraya ait degildin biliyorum. Taze ydin sen
de. Sehirden gelmistin akide sekerleri gibi ve onun gibi
burada kaybolup gidecektin. Buras1 okumus insan igin
cehennem demekti. Babam soyledi biittin bunlari. Hem
biliyor musun, o zamanlar ben, ablamin sagir olmasin-
dan gizli bir mutluluk duyardim, “taze seker getirdim”
derdi babaannem ikimize. Sadece ben duyardim, ab-
lam degil.

Ertesi gtin okulun 6niine kosuyorum erkenden. Seni
gorebilmeyi istiyorum. Tam nisanin biri. ‘Nisan bir bak-
las1” ekecek bizimkiler, aksam konusmuslar aralarinda.
Evdeki hicbir sozii kagirmiyorum. Ablama inat, diin-
yanin biitiin seslerini duyabilmeyi istiyorum. Yagmur-
lu bir gtin. Okul ¢ocuklar: eski ve kirli ytizleriyle okul
bahcesinin kapisindan giriyorlar. Babam bu ¢ocuklarla
oynamamu yasaklayali belki de ytizyillar olmus. Kotii
cocuklar bunlar, kiifiirlii konusurlar ¢iinkii.

Yillarca icimde ince ince tiitecek o sar1 lojmandan
cikiyorsun. Seni izliyorum duvarin arkasindan. I¢im-
de kirmizi bir korku! Akide sekerinin en ¢ok kirmizi
olanini severdim, yagmurda seni eritecek gibi. Hayur,
erimiyorsun, aksine bir kosuda giriveriyorsun okul ka-
pisindan. Ama benim sekerlerim kosamazlar ki.

Sonra babamla tanismaniz. “Iyi cocuk” diyor babam
senin icin, “Hem kiiltiirlti de. Cok yazik olacak.” Diin-
yanin biitiin sesleri sende toplaniyor sanki ya da kiictik
tahta sandigima sokusturdugum gizli kelimelerim se-
nin icin kagip geliyorlar kulagima. Akide sekerim kii-
ctiltiyor, cocuk oluyor ve anne sekerin ellerinden tutup
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yollarda ytirtiyor. Okul cikis1 koytin yollarinda. Hic ara
vermeden, benim tiim korkularima ragmen; yagmurda
bile.

Bize gelis gidislerin artmisti. Giderken mutlaka basi-
mi oksar dyle giderdin. Konusmazdin, giilerdin sadece
bana. Sana soracaklarim vards; fakat yalniz olmaliydik.
Bir de ablam olmaliydi yanimda. Zaten hep ablami
konusurdunuz babamla. “Mutlaka bir caresi olmaliy-
di.” Babam ablam i¢in dolastig1 sehirleri, basvurdugu
doktorlar1 sana anlatirdi. Sen tanidiklarinin ¢ocuklari
arasinda, duymay1 ve konusmay1 basaranlardan bah-
sederdin. Ben kirmizi koltugumuzun tizerinde sana
bakardim. Ablam duysun istemezdim, bunu sana an-
latmaliydim. Yalniz olmaliydik bunun igin. Zaten hep
ablami konusurdun, benimse sadece giderken basimi
oksardin.

Eyliille birlikte okula basliyorum. Senin 8grencinim
artik. Babamin biitiin sehir tasarilarina ragmen senin
ogrencinim. Ne de olsa ata yurdu. Derslerde uzun
uzun sana bakiyorum. Ayricalikli olmaliyim. Ciinki
sen defalarca basimi oksadin, hem siirekli tedavisin-
den bahsettigin o kiz ¢ocugu var ya, o iste benim ab-
lam. Anla istiyorum, anlamiyorsun. Akide sekerinden
nefret ediyorum.

Annemin 6ltimu birbirimize baghyor bizi. Hep ya-
nimdasin. Minik gozyaslarimai ellerinle siliyorsun. Bana
kuslardan bahsediyorsun, “annen” diyorsun “seni bi-
rakmadi.” “O seni izliyor ve kuslarla haber gonderiyor
sana. Bak duyuyor musun: Yusufguk!.. Yusufcuk!..

Ama benim adim Yusuf degil ki! Cennette biitiin
cocuklarin ad1 Yusuf olur. Peki, ben nerden bilecegim
annemin beni ¢agirdigini? Suran sana soyleyecek!..

Dokundugun yer kalbim. Onu da sonralar1 sen 6g-
rettin bana. “Bak burasi senin kalbin” demistin. Bak-
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mistim. Yusufcuklarin sesini ayirt ediyordu demek
kalbim. Annemin sesini bana orasi sdyleyecekti. Hig
aglamadim o giinden sonra ve 6grettigin gibi ne zaman
beyaz ve kiiciik bir kus gorsem, kulagimi gogstimiin
tistline yaslay1p annemin sesini aradim.

Kus hikayeleri anlatmaktan hi¢ btkmadin. Hep kus-
lardan bahsettin bize. Yine bir kus hikdyesinin orta ye-
rinde, 6grettigin gibi parmagimi kaldirdim. Gérmedin,
belki de gormezlikten geldin. Kuslarla arana hi¢ kimse
girmesin istiyordun belki de. Ama 1srarhiyd: parma-
gim. “Soyle!” dedin. Sesindeki sertlik umurumda bile
degildi.

— Ben sehre gidecegim 6gretmenim, dedim.

Kizmis miydin bana, ytiztinde anlasilmaz bir ifade
vardi. Yillarca bunun bir kizginlik ifadesi olup olma-
digini1 sordum durdum kendime. Yillarca cevabini ala-
madigim bir soru olarak beynimin meydanlarinda at
kosturdu bu soru. Sonra konustun, sesin annemin bah-
cede kazmasiyla toprag yararkenki sesi gibiydi. Biraz
sert, ama merhametli daha cok.

— Onemli olan bu vatana hizmet etmek, sehir koy
onemli degil.

Ne demekti bu? Beni kiskaniyordun degil mi? Ben
sehre gidiyordum, sense bu kdyde kaliyordun. Oh ol-
sundu sana. Hem ablami da alip gotiirtiyordum. Sen
yalnizdmn, kuslarin senin olsundu.

2. Turnalar

Ve gidiyoruz. Babam annemi de gottirmek isterdi
kuskusuz. Ama olmamusti. Ustelik buralar artik daha
bir yasanilmaz olmustu. Babaanneme her aksam bun-
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dan bahsederdi. Halamin yaninda da rahat edebilirdi
babaannem. Seninle veda etmek icin okula kadar gel-
mistik babamla. Yiiztindeki tebesstim de neyin nesiydi.
Ustelik sana bakmama ragmen basimi da oksamamis-
tin. Igimde garip bir duygu vardi. Aglamak istiyordum.
Biliyordum ki 6ntinde aglarsam, Hiiseyin'le yaptigimiz
maglarda agladigim gibi aglarsam, sen de Hiiseyin'in
yaptig1 gibi benimle alay edecektin. Sut ¢ocugu diye-
cektin, belki de muhallebi. Neden muhallebiyi secerler-
di ki, muhallebi tatliyd: oysa. Muhallebi gtizeldi.

Kuslarla ilgili hikayeler 6grendim senden sonra.
Cennetin disindaki yerlerden haberler getiren kuslar:
ogrendim senin ardindan. Turnay1 6grendim en cok.
Yaslanan ana ve babalarinin gecimlerini saghyordu
turnalar. Ben de bir turna kusu olup babama ve ablama
bakmaliydim. Okumalrydim. Yillarla birlikte icimdeki
turna da biytiyordu. Kus seslerini ayirt edebilen yii-
regimi, bir turna kusu yapip sana gondermeyi istiyor-
dum. Haber kusuydu turna. Esi oldiirtilen turna yere
iner ve esinin basimdan ayrilmazdi. Boyle yaziyordu
kitaplar. Bense ytiregime es bildigim annemi ve seni,
o iki dagin arasinda sikisip kalmis koyde birakmistim.
Vedasiz ve ayriliksiz. Giderek sadece!..

Okullar, tiniversite ve ¢gretmenlik. Sana 6zenmis
miydim 6gretmen olmay1 isterken? Hi¢ durmadan kus-
lara ait hikayeler okurken, aklimimn bir kosesinde sen
var miydin? Bilmedim.

Ogretmendim, tayinim bir koye degil bir beldeye
cikmistr. “Onemli olan bu vatana hizmet etmek, sehir

koy onemli degil” ctimlen mi bana 1s1k olmustu hig bil-
medim.

Kuslar vards, turnalar, turnalarimiz...
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3. Cavuskusu/Ibibik
Yine eyliildii...

Yagmur yagiyordu. Caddelere boydan boya diisti-
yordu yagmur. Otobiis tam okulun ontinde birakmis-
t1 beni. Bu yagmurun seninle bir alakast olmaliydi. ilk
defa adini koyuyordum cagrisimlarin. Ogretmenligi-
min ilk giintinde sinsi bir yagmur, sar1 lojmanindan
cikip okula dogru kosan, yagmura inat kosan ve 1srarl
bekleyisime ragmen erimeyen, uzun boylu o simsiyah
sachi adami resmetmisti, ilham etmisti bana. Miidiir
odasina giriyorum. Bu sensin degil mi? Bu ytiz cizgileri
senin ¢izgilerin. Bu insanin ta i¢indekileri gormeye ca-
lisan bakis ayniyla sen!..

Ama saglarindaki beyazlar, o asabi durus? Bun-
lar da neyin nesi? Bir riiyanin ortasinda miyim? Bu
sen olamazsin... Hem sen bizim kdyden evlenmistin
ve gitmeyesiye yerlesmistin o yere. Babaannem sehre
inislerinde anlatmist1 bunlar1 bize. Sen de koyliiler gibi
bahgce yapiyor, koy odasinda koyliiler gibi koy sorunla-
rin1 konusuyordun. Herkes seni o kdytin yerlisi kabul
ediyordu. Ya stirekli giiliimseyen ytiztin? Babaanneme
gore melek gibi bir adamdin.

O anda katar katar kuslar geldi telerden. Yuvala-
r1 dagilmis ve habersiz kuslar. Bu kesinlikle sendin.
Oniindeki tabelada babamin agzindan sikca duymaya
alistigim, okulda diger cocuklara 6grettigim adin yazi-
liydi. Nasil da kurumluydum o kirli ytizld, eski elbiseli
cocuklara admi soylerken. Diinyanin en biiytik sirri-
n1 biliyormus gibiydim. Ustelik yillarla birlikte, senin
kuslarla ilgili hikaye kiilttirtine de ulagsmistim.

Bu sendin!.. Yine karsindaydim. Ustelik yalnizdik
da. Yillarca sana soylenmek tizere o kadar ¢ok ctimle
biriktirmistim ki igimde. Haberci kuslara inat biriki-
vermisti o hikayeler. Ismimi séyliiyorum sana. Yeni
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edebiyat 6gretmeni oldugumu sdyliiyorum. Yuztnin
seklinde eskilerden kalma tanidik ve munis bir ifade
olugsun istiyorum. Martilar ¢iglik cigliga geciyorlar
icimden. Degismiyor ytiziin. Sert, belki de miisteh-
zil.. Sadece bir “hos geldiniz” dokiiltiyor dudaklarin-
dan. Sesin ah o sesin, ne kadar sert tinida. Oysa yil-
larca kulagimda tasidigim o ses bir hiidhiid kusuydu.
Stileyman’a Belkis'tan haberler getiren. Diinyanin en
glizel hikayelerini tasimist: bana. Ve sen, anliyordum
ki, bazen kudretli bir Stileyman olmustun, bazen meli-
keler melikesi Belkis.

Hem biliyor musun, ¢cavuskusu derlerdi bizim orda
Hiidhiide. Bilirdin mutlaka. Ustelik suracikta bana an-
lativerecegin bir ¢avuskusu hikdyen de vardir senin.
Anlatmadin. Telefonun caldi. Bana elinle gitmem ge-
rektigini anlatan bir isaret yaptin. Adini masanin tize-
rindeki o kiiciik tabelada okurken, hala kuslar1 diisii-
niiyordum.

Nasil da yikilmis ¢iktim o giin okuldan. Nereye gi-
diyorum?

Nasil iniyor, nerede yiirtiyor, hangi merdivenleri
kag basamak tirmaniyorum, bilmiyorum. Bilmemin de
hicbir anlam1 yok. Senden sonra bdyle bir gereksini-
mim olmamal1 zaten.

Bu soguk diinya iginde senin sesinin sonsuz go-
runtiileri, renkleri, anne sesiyle karismis cagiltis1 akip
durdu yillarca igimde. Evet, seni takip etmistim. Sar1
lojmani, akide sekerlerini, ‘sizler de okuyup millete
hizmet edeceksiniz’ séziinii, kuslari, en cok da kuslari...
Simdi sen kendi elinle kurdugun kaleleri atese vermis-
tin. Kutsalimi aliyordun, renklerimi aliyordun.

Babama bahsetmiyorum senin okul miidiirtim oldu-
gundan. Uziiliir mii, sevinir mi kestiremedigimden bel-
ki de. Senden babama hi¢ bahsetmedim. Bunun yerine,
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seni bulabilecegimi zannettigim binalarin ¢at1 altlarina,
sagaklara, pencere oyuklarma baktim. Yoktun ve olma-
mak i¢in hi¢bir bahanen yoktu.

Seni elinde bazen bir ¢ekic, bazen bir kerpetenle
kapilarla, pencerelerle ugrasirken gortiyorum. Selam
bile vermeden geciyorum. Toplantilarda konusurken,
torenlerde konusurken hep o asabi ¢ehren takili kalmis
yliziinde. Sana inat hep gultiyorum.

Aylar geciyor derken. Seninle konusmaya karar ve-
riyorum. Nasil da cesaret ettim odana gelmeye? Dontip
dontip tekrar geldim kapina. Kafamda olusturdugum
bir bahane ile caldim kapin1 ve igeri girdim. Koltugun-
daydin. Igerisi lavanta kokuyordu. Sandalyelerde iriya-
r1 ve eski giyimli iki 6grenci oturuyor. Nasil da rahatlar
oturduklar:1 yerde!.. Oysa ben ayakta iken bile tedir-
ginim. “Buyurun 6gretmen bey” diyorsun. Cocuklar
yerlerinden kalkip sana tesekkiir ediyorlar ve sessizce
terk ediyorlar oday1. Gozlerinde sana baktikca cogalan
o sevgi de ne? Bu hirpani kilikli cocuklarin sana benden
daha yakin olmalarinin sebebini 6grenebilmek i¢in ne-
ler vermezdim ki?

— Beni unuttunuz mu hocam? diye soruyorum.
Evde provasini ¢okca yaptigim igin olmali hig takintisiz
cikiverdi bu soru agzimdan.

— Bir 6gretmen unutmaz 6grencilerini, diyorsun,
Ogretmenin kanatlaridir 6grencileri. Masal iilkelerine
dogru yol almak i¢in, bir 6gretmenin, 6grencilerine ih-
tiyac1 vardir.

Masal ve kanat... Senin kelimelerindi bunlar. Zaman
geriye dondii bir anda. Oyle bir hizla déndii ki, o iki dag
arasindaki koyden kuslar tizerine sdylenmis binlerce
turkt gelip kulaklarima konuverdiler. Los bahgelerde
miirdum agagclar1 gicege durdu. Sar1 lojmaninin 6niin-
de sabahin ¢ok erken saatlerinde, bir yirmi dort kasim
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glnt kara onlukli, kara ytizlt ¢ocuklar siraya girdi ve
hepsini, Cilli Halim'i bile, yanaklarindan ¢ptiin. Man-
zara resimli takvim yapraklarina sarilmis siyah uclu ka-
lemler sana uzatilirken nasil da mutlu oldun. Kalemleri
sinifimizdaki o tahta dolabin goziine koyarken neden
ellerin titriyordu ki? O ¢ocuklarin arasinda siraya gir-
memistim. Ustelik takvim yapraklaria degil de, albe-
nili kagitlara sarmistim babamin sana aldig1 o ¢akiy1. O
kirli cocuklarm kalemlerini alan sen, benim hediyemi
gortince yliztiniin seklini neden degistirmistin. Beni de
Optiin onlar gibi ama “bu ¢aki senin olsun” dedin, “be-
nim igin sakla.” Ustelik benim siislii kagitlarimi ¢ope
atmustin. O kirli cocuklarin takvim yapraklarimni ise, dii-
zeltip tahta dolaba koymustun. Benim hicbir seyim o
tahta dolaba girmeye hak kazanamamusti. Sonra koltu-
gunun altina aldin beni. Uzun uzun baktin, baktin. Kii-
ctik bir cocuk babasiin elinden tutup, kendisini sehre
gotiirecek otobtise dogru ilerledi. Annem neredeyse
evimizin balkonundan bize seslenecekti. “Ogretmen
bey” diyecekti, “beni birakip gidiyorlar.”

O hirpani kilikli, eskimis ytizla iki 6grenci kanatla-
rin oldu senin ve Kaf Dagi'na dogru ugurdular seni.

4.Giivercin

Seninle resmi konusmalarin disindaki tek konus-
mamiz olmustu o gin konustuklarimiz. Sonra o kaza!
Agliyordum sadece. Ayaklarimda tonlarca agirlik, ton-
larca agri1, agliyordum. Gozlerim kapaliydi. Gozlerimin
kapali olduguna o kadar eminim ki. Sert bir elin alnim-
da dolastigini, saglarimi oksadigini hissediyorum. Kar-
masik sesler... Faili mechul konusmalar... Neyin neye
ait oldugunu ayiramiyorum. Cok uzun stiredir yatti-
g1m1 belimdeki uyusukluk haber veriyor. Gozlerimi
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actyorum sen, gozlerimi kapatiyorum sen!.. “Ne oldu
bana?” diyorum. Giiltiyorsun. Az uzaginda babam, o
da giluiyor. “Stikiirler olsun” diyor, “agir uykundan
uyanabildin.” “Miidiir bey sag olsun yalniz birakmadi
bizi. Seni de hastaneye o yetistirmis.”

Agliyordum sadece. Ustelik ayaklarimi hareket et-
tiremiyordum. Beldeden sehre donerken otobtiistimiiz
kaza gecirmis. Babam uzun korku elbisesini mustulu
bir haberle yirtan adamin i¢ rahathigiyla ve biraz da
simarikligiyla anlatiyor. Miidiir bey haberi alir almaz
kosup gelmis, ambulanstan 6nce beni alip gotiirmiis
hastaneye. Sofor ve arkasindaki koltukta oturan ben
agir yaraliymusiz. Digerleri kiigtik siyriklarla atlatmis-
lar. Ucuruma yuvarlanmisiz. Sofér de yirtmus kefeni.
Habire anlatryor babam. Sanki susarsa beni kaybede-
cek. Ablamin suskunlugunu hatirhiyor kuskusuz.

Sen de giiltiyorsun. Ytiziindeki sert ifadenin bulut-
lar1 dagilmis. Giines agmis yeniden ytiziinde. “Kigtik
yaramaz” diyorsun, “senin bu sehir sevdan basina za-
ten bir is acacakt1.”

Alnimda dolasan o nasirli elin sana ait oldugunu
ogrendigimde, hickira hickira agliyorum. Yaninda ve
hi¢ utanmadan. Demek benim igin kaygilanmistin. Ba-
sucumda gecirmistin giinlerini ve gecelerini. Oysa ben
daha birka¢ giin once seni, dgrencilerini unutmakla
su¢lamistim. Sen unutmazdin, bir vefa dagiydin sen!..
Ogretmendin. Seninle ilgili ne ¢ok sey 6grendim bu
hastane doneminde. Sadece 6grencilere degil, 6gret-
menlere de babalik yaptigini, o sert cehrenin ¢ok sev-
digin hanimini kaybettikten sonra ytiiztinde kaldigini;
o koy kiziin, Zeynep’in, buralara kadar stirtikledikten
sonra seni birakip sonsuzluga dogru kanat actigini ve
daha neleri...
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5. Kugu

Yeniden sana baglaniyorum. Seninle ilgili 6grendik-
lerime yeniden iman ediyorum. Akide sekerim yeni-
den seninle hayat buluyor. Okul benim biitiin varligim
oluyor seninle. Cikinca biiyti bozuluyor sanki. Evlerin
rengi daha bir soluklasiyor. Ayagimdaki al¢gilarla okula
geliyorum. Sinifa sen ¢ikartiyorsun beni. Zil ¢alinca si-
niftan aliyor, 8gretmenler odasina gottirtiyorsun. Uzun
uzun bakiyorsun ytiztime eskisi gibi. O iki dag arasin-
daki koyti, Hac1 Rasim’in kiz1 Zeynep'i ariyor gibisin.
Sonra utanip yiiziini yere egiyorsun. Ofke, gurur ve
utangaglik ytiz hatlarinda nasil da bir arada bariniyor
boyle.

Okul cikislar1 dolastyoruz seninle. Bazi sokaklara
ozellikle girmiyoruz. Orada falanca 6grencimiz boyaci-
lik yapiyor, burada filanca 6grencimiz babasinin yanin-
da tezgahtarlik yapiyor. Bizi goriirse utanabilirler.

Ahmet, btiytik bir futbolcu olacagl inancini tasi-
digin o sarisin cocuk, yol parasmi bile senden aliyor.
Ayse’nin babasi hastanede rehin kaldiginda maasimi o
glin almistin. Bir lirasina bile dokunmadan nasil da on-
lara vermistin maasini. Koy okullarina giden koli koli
kitaplar!.. Biittin bunlar1 6grenmem igin pek ¢ok insanla
konusmam gerekirmis meger. Sasirtyorum eskisi gibi.
Mudiirti oldugun okulun 6grencilerine kars1 nasil da
hassassin. Yillanmus bir asaleti gizleyen o sert ¢cehren...
Stivarisini bulmus renkler yeniden at stirtiyor kalbimin
atardamarlarinda. Ah o kusglar...

Ya basucumda bekleyisin, bana el ayak olusun. O
sert ve kaba ellerinle en iliman mevsimleri getirisin.
Sonra bana yeni bir hayat dersi verisin:

— Bir 6gretmen unutmaz 6grencilerini. Ogretmenin
kanatlaridir 6grencileri. Masal tilkelerine dogru yol al-
mak icin, bir 6gretmenin 6grencilerine ihtiyaci vardir.
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6. Anka

“Gayet biiytik ve efsanevi bir kustur. Riizgar estik-
ce, cok delikli gagalarindan cesit cesit sesler ¢ikarmus.
Cesitli renk ve sekillerle siislii imis. Bir sene yasadiktan
sonra cali ¢irp1 toplayip tizerine ¢ikarak 6tmeye baglar-
mus. Otiisti kendisini costurunca kanatlarini ¢irpmaya
baslar, kanatlarimin ¢ikardigr kivileimlardan otlar tu-
tusur ve birlikte parlak bir alevle yanarlarmis. Geride
kalan kiillerinden bir yumurta ortaya cikar ve yavru
dogururmus. Eski musiki bilginleri, bu kusun ¢ikardig:
sesten musiki ilmini icat etmigler.”

Sen bir 6gretmen ve yoneticisin. Bir Anka kusu gibi
kiillerinden doguruyorsun yarimnlari. Giiller agsin diye
memleketin her bir yaninda, 6grencilerini caninla yo-
guruyorsun sen. Seninle Ankalar, diyar diyar vatan
topragina, bin bir revnakli sesler katiyor. Sen ogret-
mensin...
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2007 Turkiye Tkincisi / Adiyaman
LAL
Veysi ATICI*

Yatili [Ikogretim Bolge Okulu'nda idareci olan Arif
Kingir hocam, okumam i¢in bana gunlugtinti vermisti.
Asagidaki yazi, bu gtnltiglin bazi boliimlerinden olu-
suyor.

Tarih: Haziran sarisi

“Ah bu yollar... Gurbeti mi silaya baglar bu yollar,
silay1 m1 gurbete...

Ya sen ey yiiregim! Neresi gurbetindir senin, neresi
silan? Tahta siralarin hizasinda usul usul atan ytirekle-
re baglanirken, bir silan olabilir mi senin? Rengéarenk
kelebeklere baglanirsin ¢nce. Bu renkler benimdir der-
sin, bu kanatlara u¢may1 ben 6grettim. Kabarirsin titrek
ve sicak... Guin gelir havalanir alli pullu kanatlar engin
ufuklara dogru. Iste o zaman, ayriligin buruk acisiyla
cokuiverirsin dirseklerinin asindirdig1 emektar kiirsii-
ye; meltl, mahzun, ama gururlu. Icinde seving vardir
o an, icinde acy; kalakalirsin dylece. Sicak yazlarin ten-
halig1 akar icine, haziranlarin vedal sariliklari... Icin-

* 1966 yilinda Adiyaman’da dogdu. flkokulu Adiyaman’da, ortaokul ve
liseyi Ankara Hasanoglan Atatiirk Ogretmen Lisesi'nde okudu. 1993 y1-
linda Ankara Universitesi Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi Tiirk Dili ve
Edebiyat1 Bolimii'nden mezun oldu. 1994 yilinda Trabzon'da Tiirkce
dgretmeni olarak goreve bagladi. 1997 yilinda Adiyaman Anadolu Ogret-
men Lisesi'ne atand1. Halen Adiyaman Fatih Anadolu Lisesi'nde gorevini
stirdiirmektedir.
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de siirler buytir; ayrilik rengi siirler... Fakat kelimeler
takilir bogazina. Bicak gibi dizelerle sancilanirsin; ama
dilin 1al!..

Ve sonraumudun kanadi dokunur sicakligima. Sehir-
ler kurulur tahtina, yemyesil ovalara kesmis koyler...
Kokusunu duyarsin cigeklerin, go¢men kuslarin bahar
miijdesini dinlersin 6tiislerde. Dudaklarinda pembele-
sirken belirsiz bir tebesstim, hazan sarisi eyliilleri bek-
lersin bir daha umutla; taze sonbahar baslangiclarin...
Bilirsin ki eyliil yeni yiirekleri mustular. Beklersin yeni
kozalari. Icinde siirler, icinde sarkilar biiytir. Mijdelen-
mis mutluluklarla titrerken, dilin 14l...

Sonra giin gelir, ey yiiregim, seni de alir yollar. Icin-
de, ucup giden kelebeklerin rengi kalir; biraktigin kiir-
suide dirseklerinin izi, duvarlarda yankilanmis sesin...
Geride mutluluklar gomdiiltirken mazinin sayfalarina,
ontinde umutlar dogar. Umutlara sarilirsin, yaralarina
merhem olsun diye.

Yollar... Biraktigin ucunda ayrilik, yaklastigin ucun-
da umutlar vardir. Yamali asfaltlarin tizerinde yuvarla-
nan tekerlekler, uzaklastirir seni sila olmus gurbetten;
sila olacak gurbete yaklastirir. Baglandigin siralardan
ayrilmanin catlaklarmi, baglanacagin siralarin umu-
duyla sivarsin. Ayrilik acist derinden derine yayilirken
icinde, gozlerine yeni umutlarin 1siltis1 yerlesir.

Otobiis, yalnizca seni almistir; birka¢ parca esyan,
birkag koli kitabinla birlikte. Sevgilerin ve sevgililerin
geride kalmustir. Bilirsin, sevgileri ve sevgilileri tasimaz
otobiisler. Onlardan, buruk hatiralar kalmistir icinde
yalnizca. Ama bilirsin ki bu yolun yaklastigin ucunda
da siralar vardir. Bilirsin ki bu siralarin arkasinda da
seni bekleyen ytirekler vardir. Umudun 1siltis1 bir daha
yerlesirken gozlerine, her birinde kendini gortirsiin
once; sonra mutlu bir tilkenin, sonra biitiin insanligin
gelecegini... Hatirlarsin ki bir zamanlar, sendin o si-
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ralarin arkasindaki ytirek. Cekingen, tirkek ve saskin;
ellerini saklarken o siralarin arkasinda, kara tahtanin
ontindeki ytireklerden umut akmust1 ytiregine; hatirlar-
sim. Hatirlarsin simsicak, iste o zaman ytiregin titrek,
dilin 14l...

Simdi gidiyorsun; simdi kara tahtanin 6ntindeki yti-
rek sen olacaksin ve siralarm arkasindaki ytirekler seni
bekliyor. Sana cok benzeyen ytirekler!.. Memleketine
gidiyorsun ctinkii.

Yiiregim buna inanamiyor. Dokunmasa ellerim ata-
ma belgesine, gozlerim okumasa tizerindeki yaziyi, yti-
regim inanmayacak. Sivas'in hazan sarisina boyanmis
bozkirlar: iki yanimdan akmasa geriye, yiiregim inan-
mayacak.

Tarih: Ekim gocii

Ekim... Ilik giiz gtinesinin yalanci bir bahar yasatti-
g1 ay... Turnalar katar tutuyor mavilesen gokytiztiniin
derinliklerinde; kim bilir bahara hazirlanan hangi tilke-
ye dogru kanat ¢irpiyorlar? Asagilarda, ekime hazirla-
nan yumusak toprakl tarlalarda yaban gtivercinleri...
Leyleklerle giivercinlerse, coktan terk etmis yuvalari.
Bos yuvalar 1al!..

Bu turnali gogiin altinda, kuzeydeki Toroslara ka-
dar uzayan gtivercinli ovanin bir noktasindaysa ben...
Etrafimda ufacik bedenlere sarilmis, her biri ayr bir
hikayeyle kanayan sicacik yiirekler... Kimisi, ¢iplak
Toroslarin kanyonundaki dort tas duvar arasinda can
bulmus; kimisi Firat’a uzanan kurak ovada unutulmus
kerpic bir damda; kimisi sehrin bir kenar mahallesinde,
ocagl tiitmez bir gecekonduda... Bir annenin sacina,
bir babanin ytiregine tutunmakt: belki paylar1; ama ol-
mamis, olamamis. Bu yiizden dilleri 1al!..
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Ders zili ¢aldiginda siralarin arkasma diziliyorlar.
Ellerini sakliyorlar siralarin derinliklerine. Belki biittin
biitiin kaybolmak istiyorlar. Ama tek yapabildikleri, el-
lerini saklamak!.. En neseli anlarda, mesela biri; “Adi-
yaman kokuyor topraginda tasinda” diye bir ttirki
soylerken giimbiir gtimbiir; hiizniin simsiyah perdesi
iniyor bugulu gozlerine kimisinin. Karanlk, kapka-
ranlik bir sirra sarmiyor. Yiregimi biittin biitiin ag-
mak istiyorum onlara. Araya kopriiler kurmak, yollar
acmak istiyorum; gozlerindeki bugunun perdesi buna
izin vermiyor. Dudaklarindan dokiilecek bir kelimeye
umut bagliyorum bu sirr1 ¢ozmek i¢in; ama dilleri 1al!..

Iste en caresiz oldugum anlar bunlar. Kitaplar yaz-
miyor bu sirrin formiliinti. Okullar 6gretmedi bana
bunu. Anliyorum ki 6gretmen olmak yetmiyor; daha
baska bir sey olmak gerek. Ama ne!.. Biri bilmeli diyo-
rum, bilmeli! Fakat bilmiyor kimsecikler; kime sorsam
dili 1al!..

Miidiir yardimcimiz Yusuf Hoca biliyor bu sirr1. Ey-
liil sarisina boyanmus bir giinde ona soruyorum. Bugu-
laniyor gozleri, sefkat kesiliyor birden:

— Burada ogretmen degiliz diyor. Cok daha ote
bir sey... Fakat bunu kimse anlatamaz. Ne ben ne
baskasi... Burada yasadiklarin 6gretir sana. Burasi
bir cilehanedir, burada yasayacagin sey, ciledir. Ve ci-
leye katlanma giictinii veren seyse agktir. Cile de ask
da burada yasanir, burada ¢grenilir. Aski kesfedenler,
cileye seve seve katlanir; kesfedemeyenlerse birakir
cilehdneyi. Kesfedemeyenler 14l!..

Anlasilan ben de daha kesfedemedim... Onun igin
kopriilerim ¢ogu zaman ise yaramiyor. Onun igin, hiiz-
niin simsiyah perdesi inince gozlerime, caresiz kaliyo-
rum. Onun i¢in kelimelere en muhta¢ oldugum zaman-
larda dilim 1al!..
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Tarih: Kasim vurgunu

Kasim... Yukarida turna katarlarinin izi ¢oktan si-
linmis. Bu kez, yagmur yiiklt bulutlar kanat cirpiyor,
kim bilir hangi uzak denizden gelen. Firat'la Toroslar
arasinda genisleyip duran ova, siyaha kesmis. Ezeli iki
asik; yani toprakla tohum ¢oktan kavusmus. Disaridan
lal sanilsa da, bu askin sarkisi baharda duyulacak, Tur-
nalarla, ¢iceklerle, boceklerle beraber. Bunu biliyorsun
sen ey yiiregim.

Giinlerden pazar... Nobetciyim. Kasim sabahinin
ayazinda yola ¢ikiyorum. Yatakhane koridorunda Yu-
suf Hocanin sesi yankilaniyor. Bu sesi duymak, bana
glven veriyor; yine de benden tnce gelmis olmasin
kiskantyorum. Selam veriyorum; selamimi alirken saa-
te bakiyor geciktigimi ima edercesine. Zamaninda gel-
digimi soyliiyorum. Giiltimstiyor:

— Burada mesaiden fazlasin1 yapmak gerek, diyor.
Buna giicenmiyorum.

Kara yazgmin acisiyla yastiklara sessizce gozyasi
akitan, kaybettigi sefkati arar gibi yorganlara sarilan,
kim bilir hangi kabuslarla uykusu paramparca olduk-
tan sonra yorgun diisen minik bedenleri uyandirryo-
ruz. Sefkatin sicakligini verir mi bilmem; sicak bir cay
icin yemekhaneye indiriyoruz onlar1!..

Kahvaltidan sonra dagiliyoruz. Yusuf Hoca, cocuk-
lardan bir kismini alip yatakhaneye gotiirtiyor. Ben si-
niflar1 dolastyorum, spor sahasindakilerle top oynuyo-
rum, bahgede dolasanlara eslik ediyorum... Kopriiler
kurmaya calistyorum yiirekleriyle ytiregimin arasin-
da.

Beni cagirtiyor Yusuf Hoca, yatakhaneye. Bir anne
sefkati ile bir baba durusu kazanmis buluyorum onu.
Mudiir yardimcist degil simdi. Simdi, bastan ayaga
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anne, bastan ayaga baba... Cocuklar1 siraya dizmis, si-
ras1 geleni aliyor, tas tas dokiip 1lik suyu, bir anne sef-
katiyle yikiyor. Sonra havluya sarip odaya oturtuyor
ve baba edasiyla uyariyor:

— Sakin kipirdama, tisttinti agma!

Sert bir eda ile soylese de, minik ytirekler bu ses to-
nunda bir baba yiireginin sicakligini tadiyor. Bu sertli-
gin icindeki sefkati yudum yudum igiyor.

Yikama fash bitince giydiriyor hepsini, yeniden anne
sefkati kusanarak!.. Sonra beni bir kenara ¢ekiyor;

— Su Mehmet'i ikna edemedim diyor. Gidecegim
diyor, baska bir sey demiyor. Babasi yok. Annesi, bir
lokma ekmek bulamadig1 icin evlenmek zorunda kal-
mis. Kocas1 istemiyormus ¢ocugu. Bir kere de sen dene
bakalim, belki kalmaya ikna edersin. Ben simdi ¢cama-
sirlarin1 yikayacagim gocuklarin. Makinede yikayami-
yoruz, renklerini bozuyor meret.

Ve camasira girisiyor. Ben Mehmet'i aliyorum yani-
ma. Bahgede dolastirryorum, kantinden ¢ikolata aliyo-
rum. Dilimin déndiigitince okulun gtizelligini anlatma-
ya caliyorum. Giizel yataklardan, giizel yemeklerden
so0z ediyorum. Uzak yakin umutlar1 asilamaya galistyo-
rum. O, aghyor yalnizca, tek kelime soylemiyor: Meh-
met suskun, Mehmet 14al!..

Ayaklarimiz bizi Yusuf Hoca’nin odasma gotiiri-
yor. Yiregimdeki giic tiikeniyor, isyan edercesine son
kez yalvartyorum:

— Neden gitmek istiyorsun yavrum! Bizi neden bi-
rakiyorsun! Bak, yemek veriyoruz, camasirlarimn yiki-
yoruz, harclik veriyoruz. Evinde bu rahathig bulama-
yacaksin ki...

Suskunlugu ¢oziiliiyor cocugun bu kez:
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— Siz de beni anlamiyorsunuz diyor, gozyaslar ya-
naklarinda siralanirken. Evet, burada her sey var, bili-
yorum...

Gomleginin yakasini ¢ekip derin derin kokluyor 6z-
lemle. Gogstinden yiikselen titremeyle ekliyor sonra:

— Her sey var, ama annemin kokusu yok iste...

Ah yiiregim, kokladigin her giil kanatir seni. Ucup
giden turnalarin izi kalir sende, kanatlanan kelebekle-
rin rengi!.. Ogretmen olmak yetmiyor iste, yetmiyor;
anne de kokmalisin. Ne biiytik bir savasin acimasiz
meydaninda imissin meger! Simdi anliyorsun degil mi,
su yaninda duran Yusuf Hoca'nin bir ay kadar 6nceki
sozlerini! Simdi, askin kanatlar1 orseliyor seni. Galiba
cileye talip oluyorsun.

Dontip Yusuf Hoca’ya bakiyorum. Yusuf'un goz-
lerinde damlalar!.. Yusuf'un yiregi titrek; dili lal
Yusuf'un...”
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2007 Tiirkiye Ugtinciisii / Adana-1

KELEBEGIN RUYASI

Aligen AVCI*

O, saglarimizdaki tozu 6g7itiip,
Sakaklarina beyazlar diisiirdii
Ona...

Soguk kis sabahlari sikici olur. Hele bir de gokytizii
tirselesmisse ve bir perde gibi kirisan camurlu yollar
hi¢ bitmeyecekmis gibi ¢ntinde uzay1p gidiyorsa daha
da sikict olur. Kasimin bu on besinci sabahinda, elim-
de gittikce agirlasan tikiz valizim ile sikintinin tam or-
tasindayim. Ciseleyen yagmur damlalar: saclarimda
agirlasiyor. Alnimin daha ¢ok agilmis oldugunu o an
fark ediyorum. Evet, saglarim epeyce seyreklesmis.
Ama su an bunu diistinecek durumda degilim. Riizgar,
keskin bir bicak gibi tenimde gezinirken, viicudumun
kaskat1 kesildigini hissediyorum. Hatta bazen palto-
mun igine kadar sokuluyor, tirperiyorum. Karsimda
hi¢ bilmedigim; cukurlu, 1ss1z ve gapraz bir yol var.
Boylesi durumlarda miiphem bir duygu sarar insanin
icini. Ayaklarimda biriken kesekli gamur adimlarimi
agirlastirmasa, daha hizli yol alacagim ama miimkiin
olmuyor.

*1973 yilinda Mardin’in Kiziltepe flgesi’nin Basak Koyti'nde dogdu. ik ve
orta dgrenimini Kiziltepe’de tamamladiktan sonra, 1998'de D.U. Egitim
Fakiiltesi Resim-Is Ogretmenligi Bolimii'nden mezun oldu. Eserleriy-
le ti¢ adet kisisel resim sergisi act1, on bir karma sergiye katildi. Halen
Adana’da Dede Korkut {lkogretim Okulu’nda Teknoloji ve Tasarim Og-
retmeni olarak gorev yapmaktadir.
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Neyse ki bir miiddet sonra koytin ilk evleri goriin-
meye basliyor, buna seviniyorum. Yaklasik iki kilomet-
re kadar yturtidiikten sonra, terkedilmis izlenimi veren
koye ilk vardigimda beni yabansi bir sessizlik karsili-
yor. Ne bir ses, ne bir hareketlilik. Toprak daml1 evler,
tahta kapilar, inisli ¢ikisli lacka yollar, golermis sokak-
lar goze carpiyor. Koyde kekremsi bir hava hakim. Si-
nir bozucu bir gicirtiyla agilan tahta bir kapinin sesini
duymasam, kdyde hi¢ kimsenin yasamadigini diistine-
cegim. Acilan daracik kapmin araligindan seyrek bi-
y1kli, orta yaslarda bir adam beliriyor. Zaten kisik olan
gozlerini daha da kisarak: “Sen koye yeni atanan 6g-
retmen olmalisin?” diyor bana. “Evet” diyorum. Nefes
nefese kalmisim, sozii kisa kesiyorum.

Adam, rengi solmus kabaninin yakasini kulaklarina
dogru kaldirarak: “Hos geldin, yorgun olmalisin. Bu
mevsimde, bu camurda dolmuslar koytin igine kadar
girmez. Seni hemen lojmana gotiireyim de biraz din-
len.” diyor.

Lojmana dogru yiiriirken sigaradan catallasmis se-
siyle, kdye atamasi yapilan 6gretmenlerin cesitli baha-
nelerle buraya gelmek istemediklerini, fakat iki hafta
once okul miidurtniin burada goreve basladigini soy-
ltiyor. Yalniz olmadigima seviniyorum, sikintim biraz
olsun hafifliyor.

[k kez bir lojmanda kalacagim. Erguvan kirmizisi
catist ve tagslarla oriilmiis akcil duvarlariyla, gri bir loj-
man gortintiisii geciyor icimden. Bir miiddet sonra ya-
nilmadigimi anliyorum, diistindtigiim lojman tam kar-
simda duruyor. Avlunun kapisinda vakur durusuyla
uzun boylu, sik giyimli biri, bir seyleri gozlemler gibi
purdikkat uzaktaki bir noktaya bakiyor, Miidiir Bey
olmali. Tam o an uzaklardan bir kadinin zagh ci1glig:
duyuluyor. Bu ac1 giglikla birlikte bagirtilar birbirine
karistyor. Yanimdaki koylii ve okulun kapisinda bek-

158



Ogretmenlik Hatiralari Yarismasi
2007 Yili Oduilli Eserleri

leyen adam hi¢ duraksamadan ¢igligin geldigi yone
dogru panik halinde kosuyor. Ben de heyecanla lojma-
na dogru birkag¢ adim daha atarak, olay1 gorebilecegim
bir uzanim arryorum. Gordiiklerim karsisinda kanim
donuyor: Bir grup 6grenci, baska bir grup 6grenciyi
amansizca tasliyordu. Saldirtya ugrayan gocuklar bir
yandan kendilerine atilan taslardan kafalarin ve ytiz-
lerini korumaya ugrasirken, bir yandan da telas iginde
kacmaya calistyordu.

* % x

Mudiir bey, elinde suni deriden yapilma siyah renk
evrak cantasiyla sinifin kapisindan iceri girdi. Dag-
nik bicimde siralara yerlesmis 6grencilere goz ucuyla
bakti. Sonra sinifa selam vererek, sirt kismi sokiilmiis
olan sandalyeye oturdu. Bir giin 6nce gelip yerlestigi
bu koyde hem 6gretmen, hem de mudyiir olarak goreve
baslamisti. Bu giin bu koyde ilk dersine giriyordu, o da
en az 6grenciler kadar heyecanliydu.

Daha ilk giin, soyadlar1 Akdag olan, smif mevcu-
dunun neredeyse yarisinin okula hi¢ gelmedigini fark
etti. Cocuklara bunun nedenini sordugunda hayretler
icinde kald:

“Onlar bu okula gelemezler 6gretmenim, korkuyor-
lar” diyor 6grencinin biri. “Ctinkii onlar bizim amca-
miz1 dldiirdiiler. Onlarla aramizda kan davasi var.”

“Tamam da yavrum kdyde baska okul yok ki.”

* %k

Lojmanin i¢indeki odun sobasiyla 1sitnmaya calistyo-
rum. Neredeyse bir saat gectigi halde hala tistiyor ve
1sinmakta zorluk ¢ekiyorum.

Az sonra, agilan lojmanin kapisindan biri, sogukla
birlikte ivedilikle igeri giriyor. Deminki olaya telas igin-
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de miidahale eden kisi bu. Camura belenmis, tistii basi
az onceki saldirinin izleri icinde. Ellerini ovusturarak
bana dogru geliyor.

“Hos geldiniz hocam ben Mehmet Ogretmen, sizi
bekliyordum” diyor. Sicak bir tebesstimle elimi sikiyor.
O da tash saldiridan nasibini almis belli. Ama sanki
bir saat 6nceki kavganin ortasinda kalan kendisi degil,
gayet serinkanh ve giilec. Miidiir Bey'i ilk gordugum-
de ytizti bana Yull Bryner’in biyikli halini hatirlatiyor.
Daha otuz yaslarinda olmasima ragmen, siyah saclar1
epeyce beyazlamis ve dokiilmdiis, aln1 iyice acilmus. In-
san1 kucaklayan, sicak ve bilge bakislar1 var. Kestane
kahvesi gozleri giiven veriyor insana.

* * *

Akdag ailesinin biiytigii konumundaki Seydi Amca,
yaklasik iki saattir teslim olmamak icin miicadele ver-
digi tartismadan sikilmisti. Ustelik okul miidiirii Meh-
met Bey, biitiin aile fertlerinin huzurunda diistinceleri-
ni ¢lirtiterek, onu adeta zor durumda birakiyordu.

“Kuru gayret garik eskitir Miidiir Bey! Nasil saglaya-
caksmiz bu kadar ¢ocugun giivenligini?” diye soruyor
Seydi Amca sesini biraz daha ytikselterek. Herkes bu
sorunun cevabini merak ediyor. Biitiin gozler Mehmet
Bey’e cevriliyor. Mehmet Bey, hi¢ tereddiit etmeden,
ayni kararli ses tonuyla: “Bizzat ben saglayacagim” di-
yor ve devam ediyor: “Her giin sabah erkenden biitiin
cocuklarinizi kapinizdan alip, okula gétiirecegim pay-
dos saatinde de yine evinize teslim edecegim. Ayrica
smifta ve teneffiislerde de cocuklarin her tiirlii giivenli-
gini saglayacagim,” diyor, dik bakislarmni hi¢ ¢evirme-
den. Derin bir sessizlik bashyor, Seydi Amca, elindeki
son silah1 da kaybetmis bir komutan gibi 6niine baki-
yor. Kasketini ¢ikarip agir hareketlerle 6nce kirlasmis
saglarmi, ardindan kalmn biyiklarini kasiyor. Diistinceli
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gozleri bazi aile fertlerinin ytiziinde geziniyor. Biraz
sonra ytiz kaslar1 gevsiyor, burusuk ytiiziiniin iginden
Mehmet Bey’e bakiyor: “Koyde tek 6gretmensin, okul
ile bizim evler arasinda en az ti¢ ytiz metrelik bir me-
safe var. Bu karda kista yagmur camur demeden bunu
gercekten yapabilecek misin?”

* Kk *

Bir gece daha bitti ve iste giirbiiz bir pazartesi daha
dimdik karsimda duruyor. Yataktan ¢ikar ¢ikmaz da-
yanilmasi giig bir soguk, bembeyaz bir sis, sabahin yor-
gun karanlig1 bir olup tisttime geliyor. Miid{ir Bey yak-
lasik bir saat 6nce ¢ikmis olmali, neredeyse gelir, ben
de diger cocuklarla téren yapmalryim.

Biz toren yapmaya hazirlanirken, kesif sisin icin-
den Miidiir Bey ve sirtlarinda okul cantalari ile kirk tig
cocuk beliriyor. Bu goriintiiyle birlikte aralik riizgari,
biraz daha tistitiiyor sanki. Cocuklarin gozlerini tirkek
bir telas, bir heyecan sariyor. Dort giin 6nceki tash sal-
diridan sonra ilk kez okula geliyorlar. Onlar1 da hemen
siraya katip toreni bitiriyoruz. Bir tarafta Akdag ailesi-
nin, diger tarafta da Zmnar ailesinin ¢ocuklar1 olmak
tizere, iki sinift da ortadan ikiye bolip ayr1 oturtuyo-
ruz. Mudur Bey simdilik 6yle oturtuyormus. Sonra
Miidiir Bey kendi sinifinin basina gegiyor, ama arada
bir benim sinfi da gozlemliyor. Benden ¢ocuklarin ta-
virlariyla ilgili bilgi aliyor. Sorumlulugunun bilincinde
biisbiitiin dikkatli davraniyor.

Kahverengi siralarda oyle otururken, ¢ocuklarin ki-
rik kafalarindaki igreti sargiin icimizde yarattig1 dii-
gim mii, yoksa babalarinin, amcalarinin geng yasta an-
lamsiz bir diismanlik sonucu 6ldiirtilmiis olmalarinin
biraktig1 siz1 m1 daha yogun? Kestirmek zor. Cocukla-
rin yasantisinda biteviye ¢catismalar, kohne diismanlik-
lar, sik sik yaralananlar 6lenler, kin ve nefret eksik ol-
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muyor. Biytklerin dilindeki timitsiz serzenisler, sakin
bir yasantiy1 6zletmeye firsat tanimazken, kendilerini
cepecevre kusatan kara yazgiy1 nasil degistirebilir bun-
lar. Bu sartlarda simiftaki kitaplik, karatahta, mevsim
seridi, tarih seridi, haritalar, iinite kosesi, okuma fisleri,
renkli tebesirler yasantilarinin ne kadarimi doldurabi-
lir? Evlerin her metrekaresinde hissedilen sefalet, yirmi
birinci ytizyilin esiginde elektrigi, suyu, yolu, telefonu,
saglik ocag1 olmayan bu kdytin yarattig1 saskinlik, ca-
resizlik, keder, insanin burnunun diregini sizlatiyor.

[k iki derste bir sorun gikmiyor. Ugiincii teneffiis
zili galar calmaz koridor ¢ikisinda bir guiriiltii kopuyor.
Kavga ve kiifiir sesleri okulun koridorlarinda yankila-
niyor. Ogrenciler bizden daha seri bir sekilde olay ye-
rine segirtip, hemen kavgaya miidahil oluyorlar. Orta-
lik karisiyor, biz smiflarin kapisinda kontrollii bir gikis
saglamaya calisirken, ilk ¢ikanlar kiifiirleserek kavgay1
baslatiyorlar. Hemen onlar1 ayirmaya ¢alisiyoruz, fakat
onlarca cocuk 6yle tutusmuslar ki kavgaya, oyle kenet-
lenmisler ki birbiriyle, bu hic de kolay degil. Biz birile-
rini ayirirken digerleri tekrar yumruklasmaya basliyor.
Sopa sallayanlar, yerlere diisenler, kiiftir savuranlar,
gomlegi yirtilanlar, ezilme tehlikesi gegirenler birbiri-
ne karistyor. Cocuklar yetiskin insanlar gibi basbayag:
siddetli ve hasin bir kavgaya tutusuyor. Hatta bizler de
bazi1 darbelerden nasipleniyoruz. Nutkum tutuluyor.
Cocuklara zarar vermeden ayirmaya calisirken, bir an
kendimi kaybedip, bazilarmi hizli bir sekilde kenara it-
meye basliyorum. Cocuklarin bir kismu siddetli itmem-
den dolay1 duvara garpiyor, sertce yere dusiiyor. Ba-
zilariin da ellerini birbirinden ayirmak icin kollarina
sertce vuruyorum. Neyse ki olay cok bliytimeden ve
cok ciddi yaralanmalar olmadan g¢ocuklar1 tamamaiy-
la ayiriyoruz. Hepsini apar topar smniflarma aliyoruz.
Midiir Bey birbirine bakan iki sinifin kapismni acarak,
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koridorun ortasinda herkesin duyacag: bir ses tonuyla
konusuyor:

“Cocuklar!.. Bir daha boyle bir olaymn olmasini iste-
miyorum. Hepiniz kardessiniz, arkadassiniz, biiytik-
lerinizin hatasini siz devam ettirmemelisiniz. Tam ter-
sine sizler, egitimli insanlar olarak, onlarin hatalarmi
dtizeltmelisiniz. Kavgayla giiriilttiyle hicbir seyi ¢oze-
meyeceginiz gibi olaylar1 daha da buyttiir ve iginden
cikilmaz bir hale getirirsiniz. Unutmayin kavga kavga-
y1, nefret nefreti dogurur...”

O gtin bir daha teneffiise ¢ikmiyoruz. Onlarla uzun
uzun konusup, siddet yonlerini sagaltmaya calisiyo-
ruz.

Paydos saatinde Miidiir Bey cocuklari tekrar alip ev-
lerine gotiirtiyor. Kavgay1 duyan bazi velilerin, cocuk-
larin yine okuldan almasindan endise ediyor. Nitekim
iki saat ge¢ kalmasindan hakli ¢iktigini anliyorum. Yor-
gun bir vaziyette gelip yanima oturuyor. “Baba koruk
yer, oglunun disi kamasirmus.” Yazik ¢ocuklara, birkag
tanesi kotii yaralandi. En az on bes aile ¢ocuklarini tek-
rar okuldan almak istiyor. Onlar1 yeniden ikna etmeye
calisttm ama Nuh diyor peygamber demiyorlar. Yarin
sabah tekrar deneyecegim. Anne ve babalarmin kaygi-
sint da anltyorum, fakat bu boyle stirmemeli, bu ise ka-
lic1 bir ¢6ztim bulmaliy1z.” diyor kaygili bir ses tonuyla
ve ekliyor: “Her sey o kadar basit bir olayla baslamis
ki sasarsin. Bilirsin iste, bazen insanin dili kafasindan
hizli galisir.” Bir miiddet susuyor, epeyce bir daliyor
ve sonra bana donerek: ”Ogretmenim, Gordion’daki
diigtimiin efsanesini duymus muydun?” diye soruyor.
Hayir duymamistim. Anlatmaya baghyor: “Biiyiik Is-
kender ordusuyla birlikte Gordion’a dogru yoneldigi
zaman, hi¢ kimsenin ¢ozemedigi bir diigtimiin efsane-
si anlatilirmis. Gordion, Sangarius simdiki adiyla Sa-
karya irmagindan gecen Pers kraliyet ordulariin yolu
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tizerinde bir kent imis. Dtigtim, tahtaya bagli halatin
ucu goziikmeyen, ¢oziilmesi imkansiz bir digtimmdis.
Iskender elleriyle diigiimii cozemeyince, kilictyla hala-
t1 bir hamlede kesip digumii yok etmis. Yani Biiyiik
Iskender kalin halat: birbirinden ayirmis, ama aslinda
dugimi ¢cozememis!..”

Miidiir Bey’'in ne demek istedigini anlamistim. Evet,
hakliydi, hakliligin1 da kars: tarafi hi¢ tizmeden, kir-
madan, ¢cok uygun ctimlelerle anlatiyordu. Bu sozleri
beni hayli distindtirmiistti, ¢tinkii dogru soyliiyordu.
Bu odsuz ocaksiz insanlar1 etkilemenin bagka bir yolu
olmaliydu.

* % *

Mehmet Bey, kavgali ailelerin ¢ocuklarmi bir hafta
stireyle ayri siralarda oturtuyor. Bu stire iginde hig so-
run ¢itkmiyor. Bir zaman sonra ¢ocuklar1 ayni siralara
oturtmaya bashyor, kiictik bir iki sorun disinda pek bir
sey olmuyor. Cocuklar bu yeni diizene de alistyorlar.
Hatta zamanla birbirlerinden, malzeme temin etmeye
bile bashyorlar. Tabii Mehmet Bey bu arada refakat
isini hi¢ aksatmadan, biiyiik bir 6zenle stirdiirtiyor.
Hem okul icinde, hem disinda bizzat kendisi ¢cocuklar1
kontrol altinda tutuyor. Yaklasik on giinliik bir zaman
zarfinda cocuklar, aralarinda hicbir anlasmazlik kal-
mamus gibi birbirleriyle oyun oynamaya, sakalasmaya
basliyorlar.

Birkag giin sonra paydos saatinde, aliskanligin ver-
digi bir psikolojiyle toplanan ¢ocuklar, Mehmet Bey’in
kendilerini evlerine gotiirmesini beklemeye bashyor-
lar. Ama o giin Mehmet Bey’in aklindan baska bir sey
geciyor:

“Cocuklar, bu giin size evlerinize kadar eslik etme-
yecegim. Ancak gidisinizi izleyecegim olumsuz bir du-
rum olursa hemen miidahale edecegim, merak etme-
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yin.” Ogrenciler ilk kez tek baglarina okulun éniindeki
hayattan ¢ikip, evlerinin bulundugu ytne dogru yi-
riimeye basliyorlar. Miidiir Bey de uzaktan ptirdikkat
onlarin gidisini izliyor. Ortalikta olagantistii bir durum
yok. Cocuklar adim adim uzaklasirken, uzaklardan bir
kadmin bagirtiyla karisik kiiftirlii sesleri duyuluyor.
Mehmet Bey bir seylerin ters gidecegini 6ngoriiyor. Cok
gecmeden Zinnar ailesinin 8grencileri, okul arkadasla-
rint siddetle taslamaya basliyorlar. Miidiir Bey kosar
adim olay yerine giderken, saldirtya ugrayan Zinnar
ailesinin ¢ocuklari, bir yandan kagmaya, bir yandan da
elleriyle kafalarimi ve ytizlerini korumaya galistyorlar.
Diger grup ise nefes bile almadan tas yagmuruna de-
vam ediyor. Orta yaslarda bir koylii de hemen olay ye-
rine kosarak, Mehmet Bey’e yardimci olmaya galistyor.
Neyse ki saldiran 6grenciler, direkt miidahale eden ve
cocuklarin éniine gecen Mehmet Bey’in uyarilarini geg
de olsa dinliyor ve duruyorlar. Mehmet Bey, tas atan
ogrencilere dagilmalarini soyliiyor ve hepsini evlerine
yolluyor. Cok gecmeden saldirtya ugrayan cocuklar:
inceliyor, bazilarmin gesitli yerlerinden yaralandigini
gortiyor. Yaralariyla bir miiddet ilgilendikten sonra
onlar1 giivenli bir sekilde evlerine ulastirmak icin yola
koyuluyor. Sonradan, sekiz ay once koydeki son catis-
mada kocas! vurulan bir kadmin gocuklari, kigkirttig1
ve dogrudan dogruya saldirttig1 anlasiliyor.

* % x

Basta okulun bahcesi olmak tizere dgrencilerle bir-
likte koyde her evin 6ntine en az bir agac dikiyoruz.
Miidiir Bey’'in Ziraat Mudurligi'nden temin ettigi
cam, akasya, disbudak, gladicya ve dut agaglarmi ko-
yin gesitli yerlerine dikiyoruz. Gerek koyliilerle, gerek
ogrencilerle yapilan bu beraberce calisma, bariscil bir
riizgar icin nispeten faydali oluyor. Iki ailenin fertleri
de bu calismalarda yer alryor. Koyliileri abdest aldikla-
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r1 suyla veya el ytiz yikama suyuyla agaclar: sulamaya
ikna ediyoruz.

Aradan fazla bir zaman ge¢meden, koye kaymaka-
min geldigini duyuyoruz. Biitiin koyliilerde bir hey-
hey, bir heyecan hakim. Kaymakam, ilk saskmligini,
kendisini karsilayan yemyesil agaclarla yasiyor. Der-
ken koytin okulunu da ziyarete geliyor. Bizim siniflara
da girip, heyecan icindeki 6grencilerle sohbet ediyor.

— Senin ismin ne cocugum?

— Melisa Akdag, diye cevapliyor cocuk.
— Buytiytince ne olmak istiyorsun?

— Midir olacagim.

— Oyle mi, aferin sana, diyerek, onun yanindaki ¢o-
cuga dontiyor: Ya senin adin ne bakayim?

— Stileyman Zmnar, diye yanitliyor cocuk, utangag
bir eda ile.

Bu ismi duyunca Kaymakam saskinligini gizleye-
miyor. “Zmnar mi1?” diye soylenerek, Mehmet Bey’e
yoneliyor. Kulagma egilerek fisiltiyla: “Miidiir Bey bu
nasil oluyor? Bu ¢ocuklarin ailesi hasim degil miydi?”
diye soruyor. “Evet, saymn kaymakamim oOyle, ama
cozmeye calisiyoruz,” diye cevaplhiyor Midiir Bey.
Kaymakam’in saskinligi biraz daha artiyor. Mudiir
Bey’in odasina dogru ytirtirlerken Kaymakam : “Ben
bu sorunu ¢oziip, koye baris getirmek i¢in tam alt1 kez,
yorenin de hatirli kisilerini yanima alarak geldim. Fa-
kat altisinda da basarili olamadim. igdede de var, gik-
rikta dal.. Tki taraf da yanagmiyor. E tabii sekiz yillik
bir husumet!.. Arada, iki taraftan toplam bes 6lii ve on-
larca yarali var kolay degil elbet. Fakat ¢cok sasirdim.
Biz iki ailenin buiytiklerini bir araya getirmek igin ¢ok
ugrastyorduk, buna ¢ocuklar1 bile yanasmiyordu. Ama
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gordiigtim kadariyla ¢ok anlamli adimlar atmissiniz.
Bu stirecte benim de yapabilecegim bir sey olursa seve
seve yaparim.” diyor. Kaymakamin samimi ve iyi ni-
yetli oldugu anlasiliyordu. “Elbette sizin de yapabile-
ceginiz bir seyler olacaktir, takdir edersiniz ki koyde
elektrik, su, yol, saglik ocag1 ve telefon yok, bunlarin
tedricen halledilmesi, zannederim kalic1 barisa hizmet
edecektir.” diye cevapliyor Miuidiir Bey.

Bu son gelisme bizleri enikonu timitlendirmisti. Ne
de olsa miilki amirin destegini aliyoruz arkamiza. O
glinden sonra Kaymakam Bey eskiye oranla ¢ok daha
sik gelmeye basliyordu koye. Sik sik Miuidiir Bey’den
bilgi alryor, koyliilerle ve 6grencilerle sohbet ediyordu.
Onu da bir heyecan sarmusti, o da gelismeleri merakla
izliyordu.

* %k x

Ocak aymin son haftasiyla somestr tatili baslamisti.
Ben koyden ilk giin ayrildim. Ama Midiir Bey birkag
glin daha kalip iliskileri gozlemledi. Sonra kdyden on
glnliigtine ayrildi. Ama ici pek rahat degildi. Nitekim
tatil dontisti hafakanlar bast1 bizi. Koyde ikisi agir ol-
mak tizere, tam bes kisinin yaralandig silahli bir kavga
oldugunu 6greniyoruz. Tam her sey rayimna girdi der-
ken, bu son gatisma her seyi bozmustu. Durum tekrar
fenaya sarmisti, Allah’tan 6len olmadi da olay biraz
ucuz atlatildi. Ama Miudiir Bey’in koye gelisi, havay1
bir anda degistirmisti. Buittin koyliilerin onun iyi niye-
tinden stiphe duymamasi, ona sonuna kadar gtivenme-
siisleri biraz daha kolaylastirtyordu. Hatta bircogunun
yliztinde, ona karsi, derin bir mahcubiyet gozlemleni-
yordu. Miidiir Bey artik daha iyi anlamist1 ki, kalic1 bir
baris icin, kalic1 bir ¢aba gerekliydi ve bu gereklilik ona
cok onemli bir karar aldiracakti.
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Dersler tekrar basladi. Mudiir Bey yine Akdag ai-
lesinin ¢ocuklarina refakat ediyor. Hatta baz1 durum-
larda kavga ¢ikmasin diye yetiskinlere de eslik etme-
ye basliyor. Bu sefer son catismayi gerekce gostererek,
cocugunu okula gondermek istemeyen pek c¢ikmadi.
Sorun ¢ikaranlar da ¢abuk hizaya geldi. Ctinkii herkes
cocuklarin giivenligi ve egitimi konusunda Mehmet
Bey’in gerekli onlemleri alacagimi veya dogabilecek
olumsuz bir durum karsisinda gerekli tavr1 koyacagini
biliyordu. Onunla ilgili kimsenin herhangi bir tereddii-
dii yoktu. Mudiir Bey iki diisman ailenin, ortak degeri
haline gelmisti, biiytikten kiictige herkesin sevgisini ve
gilivenini kazanmisti. Tipki Kaymakam Bey’in giiveni-
ni kazandig gibi!..

Bu arada koye su getirmek icin ilk ¢alismalar bas-
lamisti. Nitekim on sekiz giin sonra kdy i¢cme suyuna
kavustu. Basta kuyudan su ¢ekmek zorunda olan ka-
dinlarda olmak {izere, herkeste bir heyecan, bir seving
hakim. Bir bucuk ay sonra da koyliilerin saskin bakis-
lar1 arasinda koye ilk elektrik 15181 verildi. Yediden yet-
mise biittin koyliiler olagantistii mutlu ve heyecanli!..

Bu arada cocuklarin aralarindaki iliskiler daha da
gelismis, paylasimlar: biisbiitiin derinlesmisti. Birbirle-
rine yardimci olmaya, hatta birbirleri igin fedakarane
davranislar sergilemeye baslamislardi. Mehmet Bey,
neredeyse biitiin 6grencilere inanilmasi gti¢ bir baris
duygusu ve kararlilig1 yerlestirmisti. Bunlar haliyle ye-
tiskinleri de etkiliyordu. Cunkii artik her evde, yaslar1
kiictik bile olsa, bu anlamsiz diismanlig1 yok etmek is-
teyen birer baris elgisi vardi. Zaten koyliiler en ufak bir
kavga girisiminde karsilarinda miirekkep yalamis, ne
yaptigimi bilen saygmn bir miidiir buluyorlardz artik.

* kk

Ben o koyde iki sene kaldim. Sonra tayin istedim
ve oradan ayrildim. Ben ayrilirken cok ender de olsa,
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kavgalar devam ediyordu. Miidiir Bey’i bir daha hic
gormedim. Ama hasta koyliileri mekkare arabasina
bindirisini, gecenin bir yaris1 karli tepelere tirmanmasi-
n1, “Her adim bir basamak eksiltir” deyisini, durmadan
dinlenmeden cabalayisini, her giin kitap okuyusunu,
olmayacak duaya amin deyisini hi¢ unutmadim. Onun-
la gecirdigim uzun kis geceleri, en umutsuz anlarda
bile neseli ve 6gretici yaklasimlari, ikna edici bakisla-
11, bu giin bile hatirnmdadir. Yillar sonra bir gazetede
onun resmini gordim: “Diismanligin hiikkiim strdagi
koyde, miilki amirlerin yapamadigin bir miidiir yap-
t1.” diye, buiytik puntolarla haber yapilmisti. Yaklasik
yarim sayfalik haberde, onun 6vgiiye deger basarisi
anlatiliyordu. O, gozlerinin igindeki sicak 1sikla hem
koyti aydinlatmis, hem de koye kalict bir baris getir-
misti. Insanlarin kafalarindaki buzlari eritmis, on iic
yillik ezberi bozmustu. Cocuklara huzurlu ve aydinhk
bir gelecek hediye etmisti. Bu giin hala onun 6gretici
bakislar: ilham veriyor bana!.. Hala onun gibi sabirla ve
adim adim eksiltiyorum zorlu mesafeleri!..

* kk

Mehmet Bey, cocuklarin karnelerini tek tek dagittik-
tan sonra odasina gecti. Agz1 acik haldeki valizine bir-
takim malzemeler koydu. Daha sonra pencereye dog-
ru yanasarak, bir stire camdan disariy: izledi. Agaclar
govermisti, kelebekler ugusuyordu. Okulun hemen ya-
ninda, yapimi bitmek tizere olan saglik ocaginin kirmi-
z1 beyaz bayrag1 dalgalaniyordu. Gozleri, neftiye calan
cam agaclarinda, elektrik direklerinde, karne heyecan:
yasayan ogrencilerde dolasti bir stire. Biraz daha dtede
Akdag ve Zmnar ailelerinden karisik bir koylii grubu
top oynuyordu. Bu sahneyi gorebilmek icin tam alt1
sene miicadele vermisti. Yar1yil ve yaz tatillerinde bile
koyden ayrilmamisti. Bikmadan, usanmadan araliksiz
ugrasmis, en sonunda diistinii gerceklestirmisti.
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Uzun yollar teperek, sik sik kendisini ziyarete gelen
yasli annesinin, cercevedeki fotografina bakti: “Oglum,
omriinii doguya mu1 ipotek edeceksin?” diyen serzenis-
lerini hatirladi. “Hayir anne, bak biitiin émrimii ver-
meme gerek kalmadi.” diyecekti iki giin sonra ve bes
buguk yillik bir ayriligin kollarina biraktig: bir giicle
daha siki sarilacakti ona. Evet, annesini biraz ge¢ ku-
caklayacakti fakat o, 6grencilerinin kucaklasmasini go-
rebilmek icin, bunu ¢oktan goze almisti.
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2007 Mansiyon Odiilii / Sanlurfa

Derler ki; “Onurlu yiirekler, duru ve saglam kan pompalarlar.”
Seref ve mertligi ilke edinmis, onurlu adama...

BANA ELINI UZAT BABA!
Kahraman Alp GETIREN*

Her zaman soyledigi bir ctimle vardy, “Eger basara-
cagima inanirsam yapamayacagim sey yoktur.”

Sanirim inang ve azim onun ruhunda var...

9 y1l once...

Urfanin kuzeyinde bir yerde, kiiciik bir koytin yu-
karisinda, tepelerin arasinda diiz bir mera vardir. Otlar
bir diz boyu ytikselir. Koyun otlatan kizlar gelir buraya.
Koyunlar otlanirken, ¢ocuklar 6zgtirce haykirir mutlu-
luklarini, hayallerini paylasir, bagirir cagirirlar, sesleri-
nin yankisini dinlerler. Kendi seslerini dinleyen kendi-
leri de olsa bir dinleyenleri vardir bu diinyada. Ve bir
de kuslar vardir. Cocuklarin arasinda ugup dururlar.
Her kanat ¢irpmalari, her stiziiliisleri 6zgiirltigiin cos-
kusunu hissettirir. Doyulmaz bir seyirleri vardir.

Her ¢ocuk kendine bir kus secer. Yiirekleri bir kus
yilregi olur. Hafifler canlar1 ve bir kusun bedenine gi-
rer. Urkek bakislarla gokyiiziinde 6zgiirliige kanat gir-
parlar.

* 1973 yilinda Sanhurfa’da dogdu. ilk ve orta 6grenimini Sanlurfa’da
tamamladi. Cukurova Universitesinden mezuniyetinin ardmdan
Sanhurfa’da goreve basladi. Halen Sanlurfa 2002 Vakiflar ilkégretim
Okulu’'nda gorev yapmakta olup, evli ve iki cocuk babasidir.
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* k k

Bir sonbahar giinti; ellerinde giiz cigekleri ve bir de
tebesstimleriyle okula gelen ¢ocuklara biz de giiltim-
sedik. Yiizyillardir sevgilerin kalplere gomiildiigu bu
yerlerde; bir sevgiliye, bir anaya cicek vermek en gad-
dar torelere meydan okumakti. Kirlarin tiim ¢icekleri
ogretmenlere aitti. Ve c¢ocuklar toprakta bir tek ¢icek
bile birakmadilar. Uzattiklar1 o kiigiik ellerin icindeki
cigekler, aslinda sevginin, bastirildigr derinliklerden
fiskirip ¢ikmasi degil de neydi?

O yil kirlarda gicek toplayan o kadar cok cocuk var-
d1 ki; o ¢iceklerin karsiligini vermemiz i¢in tek smifli bir
okulumuz mevcuttu. Fakat ¢ocuklar o sinifa sigmiyor-
lardi. Sinifa dolusan 6grencilerin kalabalikligini gortin-
ce, okul odunlugunu sinif haline dontistiirmeye karar
verdik. Odunluk o kadar kiictiktii ki, mutlaka bir iki
metre biiylitmemiz gerekiyordu. Isci 1azim dedim; “biz
variz ya” dedi. Boyaci dedim; “biz” dedi. Kalipgi, de-
mirci dedim, “koyden birilerini buluruz” dedi. Sanirim
dostum yeni bir sinif yapmaya kararli idi.

O sene dgrenciler, o kiiciik odunluk sayesinde, sira-
larma rahatca oturabildiler. Tavan basik, dar, az giines
alan o kiiciik siifta Selma doktor olmak istiyordu, Ali
miihendis, Fatma ise hemsire olacakti. Peki, ama nasil
olacakt1? Her yagmurda damlayan tavan hayallere vu-
rulmus bir balta gibi umutlar1 paramparca ediyor, dii-
sen her damla gelecegi alip gotiirtiyordu. Kdytin niifu-
su arttikca okul yetersiz kaliyor. Ustelik besinci siftan
sonra aileler cocuklarini uzaklara gonderemiyorlardi.

Selma doktor olmak istiyordu. Parlak masum goz-
leri yardim istiyordu. Ama nasil? Nasil? Ya Ismail! O
bilim adami olmak istiyordu. Hayaller bu kadar buiytik
olabilir mi? Hayal olduktan sonra doruklar: bile asar.
Yeter ki bir hayal olarak varligin1 korusun, sénmesin.
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* Kk *

Bir bayram toreninde Miidiir Bey o etkili konusma-
sin1 yapti. “Inanirsaniz yaparsiniz. Inanmak, basarmimn
yarisidir.” demisti. Ne giizel konusmustu dostum.
“Hepimiz inaniyoruz” dedi cocuklar bagirarak. Bir ses-
sizlik ¢oktti ortama. Hepsi inaniyorlardi. Peki ya simdi!
[nandiktan sonrasi? Bunun icin kimse bir sey sdyleye-
medi. Téren bitti. Cocuklar dagildi. Inanarak dagildi-
lar. Ama Fatma hala hemsire olmak istiyordu. Hem de
inanarak!.. Yiirekten, tiim gticliyle hemsire olmak isti-
yordu. Cocuktu ve hayalleri varda.

Yagmur yagiyordu.
Beni odasina cagirdi. Masanin tistiindekileri gortin-
ce sasirdim.

— Bunlar da nedir?

— Bunlar yapacagimiz okulun projesi, dedi.
— Ne okulu? Kim yapacak?

— Biz yapacagiz, dedi.

— Nasil bir okul bu?

— Cok derslikli kocaman bir okul. Onlarca 6gretme-
ni olacak, dedi. Ve ardindan kendinden emin bir sekil-
de giiltimsedi. Sanirim bu adam yapacag1 seye inani-
yordu.

* kk

Koyiin yukarisinda tepelerin arasinda diiz bir mera
vardir. Yanindan bir karayolu gecer. Cocuklar karayo-
luna bakarlar. Her bir yolcu 6zgiirltige ugan bir melek
gibi gelir. Ve o cocuklar asagida kalmanin agirligin
hissederler kiiciik bedenlerinde. Gidememenin kasve-
tini yasarlar. Arkadan bakarlar, ufukta kaybolan ara-
balara... Ve her kaybolus, bir hayalin suda patlayan
koptikler gibi yok olusudur.
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Bir sabah Devlet Su Isleri'nin ag1r is makineleri koye
geldi. Dostum makineleri bir orkestra sefi gibi yonete-
rek derin bir gukur kazdirdi. Cay molasinda giiliimse-
yerek anlattu:

“Rica ettim, temel qukuru kazar misimiz? diye. Beni
kirmadilar.”

Yapacagin1 yapmuis, bir hayalin pesinden kosmustu.
Hayalleri gercek yapmak. Bundan daha erdemli bir sey
olabilir mi?

Bir stire o qukurun kenarmna gesitli insanlar geldi.
Cukura bakarak cesitli yorumlar yapildi. Kimi, bu ¢u-
kurun sonsuza kadar orada 6ylece kalacagini iddia etti.
Kimi, gukur kazmakla okul yapilamayacagin soyledi.
Mudirtin bos hayaller pesinde kostugunu soyleyen
bile oldu. Koy konusacak konu bulmustu artik.

Cukurun hikayesi dilden dile yayildi. Insanlar civar
koylerden qukuru gormeye geldiler. Cukuru her goren
degisik fikirler ortaya atiyor, cukurun ¢ukur olarak kal-
mas! icin adeta kendilerini ikna etmeye c¢alisiyorlardi.
Cukurun basinda soylenen her soz, derinlere atilmis
bir hayalin kaybolusuydu.

Bir aksamtizeri ben de ¢ukurun yanina gittim. Ke-
narinda oturmus, bilinmez diisiincelere dalmis Miidiir
Bey, geldigimi fark etmedi. Ona seslenisim irkilmesine
neden oldu:

— Neler diistintiyorsunuz?

— Tepenin yamacindaki ¢ocuklar: goriiyor musun?
dedi.

— Gortiyorum.

— Su kirmizi elbiseli kiz, ismi Selma, ¢ok zeki biri ve
okumak istiyor. Sadece onun okuyacagini bilmek bile
bunca emege deger.
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* Kk *

Sisli bir sabah vaktinde, karayolundan gegen bir tir
koye sapti. Uzerinde uzun demirler yiikliiydii. Sisin
icinden aniden ¢ikan bu arag, sanki bambagka bir diin-
yadan gelmis gibiydi. Saskin bakislar icinde ¢ukurun
yanina tonlarca demir bosalttr. Dostum Miidtir Bey de-
mirleri teker teker inceledi. Bir ara giiltimseyerek bana
dondii: “Bir insaat sirketinden rica ettim. Sag olsun ge-
tirdiler.”

Sonraki gtinlerde yogun calismalarla ¢ukurun igin-
den bir temel yiikseldi. Cukuru gérmeye gelenler teme-
li gormeye gelmediler. Bir tek ¢cocuklar geldi. Temelin
tizerinde sanki okul yapilmis bitmis gibi 6gretmencilik
oynadilar. Okulun bitmis halini hayal ettiler. Gelecek
ogretmenleri diistindiiler. Kimi bayan 6gretmen istedi,
kimi erkek.

Insaat Midiir Bey’in yardimseverleri ikna ederek al-
dig1 destekle ilerliyordu.

Bir 6glen vakti, koytin icindeki tozlu yoldan, arka-
sinda kahverengi bir toz bulutuyla birkag siyah araba
geldi. Icinden siyah elbiseli insanlar gikt. Insaata bakti-
lar. Midiir Bey’e dontip:

— Bitirebilecek misiniz? dediler.

Aslinda bitiremezsiniz demek istediler. Adamlarin
arkasinda biriken cocuklarin arasinda kiigiik Selma,
Mudiir Bey'in gozlerinin icine bakti. Dostum sadece
giiltimsedi. Onlar giderken arkada biraktiklar1 yogun
toz bulutu genizlere doluyor, o hala giltimstiyordu. Ve
onunla beraber tiim ¢ocuklar!..

Aylar geciyor. Dostum bazen bir isci gibi insaatta
calisiyor. Bazen bir sofor gibi yiik tasiyor, bazen de bir
vakif gibi yardimseverleri dolasiyordu. Bu okul onun
cocugu gibiydi. Her tuglada, her demirde parmak izi,
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her harcta alin teri, her boyada ince zevki vardi. Insanin
evladina besledigi sevgiyi okula besliyordu. O soguk
taslardan, soguk demirlerden yapilmis koca bina, Mii-
diir Bey'i goriince adeta ete, kemige biirtintiyor, baba-
sina giiliimstiyordu. Bir an 6nce biiytimek i¢in babasi-
nin azmini goriiyor ve onunla gurur duyuyordu. Baba
ogula hepimiz sayg1 duyuyorduk.

Pir1l piril bir gindii. K8y yeni okuluna kavusmustu.
Dostum ise ¢cocugunun mezuniyet torenindeymis gibi,
“O benim oglum” der gibi bir hava i¢indeydi. Haya-
lini gerceklestirmenin onuru, basarmanin gururu ile
miidurtimiiz insanlarin gozlerine bakti. Bakislarla ¢ok
seyler anlatt: ama ne anlattigini bir tek cocuklar bildi.

Ertesi yil okula bircok 6gretmen geldi. Cevre koy-
lerden yiizlerce 6grenci dolustu smiflara. Ilkogretim
haftasinda Miidiir Bey bir konusma yapti. “Inanirsa-
niz yaparsimiz. [nanmak basarinin yarisidir” dedi. Ne
de giizel konusmustu dostum. “Hepimiz inaniyoruz”
dedi cocuklar bagirarak. “Inanyorsaniz alin size okul
ve okuyun!..” O anda bir alkis koptu. Selma doktor
olmak istiyordu, Fatma ise hemsire... Kosarak girdiler
sinifa, kaybedecek vakitleri yoktu ¢tinkii.

Giinler geciyor okulun sorunlar1 bitmiyordu. Giin
geliyor sular akmiyor, kaloriferler yanmiyor, malzeme
sorunu ortaya ¢ikiyordu. Miidiir Bey kosturuyor oku-
lunu, yavrusunu ihmal etmiyordu.

* Kk *

Giinesli bir gtinde sert bir riizgar esti. Kara bulutlar
getirdi koyun tistiine. O kara bulutlardan koye sert do-
lular diistti. Ve o dolularin en biiytikleri dostuma isabet
etti. Bir hortum olustu gokytiziinde, alip gottirecek san-
dik biittin koyti, biittin cocuklari. Ama o sadece dostu-
mu alip gottirdi. Gitmemek icin ¢irpindigini gordim.
Ama hortum gtigliiydii. Elini uzatt1 biri tutsun diye!..
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“Bizi birakma” diyen birini aradi. Ne elini tutan oldu,
ne de bir sey sdyleyen. Ellerini geri cekti. Bir teslimi-

yet haline btirtindii... Giderken gozleri sadece okuluna
bakt1.

Sonradan duyduk, baska bir okulda calistyormus.
Bir daha da geri gelmedi, eserini bir kez olsun gormek
istemedi.

9 y1l sonra

Mudiir Bey’'den sonra ytizlerce cocuk mezun oldu
bu okuldan. Fen ve Anadolu liselerini kazananlar oldu.
Hig biri mitidiirlerini unutmadilar. Kiictik Selma buiyti-
dii. “Egitime Tam Destek” oykii yarismasini kazandi.
Su anda Anadolu lisesinde okuyor.

* %k *x

Urfa’nin kuzeyinde bir yerde, kiictik bir kdytin yu-
karisinda tepelerin arasinda diiz bir mera vardir. Mera-
nin ortasinda gtizel bir okul ytiikselir. Okumak isteyen
kizlar gelir buraya, ¢ocuklar 6zgiirce haykirirlar mut-
luluklarini, hayallerini paylasirlar, bagirirlar cagirirlar.
Onlar1 dinleyen bir¢ok 6gretmenleri vardir.

Ve bir de okullar1 vardir. Giindiizleri ¢ocuklarin
arasinda neseli bir okul. Ama gece olunca babasin 6z-
ler bu okul. Hiizne dalar, hasret dolar icine!.. Kimsesiz
hisseder kendini. Yolunuz bir gece vakti bu okulun ya-
nindan gegerse, okulun iginden bir yalvaris, bir hayki-
r1s duyarsinmiz. Bu babasini kaybetmis ¢kstiz bir ¢ocu-
gun ¢ighigidir. Bitkmadan usanmadan babasimi ¢agurir;
“Bana elini uzat baba!”

177






Ogretmenlik Hatiralari Yarismasi
2007 Yili Oduilli Eserleri

2007 Mansiyon Odiilii / Erzurum-1
UC KAPILI ODA
Tacettin SIMSEK*

1. Kapi: Hayatimiz Derse Dihil

Gontiller kurmaya, kimlikler insa etmeye bazen kiir-
siiler yetmez. Kara tahtalarm ayna tuttugu mekanlara
komsu kocaman diinyalar vardir ¢tinkii. Disinda kalsak
bile igindeyizdir. Disimizda oldugu kadar icimizdedir.
Kapilar, o diinyadan derlenecek giizelliklere de acilma-
lidir. Paylasmak baska ttirlii nasil miimkiin olacaktir?
Ders kitaplarini merakla karistiran, 100 Temel Eser’i
zevkle okuyan 6grencilerimiz, hayat1 da okuyabilmeli.

Ben, her iki okumay1 atbas: yiirtitebilen 6grencileri
daha ¢ok sevdim. Sahsi mitimizi olusturmada hayattan
gelenleri kitaptan gelenlerden hic ayr1 tutmadim.

* Guimiishane'nin Torul Ilgesi'ne bagli Altinpiar Beldesi'nde dogdu. Kon-
ya Ivriz Ogretmen Lisesi ve Atatiirk Universitesi Fen-Edebiyat Fakiiltesi
Tiirk Dili ve Edebiyat: Bolumii'nii bitirdi. Siirt-Eruh Lisesi'nde edebiyat
dgretmeni olarak gorev yapt. 1990’da Atatiirk Universitesi Kazim Kara-
bekir Egitim Fakiiltesi'ne arastirma gorevlisi olarak girdi. 1993'te yiiksek
lisansimi, 1999'da doktorasimi tamamladi. Halen ayni fakiiltenin Tiirkce
Egitimi Bolumii'nde 6gretim tiyesi olarak calismaktadir.

Akademik arastirmalar1 ve makaleleri yaminda siir, hikaye, deneme, ti-
yatro gibi tiirlerle ilgilendi. Siir ve yazilar1 cesitli dergilerde yayimlan-
di. “Turkcem Eyvah!” adl tiyatro eseriyle Tiirk Dil Kurumu 2004 Onur
Odiili'nii kazandi. Cocuk Edebiyati, {lkogretimde Drama, Teoriden Uy-
gulamaya Okul Tiyatrosu, Eyliilce (Siir) yayimlanmus kitaplarindan bir-
kacr.
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1987-88 6gretim yilinin tictincii haftas1. Eruh Lisesi
6 Edebiyat Subesi'nin sinif 6gretmeniyim. Alt1 kisilik
bir sinif: Hiiseyin, Abdulaziz, Orhan, Murat, Cumali ve
Selahattin... Alt1 saati edebiyat, alt1 saati felsefe grubu,
iki saati sanat tarihi, iki saati de rehberlik olmak iizere
haftada onalt1 saat ayni sinifa derse giriyorum. Haftada
bes gitin ayn1 sinifa dersim var. Gergekten sinif dgret-
meni gibiyim. Akrabadan ileriyiz.

Yolun alt tarafinda bizim okul, iist tarafinda yakla-
sik yirmi metre ¢aprazimizda da 6gretmenevi!..

Seul Olimpiyatlar1 17 Eyliil’de baslamis, doludizgin
devam ediyor.

20 Eyliil 1988 sali. O giin Naim Stileymanoglu pod-
yuma ¢ikacak. Tam o saatte edebiyat dersim var. Alt1
saat edebiyat dersimin sal1 giinkii iki saati kompozis-
yona ayrilmis. Ne yapmali, ne etmeli de 6grencilerime
Naim Siileymanoglu'nu izlettirmeliyim? Kompozisyon
konusu belli: “Naim Stileymanoglunun goriintiilerini
izlerken neler hissettiniz? Kompozisyon kurallarmna
uygun olarak yaziniz.”

Okul miidiirtine gittim.

— Hocam, dedim, izniniz olursa 6grencilerimi 6g-
retmenevine gotiirmek istiyorum.

Basini imzaladig1 evraktan kaldirip hayretle bakti!
— Neden? dedi.

— Naim Stileymanoglu dedim, bugitin podyuma
cikiyor ya! Biliyorsunuz ne fedakarliklarla Tiirkiye'ye
getirdik onu. Ortiilii 6denekler filan... Altin madalya-
miz kesin. Olimpiyat rekorlari, diinya rekorlar1 kirila-
cak ingallah... Ogrencilerimiz bu gururu sicag1 sicagina,
doyasiya yasasinlar...
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Giltimsedi miidiir bey. Yer yer Konya agz1 serpisti-
rilmis telaffuzuyla:

— Dersiniz kompozisyon herhalde, dedi.
— Evet dedim, ama nereden bildiniz?

— Ben de olsam, boyle bir yazili anlatim konusunu
kacirmazdim, dedi.

Tesekkiir ettim. Hem kendi adima, hem de 6grenci-
lerim adina.

Amacim, yaziya hayati katmakti bir bakima. “Ak
akca kara gitin icindi” nasil olsa. “Danisan daglar asar
danismayan diiz yolda sasar”d1 hep. Hem zaten “Gii-
nes balcikla stvanmaz”d1 asla. “Damlaya damlaya gol
olurdu” her zaman. “Para iyi bir usak, kotii bir efendiy-
di” tstelik.

Hig birinde 6grencilerimin i¢ yasantist yoktu. Oysa
bir i¢ yasantiyr metne doniistiirmekti niyetim. Yazdik-
larimiza, yasadiklarimizdan bir koprii kurmakt.

Ogrencilerim i¢in bayramdi o giin. Olmayacak bir
sey olmus, edebiyat dersi 6gretmenevine tasinmst.

Ogretmenevi miidiirti Emin Bey’le kapida karsilas-
tik.

— Hayrola hocam? dedi saskinlikla.

— Bugtinkii dersimi burada yapacagim, Emin Bey,
dedim, misafir kabul eder misin?

— Elbette hocam, buyurun! dedi Emin Bey. Belli ki
anlamaya calistyordu.

Naim o giin 60 kiloda dokuz olimpiyat, alt1 diinya
rekoru kirdi. Her rekorunda 6gretmenevi solen yerine
dondii. Madalya toreninde Istiklal Marsimizi en giir se-
simizle okumak gorev degil, onurdu artik.
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Ogrencilerimin sicak tegekkiirtine gosterdigim ad-
res, okul mudurtumiiziin odasiydi. Coskuyla kabarmis
goniillerde salkim salkim stikran duygular1 yeseriyor
ve sozciik kaliplarma dokiiltyordu.

Yonetmek mevzuat bilmekti, evet! Yasa, yonetme-
lik, genelge ezberlemekti, tamam! Ama yonetmek biraz
da duyarliklar1 paylasmak, goniilleri kazanmakti. Ha-
yati 1skalamamak, ruhumuzu vestiyere birakmamak
ve okul koridorlarina, smiflara tasityabilmekti. Bunlar
mevzuatta yazmazdi. Insanlari ve kurumlari yénetme-
ye bazen yonetmelikler yetmezdi. Yonetmeliklerin sa-
tir aralar1 sorumluluk ytiiklenerek nakislanirdi.

Birlikte calismis olmayi talih bildigim okul miidii-
rim boyle bir karar adamrydi.

2. Kapu: Hangi Kapilart Calmali?

Sermayesi sevgi ve bilgi olan bir avug idealisttik. Iyi
bir ekiptik ama “kem alat ile kemalat olmaz” demisti
btiytiklerimiz.

Okul kitiphanesinde 1940’1 yillarin bati klasikle-
ri... Bircogunun kapag1 acilmamus, sayfa kenarlar1 ke-
silmemis. Ogrencilerim, kitap okumak icin siirekli halk
kiittiphanesi memuru Besir Bey’in basma eksimekte.
Hatta Besir Bey’in bana cok kizdig1 konusunda du-
yumlar almaktayim. “Bu hoca ne ¢ok kitap okutuyor!”
diyesiymis sevgili Besir... “Gidin, sdyleyin, kitap mitap
yok... Okulunuzun kiittiphanesi ne giine duruyor?”
diye de sdyleniyormus... Soyleyenlerin yalancistyim.

Teksir makinemiz, mumlu kagitla kavgali. Kolu ki-
rik... Sayfalara yazi diistirmeye degil, miirekkep siva-
maya tesne... Son ¢ikardigimiz Tiirkce sorularim oku-
mak, {izerine siva cekilmis eski bir kitabeyi okumak
gibil..
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Laboratuarimizda deney ttipti bulmak, yoksul koy-
nunda francala ekmek bulmaktan farksiz.

Ya ogrencilerimiz? Hani Halide Nusret Zorlutuna,
Benim Kii¢iik Dostlarim’da “Yoksul ¢ocuk ne demek-
tir? Tasrada ogretmenlik etmemis bir meslektasim
bunu asla bilemez!” der ya! Iste oyle...

Yokluklar: varliga cevirmenin bir yolu, yardimsever
gontillerde bir kivileim tutusturmakti. Ne yapabilir-
dik? Ortak akil bize bir adres gosteriyordu: Ulasabildi-
gimiz holdinglere; kurumlara, kuruluslara, biiyiiksehir
belediye baskanliklarina mektup yazacak, okulumuz
ve dgrencilerimiz icin yardim talep edecektik. Mudur
Beyle oturup bir mektup yazdik.

Metin asag1 yukar1 soyleydi:
“Saygideger Efendim,

Giineydogu Anadolu Bolgemizin kiictik, sirin bir
ilcesinde egitim-6gretim hizmeti veren bir avug dgret-
meniz. Yokluklar ve yoksunluklar icinde, bu y6renin
altin kalpli ¢ocuklarmi topluma kazandirmaya calisi-
yoruz. Sadece gorev duygusuyla degil, tilkemize olan
vefa borcumuzla ve milletimize olan sadakatimizle...
Ogrencilerimizi kendi ¢cocuklarimiz bilerek...

Ancak takdir edersiniz ki, egitim-6gretim biraz da
imkan isidir.

Ulkemizin bu ticra kosesinde bu kérpe, samimi ve
sicak ytirekleri fethetmek, boylece adimiz1 ebedilestir-
mek istemez misiniz? El uzattiginiz goniillerde adiniza

dikilmis abideler bulacaksiniz. Dost elinizi uzatir misi-
niz?

Okulumuzun tv, video, kitap, teksir makinesi, ha-
Iifleks, elektrikli stiptirge, laboratuar gerecleri; 6gren-
cilerimizin kilik kiyafet, kirtasiye malzemeleri gibi acil
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ihtiyaglarini size bildirme ctiretimizi mazur goriiniiz.
Kapiniz1 mahcubiyetle calarken hosgoriiniize siginiyo-
ruz.

Teklifsizligimizi samimiyetimize bagislayacagimnizi
umuyoruz.

Minnet ve stikran duygularimi liitfen kabul buyu-
runuz.

Sahsim, 6grencilerim ve 6gretmenlerim adina selam,
sevgi ve saygilar sunuyorum.

Mevlit Kuntoglu
Eruh Lisesi Mudiirti”

Taleplerimiz arasinda slayt, yansi, fotokopi makine-
leri, tepegoz, bilgisayar, yazici, dijital kamera gibi ka-
lemler olamazdi. Ctinki 80°li yillarda kimi ¢ok liiksti
okullar icin, kimi zaten yoktu.

Mektubu mumlu kagida yazmak ve teksir makine-
siyle elli tane ¢ogaltmak hem kolay hem de mumkiin-
dii. Ancak her mektubu okumak igin igimizden birinin
zarfin tizerindeki adrese gitmesi gerekebilirdi. Okuna-
bilir olmasi icin mektubu disarida fotokopi ettirmeliy-
dik. Oyle yaptik.

Hitap bloklari el yazisiyla, ayr1 ayr1 ve 6zenle yazil-
mis elli mektup, postalanmak tizere hazirdi. Elli mek-
tubun ellisinden de cevap bekliyor degildik elbette. Bir
iki, mutlaka. Ug bes belki. Sekiz on, stipheli.

Disuntiyorduk ki, topraga elli tane incir tohumu at-
sak, kirk dokuzu ctirtise, bir tanesi ¢cimlenip agac olsa
ve meyveye dursa, zarar ettik denilebilir mi? Dal bu-
dak salan bir aga¢ mi, ¢lirtiylip giden kirk dokuz to-
hum mu? Hangisi 6nemliydi? Hangisi icin sevinmeli,
hangisi icin hayiflanmaliydik?
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Mektubumuza iki asil karsilik geldi; posta kutumu-
za iki saygideger zarf diistii.

Biri, btiytik bir holdingin halkla iliskiler miidirtintin
imzasini tastyordu:

“Ilke olarak bu tiir yardim taleplerine cevap veremi-
yoruz. Oziir diler, selam ve saygilar sunariz.”

Bu bir zarafet 6rnegiydi. Cevap yazma konusundaki
incelikleri, samimi bir tesekkiirti fazlasiyla hak ettikle-
rinin gostergesiydi. Bu da énemliydi bizim icin. Kim-
senin birbirini duymadigy, birbirine kulak asmadig: bir
diinyada, hatta kimsenin birbirini anlamaya ¢alismadi-
&1 Babil Kulesi bir cagda kapisini caldigimiz bir konak-
tan “Kimsin?” cevabini aliyorduk. Sesimiz ta Istanbul-
larda yanki bulmustu.

Mektubumuza aldigimiz ikinci bir cevap vardi ki o
her seye yetti. O bizim yeseren, meyveye duran incir
agacimizda.

Gorevliler, iki kocaman koliyi okulun kapisina tasi-
diklarinda, bir biiytik comertlik anitiyla karsilastigimi-
zin farkindaydik.

Icine hicbir yapay duygunun sizamayacag bir dille
kaleme aldigimiz ve gonltimiizle miihiirledigimiz bir
tesekkiir mektubu yazdik. On giin sonra iki koli daha
geldi. Meger kalbimizi halden anlayan insanlara ag-
misiz, kalbimize ayna kalpler bulmusuz. Bir tesekkiir
mektubu daha yazmak boynumuzun borcuydu.

Giinlerce siiren demirbas kaydinin iki memurumu-
zu ne kadar yordugunu unutmak ne mtimkiin.

Tesekkiir mektuplar: bir yana, CBS’ye olan siikran
duygularimiz yaklasik yirmi yildir icimizde yumak yu-
mak buiytidii ve hep ifade edilecegi gtinti bekledi. Kiir-
stilerde bu alicenaplig1 hep minnetle andim. Yokluklar
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icinde elimizden tutan o sicak dost elini, muhayyilem-
de hep sevgiyle siktim. Okul miidiirtimle birlikte...

Yonetmek, ¢oztim aramak ve birlikte kapilar arala-
maktir.

3. Kap: Giivercin Oliimleri

Hep aydinliklar kovalamaz ardinizdan. Bazen de
acilar vardir: Agziniz1 bicak agmaz. Ikin aglayamazsi-
n1z, zehrinizi iginize akitirsiniz, yanarsiniz. Bir de agla-
diniz mi1 dort yaniniz kor ates. ..

* Kk *

Ansizin ellerime y1ldiz doken sesin olur.
Ellerim kar, ellerim buz...
Ellerim gtivercin olur.

Bir giin gitivercin olmay1 deneyin, hocam. Mutlaka
deneyin. Belki 6liimii anlarsiniz. Tanirsiniz bir dag ya-
macindan tizerinize yuvarlanan 6liimii. Bahtiniza bigi-
len, sizin i¢in tasarlanan dlimdi.

Bilirim, gtivercin olmama hakkimizi korumak ister-
siniz. Giivercinlere bakmay1 yeglersiniz. Gtivercinleri
tanimanin tarihgesini bilmezsiniz. Giivercin olmama
hakkiniz mahfuzdur. Siz aslinda giivercin nedir, onu
da bilmezsiniz ya!

Onlar bulutturlar; yagmurlar1 goz kapaklarimiza
emanet. Nice bozkirlar yeserttik icimizde. Nice ¢oller
gectik, ardimizda gtilistanlar birakip.

Bu diinya bizden sorulmuyor, anladik. Bu diinya
sizden de sorulmuyor artik. Bu diinya aslinda kimse-
den sorulmuyor. Hep seyirciyiz, hep seyircisiniz, hep
seyirci. Diinyaya nizam veren biz degiliz, siz degilsi-
niz. Farkinda miy1z?
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Hayir! Olan1 biteni, olmayani bitmeyeni gozlerimle
sorgulamaktan usandim. Sahi siz usanmak nedir, bilir
misiniz?

Bir eylul giintiydii. “Giinlerden bir giindii” diye
baslayabilirdi yazar. Giinler o6liimlere cikacaksa ne
onemi var! Thtimal ki bir haber, ihtimal ki parcalanmis
bir mevsim, yakilmus bir kitap... Bir serseri kursun. Ve
bayrak diregine asili bir ogul... Kara tahtaya mihlan-
mis bir beden...

Evet, bir eyltldi. Bir gtivercin vurdular dag basin-
da. Bir gtivercin daha. Bir ¢ift gtivercin... Ve biz kanat-
larimizdan utandik. Bir tity ugup geldi ve su kiirstintin
pencere tarafindaki kdsesine kondu.

O gtin kirk bes dakikamui siiktitla doldurdum. Ko-
nussam bu denli haykiramazdim.

Mehmet, Durmus ve ben...

Birer giivercindik. Bu adla dogmadik biz. Bu adi
biz koymadik kendimize. Sonradan bulduk. Haki gol-
gelerin dag yamaclarinda bizi korurken kullandiklar1
isimdi; kod adimizdi gitivercin. Bu isimle cagrilmak
imtiyazli kiliyordu bizi. Oliimiin solugunu ensemizde
duyma imtiyaziydi bu.

Hep boyledir. Gozlerimizde yildizlar tasiriz. Kalbi-
mizde giinesli sayfalar... Gelecekler kurariz kendimiz
icin, bagkalar1 igin. Cok zaman o gelecegin icinde biz
olmayiz. Adimiz vardir sadece. Bir de unutuslara yenik
diismemisse andimiz. Tiirkiimiizii dillere birakir, sev-
damiz1 yellere birakir; cekilir gideriz aranizdan. Birak-
tigimiz bosluklar kararnamelerle doldurulur.

Siz yine de giivercinlere yeni bir gozle bakm. Sina-
yimn kendinizi. Muhtemelen Elhan-1$it4"y1 okurken, “Ey
kebuterlerin nesideleri” derken, pencerelerde beliren
gilivercinlere iyi bakin! Bilin ki, onlar bir giin su sizin
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oturdugunuz kurstilerde oturmus, kendi siirlerini soy-
lemislerdir. Bakmayin bugiin camlarin 6te yanindan
sizi bugulu gozlerle seyrettiklerine. Onlar kanatlarini
size emanet birakip goge agmuslardir. Yoklayin yiiregi-
nizi. Bir ¢ift kanadin izdtstimiinii goreceksiniz.

Mehmet, Durmus ve ben.

Sadece sevmeyi bilirdik. Sevdamizin bizi 6lumle-
re tasiyacagini nereden bilelim? Oliime “safa geldin”
diyebilecek kadar yigittik. Nasil da yakistyordu bize
oltim. Sevgimiz 6ltimii hak edisimizdi bir bakima. Ba-
sitce bir olimii degil, yigitce bir 6limii. Isigimizin in-
cittigi kan canagi gozler vardi. Aydinligimizi koreltme-
ye bildiriler yetmezdi. Namlular dayandi sakagimiza.
Oldiik. Onlar namlu ucunda ben namlu sesinde.

Simdi yine bu kiirstideyim. Saymn ki korpe yiirek-
lere sagdim ttrkilerimi. Duyun ki soylu hiiziinlere
bogdum tiirkiilerimi. Mehmet i¢in, Mehmetler icin;
Durmus i¢in, Durmuslar igin!.. Sagular kosmak, agitlar
yakmak, mersiyeler soylemek diistii payima. Mizrabim
hi¢ bu kadar mustarip olmamisti. Dostlarima sorun!
Notalarimin hiizniinti yakindan tanirlar. Kursun sesle-
ri arasinda bolusttgtimiiz, boliistitkge buiytittiigtimiiz
tilkiiler vardu.

Cocuklarim! Siz bana bir gonca boyu gelirsiniz, ben
size bir giil bahgesi gelirim. Cicegin tomurcuk, agacmn
meyve vaktidir. Hadi kizim, hadi oglum, bir soru so-
run!

Su gozlerinde giinesler tasiyan ytizler, benden bir
cizgi tasir. Ben bir Biilent buytittirtim, kalbimin 6zsu-
yuyla. O bin Biilent olur karsima gelir. Yenleri kisalmis
ceketi kaftanlara denk. O kaftanlar i¢inde bir sehzade
yiiregi. Onlar benim ¢ocuklarimdir. Gelecege mektup-
larim. Cennetler kuruyorum goniillerden. Ardimda
mamur goniil bahgeleri... Kar giilleri acacak bir giin
kan ¢ollerinde ve kardeslik kazanacak.
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* kk

Bu yaziy1 ilk kime okumustum hickiriklar arasinda?
Okul miidiiriimiiz Mevliit Bey’e mi, Ingilizce 6gretme-
nimiz Kemal Bey’e mi? Her ikisine de belki. Mehmet'le
Durmus'un sahadet haberini aldigim giintin gecesi
yazmistim.

Saat 15.30 sularinda, Hiikiimet Meydani'nda Sami
Hoca’yla “Gitmeyin!” diye nasil yalvar yakar oldu-
gumuzu, ama 1srarla gitmek istediklerini ve kara kur-
sunlara hedef olduklarini... Gitmek i¢in kararhydilar.
Nerden bilebilirdik ki bu, kaderin cagrisidir. Irmaklar
akacaktir. Diinyayi ikiye bolen irmaklardan biri cennet
denilen havuza dokiilecektir.

Gittiler. Yarim saat sonra sahadet haberleri geldi.

Nasil da ruhlarimiz kan revandi. Miidiir Bey, kader,
tevekkiil ve teslimiyet sargilariyla nasil da yaralarimizi
sagaltmaya calisti. Ne kadar metindi 6yle ve ne kadar
giiclti? Beni ve bizi topraga ¢okerten bir ac1 karsisinda
o, direncini hi¢ yitirmedi. iyi ki vardu.

Yatili flkogretim Okulu mudiiriiyken bizim liseye
yonetici olmustu. Takim ruhu, etkili takim galismasi,
toplam kalite yonetimi gibi piriltili deyimler o zaman-
lar var miydi, bilmiyorum. Kemal ve Tevfik hocalara
rehberlik servisi kurdurmak, beni sosyal ve kiiltiirel
faaliyetlere tesvik etmek, mezuniyet albimii ¢ikar-
mak, video film arsivi olusturmak; Cizre’ye, Baykan’'a,
Tillo’ya, Van’a geziler diizenlemek, yolculugu Hazre-
ti Nuh, Veysel Karani, Ibrahim Hakki menkibeleriyle
suislemek, Kemal Hoca’yla iddiali1 masa tenisi maglar1
yapmak... (Kemal Hoca hala hemsehrisi miydi o za-
manlar? Karaman il olmus muydu yani, Batman gibi.
Sahi, biz sehir gibi sehir gormek i¢in arada bir hafta
sonlar1 Batman’a mi1 giderdik? Orada fakiilteden simuf
arkadasim, can dostum Nuri'nin misafiri mi olurduk?)
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Bundan oncesi gibi, sonrastdaMehmet’le Durmus’un
oykustidir. ki destan yiiregin, efsane mizacin dykii-
sti... Mehmet Kapusuz' ve Durmus Guiglii?

Acidir tepeden tirnaga. Otesini Ilge Milli Egitim Mii-
diirim Mehmet Bey’le Okul Miidirtim Mevliit Bey
soylesin. Sami, Kemal, Arif ve Enver hocalar anlatsin.
Kiitiiphane Memuru Besir Bey, Merkez Camii Imanu
Abdulaziz Hoca ve Bakkal Omer hikaye etsin... Ilce
Mifttist Eytip Hoca ve Cumhuriyet Savcisi Necati Bey
de tanik olsun.

Bana Kiinye'yi yazdiran ve igten ice, “Keske Necip
Fazil kadar giiclii olsaydim yahut Daglarca kadar, Gen-
cosmanoglu kadar...” dedirten bir 6ykii bu. Yalnizca
onlar1 yazabilmek igin...

Yasanan destanlik bir olaysa, yazilan da ona denk
dtistinmeliydi. Ben bu kadarini yazabildim. Kimsenin
kuskusu olmasin, icimdeki siir, kagida dokiilenden bin
kat anlaml1.

6 Eyliil 1989 Carsamba.

Diinyanin yikilisini gordiim, kiyametin koptugu-
nu... Oturdum kalemimi kana bulayip Kiinye'yi yaz-
dim. Okuyucu, okunaksiz yerlerini mazur gorsiin.

Kiinye

6 Eyliil 1989’da Eruh-Siirt yolunda sehit edilen Dur-
mus Gugli ve Mehmet Kapusuz kardeslerimin ruhuna
fatihalarla.

Ve kiinyem dag baslarinda okunur
Ziilfiiyare dokundukca ellerim
Ellerim tebesir tozu ellerim
Eskimis kara tahtalar tizre

Tut ki bir eskimez yazi ellerim
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Ve kiinyem dag baslarinda okunur
Yad eli tetik diigiiriir yadima
Yaman ceker soz miilkiine yar beni
Soyle kim tarih diisiiriir bahtima

Ve soyle kim kilar bahtiyar beni

Ve kiinyem dag baslarinda okunur
Bir kara kursun deger kardesime
Acilart harmanlayan kiil/hani

Ey ¢liim ey sevgili

Goézlerin ¢ozer bendeki kiilhani

Ve kiinyem dag baslarinda okunur
Ben bir 6lii kentin ortasindayim
Liigatimde deli sézler dolagir

Bir yagiz athdir soz simden geri
Terkisinde ince bir yiirek tagir

Bir zaman sonra 6grendim ki, Siirt'te iki okula bu
iki sehidin adin1 vermigler. Bir kez daha anladim ki
Vefa, Istanbul’da bir semt ad1 degildir sadece. Simdi o
iki okulun gonderinde bu iki isim bayrak gibi dalgalan-
maktadir.

Ortak acilar insanlar1 birbirine akraba kilar. Biz, aci-
lar karsisinda da amir memur degil, meslektastik, pay-
dastik. Hayir! Dosttuk.

Yonetmek biraz da acilar1 paylasmaktir.

Miidiir Bey iyi bir paydast.
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Ek

Bir insanin kag kapisi vardir ve hangi diinyalara aci-
lir?

Ben sadece ii¢ kapidan soz ettim. Otuz ti¢ kapidan
s0z etsem de sonug degismezdi.

1 Mehmet Kapusuz, Omer ve Satu oglu, 1966 Samsun Vezirkoprii dogum-
lu, Kastamonu Egitim Yiiksek Okulu Smuf Ogretmenligi'nden mezun,
Siirt Merkez Ekmekgiler koyti 6gretmeni. Yast: 23. Medeni Hali: Bekar.
Sahadet tarihi: 6 Eyliil 1989.

2 Durmus Giiclii. Baba adi: Mevlid; ana adi: Hanim. 1966 Manisa Kula
dogumlu. Bolu Egitim Yiiksek Okulu Smif Ogretmenligi mezunu. Eruh
ilcesi Cetinkaya Koyt 6gretmeni. Yast: 23. Medeni Hali: Bekar. Sahadet
tarihi: 6 Eyliil 1989
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2007 Mansiyon Odiilii / Gaziantep

SIYAH ASURE

Kadriye ANLAR*

Masanin tizerinde tam yedi kasik, bir kap dolusu da
asure vardl. Rengi simsiyahti. Asure boyle olur muy-
du? Sanki etrafin kokusu ve 6grencilerin temiz olma-
yan tistli bas1 asurenin rengini degistirmisti. Her yer te-
mizdi ama koku 6yle soylemiyordu. Bu asurenin ne isi
vardi bu okulda? Hem de 6gretmenler odasinda, hatta
masanin tizerinde? Sanki okul degil de biiyiik bir ev.
Icinde yasayan aileyi aradi gozlerim, tam sahipsiz bir
ev miydi derken, birisi belirdi kap1 ¢ntinde. Herhalde
evin temizlikcisiydi, yok elleri simsiyah, biiytik ihtimal
kalorifer kazaninda ¢alisan bir is¢i; ama kadin, yok ol-
maz. Ben daha gorevine karar veremeden “Okul mii-
dirtiytim, hos geldiniz!” dedi. Evin hanimiymis. Bir
degil bin y1l diistinsem de dogru karar veremezmisim
demek ki.

Koskocaman bir okul, zayif kara kuru bir bayana bi-
rakilmus. O ise sirtindaki yiikiin altinda ezilmis de ezil-
mis ama bagi hala dik. Nasil olur dedim kendi kendime
ilk gtinlerin verdigi idealistlikle. Bizim yetkililerimiz
miifettislerimiz, mud{irlerimiz yok mu? Bu kadin bun-
ca sorumlulugun altindan kalkabilir mi? Kendini unut-

* 1980 yilinda Konya'nin Eregli {lcesi'nde diinyaya geldi. ilkokulu Stimer
[lkokulu'nda, ortaokulu Cumhuriyet Lisesi'nde, liseyi Mersin 19 Mayis
Stiper Lisesinde bitirdi. 9 Eyliil Universitesi Matematik Ogretmenli-
& Bolumi’'nden mezun oldu. Gaziantep Servi Erdemoglu {lkogretim
Okulu’'nda gorev yapmaktadir. Evli ve bir ¢cocuk annesidir.
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mus, bayanligini kaybetmis!.. Saskinligim yerini 6fke-
ye birakmusti ki, kasiklar!.. Kasiklara diktim gozlerimi;
yedi tane kagsik. “ Alt1 tane 6gretmenimiz var” dedi. Ben
yedinciydim ama bana kasik yoktu. Ister miydim? Yok
hayir istemezdim. Geri dontip gitsem, yok gitmemeli-
yim. Merakimi 6ylece birakmamalryim.

— Elleriniz, dedim.
— Ne oldu?

[nanamadim duyduklarima, kaloriferi o yakyor-
mus. Ben oylesine saskin ve kizginken, o ¢ok sakin ve
naifti. D1s kapidan girerken karsima ¢ikacak miudiir
huzurunda heyecanlanmamaliyim diye telkin etmistim
kendime. Hani iriyari, biyikli, sert bakisli, grand tuva-
let, pir1l piril ayakkabilar: olan su aklimdaki yonetici.

Evet, burasi bir kdy okuluydu. Buraya gelirken &yle
biiytik hayallerim yoktu. Okulun binasini diistinmiis-
tim birazcik ama hic¢ yoneticisini uzun uzun diistin-
memistim. Yonetici deyince dyle ¢ok yiiz gelmiyordu
aklima. Sanki yoneticiler hep aymi olurdu. Ikiye ayrilir-
lards; basarili olanlar, bir de basarisiz olanlar. Fedakéar
olanmin da oldugunu iste bu okulda 6grendim. Evet,
burasi bir okuldu. Dikkatli bakinca asure kabinin he-
men yaninda ndbet defteri vardi. Gelen evrak defterine
bir seyler yazilirken yarim kalmisti. Evin hanimi ha?..
Yok, okulun miidiirii!.. Ben gelmeden hemen 6nce asu-
resini icerken deftere kayit yapiyormus ben geldigim-
de de odasina gitmis. Evet, onun bir odas1 var orada bir
bilgisayar, bir masa, dolap, iki tane de sandalye. Cok
nadir goriirdiim onu miidiir koltugunda, 6yle koltuk
meraklilarindan degildi. Onemli degil derdim onun
icin bu koltuk. Yanildigimi ilerde anlayacaktim.

O bir yonetici!.. Yoneticilik, anlamini onda yeniden
kazanmis, ama bunu siz bilemezsiniz. Gidip de onu
okulun tuvaletlerini temizlerken gormeden, okulun
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koridorlarini kendi eliyle paspaslarken gormeden, 6g-
retmenlerine ilk teneffiis menemen yaptigini gormeden
bilemezsiniz. Ben de bilemedim kapidanilk girdigimde
Kafamda dolasan diistincelerden dolay1 hep utandim.

Tamidigim ilk yoneticiydi o, fakat onun gibisini ne
filmlerde gordiim, ne anlatilan anilardan duydum. O
okuluna asik bir 5gretmen!.. Aslinda 6gretmenligini cok
tadamadan, daha memuriyetinin ilk yilinda mudtirliik
gorevi verilmis. O da bunu bir gérevden ¢ok hayat anla-
yis1 haline getirmis. Yiiriirken sesinden korktugu, ama
akrebinden, yilanindan korkmadig1 evinde yasarken;
koyliintin onu dislamasina aldirmadan, somiirmeye ca-
lismasina izin vermeden sadece okul i¢in var oldugunu
hissetmis yillarca. Tehdit mektuplar: almis, cani aklina
gelmeden, okula zarar verirler diye aglamis. Paltosu
eskimis, okulun camlarina demir yaptirmadan yenisini
almamus. Koydeki evinden cumartesi giinii kalkip oku-
la gelmis, kahvaltisin1 orada yapmis. Anlayacaginiz bir
yuva sicaklig1 bulmus bu koca okulda. Onun sanssizli-
&1, egitime 6nem vermeyen, okula destek olmayan bir
koyde calismasi. Bagkasi tarafindan yere goge konula-
mayacak, ontinde ceket iliklenecek biri iken, bu koyde
hor gortilen biri haline gelmis. Okulu hep yardim ali-
nacak bir yer olarak goren koylti, onun zor hayatini cok
daha zor yapmus.

Ona bakinca, nedense bir kalbi olmadigin: diistintir-
diim onceleri. Kalbinde biri var miyd1 bu tiir duygular
tasir miydi1? Kalbini bilmem ama, aklinda sadece bir
sey vardi: Okul, okul, okul!.. Okula baglanmusti, bir an-
nenin kiictik kizina, bir babanin aslan ogluna baglandi-
g1 gibi baglanmisti. Okulunu korumak icin, o simsiyah
ellerini koyamayacag: tas yoktu altina.

Okul onun annesiydi. Yiiregi sikildiginda kafasim
koyardi masasina. Okul onun babasiydi, bas1 her sikis-
tiginda agiverirdi kapisini. Okul onun ¢ocuguydu, za-
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rar gorecek diye cani giderdi. Boyle bir sevgi nedendi?
Goreviydi ama goremedigi eviydi. Onun icin evdi ora-
st. Ik girdigimde yanlis hissetmemistim aslinda.

Yanlis olan tek sey, o evin hanimi degildi. Kimi za-
man sahibiydi, kimi zaman hizmetgisi, kimi zaman o
btiytik koskiin bahgivani, usagi!.. Ama hanimi degil-
di. Yoneticiydi, disardan herkes dyle goriirdii. Ben de
disaridan girdigimde 6yle gormiistiim, ama igerden?..
Yonetmek, dikte etmek, otorite kurmak onun isi degil-
di. Onun isi korumak, temizlemek, sevmek, tamir et-
mekti. Bu sevgi, bu tutku, bu ask nedendi? Yonetici-
lik, idarecilik bunu gerektirir miydi? Biitiin yoneticiler
onun gibi olsaydi, miifettis gelir miydi okula? Gonli-
nii aklini vermisti bu okula. Bu duygusu teftis edilebilir
miydi?

Demledigi cay1 icerken diistintirdiim. Neden pazar-
tesileri hep zil caldiginda, iceri giren ¢ocuklar1 goriince
aswverirdi suratin1? O evin annesiydi hani, cocuklarmi
gortince mutlu olmaz miydi? Sonra da giilerdim kendi
kendime, temizledigi evi batiran cocuguna terlik firlat-
maz miydi anne? Onunki de boyle bir kizginlikt: iste.

Ders islerken, acik olan sinifimin kapisindan yavas-
ca gectigini gortirdim. Ben de bakardim arkasindan
sessizce. Kapali olan siniflarin camindan bakardi, sa-
bah gordigum yliziint gevsetiverirdi birden. Gizlice
yasardi 6grencilerine duydugu sevgiyi. Sevgisini gizle-
yecek kadar da buytikti kalbi.

Biliyor musunuz, bazen 6grencilerin tuvaletlerini ki-
litlerdi? Ben de stikrederdim. Neden mi? Ogretmenler
tuvaletini kilitlemiyor diye!.. Gergi en fazla iki teneffiis
dayanirdi.Olsun varsin hafta sonu temizledigi tuvalet-
lerin korkung bir hal aldigin, iki teneffiis ge¢ gortirdii
yal.. Bir giin de cikolata dagitirken gordtim bir avug 6g-
renciye. Sinav da yapmazdi, neyin nesiydi bu? Meger
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bahcedeki cekirdek kabuklarini toplattig1 6grencilerini
odtllendiriyormus. Evet, onun tutkusu okulaydi. Nasil
birakip giderdi yillarca tozunu kokladig: bu okuldan,
nasil ayrilird1!

Ne 6gretmenler ne 6grenciler gelip gegmisti yolun-
dan, evinden, hayatindan!.. Ben de onlardan biriydim.
Ben de tanidim onu, ben de yasadim onun yoneticiligi-
nil.. Yonetilmeden hayran kaldim okula olan tutkusu-
na, yonetilmeden 6fke duydum hayatina aldirmazhig-
na, yonetilmeden saygi duydum segimine!..

Simdi distintiyorum da, keske o masada simsiyah
gordiigiim, ama aslinda bembeyaz asureden igmek icin
bir kasik da bana diisseydi?
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2007 Jiiri Ozel Odiilii / Kocaeli

COBAN YILDIZI

Sadik YAZICI*

Vakit gece yarist... Saatler coktan cumartesi seferine
¢ikmis, bense hala rotarli cuma yolcusu... Disarida igi-
mi titreten firtina; kulagimda, sahile vuran hir¢in deniz
dalgasi... Her seye ragmen umudunu denizlerde ara-
y1p yelken acan balik¢i tekneleri. Sokak lambalarmin
los 15181nda evinin yolunu tutmus, gece vardiyasindan
donen fabrika isgileri... Evet, sadece rétar yapan ben
degilim. Kimilerinin tatli uykuda giizel riiyalarla, ki-
milerinin kan revan icinde kabuslarla, kimilerinin de
hayat kavgasi yolunda bir cumartesi seferi. Uzerimde
haftanin yorgunlugu, yorgunlugumun tek ilaci bir fin-
can caymm yudumlarken bir elimde de her eserinden
ayr1 feyiz aldigim bir “Kulin klasigi!..” Nazim'm su
misralar1 dokultiyordu Kulin'in kaleminden:

Karadeniz akiyor durmadan

Deli hasret, deli hasret

Oglum sana sesleniyorum

Isitiyor musun? Memet Memet!

Her misrasinda buram buram hasret kokan siir, bii-
tun ytreklerdeki 6zlemlerin terctimaniydi sanki. Iste

benim yiiregimde de, tarifi imkansiz bir can dostun
ozlemini kanatti. Evet, ay bulutlarin esaretinden cikti.

* 1974 yilinda Trabzon'un Akgaabat {lgesi’nin Ortaalan Koyii'nde dogdu.
Karadeniz Teknik Universitesi Giresun Egitim Fakiiltesi Stmf Ogretmen-
ligi Boliimii'nden mezun oldu. Kocaeli'nin Gebze Ilcesi'nde Kroman Ce-
lik Tlkogretim Okulu'nda Miidiir Yardimeisi olarak gorev yapmaktadir.

199



Egitim-Bir-Sen
Kelebegin Ruyasi

Tum heybetiyle yerytiziinii selamlamaya basladi. En
parlak haliyle gokytiziine hakimiyet sagladi. Bu es-
siz parilti yaninda yildizlar daha soniik, sokak 1siklar1
daha bir los kaldu.

Iste boyle bir aksamda tanismistik seninle can dos-
tum Memet!.. Daha diin gibi hatirliyorum; on yil ¢nce
metropol sehirden, Anadolu’nun en ticra kosesi Agri'ya
gidisimi. Yollar uzadikca uzuyor, yol kenarlarinda ki-
lometreyi gosteren trafik levhalari, gidecegim yere ya-
kinlastigimi isaret ederken, bir o kadar da geride birak-
tiklarimdan uzaklastirtyordu beni. iki farkli duygunun
olusturdugu boslugun esaretindeydim sanki. Nihayet
bir 6miir stiren yolculuk son bulmus, elimde valizim,
hi¢ bilmedigim bir sehrin sokaklarinda etrafa bakinip,
tabelalar1 okuyarak yiirtiyordum. Bu yorgun ytirtiyii-
siim, 6gretmenevinde noktalanmist1. Bir seyler yemek
icin bir masaya oturdum. Orada bulunan meslektasla-
rimla tanistim. Gorev yerimin Karlica oldugunu soyle-
dim.

Bir stire oturduktan sonra koyiin yolunu tuttum. Sa-
atler stiren yolculugun ardindan koye ulastim. Okulun
lojmaninda Memet karsilamist1 beni;

— Burada beraber kalacagiz, dedi bana.

— Diger arkadaslar nerede kaliyor? dedim.

— Hangi digerleri? dedi, giiltimseyerek.

— Ben buranin ilk 6gretmeniyim, siz de ikinci 6g-
retmenisiniz.

Sok tisttine sok yastyordum Memet halinden mem-
nun goziikiiyordu. Hentiz bir y1l olmustu, ama yillar-
dir orada gorev yapiyor gibiydi. Ayn1 zamanda vekil
miidurdi kendisi. Esyalarimi yerlestirmeye koyuldum.
Duvara bogaz manzarali takvimimi astim. “Ne o, tezke-
re saymaya mi basladin?” dedi. “Sen stikret tek basina
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degilsin, duvarlarla konusmak zorunda kalmayacak-
sim.” Tanyeri agarmaya baslamisti. Ve giinesin ilk 1s1k-
larma karismis bir balta sesiyle, Karlica’da ilk sabaha
uyanmistim. Memet odun kirtyordu. “Ne yapiyorsun,
buranin hademesi yok mu?” “Buranin hademesi be-
nim.” “Hadi bakalim su kirilanlar: al sobalar1 yakalim,
simdi cocuklar gelecek” dedi. Ilk giiniim boyle basla-
mist1 Karlica’da. Biittin bunlar bir film senaryosu gibiy-
di sanki. Hani televizyon karsisia gecip seyrettigimiz,
seyrederken de hosumuza gitmeyen bazi karelerini
degistirmeye calishgimiz bir film gibi. Oyle kaptiririz
ki kendimizi, ilgin¢ komplo teorileri tiretiriz. Bazen si-
nirlenir, dyle ztvanadan ¢ikariz ki, sinirimizi yedigimiz
cekirdeklerden aliriz. Kap dururken kabuklarini o yana
bu yana atariz. Giizel islemelerle bezenmis kirlentleri
egip buikeriz kucagimizda, hem de canim dantelleri
stklim piikltiim olana dek. Sonra film biter heyecan
sona erer. Her sey kaldig1 yerden tekrar baslar. Ama
benim Karlica’da gordugiim metraji sonsuz bir film se-
naryosu. Bu senaryo Karlica'nin hayat gercegi, ben de
o gercegin bir parcasiydim artik.

Memet adeta kendini buraya adamisti. Sadece mes-
legini icra etmekle kalmayip, ayn1 zamanda buranin
hem doktoru, hem de hakimi gibiydi. Kendini bu denli
insanliga atamis bir insanin icraatlar1 karsisinda hay-
retler icindeydim. Okul islerinden firsat buldukga koy
halkiyla kaynasityordu. Kendini 6yle benimsetmisti ki,
sanki Karlicalilarin yillardir yolunu bekleyip nihayet
gurbetten donen ogullar: gibiydi. Bir bakarsimiz Karl-
calilarin sofrasinda bagdas kurmus; bir de bakarsiniz
diigtinlerinde halay basi olmus Memet. Bast dara dii-
senin, akl1 hiikiimet isine ermeyenin tek adresi. Unuta-
bilir miydi ¢coban Ziilfikar, bashk parasimni denklestire-
meyip yiiregini kanatan Narin'inin sevdasini izdivagla
sonlandiran Memet agabeyini? Dort duvar arasinda
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yatalak, bir goz odanin kiictik ahsap penceresinden
gordiikleri kadariyla diinyay1 bilip yasayan Hasan
Dede ile Hiisniye Nine, nerden bilirdi yashlik maasi-
ni1? Is goremezlik raporuyla maasa baglatmist: yasl ¢if-
ti. Devletin sefkat eli calmis kapilarini, 1sitmist1 ahsap
pencereli tek odali evlerini. Ug ayda bir hig tisenmeden,
maaglarin alip getirirdi yasl cifte. Hasan Dede “sagol
evlat” derken, nasil da gururlanirdi? Tipki bir babanin
evladiyla oviintip gogstunu kabartmasi gibi. Aslinda
Hiisniye Nine'nin de soyleyecek ¢ok seyleri olacakti,
konusabilseydi. Dili olmasa da gozlerinden anlasilirdy;
‘berhudar ol ogul” deyisi. Hele sokak baslarinda el ag-
mis ¢ocuklu kadinlara hi¢ dayanamazdi. Hig tereddiit
etmezdi, cebindeki son kurusuna elini atarken!.. Tarifi
imkansiz bir ifade dururdu ytiiztinde. Biiytirdi bugulu
gozleri, buiytirdii ytirek kadar. O iri cam yarmasi gibi
adam tokunsan yigilacak tepeden asagiya, sanki domi-
no taslari gibi.

Dayanamay1p kizardim bu eli agikligina. “Biraz ya-
tirrm yap!” derdim. “Ben borcumu 6diiyorum, borglu
adamin yatirimi olmaz” der, derken de her an akmaya
hazir o bir damla gozyasin zor zapt ederdi kirpikleri-
nin arasinda. Ne borcuydu, kime borcluydu bilinmez.
Yorum yapmazdi, sadece susardi. O suskunlugun yi-
ziinde yarattig1 ifade, gizli kalmis ¢ok seylere gebeydi
sanki. Her aksam yatmadan 6nce mutlaka okur, kara
kapl defterine bir seyler karalardi. Gomiiltirdii adeta
kara kapli defterinin sar1 sayfalarina. Ne yazardi bile-
mem. Ama hi¢ sekteye ugratmazdi. Sanki 6grenci and1
gibi, andini icer ve dyle uykuya dalard. Tek farki, onun
andinin, ¢ok sesiz ve yankisiz olusuydu. Sozlerine son
noktay1 koymasiyla birlikte, o kara kapli, sar1 sayfali
miirekkep kokan defter sirra kalem basar, yok olur-
du. Ta ki ertesi giiniin aksam and saati gelene kadar.
O kadar dtiizenli planh ve programli yasardi ki hayat1?
Onun en belirgin 6zelligi buydu. Zaten ayni saatte kal-
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kar, ayn1 saatte yatardi. Yatagini hi¢ dagimik gérmemi-
simdir. Her yeni giin, yeni bir umuttu onun i¢in. Hep
soyle derdi: “Beklentilerdir insan: var eden, o beklenti-
lerdir ki, gerceklesince insani insan eder.”

Bu umut dolu, yilmayan koca ytirekli adam, sadece
riiyalarinda teslim olurdu yasamin olumsuzluklarma.
Hemen her gece kabus gortir, annesini sayiklardi. Uya-
nird: kan ter iginde, titrerdi agustos aksaminda. Sonra
basini ellerinin arasina alir, miiebbet hapsini doldur-
maya calisan mahktmlar gibi, demir parmakli pence-
reden seyrederdi gokytiztint sanki bir yildiz tutar, ba-
kislartyla anlatird: iginden gecenleri, anlatmak isteyip
de hi¢ kimseye anlatamadiklarini. Sanki hipnoz yasa-
nirdy, yildizla arasinda. Sonra yildiz kayar, kaybolurdu
tum hatiralarla. Tipki kara kapli defteri gibi!.. Yorganin
altindan hissettirmeden seyrederdim, zifiri karanlik al-
tinda o donuk golgeyi. Hi¢ kipirdamaz, nefes almaz,
sanki cansiz bir beden dururdu hemen oracikta, yani
basimda. Seyrederken donup kalirdim yatagin icinde.
Gozlerimi actigimda sihir bozulmus, ne donuk golge,
ne de zifiri karanlik!.. Terk edip gitmisler olay mahal-
lini.

Sabahin ilk 1siklar1 aralanmis perdeden g6z kamas-
tirtyordu. Evet, yeni bir giin, yeni bir umut, yeni bir
baslangict1 perdenin arasindan bana giiliimseyen. Her
yeni giin bir sonrakine gebe, akip gidiyordu zaman.
Inisiyle, cikisiyla, diiziiyle, yokusuyla, getirisiyle, go-
turtistiyle akiyordu stirprize agik!.. Tipki kimi zaman
Misir’a hayat verip vazgegilmez olan, kimi zaman da
kithk getirip hayatlar1 karartan Nil'in akig: gibi!..

Memet her zamanki gibi erken baslamist1 giine.
Geceden eser yoktu bir tek mimiginde bile. Bilakis her
zamankinden farkli bir cosku vardi; bayram sabahina
uyanmus, bayramliklarim1 giymek icin heyecanlanan
cocuklar gibi.
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— Kabina sigmiyorsun, talih kusu konmus gibi ta-
banlarm yer tutmuyor, dedim. Gozleriyle tebesstim
ederek:

— Yolcudur Abbas! dedi.
— Nereye gidiyorsun? dedim:

— Corum’a gidiyorum, yakin bir arkadasim evlene-
cek, yaninda olmam lazim, dedi.

Karlica belki de en getin ocak ayin1 yasiyordu. Disa-
rida sanki camlari indirecek, insani ¢ildirtacak bir ugul-
tuyla esen riizgar, yerdeki kar tanelerini tekrar gokyt-
ziine gonderiyor, saga sola savrulan tanecikler adeta
dehset sagiyordu.

—Bu havada yola ¢ikman dogru olmaz bir telgraf
cek don! dedim. Soylediklerimi isitmedi bile. Cantasini
alds,

—1ki giin kalip donecegim, okul sana emanet, dedi.
Ve yogun kar tipisi altinda kaybolup gitti.

Lojmanda yalnizdim o gece. Pencerenin kenarin-
da gokytiziini seyre daldim. Memet’ in yaptig1 gibi!..
Onun yildizi ile paylasmak istedim yalnizligimi. Hava
birden kapatti. Kayboldu 1sik demetleri. Belli ki dost-
luklar1 saglamdi. Almadilar aralarina beni. Hig tered-
diit etmedi o 151k demetleri yiizlerini gevirirken. Oyle
karardilar ki zifiri karanliga bogdular, kar beyazligina
ragmen tim Karlica’y1. O gece yalnizligimi orttiim tize-
rime. Yiregimdeki yalnizhigimin tizerine kivrilip, ka-
padim gozlerimi. Sabah erkenden okulu agip sobalar1
yaktim. Hicbir seyi eksik koymamalrydim. Geldiginde
catmasin kaglarini diye. Oyle kaptirmigtim ki kendimi,
telefonun calan sesiyle irkildim. Acil Hamur’a gelmem
isteniyordu. Apar topar ilceye gittim. flge Milli Egitim
Miidiirti'nden aldim ac1 haberi. Osmancik’ta kaza yap-
mist1 otobtisti. Hatali sollamanin kurbanlarindan biriy-
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di Memet. Vekil muidiirltigi bana vermislerdi. Diin-
yam basima yikilmist: sanki. Duvarlar tizerime geliyor,
koridorlara sigmiyordum. Gitmek istemiyordum koye.
Uzasin, hi¢ bitmesin istiyordum yollar.

I¢im kan aglarken, tepeden goziikmiistii Karlica’nin
1isiklar1. Her zamankinden daha ¢abuktu sanki bu geli-
sim. Isyan ediyordum. Gitmek isteyene engel, gelmek
istemeyene rehber olan yollar, soyleyin bana, dost mu-
sunuz diisman mi1? Karlica suskun, alabildigine sessiz,
Karlica 6kstiz, Karlica yetim!.. Yas ilan etmis gibi gok-
teki 151k demetleri. Ardindan gok kubbe sessizligini
bozdu. Vurdu acisini disariya, suladi gozyaslariyla tiim
Karlica'y1. Bir stire dolandim Karlica’da. Esyalariyla
ylizlesemedim, gidemedim lojmana. O gece muhtarin
evinde sabahladim. K6y halki tizgtin ve yikkin. Kolay
mi1 kaybetmislerdi evlatlarini. Evlat acisini yasiyorlardi
yiireklerinin ta derinliklerinde. Hepsi taziyelerini bil-
dirmislerdi bana. Aradan bes giin ge¢mesine ragmen,
kimse gelmemisti Memet'in esyalarini almaya.

Ev adresi de yoktu bende. Belki bir yerde yaziyor-
dur diye lojmana geldim. Esyalarinin arasinda bir sey-
ler bulabilirim umudu igindeydim. Evrak dosyasina,
kitapligimma baktim. Faturalar, dekontlar, ders ticreti
cizelgeleri yoktu iste!.. O sirada yastigmin altinda, ha-
fif kenar1 goziiken kara kapli defteri goztime ilisti. Sir
gibi sakladig1 defterdi yastigin altindaki. Elime aldim,
sanki Memet'e dokunur gibiydim. Icim tirperdi, diken
dikendi ttiylerim. Sanki birden girecek igeri, birak onu
aldigin yere diyecekti. Panikle tekrar yerine koydum.
Biraz daha aradim etrafi, adresine dair tek bir bilgi bu-
lamamistim. Etraf1 ararken, yastigin altindaki defter ca-
girtyordu beni aradigin burada der gibi.

Tekrar elime aldim, evirip ¢evirdim, bu bir gtinltik-
ti. Ayn1 zamanda Memet'in en yakin arkadasi!.. Ka-
pagmn i¢ kisminda bir yetistirme yurdunun adresi ve
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telefonu goziime ilisti. Bir de yurt 6niinde ¢ekilmis bir
fotograf. Once bir anlam veremedim. Bu neyin nesiydi?
Merakima yenik diistiim, tizgiinim Memet. “Yurtta
Yasadiklarim” diye basladigin hayat hikdyeni okuma-
ya basladim. Okudukca gomiildiim, miirekkep kokan
sar1 sayfalara. Kimi zaman hickiriklara bogdu beni,
kimi zaman savurdu kurumus bir yaprak gibi. Sayfa-
dan sayfaya hazani yasadi yiiregim. Kimi zaman da
gildiirdu gitizel hatiralariyla. Bir Memet vard: taniyip,
bildigim simdi yeni bir Memet var Memet'ten iceri.

Sar1 sayfalar bir ailesinin olmadigini, hentiz dokuz
aylikken bir yere terk edildigini soyltiyor. Polislerin
kucaginda, ilk ve son defa girmissin polis karakoluna.
Memet ismini vermisler sana. Cocuk yuvasina yerles-
tirmisler. Aradan uzun zaman gec¢mis arayanin sora-
nin olmadigindan kimlik ¢ikartilmis Memet adina. So-
yadmn Tirkmen, ana adin Makbule, baba adin Celal!..
Kimler koymus bu uydurma isimleri? Kim bilir belki
kendi anne babalarinin, yakinlarinin; belki de hi¢ unu-
tamay1p, yiireklerine kazidiklar1 kisilerin adlarini ye-
niden var etmek istediler seninle. Her gece riiyalarim
saclar oriiklii bir kadin siluetinin siisledigini anlatiyor-
sun. Kucaginda seni oksadigini, kiictik parmaklarinla
oriiklerine dokunurken, siluetten akan gozyaslarinin
yanaklarini 1slattigini yaziyorsun. “O, benim annemdi”
diyor, riiyandan uyanmak istemedigini yaziyorsun.
Kafandaki anne modelin bu sekildeymis. Her saclar1
oriiklu kadma dikkatlice baktigini, ama elindeki siluet-
le bagdasmadigini sdylityor ve mriiniin sonuna kadar
bu arayisin devam edecegini anlatiyorsun.

Okudugum her satir icimi acitiyor, sugluluk duy-
gusu ve vicdan azabiyla kars: karsiya birakiyordu beni.
Icimde pusuya yatmis firtinalar bir anda ortaligi toz
duman edecekmis gibi tetikte duruyordu. Sorguluyor-
dum, diize cikarmaya galistyordum kendimi. Riiyala-
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rindaki siluetin annesi olma ihtimaliyle, anne duygu-
sunu yasamus ¢ocuk!.. Bilseydim bu durumunu, sik sik
annemden bahsedip desmezdim yarani. Her anneler
glintinde sen gizlice, hiingtir hiingtir aglarken, ben he-
diye gondermek igin kargo pesinde kosmazdim. Efe-
lenir miydim ayna karsisinda ytiin kazaklarimi giyinip
annem ordi diyerek? Her yanlisimda oldugu gibi, bu
defa da ytizlestirdin beni yanlislarimla. Hem de yiire-
gimi daglhyarak!.. Yanlis davranislarimda “Hatalisin
Trabzonlu” dediginde, 6nce celallenirdim, sonra sakin-
lesip “evet hakliydin!” derdim. Hig, “soylemistim bak”
demezdin. Evet, sen yasamin keskin carklar1 arasinda,
olgunlasmis adam!.. Hi¢ celdllenmeden haykirsam, sen
hep hakhiydin diye, tekrar yeserir miydin bu sar1 say-
falarda?

Adini ytiregine kazidigin Milas dilberi Filiz'le ya-
sadigin hiisranin itirafin1 yapmigsin bu sar1 sayfalara.
“Cok sevdim hi¢ kimseyi sevmedigin kadar. Kaybetti-
gimde yikildim, dyle yikildim ki, hicbir seyin beni y1k-
madig1 kadar.” diyorsun. Onunla kuracagin gelecegi,
hayallerinizi umutlariniz: islemissin adeta nakis gibi!..
Ne bir ilmik fazla, ne de bir ilmik eksik. “Milas dilberim,
Filiz'im, kiyamam altin saris1 saginin bir teline. Omriim
oldukga benim, 6mriim oldukca nefesimsin” diyorsun.
[zdivacin esiginden donmiisstintiz. “Ailesi beni kabul
etmedi, kimim kimsem yok diye. Kadir kiymet bilmez-
misim” diyorsun. Belli ki sana ¢cok dokunmus bu soz
Memet.

Arkana bile bakmamissin sehri terk ederken. Go-
riismemissiniz bir daha bundan gayri. Kimselere soy-
lememissin hayat gergegini. Saklamissin hep kara kapl
defterin sar1 sayfalarinda. O kadar zaman kaldik, ayni
sofraya bagdas kurduk, ayni havay1 soluduk, bana dahi
bahsetmedin, sakindin. Etrafindakilerin hep ¢ekip gide-
cegini mi diistindiin? Bu defa sen yanildin Memet, hem
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de hi¢ yanilmadigin kadar! Firsat verseydin, emin ol
gosterirdim ne kadar yanildigimi. O kadar gercekciydin
ki, Corum’daki aileni anlatirken hi¢ anlayamadim hem
de hic. Cok kiziyorum kendime ve de Milas dilberine.
Cunki o seni kaybetmis, ben ise hi¢ kazanamamisim.
Ondan aldigin yarayla hep can ¢ekismis yiiregin, kang-
ren olmus ve bir daha kimseyi tasimamais. Bu satirlar
okudukga asil simdi taniyorum seni. Biliyor musun?
Aslinda benim de sana anlatmak istedigim ¢ok seyle-
rim vardi. Ah! Donebilseydin su Osmancik’tan.

Su an, sar1 sayfalardaki son itirafin1 okuyorum. As-
Iinda bana soyledigin gibi, arkadasinin digtintine de-
gil, yurt miidiirtintiziin sizin tabirinizle miidiir baba-
nizin emekliligi onuruna verilen yemege katilmak igin
gidiyormussun. Ne kar, ne firtina vefa borcunun 6nii-
ne gecememis. Aslinda sen borcunu fazlasiyla 6dedin
Memet. Artik bu sehir, bu koy bana dar Memet. Enkaz
y1gini gibiyim adeta. Icimde hiiziin, yalniz geldigim bu
sehirden ayni ruh haliyle ayriliyorum. Bu defa htizntim
tarifsiz, yalnizligim anlatilmaz. Ayrilirken, Karlica’ya
kus bakis1 son kez baktim tepeden. Derin derin ic ge-
cirip, gecmisi yad ettim. Oyle bir veda bakistyd: ki bu,
tipki Endiiliis Sultani’nin Elhamra’dan Ispanya’ya son
kez bakip, gozyaslarina hakim olamayis1 gibil..

Fakat Memet, sen bir yenilgiyi degil, zaferi temsil
ediyorsun benim icin. Onun igin aradan gegen bunca
zamanin ardindan, simdi kaleme aldigim bu yazilari,
yetistirme yurtlarinda filizlenip kok salan aydin kisili-
giyle kendini toplumuna ve insanliga adayan tiim Me-
metlere ithaf etmek istiyorum.

208




Ogretmenlik Hatiralari Yarismasi
2007 Yili Oduilli Eserleri

2007 Ozel Odiillii Eser / Izmir

YOLA DUSENLER

Sibel OZTURK"

Caglar1 asan bir terzinin bictigi diisleri paylasirken
tanidim onu. Karanliklara mum olmak telasindaydi.
Nerede bir yagmur beklentisi varsa, gidip yagacakti hic
diisinmeden. Elinde sevgi bakraci, sarkitip goniil ku-
yularina 1sitacakt: onlari. Heyecanliydi. Samimiyetine
hep inandim. Universite bitti ve yola koyulduk. Umut-
larimiz1 ¢ogaltip bereket ambarinda boliismek icin ya-
rinlarda. Hepimiz birer egitim neferiydik artik. Aym
ocaktan alip atesimizi, ytirtidiik dort bir yana. Herkes
hayatini anlaml kilacak hikdyenin pesine duistti. Kimi-
nin hikayesi ¢ok uzundu, anlatmaya zamani yetmedi.
Kimininki kisaydi, basladi ve bitti. Kimi hakikat duvar-
lartyla 6rdii duvarlarini, kimi yalan pencerelerle aydin-
latt1. Bu ytizden kiminin hikayesi hikdyeyken, kiminin-
ki ‘hikaye!” kaldi.

On ti¢ y1l sonra yollarimiz tekrar kesistiginde, onu
miidiir koltugunda buldum. Rahatt1 yeri. Uzerindeki
kisiye gore ayarlanabiliyordu boyu {tistelik. Algak daha
alcak olabiliyordu. O, yillarin1 verdigi bu sehirde, tani-
dik cehreler arasindaydi. Bense hep gurbeti yasamay
se¢gmistim. Dort ay once geldigim bu sehir de yaban-
ciydr bana, okul da. Bunlara alistktim. Alisik olmadi-

* Samsun ili Havza ilgesinde dogdu (1974). Dokuz Eyliil Universitesi Buca
Egitim Fakiiltesi Tiirk Dili ve Edebiyati: Bsliimii'nden mezun oldu. 10 y1l-
dir stirdiirdiigii 6gretmenlik meslegine 85. Y1l Anadolu Lisesinde edebi-
yat 6gretmeni olarak devam etmektedir. Evli ve iki ¢ocuk annesidir.
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g1m, eski bir dostu tantyamamakti. Gozlerine aksam
cokmiistii. Ofkesi giilleri kurutuyordu. Tedirgin ve aci-
liyd1 stirekli. Bir zamanlar ayni riiyalar: gormiis iki in-
san olarak caldim goniil kapisini defalarca. Evde yoktu.
Kazmam kiiregim elimde kalakaldim. Onu gercege sa-
gir eden duvarlar1 yikmak, bana nasip olmadi. Koltugu
sallanmaya basladiginda, asil depremin kendi icinde
oldugunu anlatamadim. Duymak istemediklerini ses-
lendirdigim icin bana kiziyordu {istelik. Egosunun at-
larin kirbaglaya kirbaclaya ytireginde yaralar agmusti.
Teselli kabul etmiyordu. Acis1 6fkeye doniistti zaman-
la, tedirginligi inada. Yara kaniyordu artik.

Birkag sehri fethe yetecek enerjisi vardi oysa. Her sey
glizel, cok giizel olabilirdi. Vakti gelince gtizel atlara
binmeyi becerebilseydi eger. Stirseydi atin1 egitim adi-
na istenilen her yere. Gitmenin kalmaktan daha onurlu
oldugunu fisildayan gelenege kulak tikamasi, sans-
s1zlig1 oldu. O, yel degirmenleriyle savasmay1 secti ve
kaybetti. Kazandigini sanarak kaybetti. Zafer saydig:
nidalarini atarken kaybetti. Olgii tanimayan, karsisin-
dakini yok sayan tavirlariyla, “Ben buradayim” derken
kaybetti. Etrafindaki birka¢ kendini bilmezin “Yasa!
Varol!” sesleriyle mest olurken, “kral ¢iplak” diyenlere
arkasini donerken kaybetti.

O kaybederken, bizden de bir seyler eksiliyordu
surekli. En gticlii kalemiz de diistii bu stresli ortamda.
“Gtiven” duygumuzu yitirdik. Bize kalan siiphe ve
yalnizlikti. Aramizdaki tiim sevgi kopriileri ¢oktii bir-
den. Hangi yakada kaldiysak, o yakada yalnizlasmaya
mahkam olduk. Yalanci gtinesler dogmus, birbirimize
uzattigimiz elleri gizli bir yay geri cekmisti. Dostluktan,
ortakliktan, anlasmadan, isbirliginden, dayanismadan
nasipsiz bir diinyanin esigine dogru habire stirtikleni-
yorduk.
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Vekil olarak oturdugu miidurliik koltugunu birak-
masi istenmisti. Yerine baskas1 atanmusti. O ise, kendisi
icin uygun goriilen bir okula yardimci olarak gitmeyi
kabul etmemis, Donkisotlugu se¢misti. Yerinde kalacak
ve direnecekti. Bu direnis hakli olmad: benim goziim-
de. Diinyanin avuglar1 arasindan yuvarlanip gitmesine
izin vermeyen, onu her an stimen altinda tutmaya cali-
san bu ruhun gayretlerine sadece acidim. Evet, diinya
‘eli pis’ ti. Kendisiyle kovalamaca oynayanlar1 bir so-
lukta ebeler, sirtlarinda parmak izleri birakirdi. Oysa
egitim hicbir kiri barindirmayacak kadar seffaf ve ma-
sum kalmalrydi. Kisisel ihtiraslar buna engeldi. Hak-
sizd1 bu isyan, sonuna kadar. Hi¢ takdir edemedim bu
yilizden. Suglaninca, eski bir yol arkadasmi kaybetme-
nin hiizniini yasadim.

Yalnizliklarimda, anlagilmamak korkusu duydu-
gum anlarda, diinyanin istiime tistiime gelip beni ol-
madik koselere savurdugu durumlarda, yaptigim sey
aynidir. Tas1 yliregime basip, sabr1 kaynatirim tencere-
de. Ve bir Omer beklerim, kapima guval dolusu umut
biraksin diye!.. Nedense hep gelir.

Herkesin merakla bekledigi fotograf karesi tanisma
toplantisinda yakalandi. Eski ve yeni miidiir yan yanal..
Eskisi, muidiir yardimcisi sifatiyla, ama mudiir edasiyla
tecriibeli ve keskin. Yenisi ¢cok gen¢ ve mahgup tavirl.
Alayc ve kinli bakiglar eskisinin ardinda destek, yeni-
sinin 6ntinde engel. “Hi¢ adil baslamadi bu yaris” diye
gecti zihnimden: “sonug simdiden belli.”

Belli olan 6nyargilarimizmis meger. Ogrenilecek cok
sey varmis hayatta.

Yeni miidiirtimiiz, giinesi gozbebeklerine doldur-
mus, dort yani bahar koptiiren bahar elgisi gibi dolasti
icimizde. Dudaklarindan her dem taze fi kirler dokiil-
dii. Kelimeleri dalindan koparilmis, sabah soguklugu-
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nu yitirmemis yemisler gibiydi. Astnmamus, 6rselenme-
mis!.. Toplantida basladig1 hitabet solosuna, goniillerde
devam ediyordu artik. Birbirimize kenetlenelim ve ¢ok
calisalim diyordu. Karincalara meftunlugu bilmem ne-
reden geliyor? O deyince inan¢ kapliyordu ruhumuzu.
Soylediklerini yastyordu ctinkii. Insanlarmn kelimelere
can {iiflediklerine, onlar1 karakterlerinin rengine biirii-
ylip, zamarn gelince bir giivercin gibi saliverdiklerine
bir defa daha inandim.

Bilgisinin bilegini biikemedi kimse. Egitime dair
gltizel heyecanlar duyurdu. Bize bildigimizi sandig-
miz diistince ormanlarindan koca kiitiikler tasir, onlari
keser biger, yontar yeni bir proje kimliginde dnumii-
ze koyuverirdi. Egitim alevinde kanatlarini tutusturan
pervaneydi goztimde. Bizim de kozamizi yirtip u¢ma-
miz1 isterdi.

Pesin hiiktimleri yoktu. Tarafli davranacagindan
emin olanlar1 hayal kirikligina ugratti. Bosuna bekledi-
ler maske diisecek diye. Bir bir diisen inatlarimizdi. Ve
ben distincenin gokkusagini tiim renkleriyle sevmeyi
ondan 6grendim.

Disiplin anlayis1, bendeki yonetici tabusunu hepten
kirdi. Ofkeyi kasirgalagtirmadi alninda. Sesinin haddi-
ni astigina hi¢ tanik olmadim. Ama her sey nasilsa bir
bir rayma oturuyordu. Sorunlarimizi dillendirirken,
‘yetersiz ogretmen imaji’ korkusuna kapilmadik hig-
birimiz. Dogru anlasilmanin zevkine vardik. Yanina
gonderilen ogrencilerle konusup, durumlarini bilgi-
sayarina kaydetti her defasinda. Siireci takip etmenin
basariya etkisi tartisiimazdi ‘Bu benim isim degil.” de-
medi. Bizler 6grenci, idareci, veli ve binasiyla bir bii-
tiindiik. O, biittinii olusturan her bir parcayla ayr1 ayr1
ilgilenecek kadar 6zverili bir disiplini temsil etti.
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Nezaketini, inceligini tartacak kelime bilmiyorum.
Dogum gtinimiizde miidurtiimiiz tarafindan hatirlan-
mak, alisik oldugumuz ttirden bir duygu degildi. Bil-
digim, herkesin kendini degerli hissetmeye ta ezelden
ihtiyaci olduguydu.

Nisan sevinci yasamay1 6zlemisiz ¢oktandir. Kal-
bimizin tortular: silinmeye yiiz tuttu. Giiven yeniden
yeseriyor. Dostlugun tadin1 demliyoruz. Ilk toplantida
her sey giizel olacak dediginde, bos hayal diye gecir-
mistik zihnimizden iyi ki, zaman onu hakli ¢ikardi Biz
her defasinda yanilmanin keyfini stirdiik.

Bir bayram déntisiiydii. Ogretmenler odasindaydik.
Masadaki yaziy1 okuyup imzalayan arkadaslarm ytiiz,
birden sonbahara déntiyordu. Ince bir hiiziin yerlesi-
yordu goniillere. Giiz yagmurlar1 diistti dusecek!.. Gi-
diyormus meger. Bekledigimiz bir ayrilik degildi bu.
Suskunlugumuz biraz da saskinliktan. Hepimiz sustuk,
dgleden sonra o konusacakti son defa. Sessiz ve kisa bir
veday tercih etti.

Gelisi endiseyle karsilanmusti, gidisi tiztinttiylel.. Is-
rar etse kalabilirdi de. Oysa o act1 ellerini olabildigince.
Diinya yuvarlanip aksin diye avuglarindan. Edep pia-
rindan kana kana su i¢mis bu giizel insan, atin1 mah-
muzlay1p stirdii yeni ufuklara.
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2008 Turkiye Birincisi / Erzurum-2

RUHUMDA SOLUKLANAN MENZILLER

Yasar BAYAR*

Mevsim sonbahardi ve o sar1iklimin cildirtici cehresi,
Evliya Celebi'nin dilinden “Giin aksamlidir devletlam”
demekteydi. Yollar1 garip bir hiiziin, agaclar1 ziynetsiz
bir yakin zaman endisesi, evleri bir telas, insanlar1 yaz-
dan arta kalan neg’enin buruk tad1 -cepecevre- sarmisti.
Diistincelerim, bu bin bir miiskilin ortasinda, her an bir
mechule yollaniyor; bir maltmun esiginde bin mechu-
ltin agma distiyordu. Sararan yapraklar arasinda he-
men hemen ayni renkte sizan ikindi giinesi vaktinde,
tefekkiirtin sathi olaninda bile derinlik buluyordum.
Zira bu zeval vaktiydi. Zeval, aczin esigine yiiz sliren
insan duistincesidir. Higligi idrake zorlayan muazzam
bir ikazdir. Cok zaman, insan, varlikla yokluk arasin-
da mekik dokuyan suur ¢izgisinde, bogazinda digiim-
lenen bir hickirik bulur. Diinya bir yerlere gitmekte,
zaman, simsiyah gecenin canlarini ¢almaya hazirlan-

* 1958 yilinda Erzurum’da dogdu. ilk, orta ve lise dgrenimini Erzurum’da
tamamladi. Atatiirk Universitesi Kazim Karabekir Egitim Fakiiltesi Tiirk
Dili ve Edebiyati Bslimii'nii bitirdi. Bir stire 6gretmenlik ve okul mii-
diirliigii yapti. 1990 yilinda Erzurum Genglik ve Spor il Mudiirliigi'ne
atandi. Erzurum il Milli Egitim Mudiirligii'nde Sube Midiirt olarak
gorev yapti. Daha sonra Ibrahim Cegen Universitesi'ne Daire Bagkani
olarak atandi. Cesitli dergilerde makale, deneme, hikaye, siir ve arastir-
malar1 yaymlandi. Kitap olarak yaymnlanmis dokuz eseri bulunmaktadr.
Giines Vakfi ve Yazarlar ve Gazeteciler Vakfi tiyesi olup, evli ve ti¢ cocuk
babasidir.
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maktadir. Her an, bizden bir seyler alip gottirmekte ve
yerinde, ne ile doldurulacag: bilinmeyen bosluklar1 bi-
rakmaktadir.

Otobiise bindim, cam kenarindaki koltuguma gtizel-
ce yerlestim. Otobiis hareket edince disar1y1 seyretme-
ye basladim. Giin boyunca bellegimde uyuyup duran
bir takim sorular, hava kararmaya basladiginda birer
birer degil, hepsi ayni1 anda siddetle saldirtya gectiler.
Bu, gecenin tilstmiydi. Karanlik basinca kendimi daha
bir net gérmeye baslardim.

Ikindi giinesi, artik benim igin, bir uykuya sefer eden
ve yurdunu-yuvasini bilmedigim bir asinaydi. Giines,
-bana gore- uzak ve bilinmez bir yoldaydi. Hayatmn
birdenbire oldu zannedilen oluslar1 gibi, yavas yavas,
ama mutlaka mechul ufuklari birer birer asarak git-
mekteydi. Diinya kuruldu kurulal giindtizler geceleri,
151k da karanlig1 adim adim takip etmekte; yok olmalar1
var olmalar, 6lmeleri de dirilmeler kovalay1p durmak-
tadir. Topragin sinesinde kendini ¢iirtimeye salmis bir
tohum, kayalarin bagrimi hayat yatag1 edinmis minik
cam cekirdegi, sartlarin miisamahasizligima ragmen
salkim salkim boy atip gelismekte ve tipki hasmini yen-
mis bir gladyator havasi icinde dallarin diliyle gerilip,
varligimi haykirmaktadir. Nice dev ¢aglayanlar vardir
ki, membalar:1 kiigtik birer sizinti, nice bitip titkenme
bilmeyen 1s1k kaynaklar:1 vardir ki, esaslar1 birer zerre-
den ibarettir. Tomurcuk dudaklarini a¢ip varligini hay-
kiracagy, giiller, gicekler yiiztimiize gamze gakacaklar1
giine kadar onlarin varliklarindan haberdar bile olama-
yiz. Oysaki onlar, Israfil'in Str’unu ¢oktan duymus ve
belli bir tempo ile dirilise gegmislerdir bile...

Hasim'in kizil gurtibuna daha ¢ok vakit vardi. Duy-
gularim, diistincelerim hentiz yuvadan ugurulmus bir
kus kadar acemiydji; fakat ugmak... U¢mak istiyordum.
Ogretmenlige baslayacagim o coskulu sehrayinde hii-
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ziin mi, sevin¢ mi, ayrilik mi, vuslat mi, kaybetmek
mi, kazanmak m1 hakimdi, bilemiyordum. Ancak, sar1
rengin tabiat1 boyayan sihri, mutlaka beni bir yerlere
gotiirecekti. Seven, sevdigince yol gider. Yol giden has-
rettir ve hasretin yiizli ezelden saridir. Bu vakitte, ufka
yaklasan giinesin ytizii, bir Mevlevi dervisininki kadar
sartydi. “Zehi ask, zehi ask!..” diyerek dondugtinii go-
ren gozlerim, bu sozlerin sahidiydi.

Okulu bitirmis, Mus-Varto Yatili Bolge Okulu'na
Tiirkce 6gretmeni olarak tayin edilmistim. Yola ¢ikar-

ken, o bolgenin sartlarini ve insanlarini ¢ok iyi tantyan
bir arkadasim dedi ki:

“Mus’ta ineceksin. Aksama dogru otobiis bulun-
maz. Varto’ya ancak acik bir yiik kamyonuyla gidebi-
lirsin. Soforlere kendini yeni tayin edilmis bir hakim,
bir doktor veya polis olarak tanitirsan sana sofér ma-
hallinde yer bulurlar, bagkasini indirir, seni bindirirler.
Rahatca gidersin. Ogretmenim dersen, agik kamyonun
tizerinde soguktan mahvolursun.” Ben arkadasimin bu
tavsiyesine giiliimsemekle yetindim. Yalan soylemeye
ne ltizum vardi?

Otobiistin camindan gordtigiim gokytizi giintin 1s1-
g1 bir ortii gibi ¢ekip almisti yerytiziinden. Artik boz-
kirdaki agaclari ve kuslar1 goremiyordum. ‘Masal Cag1’
sairi gibi diistintiyor; ben de bozkirin agaci sogiit, kusu
sercedir diyordum. Bakmasini bilen bir g6z icin vakur
bir romantizm gizlidir bozkirda. Cikin Anadolu’ya ug-
suz bucaksiz bozkirda, uzaktan bir tutam yesil goriirse-
niz, bu hayat belirtisidir. Bir dere boyunda ti¢ bes sogiit
demektir. Bir yerde sogiit varsa, mutlaka serce de var-
dir; Mehmet de, Ayse de, toprak evler ve tiiten birkag
ocak manzaray1 tamamlar.

Sogiit, serce ve biz asirlardir garip bir tinsiyet peyda
etmisiz. Birbirimizle i¢ ice olmusuz artik. Ama digerleri
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dyle mi? Cam, yaylay1 sever. Kirlangig, leylek Hind'e,
Yemen’e gider; kala kala biz kaliriz, sogugu ve sicagi
paylasan. Serceler yuvasini duvar kovuklarma, mertek
aralarina yapar; evimiz onlarin da evidir. Kona kalka
sergideki bugday1 yariya durdururlar; rizkimiz onlarin
da rizkidir. Dedemin, “Bu nimette kurdun kursun pay1
var...” deyip sercelere g6z yumdugunu hatirliyorum.

Yeniden reele donmek durumundayiz. Yani sogtit
ve serceye. Osman Bey de ise Sogtit' ten baslamadi mi1?
Sogiit ve Domanig, bir dogusun ana rahmidir. O saha-
ne rityadaki Osman Bey’in gogstinden yeserip diinyay1
golgesinde barindiran “Ulu Agac” da sogiitti. Sogudii
ve sergeyi iyi tanimak gerek. Sergenin kiictikliigiine ba-
kip aldanmayalim. Ebrehe’nin ordularini yerle bir eden
ebabiller de kiictiktti. Onlardaki kalenderligi hercailik
sanmaym. Onlar kendinden olanlar1 ¢ok iyi tanirlar.
Onlarda mujik vasfi arayanlar da yamilmastir, siiriiye
sayanlar da. Asil maharet onlar1 anlay1p, onlarla hem-
hal olmakta.

Kof bir bakisla onlari tanimak ne mimkiin? Zaten
tanimak gibi bir dertleri de yok. Onlarin felsefesi, “Bir
cuval tahil iginde bir tane olmak.” Bu hayat tarzini on-
lara Yunus 6gretmis olmalr...

Iste yeni maceramiz yine sogiit ve serceyle baglaya-
cak!.. Eger miiyesserse destan dogar. Giin gelir, serce-
ler kartal, sogiitler ¢inar olur. igneyle kuyu kazmaya
basladigimiz giin, yarin bizimdir. Allah kerim!..

Nigin olmasin diyordum? Gelecegin imar edilmesi
vazifesini tizerine alan sanli mimarlar, cemiyetin her
kesiminde milli suuru mayalayicr istikamette bir sefer-
berlik ilan ederek, y1ginlari cismanilik girdabindan kur-
tarip, onlar1 kendilerini yenileme, ruhta varliga erme ve
kendi medeniyetlerini kurma yolunda hayat nefthetme-
liydiler. Mademki sair: “Velhasil o riiya duruyor yerli
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yerinde” diyor, biz de riiyalarimizin kaybolmadigina
inanmalrydik. Kald1 ki hayat higbir zaman meselesiz ve
davasiz olmamustir. Cihani tist tiste karanliklarin sardi-
g1 bir donemde, adeta kehkesanlardan yildizlar derip,
bununla her giin ayr1 bir donanma gecesi tegkil ede-
rek, bununla kendi iilke ve kendi insanina hep baska
baska bayram senlikleri yasatanlar, tistirelesen koca
bir tarihin ilk rtiyalarin ciliz bir s6gtit agacinin dallar:
altinda gormtislerdi. Miitevazi bir toprak parcasi tize-
rinde, oldukca basit bir hayat yasayan bir avug insanin,
hayallere sigmayan bir miithis patlamayla, denizlerin
dev dalgalar1 gibi birdenbire belirip ortaya ¢ikmalari,
hangi sebeplerle izah edilirse edilsin, katiyen inandiric1
olamayacaktir. Hayir hayir! Bu atesin ruhlar1 harekete
geciren, bu celik iradeleri diinyanin hakimi kilan sir, ne
bunlarda ne de bunlar gibi seylerde kat'iyen aranma-
malidir. Bence bu sir onlarin saglam inanclarinda, ta-
rih suurlarinda ve mukaddes ideallerinde aranmalidir.
Ah, o zevke dalip 6zden uzaklasmalar; firuze ve zeber-
cet yaldizli tavanlar altinda calim satmalar; ztimriit gibi
bag ve bahcelerde, lale ve zambaklar arasinda mest i
mahmr rahata ve rehavete teslim olmalar!.. Eyvah ki,
biitiin bunlarin hepsi oldu! Ne ¢ikar!..

“Ufuk” denen tabiat ekrani, biitiin bir hayat mace-
rasini yasar ve yasatir. Her an, bir timidden bir timide,
bir hayalden bir hayale ve fakat huzuru bulmak timi-
diyle kosar dururuz. Her noktada yoldasimiz, biitiin
tonlariyla hiiztindiir. Yerlere dokiilen sar1 yapraklarm
her birinde bir giines sakli bulundugunu; Fuzuli'nin
“Dehr-i dtn her lahza bir nevres giilti berbad eder”
misraini tekrarlayarak yagmurlu soguk bir sonbahar
glini Mus’a indim. Cevremde sis ve duman, éniimde
ardarda manialar; hissiyatim sarsik, ruhum yarali; yer
yer aksak karincalar gibi sekerek, zaman zaman yanip
kil oluncaya kadar atesin etrafinda pervaz eden kele-
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bekler gibi ucarak il Milli Egitim Midiirligii' ne ulas-
tim. Buradaki islemlerimin uzamasi Varto’ya gitmem
icin minibiis bulmami zora sokmustu. Uzun bir sorus-
turmadan sonra yiik kamyonlarmin oldugu alana gel-
mistim. Etrafta sadece ti¢c-dort kamyon vardi. Birinin
on kisminda yer bulmus, parasin1 da pesin ddeyerek
oturmustum. Biraz sonra sofor geldi:

— Abi, biz oray1 bagefendiye ayirmustik, sdylemeyi
unutmusuz. Kendisi geldi. Siz arkaya gecin, dedi. Itiraz
faydasizdi indim...

“Basefendi” dedigi uzatmali bir jandarma onbasi-
st idi. Daha once s6z verdigi dogru olamazdi. Ciinki
“bagefendi” ile Erzurum’dan gelirken ayni otobiiste
idik ve ben buraya ondan daha 6nce gelmistim. O anda
arkadasimin kulaklar1 ¢inliyordu... Dogrusu, sofére
ogretmen oldugumu “itiraf ettigim” icin pismanlik du-
yuyordum. Arkadasimin sozlerini hatirliyordum: “Mus
kiictik bir sehirdi. Herkes birbirini cabucak taniyabili-
yordu. Genellikle kendi aralarinda toplanan, kendi ara-
larinda gezip eglenen memur ztimresi icinde bir merte-
belesmeyi dile getirmisti... Vali muavini “beyefendi”,
mal miidiiri, orman miidiiri, cezaevi miidiiriine kadar
biitiin daire amirleri “miidiir-beyefendi”, hiikiimet ta-
bibi “doktor bey”, fen memuru “miihendis bey” idiler.
Hepsi de bu yakistirmalara layik ve onurlu mesleklerdi
ama sadece ogretmenlere, evet sadece bizlere “bey”siz
hitap edilir, “6gretmen” denirdi.

“Abi, biz oray1 basefendiye ayirmistik!..”

Oysa kalbimde vatan ufuklarma 1sik sagmak igin
calisan bir ideal adamin imani, ruhunda kendine gii-
venen insanlarin azim ve iradesi, kafamda yarimin, ma-
mur, miireffeh ve mesut Turk iyesinin altin kapilarmi
acacak sihirli anahtarlarla... savas meydanlarina atilan
kahramanlar gibi Mus’a gelmistim...
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Canakkale’de Aziziye’de Pilevne’de sehit diisen
Mehmetciklere has bir gururla ilim, irfan ve 15181n ula-
samadig1 uzak yurt koselerine aydinlik gotiirecektim.
Artik en sicak yuvam okul, en sevgili ¢ocuklarim 6g-
rencilerim, en vefali dostlarim kitaplarim ve en biiytik
yardimcim da kalbimi dolduran 6gretmenlik aski, gon-
ltiimii saran yurt sevgisi olacakti.

Atildigim bu hizmet ve fedakarlik yolunda, cetin
giicliikler beni yildirmayacakti. Oniime dikilecek engel-
ler trkiitmeyecekti. Maddi yoksulluklar, manevi sikin-
tilar ideal yolumdan dondtirmeyecekti. Zira kavusmak
istedigim hedefe istiyakla kosan hangi ideal yolcusu bu
cesit giicliiklerle karsilasmadi? Hangi ideal adamu yesil
servilerin golgeligi serin ¢cimenler tizerinde ytirtiyerek
gayesine ulagmistir? Ideal yolu elbette uzun ve zorluy,
elbette giicliik ve mesakkatlerle dolu olacakti.

Atesli kum ¢ollerinde, soguk buz denizlerinde tehli-
keli seyahatlere ¢cikmus ilim fedailerinin hayatini andi-
ran yolculugum, maddeye degil manaya; paraya degil,
ruha ve serefe deger verenlerin harciydi.

Bu yol, aydinlik, 1s1k, hak ve hakikat yoluydu. Bu
yol, gogsii imanla, kalbi cesaretle ve gonlii askla dolu
olanlarin yoluydu. Bu yol fedakarliklara katlanmasi-
n1, mahrumiyet ve agirliklara tahammiil gostermesini,
tehlikelere gogiis gerip, giicliikleri yenmesini bilenlerin
yoluydu.

“Abi, biz oray1 basefendiye ayirmistik!..”

Diintin bu kutsal meslegi simdi biitiin cazibesini,
maddi manevi, biitiin itibarmni kaybetmisti... Kimse-
nin intisap etmek istemedigi, meslek secimi listesinde
herkesin daima en sona biraktig1 ve parasiz yatili oldu-
gu icin, ancak fakirlerin, kimsesizlerin yahut da higbir
meslege giremeyenlerin bagvurdugu bir “son sigmak”
bir “cankurtaran simdi” haline gelmisti... Bir tesaduif
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neticesi 6gretmenlik meslegini se¢gmis bulunanlar, te-
vekkiile boyunlarini biikerek, “ne yapalim hi¢ yoktan
iyi” demekle yetinmekteydiler. Muavinin sesiyle ken-
dime geldim:

— Abi, yere diisen kitaplar senin mi?..

Neredeyse giin batacakt... Icimdeki sikintimin se-
bebini ¢6zememistim hala... Basim adeta kaynayan
bir kazandi. Muavinin ne dedigini, kamyonun egzo-
zundan gelen boguk sesleri, duymuyor ya da duymak
istemiyordum. Agik kamyonun tizerinde sefil bir du-
ruma terk edilmis, asagilik duygusu icinde perisan bir
ogretmenden deger dl¢iileri maddilesmis bir toplumda
hizmet, meslegin seref ve itirafin1 koruyucu davranis-
lar beklemek miimkiin miiydii? Bilemiyordum. Oysa
Fransa’y1, milli bayramlarinda yash bir 6gretmenle iki
kiictik 6grenci temsil edermis. Torendeki buitiin halk,
bu tabloyu biiytik bir heyecanla “Fransa geciyor” nida-
lar1 ve alkislar1 arasinda ayakta alkislarmus.

Ogretmeni hiirmetsiz, hor ve zelil, maddi zaruret-
lerin pengesinde perisan birakan bir memleketin tali
ve inkigafi nerede goriilmiistiir? Ogretmenlerin, diger
meslek mensuplarina nazaran daha fazla terfih edilip
seref ve itibarinin artmasi gerekirken zavalli bir yasayi-
sa mahktm edilmesi esef vericiydi.

Milletler igin en tehlikeli anlar, mana ve mefhumla-
rin alabildigine birbirine karistig1 devirler olsa gerektir.
Her devirde insan varligina bitisik, ondan hi¢ ayrilma-
yan beseri degerler, olctiler vardir. Bunlar insanla bir-
likte var olmuslardir. Bu, dogustan gelen, var olusun
getirdigi bir beraberliktir. Insan1 bunlarsiz diistinme-
ye imkan yoktur. Bu degerler insan varliginin, yarati-
lisinin sirridir, hikmetidir. Zaten uzun tarihi boyunca
yerytiziinde boy gostermeye basladig1 andan itibaren,
bu mefhumlari ayakta tutmak igin insan, elinden gelen
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gayreti gostermistir. Denebilir ki, insan varsa veya bas-
ka bir ifade sekli ile insan yaratista kendine mahsus bir
hususiyet tasiyorsa, hayatiyla beraber ondan hig ayril-
mayan degerlerin, kiymetlerin, vazifelerin bulunmasi
da sarttr.

Mus Ovas1 zamanin bas dondiirticii stiratiyle ontim-
den kayarken emindim ki hayatta paradan baska higbir
seyi sevmeyen; gosteris ve sohretten maddi refah ve
konfordan baska higbir tistiin manevi degere inanma-
yan bedbahtlar elbette buralara gelmek istemezlerdi.
Ama daha diin tozlu yollarinda nese ile kosulan, bast
mavi dumanli mor daglarinda ¢igdem toplanan, gii-
nesli tarlalarinda ekin bigilen bu yerler beni bekliyor-
du. Ona kollarimi ben acacaktim. Ona ben kosacaktim.
Onun yarasini ben saracaktim. Savaslarin en hayirlisi,
benim yurt ufuklarini saran karanliklarla yapacagim
miicadele, basarilarin en verimlisi; en ugurlusu benim
bu meydanlarda kazanacagim zaferler degil miydi?..

Kamyonun tizerinde soguktan tistiyor olsam bile bir
ideal yolcusuydum ben... Hentiz derinligince okun-
mamis bir masal, zenginligince agilmamis bir hazine ve
zarifligince islenmemis bir miicevher olan Anadolu’yu
benim gozlerim “okuyacak” benim ellerim “acacak”
ve benim usta parmaklarin “isleyecek”ti. Her tas1 bir
yakut olan bu vatan “can verme sirrina erenlerle” ben
olacaktim.

Sabahlar1 ezan sesleri ile uyanacaktim. Eglencelerim
koy digiinleri; dansim halaylar, efe zeybekleri, da-
das barlar1;; musikim Anadolu tiirkiileri olacakti. Bin-
g0l cobanlarinin kaval seslerini duyacaktim. “Ovanin
yesilini”, “gogun mavisini” buralarda seyredecektim.
Buralarda, “ge¢mis zamanin taslarinda giilen sihirli
rityasin1” yasayacaktim. Buralarda “binlerce erin san-
It menkibesini” ve “sesi arsa ¢ikan hengameleri” yad
eden tiirbeler, camiler ve eski bahgeler gorecektim. “ Th-
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tiyar ¢inarlardan, yedi ytizyil stiren hikdyemizi” dinle-
yecektim.

Ben, Yaraticisindan sonra en ¢ok hocasini seven bir
milli gelenegin evladiydim. Ben, hocasii camide bile
ayaga kalkarak selamlayan Fatihlerin “ulemanin atinin
ayagindan sigrayan camur bizim igin bir sereftir” diyen
Yavuzlarin ¢ocuguydum. Boylesine koklii bir gelecek-
ten kuvvet alarak, hocalif1 her yerde ve her zaman el
tistiinde tutulur, bas tistiinde taginir bir haysiyet ve li-
yakatle temsil etmeliydim.

Hayatta ve bilhassa 6gretmenlikte basarinin biricik
sirr1 olan meslek sevgisi ve vazife askini gonlimde
birlestirmis kimse olarak yola ¢ikmigtim. Ozii s6ziime,
sozil tavrima ve hareketlerime uyan; herkesin benze-
meye 6zendigi 6rnek insan ben olmaliydim...

Vatanini riyasiz seven, milletine s6zde degil, is gore-
rek, eser vererek hizmet eden; temiz ahlakls, hiir diisiin-
celi, miispet zihniyetli; hak, hukuk ve adalet kavram-
larma bagly;, milli deger ve geleneklerine hiirmetkar;
sahsiyet ve karakter sahibi bir nesil yetistirmek ilk he-
defim olmaliydi. Sairin:

“Enbiya yurdu bu toprak, siiheda burcu bu yer;
Bir yikik tiirbesinin tistiine Mevla titrer!”

misralari ile dile getirdigi bu vatanda her birimizin
elle tutulur birer miispet eseri bulunmaliydi. Bizler,
mazinin gur ve plirlizsiiz soluklarini, glinimiiziin en
renkli ve canli besteleriyle seslendirip, insanliga yepye-
ni bir nagme duyurma mecburiyetindeyiz. Bu nagme,
idealizme susamis, bosluktaki nesilleri ge¢gmisin atlas
renkli kubbesi altinda ve yasadigimiz zamanin aydin
ikliminde bir araya getirecek buitiin hususiyetleriyle
milli ruh nagmesi olmalidir.
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Act bir fren sesiyle irkilmistim. Gece olmustu. Kam-
yonda birlikte geldigimiz, saffetinin nevruz utangacl-
g1 ile gozlerinden sanki saganaklar inen kiiciik ¢ocu-
gunun annesine sordugu soruyla biiytik bir hakikate
uyandigimu itiraf etmistim. Cocuk, “ Anne! Binalar niye
agaclardan yiiksek?” diyordu. Yorgunluktan ayakta
zor duran bu ¢ocuk, bana “Kral ¢iplak!” diye haykiran
cocuk gibi gelmisti. Oldiirticii bir korku sayesinde or-
talikta yasanan bir yalanin ¢ocugun bakisiyla ¢oziilii-
vermesi gibi, kamyondaki ¢ocugun sorusu da, hayat
bogar hale gelen ama yine de kabul goren bir mimari
perspektifin tizerini ¢cizmisti. “ Anne! Binalar niye agac-
lardan yiiksek?” sorusunda, agaclardan ytiksek binalar
dayatan modern mimarinin insana ve varliga yabanci-
Iigini, bu yabanciliktaki gururu ve kibri gormiustiim.
Saniyorum bu fark edisle birlikte insan-mekan iliskisi-
ne daha ¢ok egilmeye baslamistim. Bir mekana dogan
insanin kendince bir mekan kuruyor olmasinda sakl
cok sey olmaliydi. Ev sadece bir barmak, sehir sade-
ce bir yerlesim birimi degildi. Ev ve sehir baglaminda
okumalarim arttikca yolum felsefeye, siire ve miizige
daha ¢ok diiser olmustu. Temel bir insanlik durumuyla
kars1 karsiyaydim. Beni baska disiplinlere gotiiren bir
okumanin icindeydim.

Kamyondan bir sokagin ¢ig aydinliginda inip yerini
hentiz bilmedigim okulumun yolunu tutmustum. Son-
bahar ikindileri ses vermeye baslamist: artik. Kaldirim
kenarlarindan akan sular irili ufakl: artiklar: toparlamis
gottirtiyordu. Akcakavaklar, akasyalar, ciliz ¢inarlar y1-
kanmus, tabii renklerini giymislerdi. Insanlar bir yerden
bir yerlere kosusuyorlardi. Evet, yagmur dirilisti. Artik
yagmur, hayatla kendisi arasinda bir perde olmaktan
cikmis, hayatin bir parcasi olmustu. Beni, almis haya-
tin tam ortasina koymustu. Mevsimler, bize kendimizi
soylemek imkéanini verirler. Bu haliyle sonbahar, sade-
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ce bir mevsim adi olmaktan uzakti. Fakat ni¢in ‘ilk” ve
‘son” bahar?

Milletin timit kasesini elinde tasiyanlar, her seyden
evvel, nesillerin goniillerini ytiksek mefktre ve ideal-
lerle donatarak onlari, Hizir cesmesine giden yollara
irsad etmelidirler. Dertsiz, davasiz, gayesiz ve idealsiz
nesillerin 6nce icten ice yanarak karbonlasmasi, sonra
da bir alev, bir tufan haline gelerek, etrafindaki her seyi
yakip yok etmesi tabii ve kacinilmaz olur. Bizler, su son
bir iki asir i¢inde, bu tiirlii 6liim deliklerinin, hem de
en korkunglarina, defalarca maruz kalmig bahtsiz bir
milletiz. Dostun vefa bilmedigi, diismanin hiyanet ve
cefadan usanmadig1 hasret ve inkisar dolu bu donem-
de millet agac1 defalarca irgalandi; cemiyetin ruh koki
tekrar tekrar baltaland1; yiginlar her donemecte baska
baska devler ve gulyabanilerle kars: karsiya kaldi. Eger
bu gesit gesit oliim aglarna her maruz kalisimizda bir
inayet eli imdadimiza yetismeseydi, milletce bu cehen-
nem c¢ukurlarindan birine gomiilmiis ve tarih sayfala-
rindan ebediyyen silinip gitmis olacaktik...

Her rtizgarl tepesinde bir “Coban Cesmesi” ¢agil-
dayan ve her kosesi bir “Mavi Dumanli Bingol Yaylas1”
olan bu topraklari, “sofoér mahalline” layik goriilmemis
olsam da ben, Erzurumlu 6gretmen, ben yeniden fet-
hedecektim.

Sayet, bir sual olursa, doniip halimizi anlatan bir
misra okuyalim:

“Varsin bulunmasin bilecek nam u sanini.”
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2008 Tirkiye fkincisi -1 / Giresun

GONUL FETHINE DOGRU

Olgun ALBAYRAK*

Zambak ve Nergis

Ben de bu memleketin sehirlerinden ve medeniye-
tinden uzak tenha bir kosesinde, kara lastikleriyle ha-
yata tutunanlarindan biriydim evvelde... Eminim ki
bu ytizden toprag: kavrayisim, yildizlarla dostlugum,
ciceklere asikligim.

Bes kiisur yasimdayim...

Okula baslamist1 tiim oyun arkadaslarim. Bir go-
cugun arkadasi ve oyuncagi yoksa diinyasi da yoktur
aslinda... I¢imdeki sikinti gozlerimi bugulandirmis
olacak ki, giile¢ ytizltii anacigim arsiz bulutlar eliyle
aralayip bir dolunay misali dogmustu kararmis din-
yama.

— Uztlme kuzucugum, ne derlerse desinler, seni
yarin okula yazdiracagim!

Beni ikinci defa getirmisti sanki diinyaya...

* 1976 yilinda Giresun’un Bulancak flgesi'nde dogdu. {lk ve orta 6greni-
mini Bulancak’ta tamamladi. 1998 yilinda Selcuk Universitesi Egitim
Fakiiltesi Tiirk Dili ve Edebiyati boliimiinii bitirdi. Ayni yil, Giresun ili
Yaglidere Tlcesi Siir Koyii {lkogretim Okulu'nda géreve bagladi. Daha
sonra Bulancak Lisesi ve 19 Eyliil Meslek Lisesi'nde gorevine devam etti.
Su an Bulancak Anadolu Lisesi'nde edebiyat 6gretmeni olarak meslegini
stirdiirmektedir.

“Gonliim Bir Kervan” adl1 yaymlanmis bir de siir kitab1 bulunmaktadar.
Evli ve bir cocuk babasidir.
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Iste o gece, ocak baginda citirdayan giirgen odunun
citirtis1 ve yalazi esliginde, az sonra ahsap evimizin
¢inko tavanlarmi oksarcasina, tipir tipir baslayan yag-
murun huzurlu sarkisi altinda, anamin merhametli ka-
natlarina s1gmip, sabahi bir tiirlii getiremedigimi hatir-
larim diin gibi hala...

Ertesi giin, seher kuslarinin taze nagmeleriyle yine
glinesten evvel uyanan anam, belki bir anlik dalmus
olan yorgun gtz kapaklarimi pamuktan elleriyle oksa-
mis, gizelligini naza cekmeden, tim hasmetiyle goste-
ren yeni bir giine uyandirmist: beni.

Oyle muazzam olmasa da, ¢ocuklugumun en tatl
kahvaltisinin ardindan, elimdeki elma tekerlekli oyun-
cak arabay1 stirerek, yavas yavas girmistim yola. Belki
o halde gorseydin beni, kabul etmezdin okula. Ama
annem akilli kadindi, uyanikti. Daha yaklasmadan, o
nergis bakislarini tizerime dikerek, bazi seylere veda
etmem gerektigini hissettirmis ve ilk vicdan azabim
tattirmist: bana...

Sonra, {i¢ gozli kiicticiik okulumuzun dis kapisin-
dan girmistik bahgeye. Avare zamanlarimizin en mi-
sait oyun alani olan bu bahge, o giin ne kadar da resmi
gelmisti goztime. Anacigim da, siniftan gelen ince ama
kararl1 bir sesin etkisiyle, aksamki direncini bir parca
kaybetmis, durgunlasmis, elinde olmadan omuzlar
diistivermisti.

Bekledik bir siire...

Kulaklar: tirmalayan keskin bir zilin irkiltisiyle, dal-
digimiz alemlerden uyaniverdik. Ardindan bir peri
asaletiyle, 6grencilerinin arasindan sen ¢ikmistin. Ne
kadar yumusakt: tebesstimiin, ne kadar kirmiziydi du-
daklarm...

Ogretmendin...
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Adin o giin 6grendim. Kiictictik odana kabul ettin
bizi. Sordun derdimizi...

Anlatt1 anacigim, yalvardi, yakardi... Sonra da sen
basladin konusmaya; hi¢ takilmadan, sarki soyler gibi.
Saclarin ne kadar sar1yd, ellerin ne kadar inceydi!..

1§te sen, iste sen 6gretmenim; kara onltigimun tize-
rinde duran bembeyaz yakaligim ve toparlak ytiziimle,
yeni agmus bir zambak gibi gonliiniin haki sularina ka-
bul etmistin beni.

Menekse

Adin Menekse’ydi, ytuziin menekseydi, tavirlarin
menekseydi... Iste o giinden sonra ihanet ettim arka
siradaki yavukluma... Giiltince giiller acardi giizel yti-
ziinde; buket gibi, elvan buketler gibi...

En 6ne oturttun beni; yasim kiigtiktti, boyum kiigtik-
tti, ama o arkamda kaynanadili gibi yayilan tombul og-
landan, ytiregim daha biiytiktii, eminim. Hatirlar misi-
niz bilmem, bir giin, koyiin bir yerinde karsilasmistik
da ontintize koca bagh bir kdpek ¢ikip dikilmisti. Bir
hisimla kosturup, keskin dislerinden kurtarmistim sizi.
Iste o, bizim kopegimiz Zivgili; anlayacaginiz; biraz
miinasebetsizdi ama bunu size soyleyemedim. Ciinkii
sovalyenizdim artik, sovalyenizdim...

Cizgiler 6grettiniz bize; dik, egik, yuvarlak, kavisli
cizgiler... Sonra onlar1 6rdiik birbirine. “Ali” oldu bir
anda, “top” oldu, “tut” oldu. Sesin ne kadar tatliyds,
sesin ne kadar renkliydi...

Ah, 6gretmenim!

Kimi zaman i¢ gegirir, derinlere dalar da anlatirdi-
niz hasta annenizden ve yoksul babanizdan... Iste o
zaman anlamistim sizin de bu diinyaya kara lastikle
geldiginizi... Simdi daha iyi anliyorum bastira bastira,
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“Cocuklarim, ne olur okuyun...” demenizi.

Siz, ormanlari tarayarak gelen soguk kis rtizgarlarmi
o narin yiiztintizde hissederken, icimde yepyeni bir ba-
har filizlendirdiniz.

Siz, degil mi ki bize “Okuyun!” dediniz, sacimi1 ok-
sadiniz, ellerime degdiniz.

Iste ikinci simiftayum...

Boyum yine kisa, yasim kiiciik, en éndeyim haliy-
le...

Konusmasan ogretmenim, arkadaki kaktiis ruhlu
cocukla!.. Ben ona gosterecegim, ben ona bir giin gos-
terecegim...

Medeniyetin ¢ogu zaman kesilen zayif elektrigini
hesaba katmadan bir anne gibi, bir abla gibi takip ettin
bizi. Smifimiz lostu ama gonlintiz pek aydinhkti 6g-
retmenim. Hele o gozlerinizdeki pirilti, hele o pirilt,
diinyalara degerdi...

Sene sonu...

Duvarda yeni okuma grafigi... Birinci sirada ismim.
Demedim mi 6gretmenim, demedim mi? Kocamandir
benim ytiregim...

Bir kitap hediye ettiniz bana. Ad1 “Yangmn”di. Ro-
man miydi, yoksa bir hikdye mi bilmem ama sizinle il-
gili hicbir seyi bitirmek istemedim... Belki bu ytizden
bir kutsal emanet gibi sakladim kuytulara, ytiregimde
beklettim.
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Kaktiis cicegi
Uciincii stnifin bast...

Hediyenle kaderim denk diismiis gibi elimde ve di-
limde bir yanginla, sonraki sene geri dontis yolunda,
icindekilerle beraber irmaga yuvarlanacak olan kirmizi
kdy minibtistiniin arka camindan, o giin, gozii yash ar-
kadaslarim ve hercai bir menekse gibi ¢izgi ¢izgi olmus
titrek dudaklarm ugurlamisti beni... Sehre gidiyor-
dum;

Bir giiz sabahu,

Zorunlu oluslarla,

Yiirek yakislarla,

Aglayislarla gidiyordum... Uzaklara...

Fazla beklemedim.

Koye doniistim, bir kaza ertesindeydi. Musallada iki
tabut dizili:

Biri yengem, digeri...

Kaktiisler de ¢icek agar demistin ya ¢gretmenim,
inanmazdim ama arkadasimin gozyaslarindan 6gren-
dim...

O bir kakttistii ama inci gibiydi cicekleri...

Gitmistin... Bilmem hangi diyarlara? Her ayrilis, az
ya da ¢ok bir yikimdir aslinda.

Demez miydin zaman zaman, hasretlik dustti mii
insanin icine, sik sik dalar uzaklara... Ah 6gretmenim,

O giin, artik garip kalan eski okulunuza sirtim1 da-
yay1ip daliverdim uzaklara ve sdz verdim bir giin, me-
nekselerin destanini yazip goklere yollayacagima.
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Icimdeki katar katar turnalarla. ..

Bilirsiniz; kocamandir ytiregim, sizin kadar olmasa
da...

Ben bir zambagim 6gretmenim, 1ss1z diyarlarin ci-
cegli,

Haki derinliklerinize ara sira kabul edin beni,

Riiyalarda da olsa,

E mi?

Kardelen
Cicekler biter mi?

Biiyiidiim, kocaman oldum artik...
On siralarda oturmuyorum.
Adim lise 6grencisi; hem bilegim kocaman tipki yti-
regim gibi...
. S7en mi haber edip de bulusturdun ztimriit ovalarda
izi?

Ne kadar da cigek varmus diinyada 6gretmenim; ben
yalniz birkacini bilirdim. Ama tanidim, sevdim, sevil-
dim. Bilirsin, kocamandir ytiregim. Hem... hem cicek-
leri de pek severim.

Iste bakin, simdi girdi igeri biri. Elleri buiytik, iri ciis-
seli... Zor bir sinif, kalabalik, bazilar1 simarik.

Bakt1 sinifa hoca, bakti ve hicbir sey soylemeden
terk edip gitti...

Ama ne bilsindi kimlerin etrafi ayrik otlari, azalari
sarmasik. Bilseydi eger; bunun babasi alkolik, sununki
baska tiirlii illetli. ..
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Bilseydi eger... Terk etmezdi...
Adi Mehmet'ti...

Sonradan, hatirlatt1 bize hayat gayemizi... Kitaplar
verdi bize, giildurdi, aglatti ve eglendirdi. Hangi 6g-
retmenin kapisini gecenin bir yarisi bes kisi varip da
calabilirsiniz? Memnuniyetle karsilar da alir sizi igeri...
Cay igersiniz, sohbet eder, elma yersiniz. Devasa bir
kiituphane altinda, emrinize amade bir sark kosesi...
Iste o gtinlerde sevdim kitap kokusunu ve kiitiiphane-
leri...

Eski bir takas: vardi, gezerdik kose bucak; teklifsiz,
gece yarilar1 sokak sokak... Ufuk turlari, tatl sohbetler
ve sabaha degin muhabbetler... Simdi ¢elik comak der-
dinde degil mi yasitlarimiz; analar bihaber, babalarsa
kalender?..

Hocam...
Bilirmigsiniz meger sarmasiklar: ve bizi...
Bilmeseydiniz eger, terk ederdiniz, terk ederdiniz...

Simdi biz, bir Ramazan Bayrami benim evimde; ki-
mimiz koca adam olmus, kimi riitbeli, kimi riitbesiz...
Ama hepsi adam ve beraberiz...

Neler konusuyoruz bir bilseniz...

Ogretmen olanlar var aramizda tipki benim gibi.
Kardesligi tazeliyoruz. Anlatiyoruz hikayelerimizi.

Sira bana da geldi; hani derdiniz ya merakliy1 bek-
letmemeli...

Esmer krizantem
Sene 2000.

Bes Minareli Sehir’de, bir lisedeyim. Elli bes kisilik
bir siif; gencim, toyum ve meslekte yeniyim... Cocuk-
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lar nedense bilenmis, buzdan kaleler érmiisler etrafla-
rma... Birbirimizi gériiyor, ama duymuyoruz, hisset-
miyoruz. Duvarlara anlattyorum sanki dersi. Hele su
sinifin kiilhanisi, hele su sahte psikopati, delisi... Her
turliisti, her turliisi. ..

Dersin yarisi:

— Oglum o elindeki ne?

— Oniimdeki siranin pargast.
— Senin sikintin ne ¢cocugum?
— Arkadasimin tokasi.

— Soruma kim cevap verecek?

— Yok, hocam yok, bizden size yar olmaz; kapilar
stirmelidir.

— Bu ne imtihandir Allah’im, bu ne imtihandir!

“At at olana kadar, sahibi mat olur.” demez miydi
atalar?.. Yilmadim. Ne menekseler tanidim ben, ne kar-
delenler gordiim cocuklar... Hem kaktiislere de alisi-
gim...

Siz beni bilmezsiniz beni, kocamandir ytiregim; ley-
laklar1 da, stimbiilleri de, gelincikleri de severim... Ben
mesk edemezsem sizinle, Mevlana donsitin oyleyse,
Yunus soylesin. Dost desin, sevgi desinler... de aydin-
lansin yara tutmus ytrekleriniz...

Bir ay sonra...
Oyunlar sert oynanirmis buralarda...

Beyazlayan saglarima m1 yanayim, kindar bakislar
altinda yaptigimiz sahte dostluk maglarinda, kaval ke-
miklerime sallanan tekmelerin acisina m1?

Olmayacak miydi Allah'im? Kemiklerim ne kadar
sizlayacakt1 daha?
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Sabrin sonu selamettir ya, biz gemiyi yapalim; suyu
felek elbet gonderirdi...

Dersin biriydi...

Yine anlattyordum buzdan duvarlara... Azicik bir
soluklanma... Derken, kizin biri kalkt:1 ve konu ile il-
gili merakl bir ifadeyle soru yoneltiverdi... Hz. Hatice
ruhlu bir kiz, tiim asaletiyle, “Ben varim!” demisti, so-
nunda “Ben varim!”

Hem de bile isteye, biittin zilgitlar1 goze alarak, dyle
bir krizantem cigegi iste...

Kimisi kin dolu, kimisi sagkin, kimisi sevingle izle-
diler bizi... Iste o kiz, o 6zgiir ruhlu kelebek, ipekten
kanatlariyla kocaman bir delik agivermisti kalede...

“Ne demek kizim, cevap ne demek; ontine igimdeki
tiim kitaplar1 sereyim!” diyebilmek gecti icimden, di-
yemedim. Yar1 buruk, yar1 miitebessim cevap verdim;
oturdu yerine... O giinti, meslek hayatimin en degerli
dersi kabul ederim hala...

Ertesi giin; karizmasi ¢izilmis bir kiilhani, bir de psi-
kopat gezinip durdu sessiz sedasiz, okulda...

Gelincikler

Simifla muhabbetimizi bir nebze diizeltmis olsak da,
ikisiyle aramizdaki sogukluk stirdti durdu yil boyu.

Biri Cahit, babayigit; digeri Selim, kacik ve ucart...

Sabrin tiikendigi siralarda pedagojinin de disina
cikildigina, eve gidilirken kirli sakalli, gozii kara ka-
badayilarin 6n yargili efelenislerine de sahit oldum
buralarda... Geri dontis hazirliklar1 baslayip da yola
koyuldugumda, iri bir elin tasidigim valizlere uzandi-
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g1 goriince, saclarimdaki aklarin cetelesini tutmaktan
vazgectim bir anda:

— Hoca nasilsan, gurbanin olam ben tastyam!..

Kargimdaki Cahit'ti... Gozlerindeki 1s1lt1 ve hareket-
lerindeki mahcubiyeti yadirgamistim ama uzativerdim
valizi; utangag bakislar ve kacamak ctimlelerle otogara
dogru yiirtimeye basladik. Yol on dakikalik...

Bir bucuk senelik macera, bir film seridi gibi gecti
gozlerimin ontinden. Aslinda cevabini bildigim halde
yoneltecegim ¢ok soru vardi ona. Bunu kendim igin de-
gil, kendi kendisiyle ytiizlesmesi icin istiyordum belki
de. “Sana yaban miydim be Cahit?” diye baslayacak-
tim; kiyamadim. Havadan sudan bir soru soruverdim.
Rahatladi, mimikleriyle karsilik verdi.

Gozler kalbin aynasidir ya, bakislarimdaki manay1
hissetmis olacak ki, her adim atista kollar1 biraz daha
¢okiiyor mahcubiyeti bir kat daha artiyordu sanki...
Dayanamadi, yiikii omzuna agir gelen bulutlar gibi,
once gozleri bugulandi, dilinden saganak yagmurlar
bosaliverdi sonra. Isyankar duygular tellendirdi... Ni-
fak tohumlarindan bahsetti... Imkansizliklardan, ka-
dersizlikten dert yandi... Iki arada bir derede kalmanin
ne demek oldugunu anlatt1 uzun uzun...

Bekledik, 1smarlastik, helallestik ve ayrildik. Otobiis
sokaklar1 arsinlarken, arkada biraktigim bircok aniy1
album sayfalar1 gibi hayalimden bir bir gecirmis, ge-
lecege dair daha ¢ok {imit beslemeye baslamistim ar-
tik...

Birkag ay sonra...

Elime bir mektup gecti... “Bes Minareli Sehir”den,
esmer krizantemden geliyordu. En kalbi duygularla
basliyordu, anlatryordu;
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Mutsuzlardi, gariplerdi ve Allah’im bu ne saadet:
Ozlemislerdi!..

Ve devam ediyordu;

“Baba Hoca” takmislardi adimi. Mektubun arkasina
da bir bir kaydetmislerdi meger Psikopat Selim’in gizli
gizli yazdiklarmi; hem Mevlana’dan hem de Yunus’tan

mi?..

Hangi dertli rtizgar ruhunuzu aldiydi ¢ocuklarim;
gozlerinizi dikiverdiniz uzaklara? Hangi saatlerde bir
kivileim belirdi dudaklarimmizda? Anlatin ¢ocuklarim
bana, anlatin bana...

“Hocam, bir de Cahit vardi ya hani, sinifimizin ba-
bayigidi, saclarmizdaki taze aklarimn sebebi... Ilgilenir-
seniz... Trafik kazas1 gecirdi ve vefat etti...”

* % %
Icime pash bir hanger soktunuz cocugum!

Ruhumu bir zelzele yikintisinin altinda biraktiniz
¢ocugum!

Beni neden mavi hiilyalara daldirip, daha kanma-
dan kara bulutlara saldiniz be cocugum!

Ah, kirag topraklarimin gelincikleri!
Taze boy vermis fidanlarim!

Ben, o koca ¢ocugun mahcup bakislariyla, bir aksa-
miistii okunan ilahi kelamin altinda helallestim ve ku-
caklastim doya doya...

Sitem bile etmedim ona, sitem bile...

Hem, kaval kemiklerim de acimiyor daha!.. Yemin
ederim... Yemin...
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Ve cicek tarlasi
Simdi...

Giin gin bakarim karsisina gecip de, ztimriit ovala-
rm...

Cicekler biter mi?
Bitmez...
Ve seslenmek lazim biitiin 6gretmenlere:

— Anlatin ey kardelenler, menekseler; fetihlerini-
zi!..

Yiirekler biter mi?

Bitmez...
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2008 Tiirkiye Ikincisi - 2 / Adiyaman

YUREGIMIN VADISINDEKI CIGLIK

Ibrahim KAYA*

Ayse’m; seni yazmak, bahar ytizlii memleketimde
soguk bir bicak yarasidir, yliregimin en mahser yerin-
de. Tut ki “yitip giden diistinii” yazdim bir siirde suyun
tistiinde cekilmez esintiler birakir gibi. Olmad, titrek
ellerimle “hatiran1” deprestirdim bu afat, bu yokluk
ikliminde yanginlar iginde kalarak. O zaman gelincik
tarlasinda, o giile¢ ytiziinle, doniip kosar misin bana
tim benliginle? Yeniden “6gretmenim!” der misin, 6l-
diiren suskunlugunla? Ya da ttiim bunlara aldirmadan,
stiziiltip gider misin yine daglarin dorugundan isiltiyla
dogan giinese kardesce goz kirparak?

Biliyorum Ayse’m; seni yazmalk, terli ve yoksul bir
cografyanin hasretlik ¢ocuklarindan yiikselen sessiz
cigliga bikip usanmadan, yorulmadan kulak vermek-
tir. Dahasi bas1 dimdik hi¢ utanmadan; iistelik tiim teh-
likeleri goze alarak hi¢ korkmadan zifiri karanliklarda
yola diismektir; halden anlayana...

“Oh be! Artik 6gretmen oldum!” diye Anadolunun
tozlu toprakl yollarmna distiigiim gtin, doganin ve in-

* 1974 yihinda Erzurum’un Karayazi flgesi'nde dogdu. Uludag Universitesi
Sinif Ogretmenligi Boliimii'nden mezuniyetinin ardindan Siverek Hatun-
dere flkogretim Okulu'na atandi. Burada 5 y1l gorev yaptiktan sonra 2005
yilinda halen 6gretmeni oldugu Kahta Akincilar ilkégretim Okulu'na
atand1. Tutusur Yiregimde Caresizliklerin ve Agit Yiikli Bir Ezgiyim
adinda yayinlanmus iki siir kitab1 bulunmaktadir. Evli ve bir cocuk baba-
sidir.
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sanlarin, sicak olan her seye yoneldigi mevsimdi. Ben
de ytiregimdeki sicaklikla uzak, 1ssiz, yolsuz, susuz,
elektriksiz, ha varmis ha yokmus tadinda bir koye dog-
ru hizla yol aliyordum. Zaman, gekilmez ayriliklar bi-
riktiriyordu gen¢ omriimiin en gitizel vaktinde. Sonra
aksam karanliginin korkung yalnizliginda aliyordum
solugu, yoksullugu insan ytiziine derin izler birakan
bu harabe koyde.

[k giin, soguk tas mektebinin simsicak gocuklariyla
bulustugumda, ytiregimde rengarenk cicekler tomur-
cuklanmisty; baharin yemyesil dudaginda agan gicekler
gibi. Iste 0 zaman anlamistim; kupkuru bir kelimeden
ibaret olan “6gretmen”den 6te “umut” olmaliydi adim,
Ayse ve onun gibi binlercesi i¢in...

Sonra naylon kapli bir pencerenin yirtik yerinden
Karacadag, eteklerine mantar gibi yayilmis kara taslar
icinde koyunlarin, kuzularin pesinde diise kalka ytiri-
meleri goztime ilismisti. Bilseniz o an ytiregimde tutu-
san Ayse'nin hasretlikleriydi. O giin o naylonla kapa-
tilmis pencerenin, yirtik yerinden gordigum, bu koylii
kizin kalem tutacak catlamis ve irgalanmis ellerinin
suslii hayalleriydi.

Y1l 2006, aylardan mayis, giinlerden pazarda...

Ogretmenligimin ilk gorev yeri olan; 6mrimiin en
gen¢ zamaninda taptaze hayallerimi gerceklestirme
umuduyla yola diisttigim, devaminda bes y1l boyunca
bu karanfil ytirekli cocuklar icin tiim zorluklara katlan-
digim koyden ayrilali tam bir yil olmustu. Ama daha
fazla dayanamamistim onlardan ayr1 gecen giinlere, en
cok da Ayse'nin son yalvarmalar1 y1l boyunca bir an ol-
sun beni hi¢ yalmiz birakmamisti. Derinlemesine merak
etmistim onu. Clinkii onu kirlarda koyunlarin pesinde
gordiigim ve oradan alip smifa getirerek yasitlarinin
arasina kattigim giin, hem diinyalar benim olmus, hem
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de ytiregim denizler kadar engin, yliregim agustoslar-
da akan nehirler kadar serin olmustu...

Poyraz esintilerinin hiikmettigi bu sert, bu amansiz
cografyada kardese berdel olan, dislanan, degeri baslik
parasiyla olgtilen, ezilen, sevdalarina, hayallerine ya-
sak konan, yazin pamuk tarlalarinda isci, kisin kendi
evinde hizmetciymis gibi yasayan binlerce kizdan yal-
nizca biriydi Ayse.

Babasini bin bir gticliikle ikna edip onu kars1 yamac-
ta tek simfli, tek 6gretmenli yalniz ve uzak koy oku-
lunun seyrine dalmaktan kurtarip, okulda civil civil
bir halde kendi yasitlariyla oyun oynarken, kosup eg-
lenirken gormek tarifi imkansiz bir duyguydu. Hele o
glineste pismis yanaklarindaki simsicak ve gamzeli gii-
liictikle, yuttugu harflere hi¢ aldirmadan “6rtmenim”
deyisi, kulagimda omiir boyu ¢inlayacak olan, umut
yikli bir ezgi gibiydi.

Aradan gecen dort-bes aydan sonra Ayse'nin kur-
dugu kirik dokiik ctimlelerle hayallerini, umutlari-
nt ak sayfalara doktugii giinleri goriince cocuklar
gibi sevinmis, diinyalar benim olmustu. Sonra bunu,
Anadolu’daki binlerce kdy 6gretmenine anlatmanin be-
nim i¢in ne kadar biiytiik bir seving olacagini diistiniip
durdum hep. Hayalleri gerceklestirmenin ne demek
oldugunu kocaman yiiregiyle Ayse'mden 6grenmis-
tim ctinkd. “O” bana insan olmay1, bagkasinin derdiyle
dertlenmeyi ve dahasi yoksulla, gariple, caresiz olanla
hemhal olmay1 6gretmisti. En 6nemlisi de zorluklara
kars1 direnme gtictinii kazandirmusti.

Ne var ki insan hayatla yan yana kosmak zorun-
dadir cogu zaman, bu tatsiz-tuzsuz, bu fani diinyada.
Ya bir adim 6nde, ya bir adim geride olma kosulunu
dayatir en olmadik zamanlarda. Ama hep nefes nefe-
se mi olmal1 boyle? Cogu zaman ayrilik riizgarlar: hig
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ummadiginiz bir anda yakalar sizi. Bir anda gelip ca-
lar demir kapi, tas duvar, kirik camli kor pencerenizi.
Iste o zaman baslarsiniz yasadiklarmizi 6zlemeye ki
bu 6zlem ¢ogu zaman hasretlerle doludur. Hele giizel
anilariiz varsa, daha ¢ok 6zlemeye baslarsiniz o sonu
gelmez karanliklarda giinesi, usulca beklediginiz 1ss1z
yalnizliklarinizi.

Evet; koyden ayrilali neredeyse bir yil olmustu ve
Ayse de o olaganiistii gayretleriyle gittigi ilcedeki ta-
sima merkezi okulunda harikalar yaratiyor olmalrydi.
Ctinkti daha 1. sinifta kirdan kopup okula geldigi giin
bile, ayazlarda catlamis ellerinden dokiilen kipkirmizi
kan damlaciklarina hi¢ aldirmadan, soylediklerimin tii-
miini eksiksiz yerine getirerek kendisine uzatilan bir
el buldugunda ona tutunup neleri basarabilecegini an-
lattyordu duru bakislar.

Ondan ayrildigim ana kadar, “Ogretmenim ne olur
babami ikna edin beni ilcedeki okula gondersin. Belki
koytimiizde ilk defa bir kiz olarak ben 5. siniftan sonra
6. sinifa devam eden biri olacagim. Belki sirf bundan
dolay1 hem koyliiler ve hem de onlar1 dinleyen babam,
gelecegimi, 6zlemlerimi hi¢ hesaba katmayip, “Kiz go-
cugudur. Hi¢ o kadar erkek icinde ayni arabada ilceye
gonderilir mi? Kim gormiis bugtine kadar bir kiz ¢ocu-
gunun ortaokula devam ettigini? Allah yazdiysa boz-
sun, hele bir de maas1 olursa kim bilir basimiza neler
getirecek?” diyecekler. Ama ne olur siz en basta babam
olmak tizere hepsiyle konusun 6gretmenim. Ne olur
son bir kez daha dolasin koyiin icinde kim var, kim
yok hepsine anlatin i¢cime diisen bu iflah olmaz okuma
arzusunu.”

Ve yalvarmalarina devam ediyordu yiiregi okuma
askiyla dolan Ayse’'m...

“Ama 6gretmemin siz de biliyorsunuz ki bu koyde
yabanci hi¢ kimse yoktur. O dolmusta gidecek tiim ¢o-
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cuklar akrabalarimdir. Ya kardesimdir, ya amca ¢ocuk-
lar1. Ya yegen, ya hisim, en uzak olani ise kirvemdir
ogretmenim. Hani bilirsiniz gogu zaman kardesten ote
gordigumiiz. Buralarda kirve olmak, kardes olmak gi-
bidir. Kirve kiz1 alinmaz, kirveye kiz verilmez, o kadar
yakiniz 6gretmenim. Babami bir ikna etseniz, bir anla-
sa beni. Koytime birkag beden biiytik gelen hayallerimi
bir dinlese. Buralardan uzak, buralardan daha gtizel
olan, bir kaleme muhtag¢ olunmayan yerlerde yasama-
ya olan biiyiik istegimi. Sahi 6gretmenim, var midir bu
diinyada kimsenin kimseye el acip yalvarmadig: bir
yer? Bir stislii esyaya, bir zengin sofraya degil, herkesin
umutlarma kavusabildigi bilmedigim bir yer? Ne olur
dgretmenim dontip son bir kez daha sdyleyin babama,
koyliime; miimkiinse bu diinyaya.” diye nefes almaksi-
zin ard1 ardina sozctikleri siraliyordu koyli kizi1 Ayse.
Onun bitmek bilmeyen ¢irpinislarryla beynimde adini
unuttugum sairler dilleniyordu.

“Bir asi at gibi sahlan, vurulan gemleri kir.

Bir kerecik olsun Ayse’'m, nerde hakkim diye hay-
kar”

O gtin, adeta tim hayallerini avuglarinda simsiki
tutarak her ttirlti zorluga karst meydan okuyan tavri,
beni hayli etkilemisti. Oysa ben onu en olmadik anda
ona ¢ok kotti bir stirpriz yaparak, “ Ayrilik vakti gelince
durmak olmaz bu yerde, durduramazsin icinde yanan
bir ates gibi alevlenen bu yiiregi” deyip, ¢ekip gitmis-
tim.

Halbuki o koy ilk g6z agrimdu. i1k gorev yerim, tim
acemiligimle, ytiziinde yara bereler, burnunda akan
sumiik olsa bile bir sebep aramadan her renkteki go-
cuklarin, insanlarin sevilebilecegini 6grendigim ilk yer-
di. Ayse ise koy okulunda dev gibi diisleriyle, tistiine
usulca titredigim, yoksul ve sevgiye muhtac 6grencile-
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rimden biriydi. Dahas1 bu koyde okul bahgesinde bes
y1l boyunca gordiigiim kocaman bir yilanin sokulgan-
ligina, duvarimda akrebin sinsi 1sirganligina, yasanan
onca eziyete, karanlik gecelerde yapayalnizligima inat,
bir an olsun hi¢ umutsuzluga diismemistim. Her za-
man bu uzak, 1ss1z ve soguk tas mektepte tan agarirken
Karacadag doruklarinda dogan, o simsicak giines mi-
sali kirlardan kopup gelen ¢ocuklarin yolunu gozlemis;
ilgiye, sevgiye, aydinlik yarinlar i¢in bilgiye ag beyin-
lerle birlikte olmay1 hep heyecanla beklemistim.

Ama dedim ya ayrilik vakti gelmisti ve durmak ol-
mazdi1 bu yerde... Ardimda birakti§im onca hayallere
basa basa yiirtiyor gibiydim son bir kez daha, koytin
tozlu toprakli yolunda...

Iki kilometrelik toprak yolu hizli adimlarla yiiriiytip
asfalt yola nasil geldigimi bugtin bile hatirlayamiyo-
rum. Yurtirken Ayse’nin o caresiz yalvarmalar1 boga-
zimda diigtimleniyor, kahrediyordu beni. “Bu koyde
belki tiim bu zorluklara bir yil daha katlanabilirdim.”
diye soylenerek yiirtiyordum bu sonu gelmez, uzaga
diisenin hatirlanamadigimi kanitlarcasina uzayan top-
rak yolda. Hatta gitgide kendime yonelttigim bu suc-
lamalar, vicdanimda tiirlti yaralar agmaktaydi. Gergi
babas1 uzak bir yerde coban oldugundan, annesine siki
sikiya tembihlemis, “Ayse okuyacak, okuyarak sizi bu
yoksul yerden kurtaracak, sizlere daha insanca yasama
firsatin1 sunacaktir.” diye uzun uzun anlatmistim. Yine
de sanki bir seyler eksik kalmisti, gorevimi tam anla-
miyla yerine getiremedigim hissi sarmist1 her yanimu.
Annesi de sadece basiyla onaylayabilmisti kurdugum
ctimlelerden kendi payina diiseni, ya da anlamini bil-
digi birkac kelimenin i¢cinden gectigi ctimleleri duyun-
ca...
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Y1l 2006, aylardan mayis, giinlerden pazarda...

Unutulur mu bugiin? Ya da insan unutabilir mi boy-
le ytirek kanatan bir giini?

Aradan gegen bir y1l sonunda koye ziyaret i¢in 6nce
ontine cekilen sete hi¢ aldirmadan buldugu her vadiye
yayilan Firat't derme ¢atma bir feribotla gecip, tekrar o
taslarla ortilmiis cografyaya yoneldigim an, ytiregimin
derinliklerinde bambagka bir heyecan yasaniyordu.

Yaklasik bes saat siiren yolculuk sonunda tam bir
yildir uzak kaldigim, o hoyrat bakisli canlarin, meslek
hayatimin ilk 8grencilerinin koytindeydim... Koy mey-
daninda soluklandigim sirada, her yerden cocuklar
akiyordu bana yiizlerinde tarifi imkansiz duygularla.
Ama gozlerim Ayse’yi aradi hep, istem dis1 da olsa
icimde hep onun adini sayiklar gibiydim. Fakat hayli
zaman gecmesine ragmen ne yigma taslarla orilmiis
evlerin duvar diplerinde sirtinda kardesi, ne de cocuk-
lar i¢inde cocuklugunu yasayan biri olarak, goztimiin
gorebildigi hicbir yerde yoktu aklima takil1 kalan giileg
yizli Ayse'm. Nedendir bilmem i¢imde bir anda se-
vincten eser kalmadi oturdugum dut agaci dibinde...
Anlam veremedigim bambaska bir durum hasil oldu
hem ruhumda hem de tiim bedenimde. Cok yonlii bir
duygu yogunlugu yasiyordum o anda. Buna belki de
korkudan 6te endise diyebiliriz, tiztintiiden 6te anlaml
bir ofke ve bekleyisten 6te, sonsuz bir yok olus hali...

Dontis vakti iyice yaklasmisti. Ayse’den eser yoktu.
Dontis hazirliklarina baslarken koy meydaninda anne-
siyle karsilastik. Hi¢ vakit kaybetmeden ve “0” bana
yakalanma saskinligini tistiinden atmadan ilk hamle
benden geldi. Aramizda su diyalog yasandi.

— Yenge Hanim Ayse 6. sinifa kaydedildi mi?
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— Hocam babas1 daha ¢obanliktan dénmedi. Koye
sizden sonra iki hoca geldi ama kdyde hi¢ kalmadiklar:
icin onlar1 tanimiyorum. Onlar da yardimci olmads, ca-
resizlik, sahipsizlik iste hocam...

Gozleri doldu, aglayacak, cok sey soyleyecek gibi
oldu, sdylemedi ya da soyleyemedi ama hep alisik ol-
dugu seyi yapti, agladi. Orada gordiigiim gozlerden
dokiilen iri yas damlaciklari, tiim garesizligiyle yoksul-
lugun agir, can dayanmaz fukaralig1 rengindeydi.

— Ama nasil olur? Hani giderken size tembihlemis-
tim. Yapamazsaniz beni araym demistim. Babasi bir
yildir hi¢ mi gelmedi? Kaydi yapacak baska hi¢ kimse
yok muydu? Hani hem bana hem de Ayse’ye soz ver-
mistiniz, ni¢in bana haber vermediniz?

Giderek ses tonumu ayarlayamaz haldeydim, ken-
dimden nefret etmistim. Tam ayrilacakken sesi kula-
gimda belki bin yildir stirtip gelen agit yiiklu bir tiirkii
misali yankilanan bu koylii anne, nihayet asil gercegi
yarim yamalak Tiirkgesiyle ve magrur bir bakisla dilin-
den dokiiveriyordu:

— Sey, Hocam nasil desem!

Once yutkunup, séylesem mi, soylemesem mi diye
kararsizlik kiskacinda biraz diistindii. Yiiregini basan
heyecan1 sakinlestirmeye calistigin1 her haliyle belli
eden bir tavirla, soyleyeceklerini toparlay1p:

— Bu kdyde kimse kiz ¢ocuklarinin okumasini iste-
miyor, buna razi olmuyor ki! deyip, uzaklardaki koy
cesmesinden akan ve ytiregi kadar berrak suyla dol-
durdugu bidonlar: yiikledigi at arabasini hizlica stirtip
gozden kayboldu.

Evet, aslinda dort yani hiisran, dort yani htiziin, dur-
madan insan doguran, cogu zaman kederi i¢cimize do-
lan bu kdylii annenin dilinden dokiilen bigak yarasi tek
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bir ctimle, her seyi anlatmaya yetmisti. Hi¢ kimse kiz
cocuklarmin okumasini istemezdi buralarda. Okusun,
kendi hayallerini gerceklestirsin, baslik parasi ilkelligi
olmadan evlensin, bir meslek edinsin, belki de kendi
sevdigine varsin istemezdi bu tas gibi kat1 cografyada!
Oyle de oluyor zaten.

Simdi 6gretmen olarak her seyden mahrum bu yerde
gorev yaptigim siire icerisinde ilk kez bu kadar umut-
suz, bu kadar yalniz kalmistim. Beni tepeden tirnaga
atesler icinde birakan belki de hi¢ tadilmamis bir 6z-
lem, kelimelere hi¢ dokiilmemis bir duygu, hayali bile
kurulmamis bambaska bir hayat i¢in bana uzatilan eli,
elimin tersiyle geri ¢evirmis bir haldeydim.”Kahretsin!
Onun ¢ok istedigi hayallerine kavusmasina nasil yar-
dimc1 olamadim” diye tiim 6fkemle kendimi suglamis-
tim. Her seye gogiis germistim, belki susuz, cogu zaman
ekmeksiz, sonu gelmez zifiri karanliklarda yapayalniz
kalmistim ama elimde baglamam, ezberimdeki lirik
turkiileri hep soylemis bu kadar sessiz kalmamistim.
Bu kadar yilgin ve ytiiregimden kopan bin parcayla bu
kadar kanamamistim.

Bu kdydeki 6gretmenligimin besinci yilinin sonunda
tayinimin baska bir ile ¢iktigini, karne dagitacagim giin
tiim cesaretimi toparlayip bogazimda tikanmay1 her an
ihtimal dahilinde tutan bir iki kelimelik s6z ile nihayet
soyleyebilmistim. “Hosga kalin” soztine tam da hazir-
lik yaparken, koyli kiz1 Ayse, gozlerimin ta igine baka-
rak biraz aglamakly, bir o kadar kizgin bir tavirla, “Og-
retmenim bari ilceye ciksaydi tayininiz, istedigimizde
size ulasabilecegimiz yerde olsaydiniz? Niye o kadar
uzaklara gittiniz ki?” deyivermisti. Ayse’nin ytiregimi
parcalayan bu sorusu 6nce soguk tas mektebinin dort
duvarinda, sonra beynimin tam orta yerinde dyle bir
yankilandi ki, felaketler yasadim, dahasi bir agr1 her
yanimi1 sarmisti o an. Pismanlik desem, ama gitme vak-
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ti gelmisti, ya da sabir tas1 misali, susuz, yolsuz kalma,
yasamdan uzak, yasayamama dayaniklilig1 biraz daha
olabilir miydi? Hayir, o da olmazds, ctinkii vakti gelip
yola diismek gerekti, gayr1 durmak olmazdi buralarda,
durmay1 gerektirecek cok sey olsa dahi, deyip cekip
gitmistim o giin...

Koylii annenin, bugulu gozlerle, tum kirilganhgs,
tum incinmisligiyle bana asil gercegi soyledigi anda,
ylregim burkulmus, aci, keder, kalbime kursun gibi
saplanmusti. Araba lastiklerinin tozu dumana kattig1
kdy yolunu belki de son bir kez daha ama bu sefer hig
ardima bakmadan geciyordum.

Tam da toprak yolu bitirip asfalt yola girecegimiz
noktada, arabanin sag dikiz aynasindan uzaktaki dagin
yamacinda baharda tiirlii renk tonlariyla her yeri stis-
leyen gelincikler icinde, birkag koyun pesinde oylece
bize bakan, saglar1 darmadagin bir ¢ocuk takildi hem
yliregimin kanayan yerine, hem de gozlerimin agla-
makli seyrine.

Birden irkildim, sicak bir kan tiim damarlarima akti,
gol oldu ve icimden bir seylerin koptugunu hissettim o
an. Agrilar ytiztinden mideme kramplar girmisti. Ken-
dimden kacarken igimde bitimsiz bir ilk yaz ¢ikmaz so-
kaklar1 yitirmis, kendime yakalanmis gibiydim.

Arabay1 hemen saga gekip gticliikle de olsa inebil-
dim. Kim oldugunu tam kestiremedigim, daha kiigi-
ctik yasinda ytiztindeki bin yillik cileyle hayvan otlatan
cocuk, durdugu yerde hi¢ gozuni kirpmadan sebep-
sizce dylece bakiyordu bana.

Acaba beni tantyan 6grencilerimden biri miydi bu?
Toprag: catlatan bu kurak yerde, suyun tad: gibi yiire-
gimde doyumsuz hatiralar birakan ¢cocuklardan hangi-
siydi? Bire bin veren sapsar1 bugday basaklarin yara
yara biraz daha ilerledim. Evet, giilen gozleriyle, taru-
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mar ama kivircik saclartyla, goztimiin dilini bilen, sor-
madan dinleyen, séylemeden anlayan Ayse olmaliydi

“"_ 7

o .

Hem ytirtiyor, hem kaniyor, hem de sesimin ¢iktig1
kadar bagirryordum.

— Ayse kizim sen misin? Bana ses versene?
Derken bir ¢iglik tiim vadide yankilandi.
— Ogretmeniiim!

Bu qiglik once yiiregimin derinliklerinde binler-
ce kez yankilaniyor sonra dev gibi diisleri yutan bu
renksiz cografyay1 bastan sona boyuyor gibiydi. Yiizi
solgun, ruhu kederli ve yasama kiiskiindii. Oyle icten,
oyle gevrek, oyle sevecen, 6yle hatirlanmaya mubhtag,
Oyle caresiz bir o kadar da acemiydi bu ses.

Ayse, tek kelime konusmadan, suskunlugunda ¢ok
sey anlatan haliyle uzun uzun vadideki bosluga dikti
o gtileg gozlerini. Elinin tersiyle gozyaslarini sildi, kir-
piklerine sinen 1slaklig1 eliyle temizledi, burnunu cekti,
sildi. Daglarin ardinda kaybolan koyunlari, kuzular1
cagirtyordu onu. Aglamakli bir halde, calinan hayalle-
riyle yasadig1 aciy1 icinde duyumsads, yazgisina lanet
okur gibi, dylece bana bakti. Sonra tipki benim bir yil
once ona yaptigim gibi, hi¢ ardina bakmadan gtinesin
bereketli sofrasin yerytiziinden toplayip ates renginde
Nemrutun doruklarinda battig1 gibi tepenin ardindan
stuziliip gitti. Diinyasmni degistiremedigim Ayse'm,
kendi diinyasina, kendi ufkuna dogru yol ald1.

Bense; y1gilip kalmistim bugday tarlasindaki koca-
man tas dibinde, feci sekilde kaniyordum... Simdi her
yerden akiyordu hayat, riizgarlara karistyordu kalbim.
Hani baharlarda gokytizii firtinalara yakalanir, simsek
cakmalariyla su olup tasar ya her yer, gozlerimdeki 6z-
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lem de Ayse’nin o 6ksedeki serceler gibi sessiz ¢igligina
yakalanmuisti o an, tirperiyordum...

Simdi sisler i¢cinde bulanik bir yanilsamaydi derin
vadide gordiigiim her ne varsa. Gozyaslarim akt1 bug-
day tanesini 1slatti, kim bilir belki daha bir giir yeser-
mesine sebep olacakt.

Ayse'm,

Kalemimi kalbime batirarak yaziyorum bu satirla-
r1 sana. Bir bilsen, kurdugun diisler kanatirken yara-
larimi, senin resmini ¢iziyorum goziimiin gorebildigi
uzaklara, bulutlara... Su anda “Mum misali erime pa-
hasina etrafina 1s1ik oldugum” ytizlerce “Ayse’ye” bor-
cumu 6deyerek kendimi affettirmeye calistyorum ic
mahkemelerimde, ama ne yapsam hep gozlerin geliyor
hatirima. ..

Ayse’m, gozlerine yetisemiyorum...
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2008 Tiirkiye Ugtinciisii / Adana-1

PERYAVSAN

Alisen AVCI*

“Bir hirsiz girdi cocukluguma
Kucagimda soguklar yetistirdi
Eksildi adimlarim”

Ziileyhan derin bir nefes aldi, 6niinde uzayip giden
ugsuz bucaksiz karin goz kamastirici beyazligina bakti.
Bir tirperti yoklad: bedenini. Hava puslu ve kasvetliy-
di. Riizgar trkitticti bir sekilde uguldarken, gokyii-
ztindeki kalin grilik her an tistiine devrilecek gibi du-
ruyordu. Bu genis arazide yapayalniz olma diistincesi
daha da korkmasina neden oldu. Yagan karin siddeti-
ne aldirmadan giicliikle ilerlemeye devam etti. Gokten
pamuk gibi siiziilerek, éntinde santim santim biiytiyen
kar tanecikleri ytiirtimesini bir hayli zorlastiriyordu.
Cok tistiyordu, beyaz elleri soguktan mosmor olmus
ve catlaklarla dolmustu. Arada bir nefesiyle avucunu
hohlamasi, yenleri i¢inde 1sitmaya calismasi pek bir ise
yaramiyordu. Evden telasla ¢ikarken tizerine daha ka-
Iin bir seyler almadigina yakindi. Sirtinda ¢ivit mavisi
kadife bir elbise, onun iistiinde ise zemheri ziirefas: bir
kaban, ayaklarinda igreti bir potin ve basinda uzun bir
sal vard.

*1973 yilinda Mardin’in Kiziltepe flgesi’nin Basak Koyti'nde dogdu. ik ve
orta dgrenimini Kiziltepe’de tamamladiktan sonra, 1998'de D.U. Egitim
Fakiiltesi Resim-Is Ogretmenligi Bolimii'nden mezun oldu. Eserleriy-
le ti¢ adet kisisel resim sergisi act1, on bir karma sergiye katildi. Halen
Adana’da Dede Korkut {lkogretim Okulu’nda Teknoloji ve Tasarim Og-
retmeni olarak gorev yapmaktadir.
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Ziileyhan heniiz on ti¢tinde bir kiz cocuguydu, ince
uzun boyu ve giinesin dogusuyla boyanan kizil sacla-
r1 vardi. Isikli bakisiyla insanlara giiltimserdi, ztimriit
yesili gozlerine bir parilti diistiigti zaman saganak yag-
murun ardindan giines acti zannedilirdi. Uzun siyah
kirpikleri percemlerinin altinda birer zipkin gibi acilip
kapanirdi.

Annesi “Peryavsan” derdi ona. Al yanaklarimi avu-
cunun igine alir, saglarin bir karanfilmis gibi oksayarak
yatirirdi geceleri. Ona ¢ok giivenirdi annesi. Cok seyler
beklerdi ondan:

“Peryavsan’im benim, giizel kizzm. Okuyacak, dev-
letin sorunlarini ¢6zecek benim beyaz cigegim. Biittin
geng kizlara ornek olacak.” derdi.

Annesi Sultan, sarp kayaliklarin yamacinda kuru-
lan bir kdyde dogup buiytimiistii. Kiz cocugu oldugu
icin okula gonderilmemis, ancak okuma yazmay1 erkek
kardeslerinin kitap ve defterlerinden 6grenmisti. Kar-
deslerinin okul doniislerini heyecanla bekler, sonra da
onlarla birlikte gaz lambasinin 1s1g1nda ders galisird.
Allesi kiigtik kizlarinin bu denli inat¢1 olmasini bir tiir-
lti anlayamamustr.

Okuyamamasi bir ukde birakmist: Sultan’in iginde.
Onun i¢in ne yapip edip kizin1 okutmaliydi. Tum kar-
s1 ¢ikmalara ragmen kizin1 okula yazdirmisti. O sene
okullarina atanan basarili kadin 6gretmeni de taniyimn-
ca Zileyhant okutma istegi iki katina ¢ikmusti. Her
glin derslerini ¢alismasi i¢in onu heveslendirmis, ona
derslerinin disinda baska hicbir is yaptirmamaisti. Geng
yasta kanserden 6lene kadar da Ziileyhan'in basarila-
riyla gurur duymustu hep. Hig erkek ¢ocugu olmamust:
Sultan’in. Olmeden evvel kocasina biraktig1 en biiyiik
vasiyeti basta Ziileyhan olmak {izere dort kizim da
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okutmas1 yoniindeydi. Ona s6z vermisti kocasi, kizlari-
n1 okutacakti ama zamanla bu s6ziinii ¢ok fazla 6nem-
semeyecek ve unutacakti.

Kanatli Sahin

Pariltili zekas1 ve 6grenme azmi ile Ziileyhan ¢ok
ozel bir cocuktu. Bolge yarismalarinda okulunu sam-
piyonluga tasir ve her sene okulu birincilikle bitirirdi.
Okulda kanatli bir sahindi; hedefine kilitlenir, heyecan-
la calisir, tuttugunu koparirdy; ancak eve gittigi zaman
kanatlarini soker ve yastiginin altina yerlestirirdi. Ur-
kek bir gitivercin gibi kosesine cekilir, suskunlasirdi.
Babasi onun derslerindeki basarilariyla ilgilenmezdi.
Zaten annesinin yogun 1srar1 olmasa okula bile yazdir-
mazdi. Mutlu, neseli bir cocuktu Ziileyhan; ama cogu
zaman giiltisleri tivey annesinin ytiztindeki sert bari-
yerlere carpar dagilirdi. Yine de uyumlu bir ¢ocuktu,
tivey annesinin her tiirlii olumsuz davranisina ragmen
“arpa samani ile komiir duman ile” deyip dyle kabul-
lenmisti onu. Evin neredeyse biitiin isleri onun sirtin-
daydi. Daha {iistiine giines dogmadan uyanir; evi di-
zenler, sobay1 yakar, kahvalt1 hazirlar ve ailenin diger
fertlerini uyandirirdi. Ug kiz kardesinin biitiin bakimu-
n1 da o iistlenmisti.

Bulutlarin gokleri kararttig1 camurlu bir cuma giin,
aksam saatlerine yakin, 6gretmeni Ziileyhan'1 karsisina
alip, seving icinde miijdeli haberi verdi:

“Cok calismanin karsiligin1 almak tizeresin kizim,
emeklerin bosa gitmeyecek. Diin Ankara’daki nemli
bir okuldan geldiler, basarilarin1 duymuslar. Her tiirli
masrafini karsilamak tizere seni burslu ve yatili olarak
okullarina almak istiyorlar.”

Ziileyhan sasirdi, bunun ne anlama geldigini sordu
Ogretmenine.
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“Bak kizim bu tiir okullar her tiirlii olanaga sahip
okullardir, cok 6zel egitim verirler, 6grencileri ile bir-
likte muhakkak basarili olurlar, yani sen bu okula gi-
dersen ilerde istedigin bolimde okuyabilirsin. Senin
kapasiteni ancak boyle bir okul karsilayabilir. Gelece-
gine yon vermek istiyorsan bu teklifi degerlendirmeli-
sin. Biz de sonuna kadar senin yaninda olacagiz merak
etme.”

Duyduklarina inanamadi Ziileyhan, sevincten agzi
kulaklarina vardi. Artik daha iyi sartlarda okuyabile-
cek ve rahatlikla meslek sahibi olabilecekti. Annesinin
kendisi ile ilgili beklentilerini hatirladi. Hedefine bir
adim daha yaklastigini hisseti.

“Sen hemen bu hafta sonu ailenle de goriis ¢tinkii
onlarin onayini da almamiz lazim, ben yarin sehre gi-
dip daha genis bilgi alacagim pazartesi yine konusu-
ruz.” diye ekledi 6gretmeni.

Ziileyhan seving icinde okuldan ayrildi, kendinden
son derece emin bir sekilde ilerledi. Biitiin coskusunu
golgeleyecek olan o hafta sonunu karsilamaya gitti.
Okul ile evinin arasindaki o dar sokaklar1 bir ¢irpida
geciverdi. Yol boyunca gidecegi yeni okulu ve kurmak
istedigi gelecegini diisindii. Evin sivasiz dis duvarla-
ria yaklastiginda avludan gelen giiriiltiilerden evde
olagantistti bir hareketliligin oldugunu anladi. Bahge
kapisindan igeriye girdiginde daha 6nce hi¢ gormedigi,
tanimadig: bazi kisilerin sundurmanin altinda oturdu-
gunu gordi. Bazi bayanlar onu karsilamak icin ayaga
kalkt1 ve onu 6ptii. Ziileyhan tirabzanin basinda durdu
kalds, olanlara pek bir anlam veremedi.

Evlerinin kiicik mutfaginda tivey annesi soyledi
olacaklar1. Hayirli bir isti olan, hayirli ugurlu olsundu,
Allah tamamina erdirsindi, Allah utandirmasindi.
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Ziileyhan duyduklari karsisinda bir anda donup kal-
d1, ne yapacagini sasird1. Yesil gozlerindeki kirik siyah
hareler 1siltisi1 kaybetti. Ruhunun acidigini hissetti.
O an diinyanin daha hizli donmeye basladigimi sand,
sersemledi, diismemek i¢in beyaz kire¢ badanali duva-
ra yaslandi. Bir miiddet sonra bogazindaki dugumii ¢6-
zebilmek icin bos yutkundu, gticliikle konusabildi.

“Ama ben okumak istiyorum.” diyebildi ancak. Se-
sinin tonu i¢inin dalga dalga titredigini belli ediyordu.

Ust perdeden konusan {ivey annesi, copurlu yiizii-
nii eksiterek cevap verdi.

“Al takke ver kiilah pazarlik m1 edecegiz kizim ol-
maz Oyle sey! Bak, biz senin iyiligini istiyoruz, bos ver
okulu, bu kismet kagmaz. Hem okuyanlar ne yapt1 bu
giine kadar Allah agkina, eninde sonunda kocaya var-
madilar m1? Hale yola koyduk bu pazar gidiyorsun.”

Sanci Cicegi

O giin derste smuftaki biittin 6grenciler biiytik bir
dikkatle 6gretmenlerinin akici konusmasii dinliyor-
du.

“Biiyiik basarilara ulasmak icin asla pes etmemeli
insan. Biliyorum i¢inde yasadiginiz sartlar ¢ok zor. Bir-
cogunuz derslerinin disinda hayatin baska alanlarinda
da calismak zorunda. Iklim ve doga kosullar1 ¢ok ce-
tin burada. Okulunuzun imkéanlar: da ¢ok smirli. Ama
unutmayin sartlar ne denli zor olursa olsun inangla,
azimle istediginiz seyi basarabilirsiniz. Ciinkii insa-
noglu istedigi her seyi yapabilme ozelligine sahip tek
canlidir. Bir peryavsani diistintin, nasil zor sartlarda
yeserir... “

Zileyhan'm algis1 bir anda “Peryavsan” kelimesi
tizerinde yogunlast1. Bellegi onu annesinin ses tonuyla
bulusturdu.
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“Ogretmenim ne demek Peryavsan?” diye soruver-
di birden.

Ogretmeni bu sorudan memnun kalmisti, bagini ge-
virdi, Ziileyhan'in piril piril parlayan gozlerine bakti.
Ictenlikle cevaplamaya basladi:

“Peryavsan agik kahverengimsi, gtizel kokulu bir ¢i-
cektir. Cogu zaman zor sartlarda dahi goverir. Mesela
tasin tistiine bile savrulan tohumu riizgarin stirtikledi-
gi topluigne bas1 kadar topraga dahi tutunarak biiyfir.
Mavi ya da beyaz renkli cigekler acar. Zamanla tisttin-
de yeserdigi tasin icine niifuz eder ve incecik kokleri
ile tas1 catlatir, hatta bu ytizden “tas catlatan” da denir.
Kimilerinin de sanci cigegi dedigi bu ¢icek yara iyilesti-
rici ve agr1 giderici olarak kullanilir.

Peryavsan umudu kaybetmemenin ve kararliligin
semboludiir ayn1 zamanda. En zor, en umutsuz du-
rumlarda bir tasa dahi tutunarak yesermeyi basardig:
icin ve acilara ila¢ oldugu icin insanlara ilham kaynagi
olmustur.”

Karda Kina Kokusu

Ziileyhan pencereden disar1 dogru bakarken zama-
nin koyu ve yogun agirligini tiim viicudunda hisse-
diyordu. Yagan kar tanelerinin havada asili kaldigim
ve buitlin viicudunu soguttugunu sandi. Daha iki giin
once biiytik bir hayal kiriklig ile sarsilmisti. Her ne
kadar babasini ikna etmeye calissa da bir tiirlti basa-
ril1 olamamusti, fazladan bir siirii azar isitmis ve biitiin
umudunu kaybetmisti.

Birkag saat sonra kendisini almaya geleceklerdi, onu
alip hic bilmedigi bir yere hi¢ bilmedigi insanlarin arasi-
na gottireceklerdi. Sadece bir giinde baska birilerine ait
olacak ve biittin ge¢misini unutacakti. Sadece bir gtinde
biitiin cocuklugundan kopacak ve baska birisi olacak-
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t1. Davul, zurna ve silah sesleri ile 6riilmiis toresel bir
diigtin, kendisinden oldukga biiyiik bir koca, gelenek
ve goreneklerini hi¢ bilmedigi, hi¢ tanimadig1 yeni bir
aile ne verebilirdi ki ona. Ama bunu kabul etmemeliy-
di, kendisi yon vermeliydi hayatina, calinmis gelecegi-
ni geri almaliyd1 bu insanlardan. Kiigiiciik omuzlarina
yiiklenen bu agir yiikten kurtulmasi gerektigini diistin-
dii bir an. Pencereyi agsa, su asma agacinin govdesine
tutunup asag1 inse sonra kosa kosa 6gretmenine gitse
kurtulur muydu acaba bu sikintidan? Bu fikir beyninde
parlak bir kivilcima neden oldu. Yiireginin tistiine ¢ok-
miis olan agirligin biraz olsun hafifledigini hissetti.

Bir stire pencerenin 6niinde dolanip durdu. Halen
ifildemekte olan beyaz ellerini kaldirarak, uzun par-
maklariyla sagini kulaklarinin arkasmna atti. Ge¢meyi
diistindiigii yollara bakti, lapa lapa yagan kar ve pu-
suda bekleyen soguk, isini biraz zorlastiracakt1 fakat
birkag saatlik bir yolculuktan sonra amacina ulasabile-
cekti.

Titreyen elleriyle tahta cerceveli pencereyi nasil acti,
0 uzun asma agacimnin govdesine tutunup ikinci kattan
asagiya nasil indi kendisi bile fark etmedi. inerken kar-
larin tizerine sirt tstti devrilmisti. Hemen dogrularak
briketlerle oriilti bahge duvarini da asti, getrefil yolda
ilerlemeye basladi. Kuzguni siyah, camurlu yolda kay-
mamaya ¢alisarak enikonu hizlandu.

Evlerden iyice uzaklasana kadar boyle saatlerce yti-
ridi, hava gittikce sogumaya baslamistt sanki. Bu da
isini zorlastirtyordu. Aslinda sogugun yabancisi degil-
di Ziileyhan az m1 damda biriken karlar1 temizlemisti,
az m1 sabahin koértinde uyanip buz gibi suda halilar1
yikamistt. Ama bu 1ss1z yerde tistiinde gittikge biriken
soguk onu ziyadesiyle etkiliyordu.
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Kayboldugunu dustindtigti bir anda karsilastig:
ayak izlerini takip etmeye baslamisti. Boyle daha ko-
lay yol alabilecegini sanmist: ama saatlerdir su karsiki
tepeyi asamadigini, hatta tepenin gittikge kendinden
uzaklastigini duistinmiistii. Kendi izine duistiiglintin
farkinda degildi. Bilmedigi bir uzakligin icinde genis
daireler cizerek yiirtimeye devam etti. Buralar1 avucu-
nun ici gibi bilirdi aslinda, bilmedigi yerler degildi. Ba-
harda nergisler, papatyalar, menevseler toplardi bura-
larda. Yiiztinti oksayan serin yayla riizgarlar1 petunya
kokusu tasirdi burnuna. Ebemkusaginin altinda kosar,
tepelere tirmanirdi. Ne var ki simdi bir tiirlti mesafe
alamiyordu. Oniindeki mesafeler adim attikca daha
da uzuyordu. Su zorlu tepeyi asabilseydi tamamdi, ah
bir ulasabilseydi 6gretmenine. Aciverirdi kanatlarini
Ogretmeni, sarar, 1sitird1 onu, kurda kusa yem etmezdi
elbet. Korurdu, kollard: onu, giicti yeterdi tabii ki, An-
karalardaki okullara yazdiracakti onu, kolay mi1?

Tutunacak bir topluigne bas1 kadar bile toprak yok-
tu. Her sey kalin kar perdesinin altinda sessizce yati-
yordu. Ayaklarmin gomiildiigt cukurlar yiirtytstinu
bozdugu gibi daha fazla yorulup takatten diismesine
de neden oluyordu. Bir siire sonra kara bata ¢ika ar-
tik dizlerinde derman kalmadigini hissetti. Hi¢ susma-
yan riizgarin ugultusu sersemletmisti onu. Yolculugun
basindan beri kesilmeyen riizgar ince narin bedenini
doviip duruyordu. Ancak hicbir sey kararli durusunu
sarsamamuistl. Geri donmeyi hi¢ distinmemis, aklinin
ucundan bile ge¢irmemisti.

Az ilerde bogunuk bir aksamiistii bekliyordu onu,
sonra gece inecekti. Belki de biraz dinlenmeliydi, o za-
man daha seri yol alabilirdi. Karsilastig1 kuru bir agacin
yosunlu govdesine verdi sirtini. Belindeki pestamalla
yliztinti kapatmaya calistu. Iste 0 an annesinin saclarmn-
dan kopan kesif bir kina kokusu yayild1 zihninin igi-
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ne. Annesi sicak kollarini agip simsiki sardi onu. Optii,
kokladi. Ama yogun tipi bir ¢irpida dagitiverdi olanlari.
Ziileyhan o ani1 tekrar yasamak igin bir kez daha derin-
ce soluyup kokuyu cigerlerine ekti. I¢inin biraz olsun
1isindigint hissetti. Daha bir umutlandi. Ustiyen bir ses-
le: “Basaracagim.” diye mirildand: kendi kendine. Goz
kapaklarimi agmakta zorlaniyordu artik. Dogrulmaya
calistiginda viicudunun isyanini hissetti. Daha gidecek
epey bir yolu vard, biraz gti¢ toplayip yoluna devam
edecekti. Yarali bir kugu gibi kendini karin sicak kol-
larma birakti. Bir miiddet sonra kina kokusunu duy-
mamaya basladi. Derisi kizarmisti, viicudunda yogun
bir sicaklik hissetti. Tatl tatli isitnmisti. Birkac kez daha
mirildandr: “Basaracagim... Basara... Bas... ”

Araliksiz yagan kar Ziileyhan'in ince zayif bedeni-
nin tizerinde topland1. Kizil saglar1 bembeyaz bir duvak
gibi kara belendi. Islak piircekleri al yanaginin tizerine
diistii. Ustiinde ugusup duran kar tanecikleri beyaz bir
gelinlik gibi sarmust1 her tarafini. Karlar saatlerce be-
yazlar icinde kipirtisiz uzanan ince narin bedenini sey-
retti. Gece agir agir yayilarak tizerini orttii.
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2008 Mansiyon Odiilii / Istanbul-4

SONSUZA UCAN UCURTMALAR

Soner CAN*

— Gittin cocuk, griler giyerek itelere. ..
Hiisrev Hatemi

Biliyorum duyuyorsun beni.

Basimi1 6ne egip susunca anlardin beni. Ben de bir
insandim. Evet, karanliga bir kibrit cakmaya gelmis-
tim. Evet, dogruyu yanlistan, iyiyi kottiden, guizeli
cirkinden ayirmaya gelmistim. Bir isaret, bir ses, bir
yol olmaliydim. Dogru. Fakat ytizimde stirekli gii-
liimseyen bir maskeyle dolasamiyordum her zaman.
Maskemin diisttigti zamanlar oluyordu. Tekledigim,
topalladigim, diisttigtim zamanlar oluyordu. Karanlik-
lara diistigtim, umutsuzluga diistugiim, uykusuzluga
diisttigiim zamanlar... Ve zaman carkimin dislilerinin
kirildig1 zamanlar... Kendimle bas basa kaldigim za-
manlar... Kendimle kanli catismalara girdigim zaman-
lar... Kendimi azarladigim, kendimi kii¢timsedigim,
kendimi kendimden kovdugum zamanlar... Kendi-
me kiisttigtim, kendimden kactigim ve yine kendime
kaldigim zamanlar... Daha diine kadar Salacak’tan
Sarayburnu’'na bakarken, simdi denizden bin sekiz

* 12 Mayis 1981de Denizli'nin Cameli flgesi'ne bagl Kolak K&yii'nde dog-
du. flkégrenimini kéytinde, ortaokulu Denizli-Acipayam Ortaokulu'nda,
liseyi de Denizli Cumhuriyet Lisesi'nde okudu. 1998 de girdigi Marmara
Universitesi Atatiirk Egitim Fakiiltesi'nden 2002 yilinda mezun oldu. Ha-
len Istanbul Pendik’te 6gretmenlik yapmaktadir.
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yliz metre yiiksekte bir dagm yamacindayim. Istanbul
yurdun 6te ucunda kalmist1. Diin bir tepeden baktigim
aziz Istanbul yoktu artik. Her aksam camlarinda yan-
gin gikan Uskiidar yoktu. Oksiiz Eyiip, siislii Kadikoy,
kurumlu Moda yoktu. Usulcacik oksaymca Nazim’'in
ellerini yakan vapurlar da yoktu. Martilar, iskeleler,
minareler de...

Gozlerimi actigimda karanlik bir odanin igindey-
dim. Kulaklarimin ici bile ter dolmustu. Lojmanin he-
men yakinindan gegen derenin siriltisin1 duyuyordum.
Dogruldum. Pencereden baktim. Kocaman karanlik bir
yamag. Yamacin bir kisminda bodur calilar, tek tiik me-
seler... Yamacin bittigi yerde bir parca gokytizii. An-
cak basini pencerenin altina iyice uzatinca goriilebile-
cek kadar ama. O an kapi galiiyor. Irkiliyorum birden.
Bir anlik korkuyla mutluluk karisimi tuhaf bir duygu.
Kimi bekliyorum ki?.. Kimi tantyorum burada?... Uze-
rime montumu alip kapiya yoneliyorum. Yapay bir
normallesme c¢abasiyla “Geldim.” diyorum ytiksek ses-
le. Ve daha kap1y1 acar agmaz:

— Ogretmenim suyunuz var mi?

Alillm bir an mutfaktaki plastik siselere gidip geli-
yor. Oyle ya hepsi de bos. Icecek bir damla su kalma-
mis.

—Yok, diyorum sanki gelecegini biliyormusum
gibi.
— O zaman kabinizi verin, ben doldurup geleyim.

Bu nasil bir ag1z! Ne kadar diizgiin bir diksiyon. Bu
cocuk Istanbul’dan m1 gelmis buraya diye diisiiniiyo-
rum bir an. Ben ki on y1l Istanbul’da yasamama ragmen
dikkat etmesem Ege agzina dontistiverir konusmam.

— Bekle. Birlikte gidelim.
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Iceri gidip bos su ve kola siselerini alip ¢ikiyoruz.
— Uzak m1 gidecegimiz yer?
— Eh iste biraz...

Alacakaranlhikta ip gibi bir yoldan gidiyoruz. Sen
onde ben arkada. Bir¢ok soru soruyorum sana. Yeni ko-
nusmaya baslayan bir cocugun annesine yaptig1 gibi.
Sen hepsine ictenlikle ve sabirla cevap veriyorsun. Bir
annenin ¢ocuguna yaptig1 gibi... Ayaginda ayakkabi-
dan bozma yesil bir terlik var. Adimlarin sik ve hiz-
1. Bir taraftan ”Ogretmenim dikkat edin, diismeyin.”
diye uyariyorsun beni. Bir taraftan da “Keske siz gel-
meseydiniz, yorulacaksiniz simdi.” diye nazlandiriyor
ve simartiyorsun. Nihayet biiyiik bir kayanin dibinden
fiskiran kaynak suyuna ulasiyoruz. Bu su beni kendi
cocukluguma gotiriiyor. Cocuklugumun pinarlarina,
kuzu otlattigim daglarina, kiraz, badem, erik agac-
larina, anneme, babama... Sularimizi dolduruyoruz.
Doniis yolunda daha ¢ok konusan ben oluyorum. Az
once geldlglmlz yol kisalmis sanki. Cabucak vartyoruz
koytin igine. Icime bir ferahlik, bir rahatlama giriyor.
Nasil desem; canciger arkadas oluyoruz sanki seninle.

Okulumuz kiiciik. Iki derslik var. Biri bos, diger
biittin sinuflar bir derslikte. Hepi topu otuz iki 6grenci.
[lk gitin hepsi piir heyecan okulun 6niinde sira olmus-
lar. Bir avug cocuk. Bir tutam umut. Sehre ¢cok uzak,
gokytiziine yakin bir yerdeler... Bayrak torenini yapip
igeri giriyoruz. Ogretmenligimin ilk yillarinda, ilk ders-
lerimde bile boyle heyecanlandigimi hatirlamiyorum.
Otuz iki ¢ift goz bana bakiyor. Heyecanimin sebebi iste
bu bakiglar. Sorgulayan, merak eden, hicbir sey soyle-
meyip ¢ok sey anlatan bakislar. Sinifta it ctkmiyor. Giig
bela “Giinaydin” dlyeblllyorum [lk dersler her zaman
oldugu gibi tanismayla geciyor. Sonra “Biiyiiytince ne
olmak istersiniz?” diye soruyorum. Sen bir kez daha
dikkatleri tistiine cekmistin ve:

265



Egitim-Bir-Sen
Kelebegin Ruyasi

— Sair! demistin.

Haritada kaybolmus bu dag koytinde sair olmay1 da
nereden bulmus bu cocuk, diye diistinerek:

— Sair nasil olunur ki, diye sormustum.
— Giir yazarak.
— Sen hig siir yazdimn mi1?

— Evet, hem de cok. Eger isterseniz okuldan sonra
siir defterimi gosterebilirim size.

— lyi, goster bakalim, demistim giiliimseyerek. Son-
ra da, madem oyle siirle baslayalim ilk derse.

“ Issiz Bahge”

Cocuktumy/ Sapanla iki kus vurdumy/ Biri diistii, biri yara-
Iv gitti/ Dallarda kuglarin sarkis1 bitti... ( Ali Akbag)”

— Bu siiri defterinize yazin. fkinci ders okuyalim.
Sair neler anlatmig bir bakalim.

Ikinci ders ikinci sagkinligimi yasatmistin sen bana.
Siirin tamamini teneffiiste ezberleyivermistin. Ve siirde
anlatilanlar1 oyle giizel agikliyordun ki. Sen 6gretmen,
ben 6grencinmisim gibi dinliyordum seni. Sonbaharda
kirkikindileri dinler gibi... Aksam karanliginda sav-
rulan kar1 dinler gibi... Siir defterini de goriince hak
verdim sana. Evet, sair olmaliydin sen. Hentiz on bir
yasindaydin ancak farkli duyuyor, farkli goriiyor, fark-
I1 algiliyordun. O giin Ali Akbas'in ‘Kus Sofras1” isimli
siir kitabin1 hediye etmistim sana. Sevingten gozlerinin
ici gtilmiistii.

Giinler geciyor ve alistyordum bu cografyaya. Sen
ve arkadaslarin sayesinde Istanbul'u daha az hatirlar
olmustum. Her giin okuldan sonra yukarilara tirmanur,
tepeden Hinis't ve kdylerini seyrederdik. Sen agacls,
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kuslu, kelebekli siirler okurdun. Hediye ettigim kitap-
taki siirlerin tamamini ezberlemistin. Sonbahar gelmis-
ti. Bingol Daglari'nin yticelerinden esen riizgar gozleri-
mize toz toprak doldurarak ovaya dogru stiziilityordu.
Kokiinden kopmus gevenler sagimizdan solumuzdan
yuvarlanip gidiyor, uzakta bir yerlerde kayboluyor-
du. Riizgarla birlikte aklima bir fikir geldi. “Simdi bir
ugurtma olsa ne giizel ugard1” dedim. Senin ve arka-
daslarinin gozleri parlamisti. Belli ki bu goklerde hig
ucurtma u¢mamastu.

Hafta sonu ilgeye indim. Yapayalniz bir koy ogret-
meninin alabilecegi seyleri aldim. Ekmek, saralle, bir
kutu peynir, yarim kilo zeytin, bir koli yumurta. Bir de
ucurtma malzemesi. Kirtasiyedeki biitiin malzemeyi
aldim. Marangozdan yeteri kadar ¢ita. Koylilerin me-
rakli bakislar1 arasinda kdytin minibiistine koydum.
Bir cuma giintiydii. Kdye varinca haber saldim. Ertesi
gilin biittin 6grencilerim okuldaydi. Basladik ise. Kutsal
bir is yapiyor gibi kendimizden gecerek ugurtma yapi-
yorduk. Makas isteyen, ip isteyen, yardim isteyen... Bir
hareket, bir kipirt, bir telas... Sandigimiz kadar kolay
olmadi bu is. Ogleye kadar siirdii. Tam otuz iki tane
ugurtma yapmistik. Ogleden sonra vakit kaybetmeden
yola koyulduk. Koytin yukarisindaki tepeye tirman-
dik. Burada bir futbol sahasi kadar diizliik vardi. Ve
ucgurtmalar1 birbiri ardinca havalandiriyorduk. Her ne
kadar gizlemeye caligsam da, ben de en az sizler kadar
egleniyor, heyecanlantyordum. Koyliilerden geng ihti-
yar merak edip gelenler olmustu. Tam bir senlik havasi
vard: ortalikta. Riizgar esiyor, ugurtmalar cosuyordu.
Gozlerindeki pirilt1 daha diin gibi aklimda.

Aksamiizeri ugurtmalar1 indirip dinlenmistik. Siz
benim etrafimda halka olmustunuz. Ucurtmadan, ucg-
maktan, gokytiiziinden konusmustuk. Ben:
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“Tamam o zaman “ucurtma’ konulu bir siir ya da
yaz1 yazsin herkes. En giizel siiri duvar gazetemize asa-
Iim.” demistim. Tabi ki sen yazacaktin en giizel siiri.
Sair olan sendin:

“Senden dnce dSretmenim,

Hi¢ ucurtmam olmanusti benim,

Artik olmasa da olur.

Sen varsin diye sevingten,

Ugurtmayum simdi ben...”

Bu senlik her giin okul ¢ikist devam ediyordu. Bir
gtn deli bir poyraz ¢ikmisti. Ugurtmanin ipi kayiver-
misti elinden. Sen bir ¢iglik atmistin. Ucurtman hizla
uzaklasmisti. Gogtin maviliklerinde kiuigtiltip kiiculup
kirmizi bir noktaya dontismiis ve kaybolmustu. Biz he-
pimiz ardindan bakakalmistik. Cocuktun nihayetinde.
Aglamistin. Sana s6z vermistim. Daha gtizelini yapa-
caktim. Ama olmadi. Daglara kis erken gelir. Sana yeni
bir ugurtma yapamadan kar yagmisti. Dogu’da ilk ki-
simd1 bu benim. O kar aylarca yerden kalkmayacakt.
Karla birlikte 6zgtirltigiimiiz iyice kisitlanmast.

Aylardan aralikti. Karin boyu belimizi geciyordu.
Giinlerdir elektrikler kesikti. Oyle bir tipi vardi ki san-
ki gok yariliyor icinde ne varsa tizerimize dokiiltiyor-
du. Miithis bir ugultu. Disarida nefes almanin imkéam
yok. Koyliiler hayatimdan endise ediyor, beni evlerine
gottirmek istiyorlardi. Ben yine de lojmanda kaliyor-
dum. Son mumun karsisinda golgemle bas basa oturu-
yordum. Birazdan mum sonecek golgem de gidecekti.
Ve ben zifiri karanligin icinde yapayalniz kalacaktim.
Vakit nereyi bulmustu? Gece ne zaman bitecekti? Niye
saklayayim, gozlerimden siiziiltip yanaklarimdan
damlayan yaslar, caresizligimin acik resmiydi. Ve sa-
nirim uyumustum.
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Uyandigimda penceremden odama hafif bir aydin-
ik giriyordu. Gokler sesini kesmisti. Kar inceden in-
ceye yagmaya devam ediyordu. Sanirim adam boyu-
nu gecmisti. Lojmanla okul birlesikti ama bir haftadir
okula gidemiyordum. Ogleye dogru kar durdu. Disar1
cikmay1 denedim. Kapiy1 actim. insanin gozlerini kor
eden bir beyazlik. Her tarafta bir 6lim sessizligi. San-
ki koyde herkes 6lmiis bir ben kalmisim gibi. Tekrar
iceri girdim. Birazdan kap1 caldi. Yiiziime hafifce gii-
liimseyen maskemi taktim ve heyecanla kapiy1 agtim.
Birkag¢ adamla birlikte baban gelmisti. Durumumu sor-
du. “Iyiyim” dedim. “Hadi bize gidiyoruz. Hem sicak
bir yemek ye hem de biraz erzak gotiir.” Hemen ka-
bul ettim. Paltomu alip ¢iktik. Evinize ilk defa giriyor-
dum. Ayakkabidan bozma yesil terliklerini tanimistim.
Kigtik, alcak tavanli, toprak kokan antreden gegip bir
odaya girmistik. Sen sobanin arkasinda tizerinde iri
mor giiller olan bir yorganin altinda yatiyordun. Dort
kardesin toprak sivasi yer yer dokiilmiis duvarin di-
binde boncuk gibi dizilmislerdi. Babana baktim. “Has-
ta” dedi. Hemen yanina geldim. Elimi alnina koydum.
Yaniyordun. Ancak elimi tutabildin, “6gretmenim”
diyebildin. Babanla goz goze geldik. Sonra caresiz bir
insanin yapacagi gibi yaptik. Bakislarimizi yere caktik.
Yapacak tek sey vardi; beklemek ve dua etmek.

Ertesi giin okulu actim. Sekiz on 6grenciyle egitime
basladik. Birkag giin sonra senden bagka biitiin 6gren-
cilerim gelmislerdi. Soguktan donan ellerimizle ilk bir-
kac ders higbir sey yazamiyorduk. Sobamiz iyice tutu-
sunca elimize ytizlimiize kan geliyordu.

Her giin senin yanina geliyordum. Elimden geldigin-
ce bir seyler yapmaya calistyordum. Kus Sofrasi’'ndan
siirler okuyordum basucunda.
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“Yuvada kuslarin uyudugu an,
Bir yigit tkmali ko¢ burcundan,
Tutmali geceyi bir ucundan,
Silkmeli biitiin korkulart,

Ve elinde bir devin yulari,
Gezmeli kapt kaps,

Ovziir dilesin biitiin cocuklardan,
Cikmasin hi¢ masallardan disar1.”

Sen giiliimsiiyordun. Sen hep giiltimsiiyordun. Sen
giiltimseyince diinya biraz 1stniyordu sanki.

Giinler boyle gecti. Ocak ay1 geldi. Ben karneni sana
elimle vermek istemistim. Oysa karnene bakamadin
bile. Oksiiriirken cigerlerin sokiiliiyor gibiydi. O giin
baban seni ilgeye gotiirmeye karar vermisti. Ben de
sirt cantami almis yola ¢tkmistim. Seni babanin sirti-
na sarmislardi. Bir ayagin dylece sallanip duruyordu.
Yola ciktik. Oniimiizde arkamizda bizi kurtlardan ko-
ruyacak silahli adamlar vardi. Ve yiirtidiik beyaz bir
denize... Aksama dogru ilceye varmistik. Seni hemen
hastaneye yatirdik. Doktorlar, hemsireler basina tistis-
miistii. [gne yaptilar, serum taktilar. “Hentiz belli de-
gil” dediler. Seni o gece hastanede babana emanet edip
cikmistim. Ogretmenevi dolu oldugu icin Kent Otel’de
kaldim. Yorgunluktan ayaklarimi hissetmiyordum.
Yataga uzandim. Catlayan dudaklarimdan akan kan
carsaft kirletmesin diye mendil basiyordum dudag:-
ma. Hi¢c uyumadim o gece. Koye geldigim ilk giin suya
gidisimizi diisindiim. Parlayan gozlerini, simli sar1
saclarmi, bir Istanbul hamimefendisi gibi kelimelerin
agzindan dokiliistint distindium. Yazdigin “ucurtma’
siirinin misralarin1 hatirlamaya calistim, hatirlayama-
dim...

Sabah olunca hemen yanina gitmistim. Gozlerini
agmistin. Giiltimstiyordun bana. Baban seviniyordu.
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Rahatlamistim. Birazdan memleketime gidecektim.
Konusmustuk ordan burdan. Sana Cemal Stireya’nin
‘Aritmetik lyi Kuslar Pekiyi’ isimli kitabin1 brrakmus-
tim. Elini tutmus, basini sivazlamistim. Yanagindan
oplip vedalastim. Tam kapidan ¢ikarken:

— Ogretmenim, demistin.

— Efendim!

— Hig!

Bir an duraklamistin. Tekrar bakismistik.
— Giile giile.

Ve ciktim. Bana neden 6yle bakmistin. Ben giderken
niye giiliimsememistin? Bir sey mi diyecektin?.. Ne di-
yecektin?.. Niye diyemedin?..

Otobiis yavas yavas hareket etti. Seni biraktigim
hastane, karsida beyaz daglar, ovalar geride kaliyordu.
Basim otobiisiin caminda i¢cimde bir burukluk... Gidi-
yordum. O sene yar1yil tatilini seni distinmekle gecir-
mistim. Kardan, tipiden, kurt ulumasindan, karanlik-
tan ziyade senin alnindaki ates diistindiirtiyordu beni.

Tatil daha bitmeden doniis biletimi almistim. Ar-
kadaslarim tatilimi bitirmeden dénmeme bir anlam
veremiyorlardi. Eli y{izti morartan soguk bir sabah
Erzurum’a inmistim. Hemen ilceye geldim. Cok heye-
canliydim. Hastaneye kosup seni sordum. “Taburcu”
dediler. Derin bir nefes aldim. Rahatladim. Ne var ki
koyiin yollar: hala agilmamisti. Ogretmenevi yine do-
luydu ve yine Kent Otel’e yerlestim. Bir an 6nce koye
gitmek istiyordum. Ancak tek basima ytiriiyerek git-
mem imkansizdi. Yolun acilmasini beklemekten baska
carem yoktu. Bu arada sana verdigim s6z gelmisti ak-
Iima. Hatirliyor musun? Ugurtmayi elinden kacirdigin
gilin soz vermistim sana. “Daha giizelini yapacagim”
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demistim. Ilcede kaldigim stirede Kent Otel'in kirli
odalarmnda kocaman bir ugurtma yaptim sana. Koca-
man bir kuyruk taktim ucurtmaya...

Nihayet yollar acilmisti. Ben koyiin minibtistini
beklemeden otel sahibinin araciyla yola ¢ikmistim. Otel
ve bu uzayan yollar beni ‘Han Duvarlart’ siirinin misra-
lar1 arasinda gezdirip duruyordu kac zamandir. Ve kdy
gozukmisti iste. Bacalarda hafif hafif tiiten dumanlar
ve kopek havlamalari... Aractan indim. Bak tuhaf bir
yalnizliga diistiim yine. Yine ytiztimdeki maske diistt
asik bir surat ¢ikt1 ortaya. Her yanim pus ve duman
oldu yine...

Lojmana ugrayip esyalarimi biraktigim gibi sizin
eve gelmistim. Annen agmust1 kapiy1. Acar agmaz boy-
numa sarilip aglamstr.

Bir q1glik, bir feryat daglarda yankilanan...

Kars1 yamactaki meselikten giirtiltiiyle bir karga sti-
risii havalandi gokytiziine...

Kollarim yana diismiis, elimdeki ugurtma kayip
kara gomiilmiistii.

Anlamistim.

Sen beni birakip gitmistin.

Sen beni bitirmistin.

‘Griler giyerek” gitmistin 6telere...
Ve biliyordum;

Elinden kacirdigin ugurtma gibi bir daha geri gel-
meyecektin.
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2008 Mansiyon Odiilii / Istanbul-1

ELMA SEKERI

Ayhan ARI*

“Ben boyle hayal etmemistim, hayir diisledigim bu
degildi.” Her giizel baslangicin sonunda neden s6ylenir
ki bu ctimle? Neden kiictik biiyiik tiim hayallerimizin
tistiine bir karabasan gibi ¢oker. O giizelim umutlar:
soldurup, toza bular. Ve o an, istedigim bu degildi der-
siniz. Bir film olsa hayat, zamarn geri sarip bir yerlerde
durdurma sansimiz olsa diye duistiniirstintiz.

Ah o gocukluk yok mu? Insana her defasinda ben
kiictikken dedirten, biiytimeyi, biiyiik adam olmay1
diislerken, ne kadar biiytiseniz de her yasta kendini 6z-
leten o gocukluk. Kah bir yara izidir bir yerinizde; kah
bir parca salincak ipidir, bahcedeki yasli dut agacinin
dalinda. Bazen de siyah beyaz ve solgun bir fotograftir,
bir yerlerde bakilmak igin sirasini bekleyen. An olur,
hatirlaninca bir tath tebessiim ve derin bir ah ¢ekise do-
ner. An olur hickiriklara bogar, girtlagimizi diigtmler.
Ya da bir elma sekeri veya bir serge civiltis1 oluverir ¢o-
cukluk.

Her defasinda tokasindan kopan ve annemin dikerek
onardig1 kirmizi, yesil ve daha bir siirii renkteki naylon
ayakkabilarimizi dustindiikce, kederli bir tebesstim be-
lirir ytiziimde. ki katli, genis balkonlu ve duvarlarini

* 1975 yilinda Elazig’da dogdu. 1999 yilinda Firat Universitesi Fen Edebi-
yat Fakiiltesi Tiirk Dili ve Edebiyati1 Bsliimii'nden mezun oldu. Ayn1 yil
edebiyat 6gretmeni olarak Istanbul’a atandi. Halen Bakirkdy Lisesi'nde
Edebiyat Ogretmeni olarak gorev yapmaktadir.
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sercelerin delik desik ettigi dik catili kerpic evimiz, he-
men yandaki bos arsa, kisacas1 ¢cocuklugumun gectigi
Zafran Mahallesi bir sis dumani1 ardinda belirir. Ve eski
bir ceyiz sandig1 gibi biitiin gtizel anilarim1 saklamak
tizere i¢ine alir. Belki de adin1 safran ¢igeginden almusti,
sokaklarinda kosan sefil ¢ocuklar ne kadar bilmese de
cigcek adlarin...

Neyi bildiler ki onlar, ¢ikolatayr mi? Bisikleti mi?
Oyuncaklart m1? Hig birini... Ama onlar igin ¢ikolata
olmasa da elmali seker vardi. Tahta ¢oplere saplanmus,
kirmizi seker kapli elmalar... ElImalar1 ben ve kardesim,
kisaca mahallenin tiim ¢ocuklar: sevmezdik, sekerini
severdik sadece. Hele bir de sicacik olursa tadma do-
yulmazds; sekerini kemir, elmasimni at gitsin. Eee! Her
bahgede bir elma agac1 ve en kolay hirsizlik elma ¢calma
olursa, elmanin pek de ragbet gormemesi gayet dogal-
di1 bizim icin.

En kocaman ve lezzetli elmalar da Arif Amcanin
bahgesindeydi, Muallim Arif derlerdi ona. Yillarca o
kocaman evde yalniz yasadi. Ona gore Hafize Hanim's,
biricik askini; hayirsiz evlatlar: alip gottirmiistii. Her
sabah tekrar gelip, evine doner diye beklemisse de ne
Hafize Hanim ne de iki oglu bir daha gelmemislerdi.
Bir trafik kazasiyla her sey yerle bir olmustu hayatinda.
Cok sevdigi ogretmenlikten de malulen emekli edil-
mis ve hayatindaki tek ailesi olan minik 6grencilerine
de veda etmisti. Yillarca en {icra koylerde 6gretmenlik
yapnus; fakat bu cani kadar sevdigi meslege doyama-
dan minik yavrularindan koparilmisti. Cok sonra dgre-
necektik onun bir asiret kavgasinda araya girdigini ve
kafasmna gelen bir tasla bilincini yitirdigini. Her seyini
almist1 o tas; hatiralarini, canindan ¢ok sevdigi Hafize
Hanim’in ve minik yavrularinin adlarimni bile. Ve giden-
ler bir daha gelmeyecekti. Yillar sonra diizelse de Arif
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Amca, vefasiz diinyada hicbir sey eskisi gibi olmaya-
cakt.

Hep anlatird1 ya aski sevdayi. Nerden bilecektim
ben agki? Acaba tad1 elma sekeri gibi miydi agkin, sev-
danin? Hele duvardaki Hafize Hanim’la birlikte ceki-
len genglik fotograflarina bakip anlatirken gecmisi, o
sonmiis gozleri bir acayip parliyordu. Kalin kaslar1 dii-
stiyor, bir mutluluk yerlesiyordu gerilen dudagiyla be-
raber ytiziinde. Hikayelerini en ¢ok Erdem dinler, onu
en iyi Erdem anlardi. Ben de biiytiytince bir 6gretmen
olacagim derdi ona.

Yillar sonra, kaybettigi yavrularmin nesesini bizde
bulmustu. icindeki 6gretme, yetistirme arzusunu ye-
niden bizde tatmisti. O kiif kokulu kitaplar arasinda;
tebesir yerine, elinde piiskiillii, esans kokulu doksan
dokuzluk tespihle saatlerce bize alfabeyi 6gretmisti.
Ve zamanla verdigi hikayeleri okumaya baslayinca,
bir cocuk gibi sevinmisti. Erdem, okuma yazmay1 daha
dort yasindayken 6grenmisti. Mahalleli her ne kadar
onu deli gibi gorse de onda insani ¢eken bir alimlik,
bir sicaklik vardi. [k kez okudugum kiiflii kitaplarm
ardina gizlenmis, belki de talihsiz bir kazada bir sil-
giyle silinmiscesine yitirilmis yarim asirlik bir 6mdir;
kocaman evin tek odasina sikistirilmisti. Bu oda, bana
ve Erdem’e bir mabet olmustu sanki. Arif Amca'nin
okudugu her hikayede tiirlti hayallere dalardik. Kalin
parmaklarina sinmis esans kokusu ile hipnoz olurduk
sanki. Harfleri ezber ederken, bir cesit huzur icimize
akar ve bitmeyen 6grenme arzusu ile dolardik. Bize 6g-
rencilerini anlatirken; gozleri ninemin dua edisindeki
gibi yasarir, aglamakl olurdu. Iste o zaman o kocaman
kalin parmaklar titremeye baslar ve piiskiillii tespihin
tanelerinde hizli hizli dénerdi. Nedenini bilmedigimiz
bir ac1 dalgas1 odaya hakim olurken, o dayanamaz ba-
simiz1 oksard.
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Arif Amca elmali seker yapardi. Her sabah bahceye
kurdugu bir kazanda, o kirmiz1 bulamacit kaynatirdi.
Kardesim, benden ¢ok severdi elmali sekeri. Cok ki-
zardim ona; hele bir defasinda, “Yalama bu sekerleri,
kotti cocuklara benziyorsun. Onlar senin degil, satilik
onlar. S8z, buiyliylince sana bir siirii seker alacagim,
hepsini yersin.” deyince. Erdem heyecanla, “Dogru mu
soyltiyorsun? Alacak misin? Peki, tamam, yapmam bir
daha.” demisti.

Annemden aldigimiz birkag kurusla, her sabah eli-
mizde aliiminyum tepsilerle, sekerleri satmaya ¢ikar-
dik. Erdem her defasinda hepsini satar, bense bir giin
bile timiunt satmayi beceremezdim. Kalanlarin da
sekerlerini kemirir, elmalarini atardik. Aksamui iple ce-
kerdim. Aksamin serinligiyle, bahcemizdeki kocaman
igde agacina serceler gelirlerdi. Onlara sapanla tas atar;
ama bir tiirlti onlar1 vurmay1 beceremezdim. Dedem
alistirmist1 beni sapanla tas atmaya.

Dedemin sergelere duydugu nefret o kadard: ki en
sevdigi ceviz agacinin canim dalini kesmis ve bana sa-
pan yapmisti. Nerden gelirdi bu kini, duvarimiza yu-
valar yaptiklar1 igin mi? Kardesim sevmezdi, sapani
da kus avlamay1 da; o stirekli Arif Amca’nin yaninda
olurdu. “Vurma agabey ne olur, Arif Amca onlarin da
anneleri, cocuklar1 var diyor, ¢cok giinah oldugunu soy-
lityor.” deyince ben umursamaz, bildigimi yapardim.
Ben zamanla Arif Amca’nin yanina gidislerimi seyrelt-
misken, aksine Erdem zamaninin biiytik kismini onun-
la gecirmeye baslamisti.

Mahallede gtinlerimiz hep evimizin yanindaki bos
arsada gecerdi. Her glinimiiz bin tiirlti yaramazlikla
doluydu, bizim ytiziimiizden mahallenin kadinlar1 sag
saca bas basa girerlerdi. Cocuk olan biz miydik? Yoksa
onlar m1? Anlamazdim.
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Bahcenin nemli topragindan ¢ikardigimiz solucanla-
r1, Fatma Teyze'nin kapisinin altindan atip kacisimizi;
her giin elmali seker aldigimiz Arif Amca’nin kocaman
ahsap kapisimnin gomme kilidine soktugumuz ¢opleri
ve tikadigimiz kilit deligini unutamam. Zavalli Arif
Amca, bazen gece gelir ve anahtar1 kilide sokmak ister;
ama kilidi o halde gortince kim bilir neler yapar, nasil
kizardi. Fakat her defasinda kapiy1 agmay1 nasil bece-
rirdi, anlamazdik? Yaptiklarimdan pismanlik duysam
da mahalledeki ¢ocuklara uyar, onlar gibi davranir-
dim. Belki de onlarin beni aralarina almama korkusuna
kurban etmistim Arif Amca’y1.

Giiz gelmis, okullar acilmisti. Artik arsada gocuk
sesleri sona ermis, sokaga bir 1ss1zlik egemen olmustu.
Erdem birinci sinifa yeni baslamis, bense besinci sinif-
taydim. Arif Amca, elinden tutup getirmisti. Erdem o
kadar siki kavramist1 ki onun kocaman ellerini, 8gret-
men zorla smifa almisti kardesimi. Okulumuz bizim
mahalleden birka¢ kilometre yukarida, eskiden koy
olan bir baska mahallede; sirin, ufak bir okuldu. Arif
Amca, annemlerden ¢ok ilgilenirdi Erdem’le. Bizimki-
ler de ona emanet etmislerdi sanki ¢ocuklarini. Dedem
her zaman kizar, hatta bazen kiskanirdi Arif Amcayy;
“Parmak kadar ¢ocuk ne bulur o yastaki adamda anla-
miyorum. Zaten deli, cocugu da etkileyecek” dese de
evdekiler onu ciddiye almazd.

Sicak bir eyliil giinti okul dagilmis, sirtimizda agir
cantalarimizla, beyaz yakaliklarimizin tek diigmelerini
c6zmiis, Huseyin Amca’nin bagiin hemen kenarinda-
ki dik yoldan mahalleye iniyorduk. Her zamanki gibi
yol kenarindaki eski teneke sobanin i¢ine sakladigimiz
sapanlarimizi elimize aldik. Fethi icimizde en iyi kus
avlayanimizdi, cok gaddarda.

Sararmaya baglamis yapraklar arasinda onlarca serce
dallara tiinemisti. Sapanlara hemencecik taslar konul-
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mus ve lastikler gerilmisti. Erdem gozlerini yummus
ve arkasin1 donmiistii. Riizgar1 yaran sapan viziltilar:
arasinda kus aviltilar1 ve havada ucusan serce kiime-
si igerisinde, yere diisen sarimsi, kirmizimsi yapraklar.
Fethi “Aha vurdum, valla vurdum, diisti bak.” diye
heyecanla bagirirken, kanadi kirilmis kus, sekerek ka-
ciyordu dallarin arasindan. Erdem gozlerini agmuis, bi-
zimle kosmaya baslamisti. Sasmistim; her zaman bu
vahsetten uzak kalan Erdem, agaclarin arasina bizden
once dald1 ve birden elinde kanad: kirik serceyle ciki-
verdi. Heyecandan nefes nefese, “Bak agabey 6lmemis,
canli hala, kanad1 kirilmis sadece.” diyerek geldi. Mi-
nik hayvani o kadar siki kavramis olmasina ragmen;
zavalli sercecik her nefes alis verisinde, Erdem’in sikica
yumulan avuglar: geriliyor, korku hayvanin nefesinde
ve gozlerinde beliriyordu.

Erdem bir hediye almanin sevinciyle yalvaran goz-
lerle Fethi'ye donerek: “Fethi Agabey, benim olsun
mu? N’olur.” dedi. Fethi: “Tamam, senin olsun; ama
kanadi kirik iyilesmez ki bu.” diye samimiyetsiz bir
ifadeyle karsilik verince, Erdem gene biitiin safligiyla,
“ Arif Amca iyilestirir onu, o her seyi bilir. Ogle degil mi
agabey? Ucacak bu kus, tekrar annesine gidecek.” dedi.
Ben kardesimi rahatlatmak adina, “Tabii ki iyilesecek.
Arif Amca’ya gotiiriiriiz, sarar yarasmi.” dedim. Fet-
hi kusa uzanarak “Bakayim kanadi nerden kirilmis?”
deyince, Erdem elinden alinacak korkusuyla, belki de
uzun zamandir Fethi'yi tanimanin vermis oldugu gii-
vensizlikle kusu uzatirken, Fethi; pengesini iyi kulla-
nan sinsi bir kedi hamlesiyle, iki minik avugtan disar1
¢ikmis minicik bast kopariverdi. O an Erdem’in o sim-
sik1 kapanmus elleri yavasca gevsedi ve bir topak kan
icinde, bagsiz bir ¢ift kanat kayarak yere diistti. Erdem
kaskat1 kesilmis, avuglarindaki kana donuk gozlerle
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bakarken; ben 6fkeyle, “Bunu neden yaptin, canliydi o,
hem Erdem’e vermistin onu!” diye, Fethi'ye bagirdim.

Fethi gaddar bir ses tonuyla, “Hayir yasamazdi za-
ten. Hem biz avciyiz, avcl avini yasatmak icin degil,
oldtirmek i¢in vurur.” dedi. Ben ve Fethi'nin bu bag-
rismalar1 arasinda Erdem, eve gidinceye kadar konus-
madi. Evde de o giin hi¢ konusmadi, ertesi giin, daha
sonraki giin hep sustu.

Okula gitmek istemiyor, stirekli Arif Amca’ya ko-
sup onunla kalmak istiyordu. Arif Amca her defasin-
da onu ikna edip, eliyle okula getiriyordu. Annemi ve
babami dinlemeyen ufaklik, onun her dedigini kabul
ediyordu. Bir gtin okul ¢ikisi, Arif Amca kocaman bir
elma sekeri yapti. Sevingle eve geldim ve “Erdem bak
sana ne aldim.” diye seslendim. Elimdeki elma seke-
rini gorlince birden ytizui sarardi, eliyle agzimi tuttu,
kosup bahge kapisini acarak kusmaya basladi. Yanina
gittim, ne oldugunu anlamamistim ki Erdem bana do-
nerek, “Agabey ne olur at onu, sevmiyorum ben elmali
sekeri, kus kan1 var onda, kus kani!” diye bagirmaya
basladi. Sasirmistim; elmali sekeri istememisti Erdem,
oysa en sevdigi seydi. Onun i¢in elmal1 sekerin bir ku-
sun dlimiinii animsattigini zamanla anlamigtim. Olii-
miin soguklugunu, ac1 verici tadini, bir sercenin cansiz
cesedinde tatmistr. O ¢ok sevdigi elmal1 sekerden bile
nefret etmisti. Ben de severdim elmali sekeri, hicbir sey
elmali sekeri sevmeme mani olamazdi, hicbir sey...

* Kk *

Annemi arayamamistim birkag gtindiir, burada te-
lefon hatlarinda sorun vard ve giinlerdir kotii riiyalar
gortiyordum. Karakoldan ilgeye inemeyeli on ii¢ giin
olmustu. O sabah ilceye indim ve evi aradim. Annemin
her zamanki heyecanli sesi, “Ne oldu iyi misin? Sesin
kotii” ve daha bir siirii sorular, ana ytiiregi iste. Zaval-
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Ii annemin TV’de her giin sehit haberleri duyarken,
benden cok uykusuz kaldig: bir gercekti. Telefon fazla
yazmasin diye her defasinda hizli konusur, laflar1 bir-
birine karistirirdi. Astegmen olarak askere gidisimden
bu yana diken ustiindeydi. Edebiyat Fakiiltesi'nden
mezun olusumun {izerinden tam {i¢ sene ge¢mis ve
atamam yapilmamisti. Bosta kalmak ve parasizlik
agirima gitmis, tecilimi bozup doguda iyi bir maasla
riitbeli subay olmak istemistim. Ve kararimi evdekile-
re bildirince en ¢ok annem {iziilmiis, kars: ¢tkmist:1 bu
karara. Fakat babam ve dedemin baskin ¢ikmalar ile
smava girmis ve geng bir astegmen olarak goreve bas-
lamistim. Kura sonucu Pervari'ye bir dag karakoluna
gelmistim. Erdem ise siif 6gretmenligini okumus ve
cok sevdigi bu meslege kavusmustu, zaten avi da kani
da sevmezdi, yufka ytirekliydi. Bu yil okulu bitirmisti
ve atanmak i¢in giin sayiyordu.

Annem tiim bu konusmalar arasinda o aci haberi
vermisti: “Arif Amca’n 6ldii oglum, birka¢ giin son-
ra duyduk. Kapiy1 zorladilar, kirip girdiler. Rahmetli
sersefil 6ldii.” Arif Amca, “Ajanslar1 dinlerken senin
oglani diistintiyorum. O eskiyanin hakkindan insallah
o gelecek, merak etme, Allah"in izniyle bir sey olmaz
ona” diyerek hep benden bahsetmis son giinlerinde...
Erdem’in tizlinttstinii tahmin bile edemiyordum.
Onun icin Arif Amca hepimizden 6nce gelirdi. Elma-
I1 sekerleri dustindiim, Arif Amca’y1, ¢cocuklugumuzu.
Ve o huzur buldugumuz odadaki kiifla kitaplari, ka-
ranfilleri... Uzgiindiim yaptigim yaramazliklar igin,
onu tizdugum icin. O an dudaklarimdan bir kag kelime
dokiiliiverdi: “Affet beni, hakkini helal et Arif Amca.
Ruhun sad olsun!” Ben bu diisiinceler i¢ine dalmigken,
annem en basta diyecegini aceleciliginden en sona bi-
rakmusts. “Oglum, Erdem’in atamasi yapildi, senin ora-
ya geliyormus.”
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Sasirmistim birden; ytiregimdeki ac1 yangmni, yeri-
ni sagkinlikla ytikli bir korku dalgasma birakiyor ve
tiztintiiyle endise yer degistiriyordu. Nasil yani, koca
memlekette yer kalmadi da iki kardesin gorev yerleri
de mi ayni1 olacakti? Telefon kesilmis, konusmamiz ya-
rim kalmasti. Sikintili bir ruh hali ve derin diisiincelerle
merkez komutanligindan cikarken, yanlis m1 anladim
diye duistindtim. Her sey arka arkaya gelmisti.

Bir sevdigimi yitirip bir daha gormemek tizere ugur-
larken, baska bir sevdigimi tekrar gorecektim. Ama ne
gariptir ki gidene tiziilen ytiregim gelene sevinemiyor-
du, sevinmek istemiyordu. Karakola geldigimde tele-
fonlar calismaya baslamisti. Aksam ilk isim evi aramak
oldu, telefonu Erdem acti. Sesimi duyunca heyecan-
lanmus, “Agabey agabey, gorev yerim belli oldu. Senin
ilceye geliyorum, cok mutluyum, abimle gene berabe-
riz.” Evde buruk bir seving vardi. Babam metindi her
zamanki gibi, dedemse telefonu aldiginda aglamakli bir
sesle, “Yavrum bak, sen gelmeyince Erdem’i yolladik
yanina. Sizi Allah’in izniyle kimse ayiramaz.” Annem,
babaannem agliyor, bir seving ve hiiztin kargasasi ya-
samyordu evde. Iki ogullar1 da okumus, biiyiik adam
olmuslard: gozlerinde.

Dedem ve babam icin ben bir gurur kaynagiydim,
onlarin komutan olmus gocuguydum. “Vatana bin
evlat versem kilim kipirdamaz” derdi, yashh dedem.
Zafran’da da bir oviingtii bu, yoksul, bakimsiz, gariban
insanlarin yasadig1 bir kenar mahalleden, bir komutan
ve ogretmen ¢ikmistt. Annemin goziinde Erdem’in
yeri bagkaydi. Ve o da bir egitim neferiydi, binlerce
filiz yeserecekti elinde. Belki evlatlarinin 6gretmen ol-
mastyla bir nebze teselli olmusken, bilmedigi ve her
gilin onlarca sehit haberi gelen bir yere gonderecegi igin
ici yaniyordu. Dedem kadar metin degildi; evlat, vatan
sevgisinin tistiindeydi onun i¢in.
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Haftalar gecmis, Erdem nihayet gelmisti ilceye. Alt1
bucuk ay olmustu goriismeyeli, sanki alt1 buguk yild1.
Ne kadar da degismisti goztimde. Onu bir 6gretmen
olarak karsimda goriince biiytidiigiinti o an anladim.
O kirilgan, hassas Erdem dag gibi olmustu goziimde.
Arif Amca’ya verdigi sozii tutmus, ikimiz de onun
meslegini se¢mistik. Fakat o, ne benim ne de Erdem’in
ogretmen olusunu gorebilmisti. Urkek bir seving dal-
gas1 kaplarken icimi; gururlu gozlerle, belki de Arif
Amca'nin gozleriyle baktim ona. En sevdigi isi, en sev-
diginin yaninda yapacakti. O an icimden, “Bana ema-
netsin ufaklik, bizimkilerin emaneti. Abin seni her za-
man korur.” diye, sozler veriyordum. Bu ctimleler bir
teselli meltemi halinde yanan yiire§ime eserken, ken-
dimce belki de biraz ferahlamaya calistyordum. Goérev
yerini biliyordum, birkag kez o bolgeye operasyona git-
mistik. [lceden karakola beraber geldik. “Biraz gezelim,
okuluna sonra gideriz.” dedim.

Gozctiler Koyt Yatili Bolge Okulu’'nda goreve bas-
layacakti. Koy, Pervari'ye yaklasik bes kilometre uzak-
likta daglik bir arazideydi. Birgok 6gretmen gelip gi-
derdi buraya; ama hicbiri kalict olmamisti. O sabah,
kahvaltiy1 karakolun bahcesinde yaptik. Sicak bir eyliil
sabahi... Karakolun altindaki derede, dut yapraklar:
sar1 ve kirmizinin tonlarina biirtinmiis. Derenin siriltisi
karakola kadar geliyordu. Hava bir garipti gene, gii-
ziin o buruk tad1 her yana sinmis, bir hiiztin kaplamis-
t1 her yani. Ben de Erdem de sevmezdik bu mevsimi;
eyliil bizim icin yillarca bir ayrilik, bir hiiztin olmustu.
Okullarin acilis1 ve o ¢ok sevdigimiz tatilden, sokaktan,
oyunlardan ayrilmak olmustu. Birden bu sessiz hiiznii
bozan bir giirtilti oldu, bir serge stirtisti tizerimizden
gecip dutlara kondu. Civil civil sesler derenin sesine
karisiyorken, Erdem’le, bir an goz goze geldik. Bir sey-
ler demek ister oldu, dudaklar titredi ve sustu...
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Giinler sonra Erdem goreve baslamus, yerine de alis-
mistr. Onu hi¢ bu kadar mutlu gérmemistim. Bazen
habersizce koye gider, uzaktan onu izlerdim. Cocuk-
larla oyun oynayisina, baslarini oksayisina bakar, gu-
rur duyardim. Bir keresinde, “Agabey onlarin basinm
her oksayisimda garip bir esans kokusu elime siniyor,
pamuk saclar1 Arif Amca’min tespih ptiskilii oluyor.”
demisti. ilk zamanlar siklikla yanima gelirken, sonra-
lar1 ben onun yanina gitmeye baglamistim. Okuluna
ve ogrencilerine kendini o kadar kaptirmist: ki beni de
unutmustu sanki. Minik sercelerim diyormus 6grenci-
lere, cocuklar ¢ok sevmisti onu. Kiskanmaya baslamis-
tim. Bana olan ilgisi kaybolmustu sanki.

Her arayisimda okulun, 6grencilerinin sorunlarimi
anlatiyor, nerdeyse hatirimi bile sormuyordu. Son ara-
digimda bana kizmusti, sesinden anlamistim. “Agabey
sik sik gelme, ben gelirim. Herkes komutanin kardesi
diye cagiriyor beni, ben 6gretmenim, komutanin kar-
desi degil.” Sasirmus, biraz da kirilmistim ona. Fakat
sevgisi o kadardi ki ytiregimde. “Kerata” dedim, “tak-
t181 seye bak.” Haklrydi kendince, artik kendi ayaklar:
tizerinde duruyor, kendi kanatlariyla u¢gmak istiyordu.
Onu buraya getiren ona maas veren devletine layik ol-
mak istiyordu. Dedem boyle anlatmaisti, ailemden bunu
gormiistii. “Vatana en iyi hizmet, gorevini en iyi yap-
maktir.” derdi, Arif Amca. Ama bilmedigi bir sey var-
di. Burada, kendilerini bu topraklarin sahibi gibi goren
kanli eller izin vermezdi ona. Bilmiyordu ki her telefon
agisim, her gelisimin bir nedeni var. Her gece bir korku
ve endiseyle girerken yatagima, yarin sesini duymak
icin Allah’a dualar ederdim. Bu daglarda kanin, kinin,
ihanetin barindigin1 benim kadar bilmiyordu. Korku-
mu bilemiyordu.

Dolambagli yollarin etrafinda, mese agaclariyla kap-
l1, sarp kayaliklarla oriilti kalyonlarin altindaki derin
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vadiden akan Botan Cayy; yillarca tiirkiilere, agitlara
konu olmustu. Sevda tiirkiisii olup yanmus bir ytirekte,
ayrilik olup gurbete akmais, 6ltiim olmus zilgitlara karis-
mist1. Ve bu daglarda bazen hain pusular1 gormiis, bir
sevdal1 ytiregin ihanet kursunuyla kanadigini izlemis,
sahadete sahit olmustu kag gece.

Tum hirginhigiyla kayalara carparken Botan, bu
doga harikasin sessiz gigliklar yarar. Oliim bazen bir
coban kavalinda, bazen bir seher yelinde; stitlegenle-
re, coban yastiklarina, dag sarimsaklarina karisir. An
olur bir maym piminde, an olur bir mermi viziltisinda
hedefini bulur, Botan Cay1'nin giiriiltiilii sesinde kay-
bolurdu. Gerideyse ytirek daglayan cigliklar, yetim
kalan bebeler, dul gelinler birakirdi. Ve bu kalyonlar
Botan Cay1'nin haykirisini alir; serce sesleriyle beraber
bir ortii gibi kahpe pusularin, hain saldirilarin kanli iz-
lerinin tizerini orterdi. ..

Giines sarp kayalardan hentiz dogarken, merkez
jandarma catismay1 sonlandirmis ve araziden doniis
baslamisti. Baskin diin gece olmustu, ¢nce okul loj-
manina girilmis, sonra bir tek 6gretmen c¢ikarilmaisti.
Komutanin kardesi oldugu icin, Erdem okul bahgesi-
ne alinmistr. Cok magrurmus, hi¢ konusmamus, hig tir-
permemis, sanki 6ltiimti daha 6nce tanimisgasina basi
dimdik gitmis oltime. icinde olamadigim bir catismada
vurulmustum ta cigerimden; bir parcam, diger yarim
bir sarapnelle gitmisti sanki. Son kez sarilamamuis, ku-
caklayamamisken; soguk bedenine dokunuyordum
simdi. Emaneti koruyamamistim. Annemim, dedemin,
Arif Amca’nin emanetiydi o bana.

Oltimii ilk kez taniyordum, acimsi bir tat agzimu
yakarken, midem bulaniyordu. Sekeri bitmis bir el-
manin eksimsi tadi, agzimda kol gezerken nabzimin
kulak altimda inis kalkisin1 hissediyordum. Kanad ki-
rik bir kus son nefesini soluyordu kulak mememe. Ses
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tellerim bir sapan lastigi gibi gerilmis, bir avug c1glig
firlatmak isterken karsi tepelere, teller kopuyordu. Du-
daklarim biikiiliiyor, ytiregimdeki ciglik bir damla yas
olup yanagimdaki alev koruna karisiyor ve Erdem’in
kanli boynuna dustiyordu. Kinim volkanlar gibi ta-
sarken ytiiregimde yanginlar bashyordu. Ve bu yangin
kim bilir nereleri yakacakti1 daha. Hele zavalli anamin
yliregine nasil diisecekti.

Son kez dokunurken o giizelim boynuna, bir kan
pthtist bulastyor sahadet parmagima. Ben boyle hayal
etmemistim; kimin hakki vardi hayallerimizi soldur-
maya, kim vermisti bu hakki onlara. Umutlarimiz var-
d1 seninle, umutlarin vardi. Ogretmen olmak istedin,
bu ytizden bilyeleri sectin. Vurmay1 degil, kirtk kanad1
sar1p ucurmayi sectin. Bir stirti grencin vardi ugmayi
bekleyen, ugmayi isteyen bir stirii sercecik vardi.

Bak gene bir serce stiriisii geciyor tepeden, kim bilir
belki sen de takilip onlarin kanat ¢irpintilariyla sonsuz-
luga uctun. Sehitler kuslar gibiymis, cennette ucarlar-
mis siirekli, 6yle derdi ya Arif Amca. Ya ben; ben ne
yaparim simdi, bir kanadim kirik artik. Beni kim teselli
edecek, bana kim destek olacak, kim anlayacak beni?
Benle olmaktansa, 6grencilerinle olmaktansa, u¢gmay
sectin. Arif Amca’yla olmay1 sectin. Hani s6z vermis-
tim ya sana, bir giin elmali sekerlerin hepsini alaca-
g1m diye. S6z verdi Arif Amca, hepsini verecek, ama
sen sevmiyorsun ki elmali sekeri. Kan var onda, ben
de sevmiyorum, sevmiyorum. Kana bulanmis her sey.
Parmagimda, yeni dogan giineste, sercelerin gagasin-
da...

285






Ogretmenlik Hatiralari Yarismasi
2008 Yili Odiilli Eserleri

2008 Mansiyon Odiilii / Erzurum-1

GARIBIM GARIPSIN GARIP

Tacettin SIMSEK*

24 Kasimlar yaklastiginda sag avucumda bir yan-
gin baslar. Son yirmi yilim bu muhasebeyle ge¢mistir.
Omer Seyfettin’ce sdylersem, “...daima 1stirap icinde
yasayan bir adamim... Hatiram sanki yalniz elem igin
yapilmis.”

Toydum elbette. Farz et ki ¢ift cubuk bilmeyen bir
ciftciydim. Sabir egitimim hentiz tamamlanmamusti.

(Tamamlanmamusti, soziin gelisi. O egitimi tamam-
lamanin zorlugunu iyi bilirim. Eyyup Peygamber’in
kissas1 harig tabii.)

Oysa ne denli stnanmistim dyle. Acilarin terbiye-
sinden ge¢mistim. Onceleri suskunluga sivanmistim.
Uzerinden eyliil firtinalar1 esen bir kusak icinde kah

* Gimiishane’nin Torul ilgesine bagli Altmpmar beldesinde dogdu. Kon-
ya Ivriz Ogretmen Lisesi ve Atatiirk Universitesi Fen-Edebiyat Fakiiltesi
Tiirk Dili ve Edebiyat: Bolumii'nii bitirdi. Siirt-Eruh Lisesi'nde edebiyat
dgretmeni olarak gorev yapt. 1990’da Atatiirk Universitesi Kazim Kara-
bekir Egitim Fakiiltesi'ne arastirma gorevlisi olarak girdi. 1993te yiiksek
lisansimi, 1999'da doktorasimi tamamladi. Halen ayni fakiiltenin Tiirkce
Egitimi Bolumii'nde 6gretim tiyesi olarak calismaktadir.

Akademik arastirmalar1 ve makaleleri yaminda siir, hikaye, deneme, ti-
yatro gibi tiirlerle ilgilendi. Siir ve yazilar1 cesitli dergilerde yayimlan-
di. “Turkcem Eyvah!” adl tiyatro eseriyle Tiirk Dil Kurumu 2004 Onur
Odiili'nii kazandi. Cocuk Edebiyati, {lkogretimde Drama, Teoriden Uy-
gulamaya Okul Tiyatrosu, Eyliilce (Siir) yayimlanmus kitaplarindan bir-
kac1.
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isyanlara bulanmis kah kahirlara boyanmis, ama hep-
sine inat yalinkili¢ sozctikler kusanmistim. Stuttgart,
Istanbul, Giimiishane, Eregli, Konya, Erzurum, tekrar
Eregli cokgeninde carmihlara gerilmistim. Boykotlar,
kavgalar, slumler, tehditler, sitirgiinler arasindan sryri-
lip citkmistim. Okuyabilmek, “adam olabilmek” ugruna
oradan oraya savrulmustum. Okudugum, yazdigim,
konustugum icin Yunusleyin sigaya cekilmistim. Be-
seri giicle degil, ilahi liitufla asilabilecek nice engelleri
asip gelmistim. Olgunlastim saniyordum. Vicdan mah-
kemesinde bu ttirlti bir yargilanma da mukaddermis.

Bir 6gretmenler giinti 6ncesi. Nobetci 6gretmenim.
[k dersten teneffiise citkmisiz. Koridorda Garip’i gori-
yorum. Sirasinin altindan soktiigu tahta ile arkadasini
kovaliyor.

Bir damla bir bardagi tasirir mi? Tagirir elbette. Zaten
aklim fikrim az onceki edebiyat dersinde. Garip’in ta-
hammiil edilmez héllerinde. Leyla vii Mecnun mesne-
visini iglerken dersin huzurunu bozan tavirlarinda...

Eruh Lisesi'nde bir ana basliktir Garip, bir temel
figtirdiir. Her teneffiis, 6gretmenler odasinin demir-
bas izlegidir. Tarih¢i yakinir ondan, matematikgi yaka
silker; cografyact beddua eder ona, beden egitimci
“illallah” der admi duyunca. Herkesin Garip’e dair
soylenecek birkag sozii vardir. Garip, kimseye ders is-

letmez. “Haylazdir”, “serseridir”, “kitistahtir”, “denge-
sizdir...”

Az onceki edebiyat dersindeyim ben. Oniimde
Banarli’'nin Edebiyat'1...

(Elinizde ya Unlii-Ozcan olurdu o zamanlar yahut
Banarli. Bizimki Banarli'ydi. Okuttugunuz kitap dui-
stincenizin rengini yansitryordu.)

Fuzuli ne diyor?
Gordii ki bir aver dam kurmus
Démina gazaller yiiz urmus
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Bakin arkadaslar. Kays, yani Mecnun ¢6lde avare
dolasmakta. Her kum tanesinde Leyla'nin ytiziinti gor-
mekte. Cole boydan boya Leyla resimleri ¢izilmekte.
Bir yere geliyor Mecnun, bakiyor ki, bir avel tuzak kur-
mus. Tuzagin basina da ceylanlar tisismis... Tuzak...
Garip! Rahat dur lutfen!

(Ah Garip! Sen de bana tuzak kuruyorsun galiba. Bi-
liyor musun, ben de garibim. “Diinyada tipki bir garip
hatta bir yolcu gibi ol!” buyurmus Nebiler Nebisi. Bu
nasil bir talihtir, Garip? O miibarek dudaklardan ismi-
nin dokiilmesi... Bense garip bir yolcuyum sadece. Bu-
raya gelirken ardimda sefkat sultani bir anne, telefonun
diger ucunda gonli kirik bir baba biraktim. Say ki ben
de bu diinyada garibim. Olur mu Garip? Garip Garibe
tuzak kurar mu hi¢? Nerede vefa? Bosuna mi1 okuttum
ben size Omer Seyfettinleri, Necip Fazillar1?)

— Evet arkadaslar! Tuzagin etrafina ceylanlar tistis-
miis. Nigin acaba?

— Bakalim ni¢inmis?

Bir ahu esir-i dami olmus
Kan yagi kara goziine dolmus
Boynu burulu ayag: bagh
Sehla gozii nemli cani dagl

Niginmis? Bir ceylan tuzaga diismiis, zavalli cey-
lanin kara gozleri kanli yasla dolmus. Boynu biikiik,
ayaklar1 tuzaga bagli, caresiz. Giizel gozleri nemli, ya-
ral1 bir ceylan. Gozlerinizin 6niine geliyor mu?

— Evet, hocam, ¢ok yazik.

— Gercekten de yazik. Ama bir de avciya sormali.
Neyse... Garip! Ne yaptigin1 saniyorsun sen? Nerde
kalmistik? Mecnun bu gozii yash ceylana bakiyor ve
acityor. Kendi ruh haliyle ceylanin hali arasinda benzer-
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lik kuruyor. Ceylan avcinin tuzagina diismiis, ya Mec-
nun? O da bir tuzaga diismiis aslinda. Ne tuzagidir bu
arkadaslar?

— Ask tuzagi, hocam.
— Aferin, Ayse. Peki, kim kurmustur bu tuzag:?
— Leyla tabii, hocam.

— Yasa Vatan! Demek ki neymis? Leyla Mecnun’a
e}§k tuzagin1 kurmus, Mecnun da bu tuzaga dusmdiis.
Oyleyse ceylanla Mecnun...

— Ahh!

— Ne var? Ne oldu?

Garip’in 6niinde oturan gocuk.
— Hocam, Garip...

— Bence de... Garip! Bu konu ilgini cekmiyor anla-
silan. Niye rahat durmuyorsun oglum? Camimi stkma
benim.

(Garip ders dinlemiyor, dinletmiyor da... “Ask imis
her ne var alemde, / Ilm bir kiyl i kal imis ancak” de-
misti Fuzuli. Dogruydu; aslolan askti. Askin yorumu
da bir “kiyl i kal”di sonucta. Yalniz ben zannederdim
ki konu ask olunca herkes ve her sey susar. Garipler de
susar ve dinler. Yanilmisim.)

Devam edelim simdi... Hay Allah! Zil cald1. ikinci
ders devam ederiz artik.

Iste o teneffiisteyiz. Garip elinde o kocaman tahta
ile koridoru boydan boya gegiyor. Oniinde can havliyle
kacan bir 6grenci. Tahta, cocugun basina ha indi ha ine-
cek... Merdiven basinda kars1 karsiya geliyoruz.

— Ne yapryorsun Garip?
Garip o kocaman tahtay1 arkasina saklamaya calisi-
yor.

— Hiic...
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— Ne demek hi¢? O elindeki ne?
“Bunu elime kim tutusturdu?” der gibi bir bakis.

— Allah, kitap, Kur’an... Ben bir sey yapmadim, ho-
cam.

O an Garip’in gozbebeklerini gortiyorum. “Beni fark
ettiniz nihayet...” der gibi bakiyor. Istedigini elde etmis
olmanin gururuyla sinsice giiltimsiiyor mu, yoksa bana
mi dyle geliyor, bilmiyorum. Ofkeden bagim déniiyor,
gozlerim karariyor.

— Gel pesime! diyor, 6gretmenler odasina ytiriiyo-
rum.

Garip niye pesime gelecektir/gelmelidir? Gelince ne
olacaktir, ne olmalidir?

Burnumdan soluyarak hizla adimlarla 6gretmenler
odasina giriyorum. Garip de pesimden. Ogretmenler
odas1 hayli kalabalik. Dontiyor, miidiir yardimcis: oda-
sina yoneliyorum. Garip de pesimden. Odaya giriyo-
rum; Ali Bey yoklama defterlerine bogulmus.

— lIzin verir misiniz, hocam? Bir 6grenciyle goriis-
mem lazim.

Usulca kalkiyor Ali Bey, odadan cikiyor. Garip’i ice-
ri aliyor, kapiy1 kapatiyorum.

— Bela misin lan? diye bagiriyorum.
Ve sag avcum iste o an tutusuyor.
— Defol git! Goziim gormesin seni.

Garip, geldigi gibi yine 6yle muti ¢ikip gidiyor. Dik-
lenmiyor, dislerini sikip avurtlarimni sisirmiyor, derin
derin nefes almiyor, gozlerinde 6fke atesleri yakmiyor,
kapiy1 hizla carpmaiyor... Beni 6yle bir basima birakip...
Beni bana terk edip... Sag elimi bana diisman kilip...
Oylece cikip gidiyor. O giinden sonra kalem tutmak
elimin aybin1 6rtmeye yetmiyor.
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“Vur fakat dinle!” uyarilariyla biiytimtistiim oysa.
Nasil da bellegimiz bir anda bir tabula rasaya dontise-
biliyordu. Nasil oluyor da bildiklerimiz yapabildikleri-
miz olmuyordu. “Gengler bilebilseydi, yasllar yapabil-
seydi” diyenler bunu mu kastediyorlard1?

Garip bana kizmis olmaliydi. Kizmakta hakliydu.
Yerinde olsam ben de kizardim giinkii. Ilkégretim dor-
diincii siniftayken “Tarih neyle baslar?” sorusuna ce-
vap bulamadigim icin bos bulunup “T ile baslar 6gret-
menim” deyince “Benimle dalga m1 geciyorsun?” diye
ofkelenip beni tokatlayan Hamdi 6gretmene kizmistim
ctinkti. Allah biliyor, dalga aklimin ucundan ge¢mezdi.
Caresizdim. Saatler kadar uzayan dakikalar boyunca
siniftan medet ummustum. “T” harfi basvurdugum
son careydi.

Ortaokul birde sozlii sinavda istedigi cevaplar: ve-
remedigim icin beni déven Sosyalci Mevliit Bey’e de
cok kizmigtim. On iki Eyliil'iin ertesinde Ogretmen Li-
sesi son sinif 6grencisiyken sagim tic numara degil diye
elime degnekle vuran Okul Midiirti Ahmet Bey’e de
cok kizmistim.

Eli sopali 6gretmenlere hep kizdim. Ogrencilik yilla-
rinda bir sekilde dayak yemis 6gretmenlerin gelistirdigi
iki savunma bicimi vardi. 1. Ben dayakla adam oldum,
dyleyse dayak gerekli. 2. Ben dayak yedim. Onur kirici
bir seydi. Oyleyse dayak yanls.

Birinci yolu segenler, bir bakima révans: almis olu-
yorlardi. Kendi gecmisleriyle 6desiyorlardi. Birinin su-
cuyla bir bagkas1 yargilanamazdi ama bu kimin umu-
rundaydi? Insanlar 6¢ duygusu icinde kendilerince bir
arinma gerceklestiriyorlardi. Neredesin Aristoteles?
Hani tragedyanin isleviydi katharsis? Biz ne katharsis-
ler icat etmistik boyle...

Bir sonraki teneffiiste Garip yanima geldi.
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Icten ice keskelerim coktan baslamisti. Keske kendi-
me hakim olabilseydim. Keske daha sabirl1 olabilsey-
dim. Keske. .. Keske... Icim boyle keskeler ormaniyken
disim hala zehir zemberek:

— Yine ne var? diye bagirdim.

— Yok bir sey, hocam, dedi Garip, tesekkiir icin.

Durakladim.

— Nasil yani?

— Ben, hocam, dayag1 hak ettim hocam. Beni déviin
diye yaptim, hocam. Ama smifta, hocam, koridorda ho-

cam, arkadaslarimin yaninda dévmediniz, hocam. Sag
olun hocam.

Bir 6gretmen, bir 6grencinin tuzagina nasil diiser?
Ben diismiistiim.

Sonra 6grendim ki, Garip evde ti¢ 6gtin yemek yi-
yemez ama bes 6giin dayak yer. Garip’te tuhaf bir
bagimlilik olusmustur. O ytizden kara tahtalar1 yum-
ruklamakta, camlar1 kirmakta, elektrik ditigmelerini
ayaklariyla acip kapamaya calismakta, arkadaslarina
saldirmaktadir.

Meslek hayatimin ikinci 6gretmenler giintiydii. Ga-
rip, elinde gazete kagidina sarilmis kiigiik bir paketle
cikageldi.

— Sey, hocam, dedi, 6gretmenler giintintiz kutlu ol-
sun, hocam.

Elindeki paketi masanin tizerine birakip kagar gibi
uzaklast.

Gozlerime laf anlatmak ne miimkiin! Paketi titreyen
ellerimle actim. Icinden bir kalip sabun, bir de kirmizi
pembe ipliklerle oriilmiis bir lif ¢ikt1. Garip, bu hediye-
lerin simgesel anlamlarmi distinmiis miiydi, hig san-
miyorum. Ben diistindiim. Garip, vicdanimi ytkamam
i¢cin bir kalip sabun, ruhumu kirden arindirmam icin
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de lif getirmisti. Ne var ki tistadin misralar1 benim icin
de gecerliydi. “Seni buldum bulduysam; / Gokten bir
davet duysam! / Ben ki sucumu yuysam, / Su biter
kurnalarda.”...

Ogretmen arkadaslarin “Hayirdir, kétii bir haber mi
aldin yoksa?” sorularina cevap olarak bir ara higkirik-
larimi aralayip,

— Garip... diyebildim.

— Ne oldu gene? O serseri seni {izecek bir sey mi
yapt1?

— El mi kaldird1 yoksa?

— O haylazdan her sey beklenir, hocam.

— Problem yahu, tam problem.

— Ne problemi, hocam, ¢ibanbasi, ¢cibanbast. ..

— Okuldan uzaklastirmali boylelerini... Kes tasdik-
namesini, ver eline, kardesim... Defolsun gitsin. Ana
babasinin terbiye edemedigini biz mi terbiye edece-
giz?

— Zannettiginiz gibi degil arkadaglar, dedim. Ga-
rip, Ogretmenler Giinii'mii kutlad: benim.

Hediyeyi gosterdim.

— Saka m1 ediyorsun dediler? Garip... Ogretmenler
Giuinti'nt kutlamak... Hediye...

* Kk *

— Bir ismi bildirme kipinde cekimleyelim simdi.
Evet Tarik! Sen! “Garip” kelimesini ¢ekimle bakalim.

Tarik, Garip’in sira arkadasi. Basliyor cekimlemeye:

— Garibim, garipsin... Ahh!

— N’oldu Tarik?

Tarik’a kalmadan Garip’in itiraz1 ytikseliyor:

— Hocam, o Garip degil ki... Garip benim...

— Olmadi, diyorum. “Ben Garip’im” diyecektin.
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Hadi sen devam et simdi!

— Ben Garip’im, sen Garip’sin, o Garip, biz Garip’iz,
siz Garip’siniz, onlar Garipler...

— Aferin sana! Boylece ne olmus oluyor?

— Hepimiz Garip olmus oluyoruz...
Tarik’in tirkek sesi:

— Allah gostermesin, hocam. Ben Tarik olarak ka-
layim.

— Peki, nasil istersen... Yalmz “o Garip” kismu var
ya, “o Gariptir” demek lazim. “Onlar Garipler” yerine
de “Onlar Gariptirler.” Anlasildi m1?

— Anlagildi, hocam...

Garip’in de bir kalbi vardir ve siz Garip’in kalbine
kalbinizle dokunursaniz onu fethetmeniz miimkiin-
diir.

* % %

Garip, 6gretmenler odasinin demirbas konusu ol-
maktan cikiyor. Arkadaslar1 gelip “Hocam, Garip sizi
cok seviyor.” diyorlar. Giiltimsiiyorum.

Birinci dénem bitiyor. Bayrak toreni sonrasi karne
dagitmaktayiz. Garip’in sinifina karneleri ben dagitiyo-
rum. Garip’in karnesini uzatiyor, diger 6grenciye geci-
yorum. Kulagim Garip’te. Garip karneyi acip bakmuis,
edebiyat ve tarih derslerinin zayif oldugunu gérmiis-
tar.

— Hoca, senin kanini igerim, ctimlesi dokiiltiyor
diglerinin arasindan.

Hizla dontiyorum.
— Ne dedin Garip? diyorum.
Garip telasl1.

— Yok, hocam, size degil, vallah degil... Allah, ki-
tap, Kur’an... Size degil, hocam. tarihgiye...
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— Hicbir hocan i¢in boyle konusamazsin. Senin ede-
biyatin da zayif. Demek ki benim i¢in de boyle diistinti-
yorsun.

— Yok hocam. Allah, kitap, Kur’an... Siz deyin ki,
hocam, su emniyet binasina ¢ik atla, deyin hocam, val-
lah atlarim, hocam.

* %k *

15 Eylil 1990 Cumartesi. On altt mevsim boyun-
ca, korpe yiireklere sevgi tohumlar1 ekmek ve genc
dimaglara bilgi kirintilar1 serpmek igin ¢irpmndigin
Eruh’tan ayriliyorum. Istanbul riiyasi goriirken nasi-
bim Erzurum’a ¢ekiyor beni.

Yolculamaya gelenler arasinda Garip yok.
— Garip nerde? diyorum. Garip’i bulun bana!

— Hocam diyor, Biilent, Garip, inekleri otlatmaya
gottirdi. Gitmek istememis. Sizi yolculamak i¢gin. Ama
babas1 yine dovmiis onu. Aglaya aglaya daga gitti.

Aglamak bahtimiza yazilmis soylu bir kaderdir sim-
di. Sen orda agla Garip, ben burada aglayayim. “Git-
me ey yolcu beraber oturup aglasalim / Elemim bir
yiiregin kar1 degil, paylasalim” diyordu ya koca Akif.
Aglamak da bir erdemdir. Gozyaslarimiz nasilsa bulur
birbirini; karisir birbirine.

Oglu kiz1 gibi sevmek, nasil bir seydir? Yeni yeni 68-
reniyordum. Kundakta bir gonca giiltiim vardi ¢tinkii.
Biilent, Sabahat, Nafiz, Fadime, Nihat, Hayriye, Suat,
Ayse, Behzat, Nurcan, Reyhan, Vatan... Ve Garip...
Sanki gonca gultumiin 6z kardesiydiler. Ve ben hepsine
birden bagrimi aciyordum. Kuskum yok, onlarin go-
niil kapilar1 da ardina kadar acikti. Biliyorum ki, hala
agik...

Ama Garip... Garip, o tokat olmadan sevmeliydi
beni...
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2008 Jiiri Ozel Odiild / Aydm

ONCE COCUK DUSLERI USUDU

Sevcan POLAT*

Erzincan kisa hazirlantyordu. Sicak bir yaz ve onu
takip eden 1lik sonbaharin civil civil ve kalabalik so-
kaklar1 bombostu. Sevimsiz bir misafir gibi sokaklara
yerlesen sert ayaz, cocuklar1 evlere hapsetmenin ceza-
sin1 bos sokaklarda eski bir poseti oradan oraya savur-
makla 6diiyordu. Giydigim el dokumasi kazak bile bu
sevimsiz misafirin tenime konuk olmasini engelleyemi-
yordu.

Tabelasinda “Kurtulus ilkogretim Okulu” yazan,
eskimeye ytiz tutmus okulun 6ntine geldigimde disa-
ridaki ayaza inat ellerimin ici terlemisti.

Birbirine bitisik ii¢ binadan olusan okulun etrafin-
daki evler ve okulun bahgesinin daginikligi bu okulun
yoksul mahalle ¢ocuklarinin okudugu bir okul oldu-
gunu fisildiyor gibiydi kulagima. Kapisinda “miuidir”
yazan kapidan iceri girdim. Kisa bir tanismadan sonra
miidiir bey okul ve dgrenciler hakkinda kisa bilgiler
verdi. Soyledikleri okulun cevresindeki evleri yalanci
¢ikarmiyordu.

* 15 Eyliil 1970 tarihinde Igduir’da dogdu. Kars Kazim Karabekir Ogretmen
Lisesi’nin ardindan 1992 yilinda Ortadogu Teknik Universitesi Egitim Fa-
kiiltesi Kimya Ogretmenligi Boliimii'nii bitirdi. Erzincan’da, Trabzon’da
ve Istanbul’da gorev yapti. 2008 yilindan itibaren Aydin Anadolu Teknik
ve Teknik Lisesi'nde Ingilizce 6gretmeni olarak gérev yapmaktadir. Evli
ve iki cocuk annesidir.
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Demek ki ilk bu okulda okul deneyimimi yasayacak-
tim. Demek ki ilk defa bu okulda dokunacaktim ¢ocuk
giliislerine. Demek ki beni yillarca esareti altina alacak
tebesir tozunu ilk bu okulda yutacaktim...

Okula bagladigimin ikinci gtiniiydii. 5-A smifina gir-
digimde sinifin minikleri merak ve sevgi dolu gozlerle
bana bakiyorlardi. Agzimdan ilk kelime ¢ikana kadar
heyecandan titriyordum. Titreyerek soyledigim ilk
sozciiklerden sonra birbirimizi tanimaya baslamistik.

Biraz sonra derse basladik Ilk ders matematik. Ben
hem smifin durumunu 6grenmek hem de 6grencileri
yavas yavas tanimak icin ge¢mis konulardan sorular
yaziyordum tahtaya. Cocuklar bu sorular1 6nce defter-
lerinde ¢oziiyorlardi sonra tahtada. Ben de smifin igin-
de gezerek goz kontrolii yapiyordum.

Orta siranin en arkasinda oturan, esmer, zayif ve
kisa sagh ¢ocuk defterine hicbir sey yazmiyordu. Bel-
li etmeden defteri, kalemi var mi1 diye sirasina baktim.
Siranin iizerinde kenarlar1 kivrilmis bir defter ve arka-
sindan 1sirilarak eskitilmis bir kalem vardi. Bunlarla
yazabilirdi ama yazmiyordu ¢ocuk. “Sanirim bilmedigi
konular bunlar” deyip daha eski konulara gectim. Tah-
taya yazdigim soru iki basamakli sayilarin iki basamak-
I1 sayilarla carpimu ile ilgili bir soru idi. Arka siradaki
cocugu kontrol etmek maksadiyla tekrar siifta gezme-
ye basladim. Smif hemen ¢6zmiis olmasina ragmen o
yine yazmamusti. Sinifta ¢ocuklar tahtaya kalkmak igin
parmak kaldiriyorlardi. Sinifa dontip;

— Parmaklar: indirin. Ben kaldiracagim, deyip en
arka siradaki gocugun yanina gittim.

— Sen yapar misimn oglum? Cocuk hicbir sey deme-
di. Yiiztime bile bakmadi. Sorumu tekrarladim.
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— Sen yapar misin oglum? Cocuk susuyordu. Smif
cevap verdi:

— Ogretmenim o hig tahtaya kalkmaz. C6zemez de,
o hicbir sey bilmiyor, dediler. Zayif, esmer ve kisa sagl
cocuk en utangag haliyle siranin tizerine dogru egilmis-
ti.

— Olur mu dyle sey? Tabii ki yapabilir. Neden ya-
pamasm? Sonra cocuga dontip, “Hadi kalk yap da
arkadaslarin gorsiin.” dedim. Cocuk isteksiz isteksiz
tahtaya kalkti. Tahtada yazili problemi silip kolay ol-
sun diye onbir ile onbiri carpmasini istedim. Elindeki
tebesir ile bana bakiyordu. Ustiinde gok eski bir énliik
ve onliigin tzerinde kenarlar1 sokiilmeye baslamus,
kararmaya ytiz tutmus bir yakalik vardi. Gozleri kah
kullanilmaktan eskimis, burunlar1 agilmis ayakkabila-
rina; kah bana bakiyordu.

— Adin ne senin?
— Resul
— Hadi Resul, istersen beraber ¢6zelim.

Resul ontinde dikildigi kara tahtaya doniip yazma-
ya basladi. Birden goziim kara tahtaya beyaz tebesirle
yazi yazan siyah parmaklara takildi. Resul ayakkab1
boyacilig1 yapryordu. Tahtadaki boyali parmakli cocuk
icin yiiregimin en anne tarafindan bir merhamet irmag:
akmaya baslamisti.

Sordugum sorunun cevabimmi kendim soyleyip
Resul’e yazdirtyordum. Evet, sinif hakliydi. Cocuk hic-
bir sey bilmiyordu. Degil soruyu ¢c6zmek yazarken bile
zorlaniyordu. Problemi bitirdikten sonra Resul, elinde-
ki tebesiri tahtanin kenarina koyup bana dondii. Sus-
tu... Elimi sagina gotiirtip basini oksadim.
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— Aferin Resul. Bak demek ki sen de pekéla ¢oze-
bilirmissin. Aferin sana. Simdi yerine otur ve bundan
sonra sordugum sorular1 defterine yaz ve ¢oziip bana
goster. O ders boyunca Resul sordugum her soruyu
defterine yazip ¢bzemeden bana getirdi. Ve ben her se-
ferinde, “Aferin oglum!“ deyip sevindirdim Resul’ti.

Giinlerden cumaydi. Bayrak toreninden sonra go-
cuklar evlerine dagildiginda ben de rahatlamistim ar-
tik.

Erzincan’in kist ¢ok serttir. Saglam bir palto ya da
montunuz yoksa kesinlikle disar1 ¢itkamazsimiz. Yiiri-
diiguntzde soguk sizi geri iter gibi olur. Gozleriniz
yasarir, kulak uglarmiz ve burununuz kizarir, elleriniz
disarida kalmais ise catlamaya can atar sanki.

Aksam saat sekiz sularinda esim ve kizim ile alig-
veris yapmis eve gitmek icin otobiis duragmna dogru
yurtiyorduk. Tam duraga gelmistim ki biri ayagima sa-
rild1. Hoyratca degildi bu sarilis. Sanki kizim sarilmaist.
Saskinlikla ayagima sarilan ¢ocuga baktim.

— Ogretmenim iyi aksamlar

— lyi aksamlar Resul. Sen ne yapiyorsun bu saatte
burada? Arkada duvar dibinde duran boya sandigim
gosterip

— Calistyam 6gretmenim.

— lyi de oglum bu saatte ne isi bu. Anan, baban kiz-
maz mi1 sana?

— Babam gitmis. Annem de kizmaz

— Baban nereye gitti ki? Bu soru Resul’ti cok mutlu
etmemisti.

— Babam calismaya Istanbul’a gitmis daha dénme-
di.
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— Eve sen mi bakiyorsun?
— Annem de temizlik yapar beraber bakariz iste.

Elimi cantama soktum. Bozukluklari ¢ikarip Resul’e
verdim. Resul kafasini yiiztime cevirip paraya bakma-
dan ytiztime bakt:.

— Ben dilenci degilim 6gretmenim. O sogukta, o
caddenin ortasinda suratimin tam ortasina bir tokat ye-
dim sanki. Yiiregim yandi, utandim, kiicildim, icim
sizlad1 sanki. Karsimdaki 6grencim bana miithis bir ha-
yat dersi vermisti. Y{iziine bakamadim.

— Oziir dilerim oglum. Hadi getir de agabeyinin
ayakkabilarmi boya bakalim. Resul hemen sandig1 ge-
tirip boyamaya baslamisti. Benimse ytiztim hala kizar-
maya devam ediyordu.

O hafta sonunu bu olay:1 diistinerek gecirdim. Pa-
zartesi giinti Resul’e nasil davranacagimi, onun kalbini
nasil kazanacagimi diisindim.

Sinifa girdigimde ¢ocuklarin crviltilar1 ve haftanin
ilk gintintin enerjisi karsilad: beni. Cocuklar yerlerine
oturdular. Goztim Resul’tin sirasina kaydi. Sirada bir
kisi oturuyordu ve o da Resul degildi. Cantami siraya
koyup smifa sordum.

— Cocuklar Resul yok mu?

Ogretmenim o bazen geg gelir bazen de hic gelmez.
Bir taraftan ders anlatiyor bir taraftan da kaprya baki-
yordum. Resul birinci derse gelmedi, ikinci derse ve
ticlincti derse de. Son derste cocuklara 6devlerini yaz-
dir1p sinifa sordum.

— Cocuklar Resul’tin evini bilen var mi iginizde?
— Eren biliyor 8gretmenim.

— Eren kim?
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Eren, Resul ile oturan, boyca Resul’den uzun zayif
ve onun gibi esmer bir ¢ocuktu.

— Eren Resuller size yakin mi1?
— Evet 6gretmenim. Ayni sokakta oturuyoruz.

— O zaman bugiin evlerine git bak bakalim niye gel-
memis Resul?

Sabah derse girdigimde Resul yine gelmemisti.
Eren’e dontip sordum.

— Gittin mi Eren Resullere?

— Evet 6gretmenim. Annesi, Resul hasta dedi. Ben
de gordiim zaten, yatiyordu.

— Tamam, sag ol oglum. Tesekkiir ederim.

Derslerden sonra Eren ile birlikte Resullere gitmeye
karar verdim. Eren 6nde, ben arkada ytirtiyorduk. Git-
tigimiz mahalle oldukca yoksul bir mahalleydi. Evlerin
cogu eski yap1 idi. Evlerin cogunun penceresinde tene-
ke cakiliydi. Yurudiigim yolda gamur sefa stirtiyordu
adeta. Ik baslarda camurdan kacmak icin cabalarken
sonra bu cabamizin bosuna oldugunu anlayip kaderi-
me razi oluyordum.

Eren bir evin ontinde durdu. Catis1 sacla kapli, 6n
duvarlari kirecle boyanmis penceresinin sag alt kosesi
teneke cakili bir ev. Maviye boyanmuis ahsap bir kapmin
ontinde durduk. Eren kapiy1 aceleyle caldi. Ben biraz
daha geride durmus kapiya bakiyordum. Kapiy1 basin-
da beyaz bir ttilbent olan, saginin yarisi agilmis yorgun
ve bitkin ytizlii bir kadin acti. Beni gortince saginin di-
ger kismini da kapatti. Ttilbendinin ¢enesinin altindan
baglanmis uclarindan birini agzina aldi. Eren’e bakti,
soru sormadan Eren konustu:

— Fatma Teyze, 6gretmenim Resul'ti gdrmeye gel-
di! Kadin basini saygi ile egip sonra igeri seslendi. Iger-
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dekiler hazirlansin diye yavastan alryordum iceri gir-
meyi.

Evin kapisi salona aciliyordu. Giriste yerden yarim
metre yiiksekliginde bir sedir vardi. Sedir odanin icinde
“u” seklinde yerlestirilmisti. Resul bas1 kapiya dogru
gelecek sekilde yatmisti. Beni gordii, sevindi. Evin igi
kalabalikti. Resul’tin yan1 basinda amcasi ya da dayis:
olabilecek yasta bir bey oturuyordu. Misafirler merakli
bakislarla beni stiztiyorlardi. Biraz sonra salon bosaldi.
Once yaslh adama sonra da Resul’tin annesine gegmis
olsun dedim. Gegip Resul’e yakin bir yere oturdum.
Resul’tin yanaklar1 kizarmisti. Elimi alnma gottirtip
atesine baktim. Resul adeta yaniyordu.

— Cok atesi var. Doktora gittiniz mi?

— Gottirdiik 8gretmenim, bu ilaglar1 verip gonder-
diler, dedi annesi, elindeki ilag posetini gostererek.

Kag gtindiir boyle bu ¢cocuk?
Pazar sabahindan beri boyle yatiyor iste.
— Atesi hi¢ diismedi mi?

— Sanki ara ara diistiyor ama kulak asma. Resul’tin
atesi gercekten cok fazlaydi.

— Bir seyler yiyor mu bari?
— Ehiste az biraz yiyor.

Elimi yorganin altina sokup elini tuttum Resul’tin.
Ytiziine bakip sordum:

— Soyle bakayim Resul var m1 benden bir istedigin?
Ne canin ¢ekiyorsa soyle alayim ye.

— Sag ol dgretmenim. Hicbir sey istemem. Zaten
babam gelecekmis. O zaman her sey alir o. Babasmin
gelecek olmasina gok sevinmistim.
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— Tamam, o zaman. Ben simdi gideyim sonra yine
gelirim. Sen de iyiles cabucak okula gel tamam mi1?

— Tamam 6gretmenim.

Kapidan c¢iktim ayakkabilarimi giyerken annesine
dontip:

— Babas1 m1 gelecek? Cok sevindim valla. Kadin fi-
sildar gibi konustu:

— Yok 6gretmenim. Babasiin yerini bile bilmiyo-
ruz. Resul ¢ok agliyordu, atesi ¢ikinca babasin sayikli-
yordu. Uziilmesin diye yalan soyledim. Iyelesince unu-
tur nasilsa. Cocuk degil mi?

Derin bir u¢urumdan asag: diistii nesem. Her parca-
st bir hiiziin giydi tizerine.

Carsamba giinii cocuklara;

— Cocuklar, Resul bugtin de gelmezse ziyaretine gi-
delim mi? Cocuklar sevingle kabul ettiler. Son derste
karar aldik yarin Resul’ti ziyarete gidiyoruz. Miidiirle
de konustum son derste gidecegiz.

Dersten sonra Eren ile birlikte sinifa rehberlik edip
Resullerin eve gittik. Eve girmeden once cocuklarla
evde nasil davranacaklarini konustuk. Kapinin hemen
yanindaki pencereden bizi gorenler kapiy1 acip bizi
karsilad. Iceri girdigimde basin1 kaldirmis kaprya ba-
kiyordu. Bizi goriince basini tekrar yastiga koydu. Ga-
rip bir seving vardi ytiztinde. Sanki bekledigi biz degil-
dik. Annesi bana:

— Babasi geldi sand1
— Yaa.

Odanin i¢ini dolduran ¢ocuklar sirayla Resul’e gec-
mis olsun diyorlardi. Ge¢mis olsun diyen arkaya geci-
yordu. Odanin ici gergekten ¢ok kalabalikti. Ogrencile-
rime:
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— Cocuklar hasta ziyareti kisa olur degil mi? Simdi
siz arkadasinizla vedalasin ve onun ic¢in ¢ok dua edin
ki Allah onu ¢abucak iyilestirsin. Insallah arkadasmiz
da kisa zamanda iyilesip okula gelecek. Tamam mi1?
dedim.

— Tamaaam.

Odadan cikarken resul arkamizda hiiztinlii bakiyor-
du. Canli cansiz el sallad1.

Bu aksam nereye baksam Resul bana bakiyordu.
Hem de en yalniz ve zavalli haliyle. Umudun ve diis
kirikliliginin vesikasi gibi karsimda duran o bakiglar
beni cocukluguma gotiirtiyor. Babamin stirekli git-
mek zorunda oldugu zehir zikkim gecelere. Ve yash
babaannemin persembe gecesine neden “Bugiin cuma
aksam1” dedigi ve benim hi¢ anlamadigim gecelere.
Karayollarinda calisan babam, baska babalar baska go-
cuklarina kavussun diye stirekli kar kiiredigi, benim
stirekli penceremize vuracak bir cift far 151811 bekledi-
gim ve babaannemin ytiztinti karanliga dontip basmi
gokteki aya yaslayarak mirildanir gibi sessizce, “Ey ak-
sam darlari, ey gecenin sahibi! Sen bu gece karda kista
kalanlar1 koru, sen darda olanin yardimcisi ol, sen her-
kesin evladini koruya bekleyesin. Ey gece melekeleri!
Sen hi¢ kimsenin boynunu biikiik koyma!” diyerek dua
ettigi geceler, geldi ytiregimin ortasina oturdu. Balkona
ciktim. Ay gokytiziinde asil1 bir tabak gibiydi. Ellerimi
acip Allah’imdan caresiz bir ¢ocuk igin sifa diledim.

Persembe aksamiydi, babaannemin cuma aksamu
yani babamin her geri gelisinde stikran duydugum
gece. Simdi yine ona s1iginmis yardim dilenmistim.

Igeri girdim. Kizimin yanma gittim. Basim gogstime
yaslay1p saglarin1 kokladim.
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Cuma gtint ilk saat resim dersiydi ve dersi brans
dgretmeni kullaniyordu, dolayisiyla ben bostum. Mii-
diir Bey’den izin alip Resullere gittim. Ev bugiin ¢ok
kalabaliktr. Resul’'tin yaninda ilk defa gordugtim biri
daha vardi.

Iceri girdigimde Resul bu sefer bagmi kaldirmadi.
Basi pencereye doniiktii. Pencereden disar1 bakiyor
ama sanki gormiiyordu. Ytizii, yanaklar: al al idi.

— Durumu nasil dedim. Basindaki adam sessizce:

— lyi degil, dedi.

Al al olmus yanaklarinda bir tebessiim vardi ama
gozleri gilmiiyordu. O kadar uzun araliklarla nefes ali-
yordu ki korkuyordum. Resul’tin bir eli ilk kez gordii-

gtm adamin elindeydi. Annesi stirekli agliyor insanla-
rin ytuiziine bakiyordu.

Goziimi kirpmadan Resul’tin giilen yanaklarina ba-
kiyordum. Istiyordum ki gozleri de giilstin. Istiyordum
ki yine soguk bir aksam gelip ayagima sarilsin. Ama ne
giltiyor ne de ayagima sariliyordu.

Birden yanaginda bir sercenin kanat ¢irpmas1 gibi
bir titreme oldu. Giiltimsemesi uctu gitti. Bakislar1 don-
du. Hemen yasli adamin ytiztine baktim. Yash adamin
dudaklar1 kipirdiyordu. Gozleriye odadaki kadinlara
Resul’tin annesini isaret edip “Disari ¢ikarin” dedi. Yas-
I1 adam duayz1 bitirip elini Resul’tin gozlerine gottirtip
kapatti. Gozlerim kapandi. Tas kesildim. Uyanmasin
bekledim, bosa bekledim... Yasli adam:

— Allah rahmet etsin, dedi. Ne kadar kolay dedi.
[nanamadim elimi uzatip Resul’tin hala boyali duran
ellini tuttum. Buz gibiydi... Optiim, disar1 giktim. Oku-
la dogru hizla yiirtidiim. Sularin ve camurlarin goz be-
begine bastyordum. Okuldan iceri girdigimde Resul’tin
annesinin agid1 hala kulaklarimdaydi. Mudiiriin oda-
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sma girdigimde cuma ezani okunmak tzereydi. Ve
Cuma ezanindan 6nce Resul’tin salasin1 okudular. Si-
nifima kostum. Cocuklarim aghyordu.

— Ama biz ¢ok dua ettik 6gretmenim, dedi iclerin-
den biri.

— Biliyorum c¢ocuklar biliyorum. Demek ki duala-
rimizla yalvardigimiz Allah, onu bizden daha ¢ok sev-
mis. Ve daha ¢ok sevdigi icin de yanina ald1 onu, deyip
pencereden disar1 bakmaya basladim. Arkama dontip
onun sirasina bakmaya cesaretim yoktu. Biliyordum ki
dénsem, baksam icimdeki nehirler tagsacakti. Ogretmen
olmam set olmustu i¢imin deli nehirlerine, sustum...

Cuma dglenden sonra Resul’ti defnettiler.

Erzincan’a kis erken gelmisti, ellerim ve yiire§im
tstiyordu.

Erzincan’da ¢ok kalmadim. Birkag ay sonra atamam
yapildi Trabzon’a gittim.

Otobiistin koltuguna oturdugumda ytiiregimde de-
rin bir aci, ayaklarimda Resul’tin ellerinin izi vardu.
Camdan disar1 baktim, karsimda uzay1p giden Kazan-
kaya Daglar1 kalin bir kar tabakasm yorgan gibi {iis-
tiine ortmiistii. Ve o yorganin bir ucunu da Resul’tin
mezarinin iizerine ¢ekmisti.
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2011 Turkiye Birincisi / Elaz1g

HAYALLERIN ARDINDAN BAKMAK

Esra GULMEZ*

Oday1 annesinden kalan emektar dikis makinesinin
yorgun sesi doldurmustu. Yapraklari, gicekleri ile ba-
har1 hatirlatan nevresim takiminin son pargasini bir an
once bitirme telasindaydi. Hazir ¢ocuklar1 okula gon-
dermisken isini bir an 6nce tamamlamaliydi. Makinenin
sesine karisan zil sesi, onu derin diistincelerinin arasin-
dan cekip ¢ikardi. Zile dokunan her kimse elini zilden
cekmiyordu. Acaba goktan beri mi calryordu? Icinden,
miibarek sanki alacakli, diye diistindii. Diistinmesiyle
irkilmesi bir oldu. Ctinkii zilin boyle ¢alisinin ardindan
evden bir seyler eksilirdi. Korku ve tedirginlikle kapi-
ya yaklasti. Diirbtinden bakmaya calist1. Kapidaki her
kimse eli ile diirbtinti kapatmisti. Korkusu katlanarak
artiyordu.

“Kim o ?” sorusunu neseyle karisik bir koro...

“Biziz.” diye yarutlayinca, korkusu sagkinhiga do-
niistli. Iginden olamaz, miimkiin degil, diyerek bir
daha...

* 1967'de Elaz1g’da dogdu. ilkokuldan sonra yaklasik on bes yil grenimi-
ne ara verdi. 1993'te ortaokul ve liseyi disaridan bitirdi. 1999’ da Firat Uni-
versitesi Fen-Edebiyat Fakiiltesi Sosyoloji boltimiinii bitirdi. 1999-2001
arasinda Sosyal Bilimler Enstitiisii Sosyoloji Anabilim Dalinda ytiksek
lisansini; 2001-2007 arasinda ise ayn1 enstitii ve anabilim dalinda doktora-
y1 bitirdi. Halen Elaz1g Bilim ve Sanat Merkezi Rehberlik biriminde Siif
Ogretmenidir. Evli ve {i¢ gocugu var.
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“Kimsiniz ?” diye sordu. Ayni koro bu defa biraz da
kikirdeyerek...

“Biziz.” dedigi an kap1y1 act1. Bu cevabi ¢ok iyi bili-
yordu. Onlardan bagkas1 olamazdi. Sevgili okul arka-
daslari... Sema, Feride ve Dilek...

O giin nedense ici dolmustu, buna bir de uzun yil-
lardir gormedigi can dostlarinin heyecani eklenince
gozyaslar1 kendilerini disar1 ativermisti. Kapinin 6niin-
de sarmas dolas olmus birbirlerinden kopamyorlardi.
Derken akli basina geldi. Telasla onlari igeri aldi. Ka-
piy1 kapatir kapatmaz bir daha yumak oldular. Arka-
daslarmin gozyaslari, onu uzun yillardir gérmedikleri
icin daha ¢ok 6zlemden ve onun haline tiziildiiklerin-
den akiyordu. Oysa kendisininkilerin sebebi pek coktu.
Biraz da ezilerek, onlar1 hem misafir hem de oturma
odasi olarak kullandiklar1 odaya aldi. Odada, doseme-
leri yipranmis ama tertemiz ti¢ cekyat, kosede eski bir
televizyon sehpasi ve {iistiinde kiiciik bir televizyon
vard1. Yerdeki soluk hali ile duvardaki saat ise odanin
dekorunu tamamlayan diger esyalardi. Tim bu sade-
lige karsilik sasirtic1 bir huzurun doldurdugu oda, bir
anda gelen konuklarla senlenmisti. Birbirlerini gérme-
yeli yirmi yil1 ¢oktan gecmisti. O kadar ¢ok sey vardi
ki anlatacak... Hepsi evlenmis ¢oluk ¢ocuga karigsmisti.
Ucti de mesleklerinin zirvesindeydi. Onlar bu konuya
girmek istemiyor ama ev sahibi sorunca da kagamak
cevaplar veriyorlardi. Sema ile Dilek ¢ocuk doktoru
olarak yani onun hayallerini siisleyen bransta gorev
yaparken; Feride jinekolojiyi secmisti.

Birbirlerinin izlerini kaybetmislerdi. O, eski arka-
daslarindan sadece Fatma ile goriistiyordu. Tesadif bu
ya Fatma kongre icin Izmir’e gittiginde bulusmuslar,
soz Hale’den agilinca da Fatma’nin onunla halen go-
rusttigiinii 6grenmislerdi. Daha 6nce aramamuis olsalar
bile hicbiri onu asla unutmamusti. Bu ytizden adresini
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dgrenince stirpriz yapmaya karar vermis ve -birkag sa-
atligine de olsa- onu gormek igin kongre biter bitmez
Bursa’ya ge¢mislerdi. Iste simdi onunla birlikteydiler.
Her ne kadar calisma hayatiin zorlugu hepsinin eski
genclik ve tazeliklerinden bir seyler gotiirmiis buna
birkag ince ¢izgi eklemisse bile hi¢ biri onun kadar ¢ok-
memisti. Kirkli yaslarda olmasma ragmen daha fazla
gosteriyordu. Gozlerindeki hiiziin ve masumiyet, yti-
ziindeki cizgiler yasadiklarinin sirrini ele veriyordu.
Birden konuklariin uzun yoldan geldiklerini diistine-
rek, bir seyler hazirlamak tizere mutfaga gecti. Sikinti-
dan ter i¢inde kalmisti. Evde dogru diizgtin misafirine
cikaracak bir seyinin olmadigini biliyordu. Cay kutu-
suna el att1. Ancak bir- iki kasik cay vardi. Dolab: agti.
Birkag zeytin ve bir yumurtadan baska bir sey yoktu.
Kivranip duruyordu. Yillar sonraki karsilasma boyle
mi olmaliydi. Dostlarina ne ikram edecekti. Caydanh-
&1 doldurup ocagin {iistiine koydu. Ekmek kutusunda
biraz ekmek oldugunu hatirlayinca yumurtaya batirip
kizartma fikri, igini bir parca olsun rahatlatti. Hazirlik-
larii yaparken unutmak istedigi ama yakasini hic bi-
rakmayan ge¢misinin filmi gozlerinde canlandi.

80'li yillardi. Dar gelirli memur bir ailenin iki ¢ocu-
gundan biriydi. Bu ytizden ¢ocuklugu ve gengligi hep
yokluk icinde ge¢misti fakat O, mahrum kaldig: seyler
icin tiztilmezdi. Cok calisip iyi bir meslek sahibi olur-
sa eksikligini ¢ektigi her seyi nasilsa elde edecekti. Cok
hirsliydi. Hedefi her zaman birincilikti. Ikinci olmay1
bile ziil sayardi. Gece giindiiz demeden calismasimin
karsiligimi Bursanin en gozde lisesini birincilikle biti-
rerek ald1. Universite sinavina girdi. Ailesinin gozi tis-
tindeydi. Herkes ondan biiyiik basarilar bekliyordu. O
da onlar1 yaniltmadi. Hayallerini siisleyen Hacettepe
Universitesi Tip Fakiiltesini kazandiginda evde adeta
gilinlerce bayram yasandi. Cok mutluydu. Doktor ol-
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dugunda 6nce annecigine bir camasir makinesi alacak
ve onu elde camasir yikama derdinden kurtaracakti.
Babacigina ise en iyisinden bir takim elbise... Adamca-
g1z onlar1 okutma derdinden yillardir kendine dogru
diirtist hicbir sey alamamust. Icinde her gilin yenisi ek-
lenen hayalleriyle Ankara’nin yolunu tuttu.

Yurda yerlesmisti. Basinda ¢ok da bilingli olarak ort-
medigi basorttisti vardi. Cok sikint1 olursa basini agardi.
Hem zaten ailesi de siki siki tembihlemisti. “Bas ortiisii
sorun olursa, senin giinahin bizim boynumuza, basmi
a¢ ve okulunu bitir.” Derken okul baslamis ve hemen
kendini derslerine vermisti. Hi¢ takilmadan ve tabii ki
yine dereceyle bitirmeliydi. Bu arada yavas yavas ar-
kadas da edinmisti. Herkes ile aras1 gayet iyiydi ama
onun yaninda Zeynep ablanin yeri ayriydi. Nedense
bu kiz digerlerinden cok farkliydi. Yiiziinde stirekli
bir tebesstim vardi. Herkesin yardimina kosar, varini
yogunu paylasirdi. Okudugu fakiilte agir olmakla kal-
may1p, ayn1 zamanda ¢ok da para gerektiriyordu. Ai-
lesinin durumu malumdu. Aldig1 burs ise yemek para-
sma zor yetiyordu. Darda kaldig1 zamanlarda Zeynep
abla herkese oldugu gibi ona da Hizir gibi yetisiyordu.
Aralarindaki sohbetlerde artik iyice inanmist1 ki abla
bunu herhangi beklenti icin degil, ALLAH"In rizasinm
kazanmak i¢in yapiyordu. Aldig1 dini terbiye tamamen
geleneksel boyutlarda oldugu igin 6nceleri bu durumu
cok da kavrayamamusti. Zeynep ablanin verdigi kitap-
lar1 okudukca ve arkadaslariyla sohbetlere katildik¢a
kendine format atip, yeni programlar ytiklemesi gerek-
tigini diistindii. Dogru adim1 atmak igin de ALLAH I
emrettigi gibi hareket etmek gerektigine inandi. Zey-
nep ablaya durumu actr. Onun fikrini duyunca sarmas
dolas olup uzun uzun gozyas: dokttler. Birlikte carsi-
ya cikip, giizel bir esarp ve pardosii aldilar. Ondaki bu
degisiklik herkesi sasirtmakla birlikte en biiytiik tepkiyi
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ailesi verdi. Buna ne gerek vardi simdi. Okulunu bitir-
sindi. Sonra istedigini yapsindi vs...

Ailesinin miidahalesine ragmen bu yeni durum ha-
yatma inanilmaz bir anlam katmisti. Mutluydu. An-
cak mutlulugu ¢ok stirmemisti. Sonradan basortiisii
zulmiiniin kalesi olan Hacettepe Universitesinde 12
eyliliin ardindan kara gitinler baslamisti. Bas1 kapali
hi¢ kimse derslere girmemeliydi. Basi kapali girenler
ozellikle sozlii ve bazen de fiili tacize ugruyor, hemen
smiftan c¢ikariliyorlardi. Hani stitti dokmiis bir kediyi
yakalarsiniz sirtindan tutup disari atarsimiz ya... Iste
bas1 ortiilti olanlar da eger smifta kesfedilip yakalan-
mislarsa, aynen suclu kedi muamelesine maruz biraki-
liyorlardi. Onlar1 yakalamak icin her kdse basina nobet-
ciler dikilmisti. Okul binasina girmeden yakalanmalar1
icin biitiin 6nlemler alinmisti. Caresiz bazilar1 baslarim
actilar, bazilar1 peruk taktilar, bazilar1 ise direnise de-
vam ettiler. O da direnenlerdendi. Ik yil zor da olsa
bitti. Ancak asil sorunlar, sonraki yillarda baslayacakt.
Giiglii olmaliydi. Zeynep abla ve diger arkadaslari ile
birlikte kenetlenip, stirekli birbirlerine moral verdiler.
Okul basladiginda belki sorunlar azalmistir timidi ile
gittiler ama sonug hiisrandi. Bu yetmezmis gibi artik
yemekhane ve yurda girisleri de yasaklanmisti. Hele
yemekhaneden hirsiz kedi gibi herkesin i¢inde kova-
landiginda gozlerinden akan yasin belki bin kat1 ytire-
gine kan olup damlamuisti.

Erkek ve kiz yurdunun giris kapisi ayniydi. Bu ytiz-
den basini acamiyordu. Eger yakalanmadan ana giris-
ten gecip, kiz yurdunun kapisina kadar gitmisse, ba-
sorttstini ¢ikarip altindaki perukla -bu arada peruga
kars1 olan direnci de kirilmisti- hemen igeri giriyordu.
Kapida kontrol oldugu zaman ise uygun bir an bulabil-
mek icin saatlerce akla karay1 segiyordu. Ama asil so-
run okuldu. Derslere, sinavlara girmesi dertti. Kosko-
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caman dekanlarin, hocalarin basortiisii avina ¢ikmasi
goriilecek seydi. Bu bakimdan son zamanlarda okula
hentiz kimsenin tam olarak bilmedigi bodruma acilan
kapidan gizlice girip, tuvalette basortiilerinin tisttine
peruk takma yoluna gittiler.

Bir giin kapidan girerken fark edildiler. Her biri bir
tarafa cil yavrusu gibi dagilirken peruklarin oldugu
canta kizlardan birinde kald1. U¢ arkadas tuvalete kac-
tilar. Bulunduklari yerden ¢ikamiyorlardi. Ug saate ya-
kin tuvalette kaldiktan sonra caresiz geri c¢iktiklarinda
gorevlilerin hala onlar1 kapinin 6niinde beklediklerini
hazin gozlerle izlediler. Disar1 atildilar. Yurda gitmek
istedi. Ancak perugu Dilek’te kalmist1. Kizlardan yurt-
ta kalan da tek oydu. Yurdun kapisinda saatlerce so-
gukta titreyerek bekledi. Bir firsatin1 bulup, iceri daldi.
Bu defa da disar1 ctkmasi sorun oldu. Zaten icinden de
gelmiyordu. Gozii korkmustu. Her an birisi basortiisti-
ne saldiracak endisesiyle yasamak zihnini allak bullak
etmisti. Bir hafta yurtta hapis hayat1 yasadi. Giinduiz
odalarin bosaltilmas1 gereken saatte kiitiiphaneye sak-
laniyor, buldugu kuytu koselerde giin boyu uyuklu-
yordu. Aksam gelen kizlar yiyecek bir seyler getirmisse
yiyor, getirmemislerse yar1 a¢ yar1 tok gtinlerini gegiri-
yordu. Yasadig1 o kabus gibi bir hafta onda émriintin
sonuna kadar unutamayacagi derin izler birakti. Huzu-
ru kalmamakla birlikte kendini toparlamaya calist1. Ne
yapacakti, hangisi dogru olurdu? Duistinceler, diistince-
ler, beynini zonklatircasina onu kemiriyordu. Sonugta
vardig1 nokta hep suydu: Mabuda itaat etmek varken;
mahluka itaat olmazdi. Bu diisiince nedense aklina her
geldiginde kendini gticlii hissediyor, Rabbinin yaninda
oldugu diistincesiyle huzur buluyordu.

Bir giin sinavda fakiiltenin dekan1 aniden sinifa gir-
di. Dogrudan onu hedef alarak odasina gelmesini iste-
di. Caresiz gitti. I¢ ytliztinti ¢ok iyi bildigi Dekan Bey,
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onu ikna etmeye calisiyordu. Gayet babacan bir tavirla
onlarin iyiliklerini istedigini, bas 6rtmekle bir yere va-
rilamayacagin, fakiiltenin huzurunun bozulmasmin
kimseye fayda saglamayacagini anlatti da anlatti. Us-
telik kendisi de ¢ok dindardi1. Dini vecibelerini kimseye
gostermeden yerine getirirdi. Bu basortiisii de neydi.
Insanin kalbi temiz olsundu. Ici burkuldu. Sanki huzur
bozan onlardi. Yaratana itaat ettikleri ve isteyerek onun
emrine uyduklar: igin yaratilanlar nasil da iki ytzli
davraniyorlardi. Onun sdylediklerini duymadi bile...
Ctinkti daha gecenlerde “Namaz kilan birini gordii-
gtimde arkasindan bir tekme atasim geliyor” dedigini
kulaklariyla duymustu. Hayal kiriklig1 icinde ve derin
diistincelerle oradan ayrild1.

Aylar stiratle akarken zuliim de son haddine var-
mistl. Uygulanan yildirma politikas: ile kurulan ikna
odalar1 kizlarin bir boliimiiniin daha direncini kirmusti.
Cok samimi birka¢ arkadaslari okulu birakma karari
almislardi. Bu diistinceye simdilik sicak bakmiyordu.
Ailesinin bu konuda yaninda olmayacagindan emin ol-
makla birlikte sikintilarin1 yine de onlarla paylasiyordu.
Elbette ki ailesi de ¢ok tizgiindii fakat ne olursa olsun
okulunu da bitirmeliydi. Derslere giremiyordu. Tiim
bunlara ragmen cok sevdigi okulundan kopmamak
adina biitiin derslerin fotokopisini aliyor ve gece giin-
diiz calistyordu. Anatomi dersi oldugunda ise gitmek
zorunda idi. Korka korka perugu ile derse giriyor fakat
ogrencilerin kadavrayr gormek amaciyla sikis tikis bir
sekilde adeta tist iste yigilarak olusturduklar: cembere
dahil olamiyordu. Basindaki 6rtii onun ALLAH inanci-
nin bir bakima kanitiydi. Onun igin zorlu miicadeleler
veriyordu. O zaman ona uygun davranmaliydi. Hare-
ketleri agir ve vakur olmaliydi. Ayn1 hassasiyeti diger
arkadaslar1 da gosteriyorlardi. Dolayisiyla her anatomi
dersinde kadavray: gormeden ¢ikanlar onlar oluyor-
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du. Ustelik onlarin bu zayif noktalarinin farkina varan
arkadaslar1 olusturduklar: kutsal ittifak ile onlar geldi-
g1 anda hemen -aralarina giremeyeceklerini bildikleri
icin- adeta zincir gibi birbirlerine kenetleniyorlardi.

Derken biraz huzur bulmak adina sartlar1 zorlayarak
ve Zeynep abladan yardim alarak 6zel bir yurda yerles-
ti. Ancak kara bulutlar buraya da ugramakta gecikme-
di. Son zamanlarda kaldiklar1 yurt stirekli baskinlara
ugruyor. Namaz kilan, bas: ortiilt olan var mu diye her
taraf didik didik araniyordu. Bu ani baskinlara karsi
onlar da onlem almakta gecikmediler. Parola suydu:
Eger arama icin gelmislerse kapidaki nobet¢i hemen
yavasca merkezi miizik sistemini harekete geciren bir
diigmeye basiyor ve hoparlérden Mozart'in bir parcasi
duyuluyordu. Miizik duyuldugu anda herkes ya basini
acityor veya perugunu takiyordu. Namaz kilanlar na-
mazlarini bozup hemen farkli bir moda gegiyorlard:.
Fakat bir giin oldukga trajikomik bir durum yasandu.
Hoparlorden miizik yerine “Mozart”, “Mozart” diyen
bir ses duyuluyordu. Once anlayamadilar ancak anla-
makta da gec kalmadilar. Hemen baskin pozisyonu-
na gectiler. Durum daha sonra anlasildi. Nobetci her
nasilsa Mozart'in kasetini bulamamisti. Panik halinde
arkadaslarini nasil ikaz edecegini diistintirken adamlar
iceri dalmiglardi bile... O da hemen mikrofonu agmis
Mozart'in pargasini calamamist: ama adini sdylemekte
ayni etkiyi yapardi herhalde, diye diistinmiistii.

Baskin korkusu, hemen her an endise, panik zaten
zayif olan sinirlerini iyice yipratmisti. Uyuyamiyor,
uyudugu zaman da siirekli kabuslar gorerek yataktan
firhyordu. Caresiz Dilek, Feride, Sema ve Fatma ile bir
ev tuttular. Artik biraz daha rahatti. En azindan olur
olmaz zamanlarda baskina ugramiyorlardi. Ugradikla-
r1 tek baskin kizlarin o evdeyken gelip kap1y1 caldiklar:
and1. Kim o, sorusuna hepsi birden “Biziz” dedikleri
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an nasil da mutlulukla kap1y1 acardi. Okula ¢cok devam
edemese bile bulundugu ortam adeta ona ila¢ gibi gel-
misti. Ancak bu simirlt mutluluk da ¢ok stirmedi. Zira
fakultede sinavlara alinmamalar1 yoniinde karar alin-
mist1. Defalarca fakiilteye gittiler ve kapidan kovuldu-
lar. Universitenin baskisimna, cogunun aile baskisi da
eklenmisti. O, tiim bunlara ragmen basini agmay asla
aklindan bile gecirmiyordu. Derken hayatiin gercek-
ten doniim noktasini olusturacak bir karar verdi.

O gtin anatomi dersi vardi. Hep birlikte sartlar1
zorlayarak gittiler. Perugunu takti. Dersin goriilecegi
laboratuara girmeden pardosiilerini disarida cikarip,
onliiklerini giydiler. Ders boyunca orada olduklar: hal-
de daha 6nceden oldugu gibi kadavranin yanina yak-
lastirilmadan dersten ciktilar. Pardosiilerine ellerini
uzattiklarinda saskinliktan dona kaldilar. Kirmizi kalin
uglu bir kalemle Feride'nin pardostisti bastan asag ¢i-
zilip karalanmist1. Zaten hassas olan yiiregi bu durum
karsisinda agir bir darbe daha almisti. Yillardir hep go-
ziintin ucunda olan gozyaslar1 bir kere daha bendini
yikmis, caglayanlar gibi tasmus gidiyordu. Bu durum
onun basima gelse kaldiramayacak kadar yiprandigini
anlamist1 o an... Aynisi olmasa bile benzerlerinin ken-
di basina gelecegini de biliyordu. Hem agliyor, hem de
bitti buraya kadarmis diyordu. Eve geldi ve hemen ai-
lesini aradi. Aglamaktan konusamiyordu. Her ne kadar
okulunu bitirmesini isteseler bile onlarin da sinirleri
cok yorulmustu. Neticede evlatti. Bu travma istemedik-
leri sonuglara gotiirebilirdi onlar1. Istemeyerek de olsa
karar1 ona biraktilar. Hemen esyalarimi topladi. Arka-
daslarinin sesleri kulaklarinda ugulduyordu. Okumalk,
doktor olmak, ilk maasiyla annesine camasir makinesi,
babasina en giizelinden bir takim elbise almak, gitizel
bir gelecege, rahatca biiyttiip, 6zel okullarda okutacag:
cocuklara sahip olmak, hepsi bir ¢irpida yok olmustu,
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elinden alinmisti, hayalleri calinmigti. Ustelik firtinali
bir ruh haliyle elinde valizi otobiise giderken, yolda
rastladig iki kadinin 6nce onu birbirlerine gosterip ar-
dindan tistiine ytirtimeleri ile dontis karari bir kez daha
kesinlesti. Her seyi birakti ve ardina bakmadan evine
donddi.

Caydanliktaki suyun fokurtusundan tstiindeki ka-
pak zangir zangir titriyordu. Hemen kostu altim1 kis-
t1 ve ancak bir iki kasik olan ¢ay1 demlige atip tistiine
sicak suyu dokti. Yumurtaya buladigr ekmekler de
kizarmak icin hazirdi. Tavadaki yag 1smincaya kadar
bardaklar1 hazirladi. Yillardir bilingaltina attig1, ytizles-
mek istemedigi ve kapisini simsiki kapadig1 gegmisi ar-
kadaslarmin gelisi ile bulduklari araliktan disar1 hticum
ediyorlardi. Hayat tarihgesi simdi hi¢ kagamayacag bir
sekilde gozlerinin 6niinde adeta dans ediyordu.

Okulunu birakip geldikten sonra perisan hali onun
kurtaricist olmustu. Uzun siire kimse bir sey sormadi.
Aslinda biliyordu, az ¢ok ailesini tantyordu. Bunun he-
sab1 ondan sorulacakti, soruldu da... Babasi neyse de
annesi hazmedemiyordu. Canindan ¢ok sevdigi biricik
kiz1 i¢in neler hayal etmislerdi. Doktor olacakti. Sikin-
tilarin1 bir parga olsun unutturacakti. Daha 6nemlisi
o rahat bir hayat stirecekti. Ne olurdu, basini agsaydu.
ALLAH onun kalbini bilmiyor muydu? Bu kadar inat
etmenin alemi neydi? Diinyanin en akillis1 kendisi miy-
di? Haydi simdi ¢eksindi bakalim.

Uzun stire kendisini dinledi. Hani su ikincilige bile
tahammdiil edemeyen hirsina ne olmustu. Hirs1 yine
vardi ama yon degistirmisti. Evet, onun hirs: diinyevi
olana karsi nedense bitmisti. Simdi o, Rabbinin rizasi-
n1 kazanma hirsiyla dolmustu. Bu ugurda da her seyi
goze almisti. Bu arada en biiyiik dostu Kur’an-1 Kerim
oldu. Zeynep abladan okumay1 6grenmisti. Simdi daha
da ilerletti. Ayrica okudugu tefsir ile yikima ugramis
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ruhu adeta bahar1 yasadi. Onu en iyi bilen, ona yakin
olan Rabbiyle sohbet ediyordu adeta. Arada bir diger
arkadaslarindan da haberler geliyordu. i¢lerinden dep-
resyona girip, psikolojik tedavi gorenlerin sayisi hic de
az degildi. Cok stikiir o yapayalniz kaldig1 bu stireci,
Rabbinin varligi ile doldurup yarals, kirik kalbini cabuk
tamir etmisti. Ahh ! Bir de annesinin igneleyici sozleri
olmasa... Onu da anlamaya galisarak, kalbini kirmama-
ya 0zen gosterdi. Annesi soylendikge sizlayan ytiregini
icinden sabir gekerek teselli etti.

Bir seyler yapmasi gerekiyordu. Calismal1 artik ai-
lesine yiik olmamaliydi. Ne yapabilirdi. Uzun uzun
diistindii. Oyle bir sey bulmaliydi ki... Basortiistine hig
kimse bir sey soylememeliydi. Zira buna bir kez daha
tahammiil edemezdi. Sonunda bicki-dikis kursuna
yazildi. Ne hazindi. Doktor olacakti, beyaz onltigunt
giyip, masum bebeklere, cocuklara bakacakti. Hayalle-
rinde dikis dikmek yoktu. O, her seyin en iyisini ala-
cakt1 veya diktirecekti. Oysa simdi kendisi baskalarina
giysiler dikecekti. Kalem tutan elleri igne tutar olmus-
tu. Halbuki O, igneyi hastalarin iyilestirmek icin eline
alacakti. Oysa... Bu diistinceleri de aklindan uzaklastir-
di. Kisa stirede dikis dikmeyi 6grendi. Annesinin eski
makinesiyle artik herkese bir seyler dikebiliyordu.

Etrafindakiler de bu arada bos durmuyor, evlenmesi
yoniinde telkinler de bulunuyorlardi. Madem okuma-
mist1. Bari zamani gegcmeden hani soyle iyi bir kismet-
le onu rahat yasatabilecek biriyle... Kendi kendine stz
verdi. Evlenecegi kisinin egitim seviyesine, kiiltiirtine,
maddi durumuna bakmayacakti. Onun evlenecegi kisi
ALLAHI bilen iyi bir insan olacakti. Hem zaten Rabbi-
nin rizasi igin ¢ok biiytik bir bedel 6demisti. Herhalde
bu yasadiklar1 6diillendirilecekti. lyi bir evlilik onun
hakkiydi. Bu duistincelerle karsisina ¢ikan lise mezunu,
maddi durumu c¢ok da kotii olmayan yetim gencin ev-
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lilik teklifini kabul etti. Her sey cok gtizel olacak seklin-
deki umutlar1 esinin isini kaybetmesi ve ardindan borg-
lar ytiztinden yasanan sikintilarla bir kez daha soldu.
Bu arada gocuklar1 olmus, evin ihtiyaclar1 artmisti. Ca-
resiz tek altin bilezigim dedigi, makinesini kullanmak-
tan baska caresi kalmamuisti. Artik evin icini neredeyse
tum giin annesinin kendisine verdigi yasli makinenin
sesi dolduruyordu. Inanilmaz derecede calistig1 halde
borglularin zaman zaman icra icin eve gelmelerinin
ontine yine de gecemiyordu. Evlendikleri zaman aldik-
lar1 esyalar neredeyse yar1 yariya azalmisti. Esi kot bir
insan olmamakla birlikte, ekonomik sikintilardan dola-
y1 bozulan sinirlerinin acisini arada bir de olsa ondan
cikariyordu. Buna bir de annesinin “Beni dinleseydin,
bunlar basia gelmeyecekti.”serzenisleri de eklenince
her zaman oldugu gibi teselliyi 6nce Rabbinde, ardin-
dan da ¢ocuklarmin sevgisinde buluyordu. Bir teselli
yolu da suydu: Zaten ¢ok varlik i¢inde biiytimemisti.
Yoklugun, kanaat etmenin ne demek oldugunu iyi bi-
lirdi. Bu ytizden de yasadiklarina ¢ok yabanci degildi.
Yine de nerede hata yaptigini siklikla sorguluyor ve su
sonuca vartyordu: Basortiisiine sahip ¢ikip, bu ugurda
okulunu birakmus ve ona gore ¢ok biiytik bir bedel 6de-
diginden artik rahat edecegini diistinmiistii. Yasadik-
larindan sonra ise ALLAHIn rizasin1 kazanmak igin
bunun hicbir sey olmadigini anlamusti. O smav bitmis,
digerleri baslamisti. Eger hedef onun rizasini kazan-
mak ise bunun bedeli kolay degildi. Hz. Yusuf kuyu-
dan kurtulmus ardindan zindana diismemis miydi?
Peygamberler bile cileli hayatlar yasamislarsa kendisi
kim oluyordu. Belki doktor olup, hastalarina regete ya-
zamamust:t ama ¢ocuklara ve kadinlara Kur’an okuma-
y1 0greterek manevi hastaliklarina ilag olmak kétii bir
sey miydi?

Yillar bu teslimiyetle, oldukca htiztinlti ve sikintili
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gecti. Ancak ona da inanilmaz bir olgunluk ve deger
katti. Ge¢misiyle ytizlesmeyi hi¢ istemedi ama riiyala-
rina da soz geciremedi. Hi¢ yoksa haftada bir-iki defa
kendini doktor olarak beyaz onliigii ile goriirdii. Iste
simdi sinif arkadaslar1 gelmislerdi. Anilar artik kaldik-
lar1 yerden firlamis onu tekrar gegmisinin karanlik deh-
lizlerine cekmislerdi. Aradaki fark agikga goruliiyordu.
Onlar baslarini acgtilar okullarini bitirdikten sonra ka-
pattilar. Kilik kiyafetleri son derece diizgiin ve giizel-
di. Ayaklarindaki ayakkabilari, kollarindaki ¢antalari,
esarplari, giysileri en iyi markalardandi. Onun boyle
seylere sahip olmasi ise neredeyse hayaldi. Bir meslek
ortalama otuz veya kirk yila tekabiil ederdi. Insan mes-
leginin ona sagladig: stattiye gore bir yasam bigimine
ve konforuna sahip olurdu. Oysa onun meslegi elinden
alimusti. Dolayisiyla bir ¢miir boyu hayati bundan
etkilenecekti ki iste... Icinden yine bir kizgmlik nidas
yiikseldi.

Feride’nin “Biz seni gormeye geldik. Sen ne yapi-
yorsun ALLAH askina.” sesiyle irkildi. Hemen tabak-
lar1 onun eline tutusturup, caylar:1 doldurmaya koyul-
du. Cayin rengi o kadar acikt1 ki... Sikintidan bir kez
daha ter basti. Birazdan yeniden derin bir sohbete ko-
yulmuslardi. Hig biri belli etmese bile hepsi son derece
tizgtindti. Dogrusu onu ¢ok da liiks bir ortamda gor-
meyi ummanuiglardi ama bu derece oldugunu da dii-
sinmemislerdi. Sevgili can arkadaslar1 basorttistintin
bedelini 6demeye aradan gecen onca yila ragmen hala
devam ediyordu anlasilan. Her biri iginden kendini
sorguluyordu. Kim daha dogru yapt1 diye... Gergekte
herkesin sinav1 ayriydi ve her birinin kendi dayanacagt
agirliktaydi. Bu bir tercih meselesiydi. Buna kimse bir
sey diyemezdi. Soziin bittigi yerdeydiler.

Saatler su gibi akip gecmisti. Artik ayrilik vaktiydi.
Gelislerinde yasanan seving, gidisleri ile hiizne doniis-
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ti. Yine gortiseceklerdi ama bu defa aradaki stire asla
bodyle uzun olmayacakti. Onlar giderken sessiz ve hii-
ztinlii bir yagmur onlara eslik ediyordu. Birden bugiin
hic s6z dinlemeyen gozyaslarinin yine 6zgiirce basibos
bir sekilde aktigini fark etti. Kapiy1 kapatti. Az sonra
nevresim takiminin bitirilmeyi bekleyen son parcasi-
nin dikildiginin isaretini veren emektar makinenin sesi
oday1 yine doldurmustu.

* Hale bugtin ailesi ile Bursa’da yastyor. O ihtilal do-
neminde basortiisti zulmiine ugrayan sayisiz kizlardan
sadece biri... “Bana bunlar1 yasatanlara karsi son derece
kizginim” diyecek kadar diirtist iken; “O donemde on-
larin bize nasil davrandig1 onlarin sinaviydi. Bu smavi
bizim nasil karsilayip, yorumlayip, icsellestirdigimiz
ise bizim smavimizdi.” diyecek kadar da miitevazi ve
olgun... “Benim, ailemin, hocalarimm emeklerini ve
en onemlisi hayallerimi caldilar.” derken hickiriklara
boguluyordu. O basortiistiniin bedelini 6dedi ve hala
0demeye devam ediyor. Ona bu zulmii yasatanlar ne
durumdalar acaba?
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2011 Tarkiye Ikincisi / Agrt

MELAL BURCU

Yasar BAYAR*

I/ giin doniimiine dogru
Giiz agir agir cekiliyordu sehrin sokaklaridan.

Yerytiziinde iklimiyle, rengiyle ve ortiileriyle degi-
sik beldeler; bu beldelerin birbirine benzemeyen top-
raklari, gozle goriilmeyen gizli hikayeleri vardir. Uze-
rinde gezinen canli bir karincanin, sicak mevsimlerde
geceleri 6ten cekirgelerin, yemyesil koruluklarin iginde
dikine ytikselen sert granit kayalar1 delerek dertli dertli
akan sularin, asirlarin oldiremedigi mabetlesen ihti-
yar ¢inarlarin, nihayet su tabiat dleminin iginde omiir
dolduran insanin bir hayat hikayesi vardir. Cileler ve
sikintilar tabiatin her zerresinden, dilden dile, anlatila
anlatila, siir ve iklim tanimadan bize gelmis degil mi-
dir? Varligin1 yasadig: topraklara adayan ciplak ayak-
larin toprak rengi ytizleri, onlarin ruhlarindan serpilen
tohumlar zamanin icerisinde hep eriyip gitmis midir?

* 1958'de Erzurum’da dogdu. ilk, orta ve yiiksekdgrenimini Erzurum’da
bitirdi. Tiirkce, Ttirk Dili ve Edebiyat1 Ogretmenligi ve Okul Miidiirliik-
leri yapti. Erzurum Genglik ve Spor Midirlugi ve Milli Egitim Muid{ir-
litklerinde ilge ve Sube Miidiirii olarak gérev yapti. Halen Agri ibrahim
Cegen Universitesinde Kiittiphane ve Dokiimantasyon Daire Bagkant'dur.
Cesitli kiiltiir- edebiyat ve egitim dergilerinin editorliigiinti yapt. Ayni
dergilerde makale, deneme, hikaye, siir desen ve arastirmalari, yayimlan-
di. Siir ve makale yarismalarinda odiiller kazandi. Evlidir. Bengisu Si-
meyye, Mirac Furkan ve Alperen Enes isimli ti¢ cocugu var. Yayimlanmis
eserleri var.
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Yerytizii topraginin her zerresinde 6lmez hayatin sirla-
rin1 diisiinmek ne kadar mest edicidir.

Halbuki her seyi birlikte yasadik diye diistintiyorsu-
nuz: Acilari, hastaliklari, 6ltimleri, kiyimlar1 Sevgileri
de. Ne var ki, hayata bakisimiz, olaylari, olgular: algi-
lama bi¢imimiz, insanlar ve hayat karsisinda durusla-
rimiz, durum alislarimiz ve tepkilerimiz, belki de ya-
ratilisin 6z, dogas1 geregi farkli oluyor. Hayat, acilar
toplamu, yerytiizii acilar yurdu ya diyorsun, agrilar bir
yerlerden ug veriyor, kanatiyor... Ayni yerde duruyor,
ayni seyleri hissediyor, ayni tiztingleri ve sevingleri du-
yuyor goriinmenize ragmen, ¢cok yakindan, i¢inden ba-
kildiginda hig de 6yle olmadigini anliyorsun...

12 Eylul’tin soguk, sikintili ve sarsintili giinlerini ya-
styordum.

Darbe sonrast galistigim Erzurum Yapr Meslek
ve Teknik Lisesinden Hinus Yatili ilkogretim Bolge
Okulu’'na tayin edilmistim. Sebebini ve hukuki daya-
nagini bilemiyordum ve zaten bunu 6grenmeye de
hakkim yoktu. Disimden tirnagimdan artirarak yillarca
biriktirdigim kitaplarim aranmus, yirtilmis, dagitilmis-
t1. Rahmetli Fethi GEMUHLUOGLU Agabey’in yerde-
ki ¢ignenmis “Dostluk Uzerine” isimli kitabimin yirtilmis
bir sayfasindaki: “Hal saridir. Maraz da sdridir. Dilerim
ve umarim ki, benim marazim sari olmasin...  sozlerini
zaviye belirleyip, kalbimin balansin1 da ona gore ayar-
lamistim...

Tebligat1 aldigimda, stikitun ¢igliklar: hep sesimin
ontinde ugulduyor; “yeter artik” demek ta dilimin ucu-
na kadar geliyor ve tabiatimin cidarlarin1 zorluyor-
du. Ama kimseye bir sey demiyor/diyemiyordum.
Allah’in gortip bildigini diistintiyor, olup bitenleri ka-
derin mutlak adaletine bagliyor, bir iki yutkunuyor;
sonra da yeniden biittin hiddet ve siddetimi her zaman
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muhabbetle ¢arpan kalbime emanet ediyordum. Ka-
rakter, dustince ve tislibumun hatirina herkesin yalan-
dogru sesini ytikselttigi durumlarda ben bir “La Havle”
cekip “Buna da eyvallah” demekle yetiniyordum. Ben
sahsen, bu hafakan ve heyecanlar1 her hatirlayisimda
oldiiren bir mahktmiyetin, ¢ildirtan bir mazltmiyetin
ve amansiz bir magduriyetin kurbani olan bir kisim
masum agizlarin soylemek isteyip de soyleyemedikleri
seylerin bogazlarinda diigtimlenip onlar1 boguyor gibi
oldugunu tahayyiil etmis ve tirpermisimdir.

Hirus Tlgesi’ne benim gibi bir grup 6gretmenle gidip
goreve baglamistim. Yeis, yol kesen bir gulyabaniydi
burada. Once anadan, sonra diinyadan kopmustum
sanki. Bir hazin giliz aksami, yeniden gelir gibi diinya-
ya, daglara ve diisen yapraklara daliyordum. Baglanip
kopup ve tekrar baglaniyordum.

Sar1 bir riizgar esiyordu ufuklarda.

Sadece okulun bahcesi degil, hayat1 da bosaltan
mevsimlik insanlar yine sirdi. Hele o agaglar yok mu?
Demek ki bir daha gtizdi. Yirmi {i¢ yasina basmaisti sa-
rarmis riizgar. Teneffiis zili garipligimin yirmi tictincti
mutsuz yilini ¢aliyordu. Velhasil garip bir yalnizlikti.

—Hocam, ben bir siir yazdim.

Yapraklar m1? Yirmi {i¢ kez diistip ve kalkmust1 yir-
mi Ui¢ kez. Mevsimin degil, goniilde baharmn saltanat
devrilmisti. Enkazindan yine o sevgili kirlangicim cik-
mistl. Cocuklugumun ilk acisiydi. Diiser de tekrar kal-
karmis meger yapraklar. O nasil da kanmusti. Nasil da
birden, bahtiyar bir uykuyla gecivermisti kendinden.
Yiregime gomdugiim yirmi {i¢ yasindaki olii, kalkar
diye yapraklar gibi bir bahar umudunla beklemistim
onca yil.

Dumanl bir giiz giintinde bahcemizdeki yash bir
kavak agacinin dalma vurarak altina diismiistti. Nasil
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da dusmusti! Ortalig1 saran duman, o giin bugtindiir
kafamin i¢cinden de gitmemisti. Sanki gercekle riiyay1
birbirine karistiran bir sihirbaz dumaniydi o. Bir garip
tutstiydti. Hayatimda ilk garip gercek ve ilk hatirlama
ritya olarak o yumusacik, uysal kirlangic, her sonbahar
agaclarin altina diiser ve her sonbahar yeniden 6liirdii.
Dirilmeden, canlanmadan, daldan iner, yorgun kederli
gozlerini stizerek yumuverirdi.

—Hocam, ben bir siir yazdim.

Ardindan cansiz yapraklarin indigini goriince, hig
titrememis, oliimden hi¢c korkmayan bir teslimiyetle
sadece yapraklara dogru soyle bir bakmistim o kadar.
Otesine berisine, hayat suyu cekilmis yapraklar diistin-
ce yalnizlik hiiztinden de siyrilmis, onun goziinden
stiziilen yaslar1 gormemistim bile. Sonra sogumaya
baslayan bedeni, gozlerinden 1lik 1lik sagilan yaslarla
isinmistt da birden umutlanivermistim. Gozin gozii
gormedigi sis icinde gozlerimin sadece kirlangici, sade-
ce kirlangicin 1siksiz gozlerini goriiyordum. Bosa ¢ikan
bir umutla da gtiz gazelleri arasinda yitip gitmisti.

O acimasiz yapraklar, sadece onun degil, benim de
umudumun Ortiisti olmustu. Sonbahardi ve her sey bit-
misti. Tlk sevgim, ilk acim, meger onun yaptig1 bir bil-
gece ismis. O, sessiz bir bilgeymis de gérmek icin goz
gerekmis. Oysa gariplik! Olecegini bildigi halde, hic
cirpinmamustt. Yardim istememisti. Medet bir mihnet
yikiiymiis. Yirmi {i¢ yildir bana bunu sdylemek igin mi
olmiistii yirmi ti¢ kez? Oliimiinde bile yalmzlik. Artik
Olmeyecekti. Bu bana soyledigi bir oltimstizluk tilsi-
miydi. Bu 6liim, sonuncu 6limdii.

II/ah tahammul! nereye kadar hirpalayacaksin kal-
bimi...

Ogrenciler merdivenlerden civil civil seslerle kosa-
rak bahgeye cikiyorlardi. Yagmurlu, soguk bir giindii.
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Ben de simdi cok uzaklarda kalmis giinlerimi diistinii-
yordum. Okulun bahcesindeki ankesorlii telefonun ya-
ninda 6gretmenlerden birinin bir 6grenciyi dovdigiini
gordiim. Tanimistim o dgrenciyi; stirekli bana yazdig:
siirlerini okumak isteyen Recai isimli kiigiik bir koy ¢o-
cuguydu. Kosup 6grenciyi ogretmenin elinden zorla
almistim ki, bu sefer benim yakama yapismisti:

—Birak, disipline verecegim onu, ben konusma de-
dikge o, 1srarla telefonda annesiyle Kiirtge konusuyor-
du!

Ben, annesinin belki Tiirkce bilmedigini, konusma-
sinda ne mahzurun olacagina sdyledigimde,

—Sug oldugunu bilmiyor musun? Seni de sikayet
edecegim, siirtindiirecegim hepinizi!

Diyerek hizla uzaklast: oradan.

Zulmiin aktorti, dublort, suflorii, dekoru ve kos-
timii olmay1 reddettigim icin gortintii distydim o an.
Yine de zulmiin tiirevlerinden hic¢birine katlanamadi-
gimdan dolay1 her seye ragmen sonunda askin galip
cikacagina inanarak stirdiirecektim ytirtiytistimdi...

Aksam, lojmana yorgun-argin gidip biraz uzanmis-
tim ki, kap1 gald: iki asker “yeni gelen Tiirkce 0gretmeni
sen misin, seni acele komutanmz istiyor” diyerek, apar-
topar beni arabalarina atip, bilmedigim bir yere gotiir-
diiler. Bodrum kat1 gibi bir yere indirilip, karanlik bir
odaya kapadilar. Yapayalnizdim. Ne yapmistim, niye
buradaydim, bilemiyordum.

Bir kdsede saatlerce ne olacagini bekliyordum.
Nemli, soguk ve bunaltili bir ortamdi.

Biittin darbelerin topluma hediye ettigi en igreng bir
ahlak da, ispiyonculuk, iftira, kin ve intikam duygusuy-
du. Benim de, gerceklere dayanmayan jurnale kurban
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gittigim anlasilmaktaydi. Beni kimlerin jurnalledigini,
biliyordum ama bu insanlarin kimliklerinin dillerinin
ne onemi vardi ki. Ciinkii bu bir ahlak, kisilik ve iman
meselesiydi. Hem de benim kendilerine hep hayrim
dokunmus kimselerdi bunlar.

Aniden kap1 acildi ve dort-bes kisi igeri girerek tek-
melemeye basladilar beni. Postal darbeleriyle ytiziim
kan ¢anagina donmiistti. Hem tekmeliyor, hem kiifre-
diyorlardi. Gozlerim kararmisti.

Aldiklar1 emirle bana kiifrederek tekmeleyen, bu ad-
s1z ve namsiz Mehmetcikler, ii¢ kitada hiikiimran oldu-
gumuz neslimizin en giizide evlatlaridirlar ve analar1
onlar1 askere gonderirken “vatanina, milletine ve mukad-
desatina kurban olsun” diye ellerini kinalayip ugurlamus,
ardindan da “bak haa, arkadan vurulursan sana hakkim
helal etmem” diye tembihlemeyi de ihmal etmemislerdir
biliyorum... Ne gam!

Kaygan, kirilgan ve savunmasizdim.
Gece beni yasiyordu, ben geceyi.

Yildizlar bir bir kayryordu gokytiiziinden. Zifiri ka-
ranliga m1 bogulacaktim yoksa? Okulum neredeydi?
Okulumun garip 6grencileri neredeydi? Neredeydi
Recai? Okulumuzun bahgesi onun garip halini iyi tani-
mist1. Recai, cagir beni de. Umutlu gidisinin siirini anlat
binlerce kez. Btkmadan, usanmadan seni dinleyecegim.
Kanlansin ayaklarim, huzur bulsun bedenim, 8limiim
yasamak olsun bu diinyada... Gel demeni bekliyorum.

Duyuyorum sesini, ¢agrma uyuyorum... Tebiik
¢ollerindeyim sanki... Ya bu gece? Niye yakamdan
diismiiyordu gecenin bin bir nazi1? Dogrulup ve yiiri-
meliydim yeniden... Varsin gece yasasin. Varsin karan-
liklar zindanlarda yasasin. Ben yine simiflariniza kosa-
cagim...
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Yiizleri hiiziinle nakis nakis siislenmis cennet sev-
dalilar1! Ben geceyi burada, bu zindanda yasarken,
sizler de diinyanin zindanligini kirtyorsunuzdur. Ben,
Ozlemlerimle, zaferimle, atiye ait giiclerimle size katil-
ma sabirsizliginda iken, siz Recai’nin benzerleri olarak,
onun beni cagirdig: gibi cagiracaksimiz. Belki ¢ollerde
kurulmayacak ilk yurt. Belki sinir1 avuglarimizla beli-
recek ilk tilkemizin. Ama ytireklerimiz saflar1 paylasa-
cak, idraklerimiz birlesecek. Yiirtiytislerimiz, kolelige,
zulme, efendi-usak ayirimma son verecek... Mutlak
hiirlagtin ayrimina varan insanlik Recai’lerin dalgalan-
dirdigr sancaklarin altina toplanacak... Toplanacak...
Toplanacak... Derken, diinya yemyesil, sizlerin bakir-
ligine doniisecek. Sehadet hayat bilinecek, sevdalilar
Sahadet tizerine anlatilacak... Aydin gitinlere, mutlu-
luga, gercek huzura dogru topyekiin kosusturulacak...
Kosusturacagiz. Bekliyorum o giinii bu geceden.

Agzimdan burnumdan oluk oluk kan akiyordu.

Bir insan, sirf omzunda riitbe oldugu icin, elinde
yetki ve silah bulundugu icin bagkalarina iskence etme
hakkini kendinde gormesi, hicbir hayvana bile reva go-
rilmeyen muameleleri insanlara reva gormesi, insanin
yapabilecegi bir is olamazd. iskencehanede Filistin as-
kisinda Israil askerinin Filistinli Miisliimanlara yaptig1
iskenceyi, kendi memleketinde kendi halkina yapan bir
giivenlik(!) gorevlisi, evine gidip acaba nasil cocukla-
rma sarilir, nasil yatagina uzanip, higbir sey olmamis
gibi, orada bagirttirdig1 insanlarin sesleri kulaklarm-
da ¢inlamadan, goriinttileri goziintin 6niine gelmeden
normal bir insanmuis gibi yatip uyuyabilirdi? Bunu ya-
pan kimselerin insan olarak anilmasi, ontolojik bir ger-
ceklige isaret etmek igindir. Yoksa onlarin insanlikla
alakalarmin kalmadig1 ¢ok asikardz.

Oysa gec¢miste onun siingtisti, ytiz defa iniltimizi
dindirmis ve atesimize su serpmisti. Yakin tarihimizde
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dahi ka¢ defa onda mazinin tebessiim eden ¢ehresini ve
yildirimlasan celadetini gormiistiik. Eger atik davranip
da yillardan beri hazirlanan karanlik emellerin ontine
gecmeseydi, biittin bir millet olarak inkisar icinde agla-
madan baska ¢aremiz kalmayacakt.

Diismanin agik biraktigi kapilar, onlarin istedigi
yere ¢ikmaz miydi? Yillardir ihmal edilen bir cografya-
da “Insana egilmeli, her kirik goniille ilgilenilmeli”, fikirle-
rini yiiksek sesle sdyledigin zaman bu sefer de birileri
simdiki gibi “kétii niyetli!” diyorlarda.

Yedigim her postal darbesinde, Yavuz Sultan
Selim’in bir seferde ordusunu durdurup askerin ¢anta-
larmni kontrol etmesini hatirhiyordum. Higbirisinin tor-
basinda gecilen bag ve bahgelerden bir sey bulunma-
masl lizerine: “Eger bir tek askerin ¢ikininda haram bir sey
bulsaydim bu seferden vazgecerdim.” sdzleri canlantyordu
zihnimde. Iste iste! Diyordum; “Biuittin umera-y1 ekrads,
Idris-i Bitlisi'nin gayretiyle savassiz Yavuz'a baglayan
ve Osmanli’ya itaat ettiren sir” buydu!

Ne konusturuluyordum, ne de savunabiliyordum
kendimi; kanlar ve 1zdirap igindeydim.

Kahredici bir korku ve merakin pencesinde caresiz-
ce bekliyordum. Bu durum ne kadar stirdii bilemiyo-
rum... Nihayet baygin bir halde birakip gittiler beni.
Ardindan tirkiitticii bir sessizlik yayild1 geceye. Kadin-
larimiz, ¢ocuklarimiz, anamiz, babamiz, koyunumuz,
hayvanimiz; disarida canli adina ne varsa oldiirtilmiis
de sinsice bizi de oldiirmeye geliyorlardi sanki.

Gitmeliydim buralardan. Boyle yerlerden. Boyle
diinyadan. Kagmaliydim, bilinmeyen, varilmayan ka-
sabalardan, taninmayan insanlarin arasinda kaybol-
maliydim. Ne konusacak mecal, ne dinleyecek takatim
vardl. Kendimden, ytuiregimdeki kesmekesten kurtulup
bir baska havaya nasil uyacaktim ki?
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Duygular sel gibi tistiime tistiime gelirken gérme-
yen olmak diliyordum. Kagmanin tufanina yaka kaptir-
maktansa, bulutlarin sisinde uyumay1 arzuluyordum.
Daglarin kar dismiis yamaglarina, zorluklara karsi
direnmek i¢in soluklanmaya heves ediyordum. Berrak
akintinin giimiis kanatlar1 altinda, Kafdagi'nin ardinda
saklanan olmak istiyordum. Ne miimkuin!

Gece beni yasiyor, ben geceyi. Zaman beni 6giitti-
yordu, ben de zamani... At bag1 gitmiyorduk, biliyor-
dum bu hakikati, ancak ardi sira ytiridugim de soy-
lenemezdi. Acis1 igime oturan diinyanin zindaninda
yasamak kolay degildi. Karanliklar icinde olmak bas-
I1 basina bir dertti. Hasretlerimin nostaljisi dlem iceri
alemdi.

Ogrencilerim...

Tavandaki lambanin 1siklari, demir kapili haneme
yansirken, diinleri yeniden kurtarmak care mi, degil
mi, bilemiyordum. Birbiriyle gelisik, birbiriyle katisik
hisleri, diistinceleri ayn1 anda yasamak ne feciydi. Gii-
zeli, suratimin bir yanina, ¢irkini ¢biir tarafina resme-
dip, tek ytizli oldugumu haykirmam, kime inandirici
gelebilirdi?

illa da ogrencilerim.

Buradaki karanliklardan kagis miyd: diinlere olan
0zlemim? Miicadeleden, s6z verdigim 6grencilerimden
firar m1 ediyordum yoksa? Kimden korkuyordum ben?
Kim korkutuyordu yaralanmis ytiregimi? Belki hayir,
belki evet, bu neyi degistirirdi peki? Gecenin pas tut-
mus cehresinde parlayan yildizlarin savki, tel orgiiyle
oriilmiis pencereme diiserken, 6gretmenligimin yorul-
mak bilmez, piirnese ikliminde, beynin rahminde rah-
metli diistinceler tiretmeliydim. Daglardan sicim sicim
uzanan derelerin, irmaklarin renk ctimbtistine katilip
bereketin ummaninda zerre olabilmeliydim. Caglayan-
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larin ugultusuna kulak verip, daglarimin eteklerinde
baharin moruna, sarisina, yesiline ¢alan ¢iceklerinden
buketler yapmaliydim 6grencilerim igin...

Ogrencilerimin felahi igin...
Insanlik icin...
IIl/ hicbir tiinel ebedi degildir

Ug karanlik geceden sonra iftiraya ugradigim anla-
silmis ve okuluma yeniden donmiistiim.

Bu haksizligin bedelini ben ve 6grencilerim 6demis-
ti sadece...

Sabahin tazeligini yeniden avuglamistim. Okulun
bahgesindeki yapraklari yer yer sararmaya ytiz tutmus
bir agac¢ takilmist: gozlerime. Kalin govdesinden mavi
bosluklara dogru dik ve keskin cizgilerle uzaniyordu
dallar1. Hi¢bir seyi umursamayan dimdik, sapasaglam
kalin bir govdesi vardi. Topraga oyle oturmustu ki;
gilicli ve kendinden emindi. Dallarin ucundaki yap-
raklar uzayan mavi bosluga hizla kosuyorlard: sanki.
Merdivenleri dolduran hayat dolu sesler bana sag-
lik vermisti. Dilimden sessizlik dgtitlerken, goniilden
bu ¢ocuk coskulariyla sarmas dolas olmustum tekrar.
Diinyaya yeniden gelmis gibiydim.

Her darbe sonrasi tilkemizde, gayesiz, meselesiz,
duyarsiz, nemelazimci, diinya yansa bir ¢op samarn
yanmayacak yapida ve sahsi ¢ikarlarindan baska deger
tanimayan insanlarin sayist hizla artmaktaydi. Ama sii-
kiirler olsun ki bu vatanin gercek sahipleri, “Ates diistii-
gti yeri yakar.” bencilligine inat “Ateg nereye diiserse diis-

7oA

siin, beni yakar” alicenapligina kulak kesiliyorlardi.
Ogretmenler odasinda uzaklara dalmigtim.

Birden anlamsiz bir kahkaha firlatip, titremeye bas-
lamistim.
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Yiiziime vurdular, basima vurdular, sirttma vurdu-
lar. Ah, bir aglayabilseydim. Insanlarin kimini azgin,
sevgisiz, stirtinen birer dalkavuk, kimini baskasinin ar-
tig1yla otlanmaya amade birer sahsiyet fukarasi, kimi-
ni de zavall1 birer budala hal getiren camursu, kaypak
zeminler, darbe sonralarinin en cazibeli tuzaklariydi.
Sosyal kurtaric1 gortintimlt topluluklarsa, camurlarin
her gorevi sardigl, insanlarin yaldizlar altinda icten tii-
kenislere itildigi bir tilkede daima saf, kalender pek cok
insan1 derleyip bir araya getirecekti. Oyle de oldu. Hep
oyle insanlar, hep 6yle topluluklarda yer aldilar.

Cekilip selamet kosesine oturanlar, kopeklerin dis-
lerini, insanlarin agizlarimi bagladilar. Kagidi yirttilar,
kalemi kirdilar. Kusur bulan insanlarin ellerinden dil-
lerinden kurtuldular.

Ya dostluk? Hala uzaklara bakiyordum.
IV/ inang yiiklii aydinlik
—Hocam, duymadiniz galiba ben bir siir yazdim.

Koridorlarin artik duymadigim ugultusu iginden
bir 6grencinin biraz yardim isteyen, biraz da gurur-
lu sesini duydum ve dondiim Recai’ydi bu. O ve ben
Tasdiken’in “Kuslar Bir Kere Oliir” hikayesinin uzak iki
siluetiydik sanki. Recai’yle ontolojik olarak degil, ama
biling 1stniminda varlik tayflarini asarak kendi bilinci-
me ulastigim bu comert ve bereketli zaman noktasinda,
varlik ile var olusun sahillerine varmistim sanki...

—Hocam, ben biraz sizinle konusmak istiyorum da.
Donuk bir giilimsemeyle karsilik verdim: “Zil ¢aldi.”

Okuldan ciktiktan sonra beraber ytirtidiik.
—Recai dedim.
— Buyurun hocam.

—Ne yazdin?
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Kumral saf ytizliiydii Recai, sevimli biraz da ¢ekin-
gendi.

—Hani yaprak dokiimii var ya hocam, bizimki de
tipkist. Hep dagildik. Evin isleyen eli oldum ben. Oyle
bir sey...

Bu kiictik koylii cocugunu aldim, yer yer kirilmas,
dokiilmiis lojmanima gotirdiim. Belki biraz da kendi-
mi gormiistiim onda. Bir seyler konusmak, biraz ilgi-
lenmek, hi¢ olmazsa sevgisini agmak istiyordum. Bir
sey geldi, ytiregim kilitlendi. Anlatmasina, igini dok-
mesine engel oldum. Hazir, bekar isi yemegimden ik-
ram ettim bu kiictik 6grencime.

—Recai dedim.
— Buyurun hocam.
—Ne yazdin?

Recai, gozlerini agiktaki birkag sogana dikmis, oyle-
ce bakip duruyordu. Hig orali olmayarak;

—Hocam dedi, isterseniz size sogan getireyim. 1k
kez igten bir duyguyla gtiltimsedim.

—Sizin ¢ok mu soganiniz?

—Ben davar gtiderken bos durmuyorum. Hep tarla-
lardan geciyorum ya. Herkes soganin topluyor. Tarla-
larinda artiklar1 kaliyor. Toplaya toplaya iki ¢uval ka-
dar oluyor hocam. Hem de cuvallar benim boyumda.
[ster misiniz hocam?

—Sag ol Recai.

—Ha duyarlarsa iyi olmaz degil mi? Yanlis anlar-
lar.

Ezikligine ragmen hayat dolu, sevgi ve umut dolu
bir cocuktu bu. Onunla olmak biraz ferahlik verdi. Tek-
rar sordum:
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—Recai ne yazdin?

—Belki begenmezsiniz ya hocam gegen gordiiy-
dum.

Yardima hazir, babacan bir ytizle;
—Neyi dedim.

Recai durdu. Kendinden biiytiik, bir sabit bakisla
gozlerimi yokladi. Biraz ilgisiz, biraz da ac1 bir sesle;

—Gecen dedi, bir agacin dibine bir kirlangic kusu
diistii de oliiverdi.

Yiizim birden degiserek atildim:
—O kirlangi¢ yine mi 6ldii Recai?

Cocuk bendeki ani degisikligi goriince sasirdi, kork-
tu.

—Hayir hocam! Dedi. Kirlangig bir kere 6ldi. Hem
kuslar bir kere o6liir.

Kocaman ¢inko bir uguruma, kocaman metal bir par-
ca atilmis gibiydi. Uzun uzun i¢gimde yankiland: sesi
sanki. Zorlama bir gayretle sesin yankisini gonliimde
susturmaya ¢alistyordum. Elimi ytiziimden gecirip, de-
rin bir nefes alarak, pencereye ytirtidum.

—Gidebilirsin Recai. Cocuk ¢ikinca mirildandai:
—Ya insanlar?

Gozlerinin 15181 kaybolmustu sanki. Ytizii kararmis-
t1. “Giizel olan yiiregimizdeki séylenmeyen sevgimizdir, Re-
cai!” diyemedim. Kelimelerim zincirlendi. Kelimelerim
buz tuttu.

Ve tekrar uzaklar... Icinde melaller sakli bir de
stikat...

Bazen heyecanlarimizin dozu azalsa da, hicbir za-
man daimi inkita s6z konusu degildir; yarim ses, yarim

337



Egitim-Bir-Sen
Kelebegin Ruyasi

soluk, ceyrek sanci, ¢eyrek hafakan sinelerimiz stirekli
icinde kor bulunan bir mangal gibidir. Inancimiz bize
her zaman farkli seyler fisildar, vicdanlarimiz ayr1 ayri
telden nagmeler dinletir. Ne var ki, bizimle ayn1 inang
ve ayni mefkareyi paylasmayanlar biitiin bunlardan ne
bir sey duyar ne de bir sey anlarlar.

Ah Recai! $Simdi sen, hayatin hicranina gomulmiis
ve agacin dibine diisiip 6len o kirlangig gibi ¢irpiniyor-
sundur belki? Biliyorum sen, ben ve o kirlangictan bas-
ka bir kahraman1 yok bu hikayenin. Bizler umudu karil-
mis bir neslin umuduyuz yine de, tan yerinin aydinhg;,
sevginin taze giilleri ve baharin habercileriyiz.

Daha diine kadar tipki mezarlik gortintimiindeki bu
diinya, simdilerde kipir kipir hayatla tiilleniyor ve bir
“ba’sii ba’del mevt” s6leni yasaniyor her yanda. Insanla-
rin ¢ehrelerinde daha belirgin bir uhrevilik var. Artik
hicbir seyi, “halli miiskil” bir bilmece gibi gormiiyor;
“Odedigimiz bedeller” aksine biitiin varligi canli ve an-
laml1 bir resim gibi temasa edebiliyor, bir kaside gibi
seslendirebiliyor ve hemen her nesneyi daha bir farkl
duyuyoruz.

Ufuklar bizi bekliyor Recai!
Aydinlik biziz...
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Tiirkiye Ugtinciisti / Karabiik

FINDIK KABUKLARI

Zehra KORKMAZ'

Zor giinlerde 6gretmenlik

Babam on cuval findikkabugu alip getirmis. An-
nemle kiiciik koy odasina sobay1 da kurmuslar. Soba-
y1 findikkabuklariyla tutusturacagim. Findikkabuklar:
cabucak, citir gitir seslerle yaniyor. Oda simsicak. So-
banin tistiine giigtimii koyuyoruz. Birazdan su kaynar,
caymmizi demleriz. Ortalikta birikmis ger ¢opii de soba-
ya atiyoruz. Koydeki evimde ilk gecem simsicak...

Ogretmenlige baglamam bile cogu kisiye gore hayal-
di. Fotograflarimi basortiilii verecegimi 6grendiklerin-
de “gidip gelirsiniz basvurunuz kabul edilmez’ demis-
lerdi. Yola babamla ¢ikmistik. ‘Bolu’yu gortir geliriz, ne
de olsa dede memleketi” diyorduk. Simdi kdylerden bir
koyde Tuirkce 6gretmeniyim. Evet, sorunlar var ve ola-
caga benziyor. Ben yika yika giderim diyerek ciktigim
yolda yapa yapa ilerlemisim ve simdi buradayim. He-
saplara gore dgrenciligim de bitmeyecekti. Sinav zama-
n1 uzaklastirma almis vizelere girememistim. Sonra...

* 1975’te Karabtik'te dogdu. Kayabasi [lkokulunu, Fevzi Cakmak Orta-
okulunu, Karabiik Imam Hatip Lisesini, 1999’da Selguk Universitesi
Fen-Edebiyat Fakiiltesi Tiirk Dili ve Edebiyat1 Boltimiinii bitirdi. Bolu ve
Diizce’de iki y1l Tiirkge ve Edebiyat Ogretmenligi yaptu. Bir siire koge ya-
zilar1 yazdi. Deneme ve hikayeleri cesitli dergilerde yayimlandi. Yayim-

lanmis kitaplari1 var. Halen Safranbolu’da yasamaktadir.
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Sonra dort ders hari¢ hepsinden biitiinlemeye kalmis-
tim lakin bitmisti okul. Hesaplarin 6tesinde bir hesap
vardi ki bitmisti. Her giin 6grencilerin kimlik kontro-
lti yapilarak alindig1 bir okula bir sene basortiistiz fo-
tograf vermemek icin birkag¢ arkadas kimliksiz girip
cikmistik. Ben yika yika gidiyordum. Ama bir onaran
vardi. Vardi ki yiktim dedigim taslar arkamdan yerine
konuluyordu.

Cikisimi almak istedigimde karsima yine basor-
tustiz fotograf istekleriyle ¢ikmislardi. Sene basinda
vermemistim. Simdi verecek miydim? Sene basinda
kaybedecegim belki bir sey yoktu zira okulu birakip
gitmeyi diistiniyordum. Ug yillik iiniversite hayatimi,
edebiyat 6gretmeni olma hayallerimi birakarak, yika-
rak... Her seye ragmen bitti okul lakin ¢ikistmi almam
bir fotografa kaldi. Vermezsem vermiyorlar. Dekana ¢i-
kiyorum, olmuyor. Hediyem olsun diyorum, alamayan
birine verirsiniz.

17 agustos gece deprem olmus. Sabah duyuyoruz.
Arkadaslarla Konya’'dayiz. Aci giinler. Karabtik'te
yasayan annemlerin de depremi hissettiklerini 6gre-
niyorum. Duyarliliklar hat safhada. Ogretmen olma-
y1 beklemeye almistim ama bazi arkadaslarin deprem
bolgesinde gorev alma diistinceleri beni de harekete
geciriyor. Ev ve smif arkadasim Giiler’le ¢ikisimizi bir
umut alabiliriz diistincesiyle 6gretmenlik basvurulari-
nin son giinii okula gidiyoruz. Bizim boltimle ilgilenen
bey yok. ‘Deprem bolgesine gidecegiz zaten ve bugiin
ogretmenlik basvurularmin son giinti’ dedigimizde
Oyle zannettik ki memurlar bizi deprem bolgesinden
geldi sandilar. Sansinlar, bizim igin ziyan:i yok. Zaten
bunu da ¢ok sonra olay1 degerlendirirken fark ediyo-
ruz. Bize “agin dolab1 alin ¢ikisinizi” diyorlar. Agiyorum
dolab1 ve ¢ikisimi bulup aliyorum. Giiler’in ¢ikist yok.
Okulu bitirdigi halde gelecek sene i¢in dort aylik uzak-
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lagtirma cezasi vermisler. Cikisini ancak subatta alabi-
lecekmis. Bunun ad1 nasip. Baska baska nasipler.

Ttim gtin yanimda Giiler. Islemlerimizi son anda ye-
tistiriyoruz ve ilk tercih yerim Bolu.

Sonrasi... Bagka yollara akiyoruz yol arkadasimla,
arkadaslarimla.

Cok sonra fark edecegiz ki yoldan 6te yol arkadasi-
y1z biz.

DEPREMIN VURDUGU VURAMADIGI

Artik Bolu'nun Cilimli Tlgesi Pirpir Koyii [Ikogretim
Okulu'nda Tiirkce 6gretmeniyim. Bes yiiz haneli bir
mubhacir koyt burasi. Sehir depremden ¢ok etkilenmis
ama koyde depremin etkisi yok denecek kadar az. Go-
riintirde hasar yok ama duygular ayakta. Koyliilerin
kalpleri de koylerinin ismi gibi her an pir pir. En ufak
kipirdanista, en ufak giiriiltiide ugacakmus gibiler. Og-
rencilerim depremle, deprem yardimiyla ilgili bir stirti
soru soruyorlar. Oysa o konular yoktu benim geldigim
sehirde, sehirlerde.

Bir giin okula gidiyorum. 6. siiflar beni kapida ko-
lonyayla karsiliyorlar. Derste de pek uslular. Agizla-
rindaki baklay1 sonra ¢ikariyorlar. Okulun en yaramaz
ve kalabalik smif1 olduklarindan Miidiir Bey onlardan
kendi rehber 6gretmenlerini kendilerinin se¢melerini
istemis. Daha iyi dinlerler soziinti diye duistinmiis ol-
mali. Onlar da beni istemisler simdi de kabul etmem
icin ugrastyorlar. Kim kirabilir bu ¢ocuklar1? Rehber
ogretmenleri oluyorum. Smifin en yaramaz, elebasimi
da sinif bagkani segiyoruz.

Bir giin 6gle paydosunda namaz kilmak ve yemek
icin evimdeyim. Hafif bir sarsint1 oluyor. Bu sarsintila-
r1 dnemsemiyorum. Her gece kdy uykuya daldiginda
zaten sarsiliyoruz. Sonra elektrikler kesiliyor. Kitabimi1
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kapatip yatagima biiziiliiyorum. Hemen hemen her
gece oluyor. O ytizden giindiiz vakti herkesle birlikte
yasadigim bu sarsintiy1 goztimde hig biiytitmiiyorum.

Bir bakiyorum bir erkek dgrencim kapimda. “—Ne
oldu?” diyorum.

—Ogretmenim sizi korumaya geldim.
—Sen korkmuyor musun?
—Korkuyorum

HER AN HER SEY DEGISEBILIR

Okula gidip geliyorum. Ekim kasima deviriyor.
Derslere basortiilti girmem sorun oluyor. Hemen he-
men her giin Miidiir beni odasma cagiriyor. Olmadi
baska baska ogretmenleri devreye sokarak beni basor-
timi ¢tkarmam igin iknaya galisiyor.

Evimi tutana kadar Miidiir Bey’in evinde kalmistim.
Esi “Biz ¢ocuk okutuyoruz!” demisti. Benim basortii-
miin onlarin ¢ocuklarmi okutmalaria ne gibi olum-
suz etkisi olabilirdi? Korkular1 biiyliyor biiytiyordu.
Buytidiikge basortiim sorun oluyordu zira Miidiir Bey
konusabilecegi herkese basortiilii bir 6gretmenim var
diyerek dertleniyordu. Boylece duymayanlar da duyu-
yor, bilmeyenler 6greniyordu. Bir giin bazi siyasiler zi-
yaretime geliyor desteklerini bildiriyorlardi, baska bir
giin kendimi Belediye Baskani'yla gortismede buluyor-
dum.

Ben gidebildigim yere kadar dimdik gitmeye karar-
lriydim. Ne de olsa bir yapan var. Var biliyordum ama
yapmasa ne ¢ikar? Var ya yeter.

Bu arada Topgular koytinde de derslere basliyorum.
O okuldan da bize 6gretmenler geliyor. Topcular “ma-
nav” koyti. Burada yerli halka “manav” diyorlar diger-
lerine de “maacir.”
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Bir giin 6grencimin biri 1srarla “Ogretmenim siz ma-
acir misiniz?” diye soruyor. Hayir degilim diyorum.
“Aaa 6gretmen manavmis, 6gretmen manavmis!” diye
elini sallayarak gidiyor.

Disuntiyorum. Anladiklar: sekilde degil ama mu-
hacirim ben. Diinyadan muhacirim. Sehrimden muha-
cirim. Meslegimden muhacirim. Yarmimdan muhaci-
rim. Her an her sey bitebilir. Sobam sonebilir. Sobamin
tsttindeki giigimiin sesi kesilebilir. Findikkabuklari-
min ¢itirtisi kesilebilir.

Sarsintilar biter.
Bu sehirde miyim simdi ben, bu koyde miyim?
Bu sehir, bu koy bende mi yoksa?

Gidecegim bir giin. Giderken bu sehri, bu koyu de
getirir miyim?

Kendimi birakip sehri alir gider miyim?
Her an her sey biter mi, baslar mi1?
BIR SABAH UCMAK HAYATA PIR PIR

Ekim sabahlar1 soguk oluyor. Sabahlar1 soba yakma-
ya vaktim olmadigindan kiictik 1siticimla 1smip ¢ikiyo-
rum. Bu sabah yine okula ¢cikmak i¢in hazirligimi yapi-
yordum. Bahceden ¢ocuk sesleri geldi. Az sonra kapim
calindi. Baktim altinci siniftan birkag erkek 6grencim
minik avuglarinda kiigiik bir serce kusuyla kapimdalar.
Korkmus belki serge. Belki tistimiis. Pir pir eder ytiregi.
P1r pir gocuklarimin ytiregi. ..

Neler oldugunu anlamaya calistyor, soruyorum.

—Ogretmenim, bu sergeyi sabah siifimizda bulduk.
Tutup size getirdik. Ozgiirliigiine sizin ellerinizden ka-
vugsun istiyoruz.

Minik serge pir pir uguyor.
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Minik serce ozgiir lakin benim ozgiirltigtime her
gilin biraz daha engel olmaya calisiyorlar. Her giin aya-
g1ma taktiklar1 prangalarin agirligini sanki daha bir ar-
tirryorlar.

Bogazim agriyor, sesim catal cikiyor. Farenjit ola-
bilirmigsim. Ogretmen hastalig1 diyorlar. Sene basinda
olmas1 normalmis. Sevk alip ilceye doktora gitmek isti-
yorum. Miudiir Bey sevk vermiyor. Benim icin miifettis
istemis. Mifettis gelirse ve beni okulda bulamazsa ne
dermis? Hoca Hanim hasta, sevk alip doktora gitti di-
yemiyor. Demiyor. Hasta olmak bir hak degil, magdu-
riyet ama benim boyle bir magduriyeti bile yasamaya
hakkim yok. Kekik getirmistim memleketten. Aksam-
lar1 demleyip iciyorum. Belki iyi gelir.

Rehber 6gretmenleri oldugum altinci sinuf adet edin-
di. Her sabah okula geldigimi gordiiklerinde bahgede
sira olmus olsalar bile kosa kosa oniime gelerek bana
sariliyorlar. Sonra iclerinden biri bir kere daha sarili-
yor. Hadi bakalim digerleri de ikinciye basliyor.

Ogrencilerimin bu sevgisi ilkokul 8grencilerinin ilgi-
sini ¢ekiyor. Yavas yavas bana yaklasmaya basliyorlar.
Oysa onlarin derslerine girmiyorum. Ev sahibimin kii-
cuik kiz1 Niltifer de dordiincti sinifta okuyor. Bazen be-
nim dert ortagim, sirdasim, arkadasim. Arkadaslarini
da bazen bana getiriyor. Konusup sohbet ediyoruz. Ki-
taplardan, biiytiyiince ne olacaklarindan ve siirden...

Dostum siir kuliibtiintin tohumlar1 boyle boyle atili-
yor. Zamanla siir konusmakla kalmiyor siir defteri tut-
maya basliyoruz. Defterimize bir siir yaziyor sonra o
siiri ezberliyoruz. Ik siirimiz Umit Yasar Oguzcan’dan
“Son Mektup” siiri. Son misrainda “oliirsem olme,
sensiz edemem” diyor. Ozellikle bu misra ¢ocuklarin
hosuna gidiyor. Zaman zaman birbirlerine soyliiyor-
lar. Bu arada kuliibiimiiz gittikce biiytiyor. Tkinci sinif
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Ogrencisi bile var. Anneler de isin icine giriyor. Kulii-
btimiizt evlerine aliyorlar. Tabi ¢ocuklarin annelerini
de. Bizim siir giinlerimiz annelerin de oturma gtinleri
haline geliyor. Biz bir tarafta siirimizi yazip ezberimizi
veriyoruz. Onlar bir tarafta sohbet ediyor. Sonra caylar,
pastalar, misir kavurgalari...

Bazen ortak sohbetler ediyoruz hem annelerle hem
sairlerle.

SORULAR CEVAPLAR

Bugiin 10 Kasim. Birazdan saat dokuzu bes gececek.
Anma programi basglayacak. Miidiir Bey beni cagiriyor.
“—Hoca Hanim, biliyorsunuz durumlar hassas. Térene
katilmasaniz iyi olur.”

Atatiirk’ii anamayacak miyim? Basortiiliiler ana-
mayor mu? O basortiiliilerin atast degil mi?

Sorular ¢ok. Cevaplar yok. Soru sormaya niyetim de
yok. “Izninizle Muidiir Bey”

Evime geliyorum. Icimdeki alevi su sondiiriir. Ab-
dest alryorum. Kur’an okuyayim diyorum. Kapim cali-
yor. Ogrencilerim térenden kagip bana gelmisler. “—Ne
isiniz var burada? Toren baglamistir, sizin orda olma-
niz gerek.” “—Ogretmenim, téren diyorsunuz. Téren-
de simdi konusmalar olacak. Atatiirk’ii anlatacaklar.
Diyecekler ki Atatiirk ozgiirliik getirdi. Kadinlar1 zor
durumdan kurtardi. Onun sayesinde okuyup ogretmen
oluyorlar. Madem ozgiirliik var siz neden buradasiniz.
Neden torene katilamiyorsunuz?”

Neden? Sormadigim sorular cocuklarimin agzindan
dokiiliyor.

Cevaplar yok. Sorularin cevabr yok lakin yasanilan-
larin cevab1 burada, bu sozlerde. Ne yasadigimi bili-
yorlar. Soru sormuyorlar, cevap veriyorlar.
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Sorulari cevaplayan biri var.

Topgular koyiinde derslere devam ediyorum. Mii-
diir Bey derslere basortiilti girmemle ilgili sikintisini
tez zamanda dile getiriyor.

Bir giin odasina ¢agirtyor. Endiseli soruyor:

—Hoca Hanim, siz bu 6grencilere ne soyliiyorsunuz?
Verecek cevap bulamiyorum ctinkii soruyu anlamiyo-
rum. Devam ediyor:

—Baksaniza okula basorttlt geliyorlar. Derslerde
yakalarinda basortiiyle oturuyorlar. “Dikkatimi gek-
memisti. Oyleyse bile bunun benimle ya da dgrettikle-
rimle ilgisi nedir?

Bu cocuklar okul disinda evlerinde, kdylerinde na-
sillar? Baslarini orterler mi?

—Orterler.

—O halde nasilsalar 6yle gelmisler. Bu konuda ben
onlara bir sey sdylemedim.

Cocuk demek benim i¢in renk demekti. Envai renk.
Diinyanin buitiin renklerinden gectim cennetin renkleri
demekti. O yilizden baslarindaki ortiileri, farkl kiyafet-
leri Muidiir Bey soylemese dikkatimi cekmezdi. Dikkat
edince gordiim. Derslerde yakalarina indiriyorlar. Eve
gelip giderken ve teneffuislerde baslarma cekiyorlar.
Kimi 6grenciler de kaskolunu sariyor basina ya da be-
resini takiyor. Hava soguk. Kendime 6grencilerimin
okula basortiilti gelmelerini saglamak gibi bir gorev
edinmemistim ama ¢ocuklarin kendilerini oldugu gibi
en dogal halleriyle gosterebilme cesaretlerini de igten
ice alkishiyordum.

Topgular ilkogretim’den Kadir'i anlatmadan gege-
meyecegim. Kadir, altinc1 siniflardan renkli gozlii, uzun
kirpikli, ufak tefek bir ¢ocuk... Dayaga alismis, hakaret-
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ler duymus bir cocuk. ilgi gekmek igin kalem ucu yiyor
ama arkadaslar1 bunu bana sdylediklerinde pek de il-
gili olmuyorum. Derste kalkip simifta dolasiyor. Bu du-
rumu da dikkatimi ¢cekmiyor. Yerine otur demiyorum.
Kizip bagirmiyorum. Bir miiddet sonra kendisi yerine
gecip oturuyor. Sanirim yavas yavas barisiyoruz.

Ogrencilerimden kendilerini ve ailelerini anlattik-
lar1 bir kompozisyon yazmalarini istiyorum. Kadir de
hikayesini getirip veriyor. Ogretmenlerden 6grendigi-
me gore Kadir ilk defa 6dev yapmuis. Seviniyorum la-
kin hikayesini okurken sevincim yarim kaliyor. Cogun-
lukla babasinmi anlatmis. Onun kendisini ne kadar ¢ok
sevdigini, birlikte neler neler yaptiklarini... Hayallerini
sadece hayallerini anlattigini biliyorum. Hakikat bam-
baska biliyorum.

KAYMAKAM BEY KOYLERI GEZERKEN

Pirpir koytindeki okulumda dersteyim. Miidiir Bey
dersimi bolerek beni disartya cagiriyor. Okula benim
icin jandarma geldigini, derslere basortiilii girmeme
¢ok kizdiklarini, neredeyse dersi basacaklarimi fakat
kaymakamin engel oldugunu soyliiyor. Jandarma...
Dersi basmak... Ogretmeni simiftan atmak... Ya mii-
diiriin dersimi bolmesi...

Manal1 degil. Akil isi degil. Asla bir araya gelmez,
gelmemeli bu kelimeler, bu ctimleler, bu eylemler. Mii-
diir Bey’in abartmas: ya da tizerimdeki baskiy1 artir-
mak icin korkutmas: olabilir diye diistintiyorum.

—Ben buradayim Miidiir Bey. Isteyen gelebilir. Der-
simi dinleyebilir. Miisaadenizle! Diyerek sinifima giri-
yorum.

“Kaldirimlar ¢ilekes yalnizlarin annesi”

Derse devam ediyoruz. Jandarma neden gelir bir
koye, bir okula?
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“Kaldirimlar duyulur ses kesilince sesi”

Kaymakam da gelmis. Onunla gelmis olabilirler mi?
Benimle ne ilgileri var? “Kaldirimlar i¢cimde yasamis
bir insandir”

.

Eve giderken diistinceliyim. Okulun hemen yaninda
oturan Esma Teyze'yle karsilasiyoruz. Bu halimin nede-
nini soruyor. Okula jandarmanin geldigini neredeyse
dersimi basacagini sdyliiyorum. Sonra 6grencilerimle
yavas yavas evime dogru gidiyorum. Eve geldigimde
ev sahibim beni bahce kapisinda karsiliyor. Gegmis ol-
sun diyor, telasli. Komsulardan da gelenler var.

—Jandarma cagirmis Miidiir senin i¢in. Dersini bas-
mis.

—Oyle mi olmus? Olsun bakalim, olanda hayir var-
dur.

Aksam biitiin koy bu olayla calkalaniyor. Mudiire
baski tizerine baski geliyor. Bunun i¢in jandarma mu
gelirmis? Eskiya m1 varmis kdyde? Yapilan hem 6gret-
mene hem koyliiye saygisizlikmis. Miuidiir Bey’i epey-
ce bunaltiyorlar. Bu gece kdy depremle degil bu olayla
sallantyor.

Ertesi sabah ev sahibimin biiytik kiz1 ve arkadas:
bende kahvaltidalar. Miidiir geliyor, birlikte ilceye gi-
decegimizi soyliiyor. Hazirlanip ¢ikiyorum. Beni kay-
makamliga gotiirtiyor. Kaymakam vekiline c¢ikiyoruz.
Konusuyor Vekil Bey, anlatiyor, anlatamiyor. Konusu-
yor. Ctimlelerinde diinkii olayin izah1 var. Kaymakam
deprem sonrasi koyleri geziyormus, jandarma da ona
eslik ediyormus. Bana nasihat etmek istemisler ama
olay yanlis anlasilmis. Yanlis anlatilmis. Sozlerinin de-
vamint dinleyemiyorum. Yillardir duydugum ctimle-
ler. Konu ayn1 tamam da kelimeler de ayni. Ciimlelerin
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dizilisi bile ayni. Dinlemiyorum, tepki vermiyorum.
Dinlesem cildirabilirim. Haykirabilirim. Konussam
tartisabilirim. Kime ne anlatabilirim? Susuyor, dinler,
anlar goriintiyorum.

Bu ikna soylevleri beni kaybetmemek adina ya ne
kadar sevenim varmis diye diistiniiyorum. Kolay mu
memur olmak? Susuyorum. Silinir mi bir ¢irpida? Su-
suyorum. Bizim gibiler hep kacacak mi1?

Susuyorum. Vatan hizmet bekliyor.

Susuyorum. Ortalik kimlere kalacak? Sen devlet
memurusun. Devlete satilmigsin. Giinah devletin gii-
nahi...

Susuyorum.

Yeterince konustuguna, beni ikna ettigine kanaat
getirince kalkip gidiyor.

Bu sefer i1 Milli Egitim Midiirii ikna soylevine
basgliyor. Ik 6nce o da kéydeki olay1 anlatiyor. Yanlis
anlasildigini, gereksiz yere biiyutiildugiini soyliiyor.
Sonrasi bilindik ezberledigim ctimleler. Ben de onu
gozlemliyorum. Masada ve ayakta ne kadar farkli dur-
dugu dikkatimi ¢ekiyor. Masada otururken daha ihti-
samli duruyor. Sanki kendine daha fazla giiveniyor.
Ayakta daha ciliz ve giivensiz duruyor. O makam mi
biiyiittiyor onu, o masa m1 ihtisam ve gtiven veriyor. O
da sozlerini bitirince cikiyor.

Miidiir Bey’'le kaliyoruz. Simdi o bashyor soylevine.
Belli ki konuyu iyice anladigimi garantiye almak isti-
yor. Anlatiyor anlatiyor. Goz kapaklarim agirlastyor.
Odaya daliyorum uyumamak icin. Masanin tisttindeki
yalniz gicege...

/.../

Boyle resmi, gri odalarda ne kadar yalmz cicekler.
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/.../

Sabah Topcular’a gitmem gerek. Miidiir gormeden
servise binmek istiyorum lakin tam kapida yakaliyor.

—Ogretmen hanim kararimz nedir? Diye soruyor.
Belli ki diinkti konusmalardan sonra fikrimi ve eylemi-
mi degistirecegimi umuyor.

—Benim kararim belli Miidiir Bey... Deyip servise
biniyorum ve diger okuluma gidiyorum.

Topcular koytindeki gorevim fazla stirmiiyor. Sa-
bahlardan bir sabah Miidiir odasina ¢agiriyor. Zaten si-
niftan cok idarede oluyorum. Derslere basortiilii girme-
min sug oldugunu bu sebeple Topcular {lksgretim’deki
ek ders olarak yaptigim derslerin artik sona erdigini
teblig ediyor.

Giile gtile Topgular Koyti. Giile giile cocuklar. Giile
giile Kadir.

KARAR ICINDE KARARLAR

Pirpir’da 6gretmenligim sikintili da olsa devam edi-
yor. Bir saat dersteysem bir saat miidiir odasindayim.
Konusuyor, dinliyorum. Susuyor sadece dinliyorum.
Bazen dinler goriintiyorum. Ciimlelerini ezberlemisim.
Kelimeler bile degismiyor. Ses tonu ve jest mimikler
bile ayni. Gunliik gidiyor muidiirtimii dinliyorum. Ne
yapayim yasalar boyle. Dinliyorum. Ben de imam ha-
tipliyim. Dinliyorum. Istemez miyim siz de boyle gire-
siniz? Dinliyorum...

Hastaligim da devam ediyor. Bir mitiddet icin rapor
alip memleketime gidip tedavime bakmak istiyorum.
Belediye Baskani'nin devreye girmesiyle sevk alabili-
yorum. Ilgili bir insan ki takip ediyor durumumu ve
kendiliginden devreye giriyor. Ilgeye doktora gidiyo-
rum. Doktor muayene ediyor rapor yazacak. Bu esnada
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telefon geliyor. Tepki ve konusmalardan goriismenin
benimle ilgili oldugunu anliyorum. Nitekim bana do-
niiyor.

—Hoca Hanim Milli Egitim Sube Miidtirt artyor. Si-
zinle ilgili hassas bir durum varmis onu bildirdi. Simdi
Hoca Hanim, size rapor veririm lakin bir s6z vermeniz
gerekiyor. Raporunuz bitip de 6gretmenlige dondii-
glintizde derslere basortiintizii ¢ikararak gireceksiniz.
Soz verirseniz size bir yillik rapor vereyim, gidin gel-
meyin. Bu konuda s6z vermezseniz yapabilecegim bir
sey yok!

Duygular, diistinceler sokin ediyor igerime. Bir
senelik rapor alacagim. Sadece bir s6z verme karsili-
ginda. Bu sozii tutar miyim? Asla tutmam, basortimii
c¢itkarmam. O zaman yapmayacagim bir seyi soylemis
olacagim. Agzimdan cikan soz yazilacak. Yapmayaca-
g1m bir sey icin yapacagim diyemem.

Sonra yapmayacak dahi olsam basimi acacagim di-
yemem. Soz de bir tiir eylemdir. Glinah1 ve sevaby, hay-
11 ve serri olduguna, giizeli ve ¢irkini olduguna gore
o da bir eylemdir. Doktorun yanindan rapor almadan
cikiyorum.

Bu arada babam milli egitimdekilerle siddetli, ha-
raretli bir telefon goriismesi yapmis. Kizinizin isi bit-
ti artik gibi sozler ge¢cmis konusmalarinda. Babam bu
konusmay1 benimle ¢ok sonra paylasiyor. Bana hafta
sonu orda kalma iki giinltigiine de olsa gel diyor.

BIR SEHIR BIRAKMAK ARDINDA

Bugiin 12 Kastm Cuma. Sabahtan derslerime giri-
yorum. Ogleden sonra memlekete gidecegim. Ev sa-
hibimin alt1 yildir yatalak vaziyette olan hastas1 Saban
Amca bugiin kotii. Komsulardan da gelenlerle basinda
Kur’an okuyorlar. Bir seyler sdylemek ister gibi baki-
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yor. Soylemek istiyor soyleyemiyor. Telasl bakiyor,
endiseli bakiyor. Anlatmak istiyor anlatamiyor. Bir
miiddet o gozlere bakiyorum. Belki dondtigtimde...
Sanki sadece gozleri ona ait. Bakislar1 ona ait. Onlar-
la konusuyor, onlarla goriiyor, onlarla anliyor. Bizim
anladigimiz manada bakmiyor, gérmiiyor, anlatmryor.
Sanki ¢ok baska yerlere bakiyor. Cok baska yerleri go-
rityor. Anlatmak istiyor, anlatamiyor.

Yola cikiyorum ve aksam evdeyim. Aksam nama-
zimi kilip yemege oturuyorum. Aklima Saban Amca
geliyor. Anneme bir arayim diyorum. Annem sen ye-
megini ye ben arayip sorayim diyor. Telefon ahizesini
kaldirtyor. Siddetli bir sarsint1 oluyor. Giizel sallaniyo-
ruz. Diizce’de bile bu kadar bliytigtinti yasamamistim.
Asagya iniyoruz. [nerken annem yakinlarda bir yerler
gitti diyor. Icim c1z ediyor. Yirmi dakika kadar asagida
durup eve cikiyoruz. Televizyonu agiyoruz ne gorelim
Diizce sallanmis. Cok degil birkag saat tnce gectigim
yollar, geride biraktigim yollar ardimdan diirtilmiis.
Evler yikilmis, sehir ¢cokmiis. Ardimda bir enkaz birak-
mis gibiyim. Ardimda sifirlayip gelmis gibiyim. Koyt
merak ediyoruz. Ev sahibimi ariyorum fakat telefonlar
cevap vermiyor. Haberler, haberler, haberler... Yikinti-
lar, acilar, gozyaslari...

Ben boyle mi biraktim seni?

Simdi ben nerdeyim orada, sen nerdesin sehir? Var
misin yok musun sehir?

Koye ancak sabah namazinda ulasabiliyorum. Koy-
de bir hasar yokmus. Evler iyiymis, insanlar iyiymis.
Okulda ve saglik ocaginda hasar varmis. Saglik oca-
ginin lojmaninda kalan bir bayan 6gretmen korkudan
kendisini balkondan atinca bacaklar: kirilmis. Baska da
bir sey yokmus kdyde ve koydekilerde. Saban Amca
da iyiymis. Ailecek bahgede kurulu olan cadira gegmis-
ler?
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Anlatmak istedigin neydi Saban Amca?

/]

Okullar stiresiz tatil. Memleketimdeyim. Orada ka-
lan Karabtiiklii 6gretmenler giinler sonra ¢ok zor sart-
larda memleketlerine gelebilmisler. Bir zaman sonra
Safranbolu Belediyesi'nin yardim konvoyuna katilarak
babamla Diizce’ye gidiyoruz. Konvoy isi bitince donti-
yor biz de babamla koye geciyoruz. Sehir bir harabeyi
andiriyor. Bir sehrin kalintisi tizerinde dolastyorsun
sehirde. Sanki diin burada bir pazar kurulu degildi.
Gidenler gelenler yoktu. Yiiriiyenler kosanlar yoktu.
Konusanlar giilenler yoktu.

Daha diin bir senlik yok muydu burada?
Bir yapan oldugu gibi bir yikan da var.

Yapilirken nelerin yikildigini bilmedigimiz gibi y1-
kilirken nelerin yapildiginiz da bilmiyoruz.

Koyde bir sey yok ama herkes korkudan ¢adirda ka-
liyor. Ev sahibimin gretmen erkek kardesi depremde
vefat etmis. Biz babamla evde kaliyor ¢adira gecmiyo-
ruz. Iki deprem gecirmis hasar almamis bir evdeyiz. O
korkung sarsintiy1 yasasaydik yine evde kalabilir miy-
dik bilmiyorum?

/.../

Bugiin 24 Kasim Ogretmenler Giinii. Depremin ar-
dindaki bir koyde ogrencilerimleyim. ilk 6gretmenler
glinim benim. Bu halde de olsak 6grencilerimleyim ya.
Onlarsa birakin 6gretmenler giintinti haftanin hangi
glinii oldugunun bile farkinda degiller.

DEPREMDEN SONRA

Depremin tizerinden bir hayli zaman gecti. Kdyde-
yim. Okullar acild1. Ilcemiz Cilimli ve koy{imiiz il olan
Diizce’ye baglandi. Okulun bahgesine ¢adir kurulmus.

353



Egitim-Bir-Sen
Kelebegin Ruyasi

Derslere bu cadir siiflarda devam edilecek. Sabahtan
ve ogleden sonra olmak {izere ikili egitime gegildi. ilk
smiflar sabahtan, orta siniflar 6gleden sonra derslere
girecek. Baz1 6gretmenler tayin isteyerek kdyden git-
misler. Derslerim 6gleden sonra ama Miidiir Bey ders-
lere girmeme engel oluyor. Basortiilii girmem su¢cmus,
miifettis gelene kadar bekleyecekmisim.

Depremden sonra koy degismis, sehir degismis.
Taslar yerinden oynamus. Dengeler degismis. Degis-
meyen tek sey kalpler sanki. Tastan daha kat1 kalpler
ve yasaklar, suclar...

Ogleden sonralar1 okula gidiyorum, haftada on bes
saat vakit geciriyorum. Ogrencilerimle ders aralarinda
birlikte oluyorum. Bu arada Tiirkce derslerine aslinda
smif 6gretmeni olan mudiir beyle sosyal bilgiler 6gret-
meni giriyor. Baz1 konular1 anlatiyorum ona, verecegi
ddev konularinda yardimci oluyorum. Ders aralari iyi
de ders saatleri uzadik¢a uzuyor. Ogretmenler odasi
olarak kurulan cadirda kitap okuyorum, bos bahcede
dolastyorum, sobaya odun atiyorum. Ah durmak ve
beklemek nasil da yoruyor. Calismak ne ki durmak
yoruyor. Sonra sonra ilk siniflardaki 6grenciler okula
gelmeye bashiyor. Siir kultibtimiizden 6grenciler de ge-
liyor. Bos iki ¢adir var. O cadirlarda onceki faaliyetle-
rimize devam etmeye bashyoruz. Artik bezden de olsa
bir simifimiz da var. Sinifimizda tahtamiz, siralarimiz.
Gelsin siirler, kitaplar, masallar... Burasi bizim siir
dtinyamiz.

Bir sabah sehre iniyorum. Niyetim kiittiphaneye gi-
dip ¢ocuklar igin kitaplar almak. Kuttiphanenin isletil-
medigini goriiyorum. Bahgesinde de yardim igin gelen
tiniversite 6grencilerinin ¢adirlar: var. Genglerle tanisi-
yorum. Iglerinde bir yerlerde hissetmisler aciy1 kalkip
gelmisler. Yardimlarla gelen kitaplardan bana verebi-
leceklerini soyliiyorlar. Kabul ediyorum. Siirler, masal-
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lar, hikayeler, romanlar, derslere yardimc kitaplar...
Cocuk kitaplar: hepsi... Su da olsun bu da derken bir
cuval kitabim oluyor. Genglerden biri sirtlaniyor, koy
dolmusuna kadar kitaplar: tastyor. Koye elimde bir gu-
val kitapla dontiyorum. Kitapgt 6gretmen mi oldum?

Cocuklar tez zamanda elimde kitaplar oldugunu ha-
ber aliyor. Evim halk kiitiiphanesi gibi oluyor. Stirekli
birileri kitap almaya geliyor. Boyle olmayacak bir diize-
ne koymali ama nasil? Bu durum komsularin da ilgisini
cekiyor. Evimin yaninda tuhafiye agilmak igin hazir-
lanmis ama agilamamuis bos bir diikkan var. Diikkanin
sahibi oray1 kiittiphane olarak kullanabilecegimizi soy-
lttyor. Bu cok gtizel... Seve seve kabul ediyoruz. Zaten
raflar hazir. Kahvehane masa ve sandalye veriyor. An-
neler masalarimiz igin gigekler ve ortiiler veriyor. Bir de
kiitiiphane defteri aliyoruz. Nobetci 6grencilerimizi de
ayarhiyoruz. Artik “Dostum Kiittiphanesi” koyumiiz
icin hazir.

Cocuklar ¢ok hevesliler. Gorevli kartlar1 hazirliyo-
ruz. Sen yapacaksin ben yapacagim kavgalar1 bile olu-
yor aralarinda. Annelerin de ugrak yeri oluyor. Ogret-
men arkadaslar da arada cayimizi igmeye geliyorlar.
Pastamiz boregimiz her daim hazir.

Kitaplar1 veren genclerle de irtibatim siirtiyor. Sehre
inince yanlarina ugruyorum. Sehre indigim giinlerden
bir aksam eve dondiigiimde ev sahibim bugtin stirekli
cocuklarin gelip beni sorduklarmi sdyliiyor. Sozlerini
bitirirken ¢ocuklar kapimda beliriyor. Besinci siniftan
cocuklar. Ogretmenleri derste Zehra Ogretmenin gru-
buma katilanlar kimler diye sormus. Koyden 6grenci-
ler zaten hep gruptalar. Soylemisler kendilerini. Sonra
komik sorular sormus.

—Zehra Ogretmen size okumaym mi diyor? Zehra
Ogretmen size garsaf giyin mi diyor? Sorular komik
ama cevaplar ciddi ve biiytik.
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—Zehra 6gretmenimiz kendisi okuyup 6gretmen ol-
mus. Hem biz onunla kitaplar okuyoruz. Kiitiiphane
aciyoruz. Neden bize okumayin desin?

—Zehra 0gretmenimiz kendisi carsaf giymiyor ki
bize neden carsaf giyin desin? Cocuklarin faaliyetlere
katilmalarini yasakliyor. Siz ne diistintiyorsunuz diyo-
rum.

—Okul disinda yaptiklarimiza karisabilir mi 6gret-
menim? Diyorlar.

Kultibtimiiz biiytiyerek yoluna devam ediyor. Oyu-
na yetenekli cocuklarla da dostum tiyatro kultibtinii ku-
ruyoruz. Okul yillarinda arkadaslarla oynadigimiz bir
komedi oyununu ¢ocuklara uyarlayip oynatryorum.

Bu arada beklenen miifettisler nihayet geliyor. Be-
nimle gortstip gidiyorlar. Artik islemler yapilir ve
ogretmenlikten atilinm diye diistintiyorum. Buraya
kadarmis. Okul ¢ikisinda biraz uzaklasmak isteyerek
sehre gidiyorum.

Ertesi sabah Miidtiir Bey evime geliyor. Elindeki zar-
f1 teblig edip gidiyor. Zarf1 actyorum. Kesin atilma ka-
rarim diye diistindiigiim zarftan gorevlendirme yazisi
cikiyor. Okulun idari islerinde Midir Bey’e yardimci
olmak tizere gorevlendirilmisim.

/o]

Deprem sonrasinda okul diizenli devam edemiyor.
Sarsintilar oluyor. Biraz giiclii bir sarsint1 olsa anneler
cocuklarini okula gondermiyor. Deprem tatili oluyor.
Kis da sert geciyor. Koy, sehir beyazlara biiriiniiyor,
koy yollar1 kapaniyor. Diger koylerden tasimali egitim-
le gelen dgrenciler gelemeyince okul yine tatil oluyor.
Bir hafta okul olsa bir hafta tatil oluyor. Sik sik elekt-
rikler de kesiliyor. Koyliiler aksamlar: biiytik cadirlar-
da toplaniyor. Ev sahibim nereye giderse beni de go-
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turtiyor. Neredeyse on bir on ikiye kadar oturuyoruz.
Caylar iciliyor, misir patlatiliyor. Kadinlar bir tarafta
erkekler bir tarafta eski giinlerdeki gibi sohbetler edi-
liyor. Gece evime geliyorum. Koy, gecenin karanlik,
soguk, sesiz koynuna girerken ben findikkabuklarimla
sobamu1 tutusturuyorum. Findikkabuklari sénene ya da
bir sarsint1 olup da elektrikler kesilinceye kadar kitap
okuyorum. Yarm diyecegim ki “Diin gece sallandik.”
“Yaa niye soylemedin?” diyecekler.

Sallandik gecti gitti. Onceki gece oldugu gibi... Bir
onceki gece oldugu gibi...

Findikkabuklarimin sesleri kesiliyor. Sobam sonti-
yor. Isig1 kendim kapatiyorum. Perdeyi araliyorum. Ay
1s181yla uykuya daliyorum.

FINDIKKABUKLARIM SONUYOR

Yaz tatilinde memleketimdeyim. Agustos ay1. Evime
bir zarf geliyor. Ogretmenlik vazifemin artik bittigini
haber veriyor. Sonra... Sonra yillar sonra af ¢ikiyor. Bu
sefer Bolu'da bir lisede edebiyat 6gretmenligine bas-
liyorum fakat yine gérevimi yapamiyorum. Ik gorev
yerim olan kdyde Midiir Bey disiplinsizlik nedeniyle
stajyerligimi kaldirmamus. Bunu firsat bilip derslere al-
miyorlar. O lise bu lise Bolu"yu dolastyorum ve alt1 ay
kadar sonra tekrar gorevden almiyorum.

/...]

Su anda hild goreve baslayabilinis degilim. Hald
stajyer ogretmenim.

/]

Zaman zaman Topculardan ve Pirpir koylerinden
ogrencilerim ar1yor.

O vakitler ytirekler pirpir.

Ozlﬁyorlar artyorlar.

357



Egitim-Bir-Sen
Kelebegin Ruyasi

Ben de 6zliiyorum.

Iste o her arayista, her ézleyiste bir findikkabugu
tutusuyor.

Caitir citir yaniyor.
Isitiyor.

Findikkabuklar1 ¢abucak yaniyor ve ¢abucak sonii-
yor.

Ama gtizel 1sitiyor.
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Jiri Ozel Odiilii / Tekirdag

DINLE KARANFILDEN

Ayten YADIGAR*

I

Cigekgi diikkdnina getirilmemin {izerinden hentiz
birka¢ giin gegcti. Yetistirildigim bahceden koparilip
alinmak ne kadar tizdii beni bir bilseniz. Cennet gibi
mekanimdan rengarenk ¢iceklerin kah saksida kah su
dolu kovalarda miisterilerin begenisine sunuldugu ko-
caman vitrini olan bu diikkdna girmek hapishaneye
girmek gibi geldi bana.

Oysa bahcemde benden ¢ok farkl sekil ve renkte-
ki cigek kardeslerimle ne giizel yasamaktaydim diine
kadar. Her sabah hi¢ aksatmadan bizi ziyaret eden ve
bakimimizla ugrasan miitebessim ¢ehreli bah¢ivanimi
simdiden ¢ok 6zledim. Bize bakarken sevgi ve sefka-
tini gozlerinden ictigimiz, tek tek selamma muhatap
oldugumuz giizel insan. Biiyiiytip serpilmemiz icin su
kadar hava kadar ihtiya¢ duydugumuz sevgiyi bize
Oylesine comertce sunardi ki. Biz de o askla Rabbimi-
zin bize litfettigi farkli kokularimizi onunla paylasa-
rak alirdik selamini. “Bahcem her birinizin varligiyla

* 1969'da Istanbul’da dogdu. 1980’de Bayrampasa Hiirriyet [lkogretim
Okulunu, 1986’da Rifat Canayakin Lisesini, 1991’de Marmara Universi-
tesi L.I.B.F. Ingilizce Uluslararas {liskiler Boltimiinii bitirdi. Tekirdag, Sa-
panca, Adapazar: ve Tekirdag'da calisti. 28 Subat siirecinde baskilar ne-
deniyle istifa ederek kadin-aile egitim seminerleri, yaz okullar1 ve genclik
projelerinde yer aldi. Yazilar1 cesitli dergilerde yayimlandi. Yayimlanmis
kitaplar1 var. Evli ve iki cocugu var.
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glizel. Sizi bu kadar farkli renkte, sekilde ve kokuda
yaratan, size hizmet etmeyi bana nasip eden Rabbime
hamdolsun.” dedigini duyardik kokumuzu icine geker-
ken.

Zaman zaman sehirden gelen kamyonlara sandik
sandik tasindigimi gortirdim gicek arkadaslarimin.
Topragindan koparilip da nereye gottirtiltiyorlard:
boyle? Ben de giiniin birinde ayni seyle karsilasir mi-
yim acaba diye endiselenirdim ve bilinmezlikler beni
korkuturdu. Nitekim diistindtigtim sey basima geldi
ve kendimi sandik i¢inde sehre dogru yola koyulmus
halde buldum. Bahgivanimin son derece miisfik ve
dikkatli bir tavirla beni yolculuga hazirlayis: vard: ki
anlatmadan gecemeyecegim. Topraktan alimisimdan
kamyona yerlestiriimeme kadar besmele esliginde ge-
cirilen stirecin her adimu bir gesit helallesme ritiieli gi-
biydi. Canlilar aleminde bir cigek olarak var edilen ben,
canlarin hoyratga kiyildig1 bir zaman diliminde, canin
kiymetini bilen bir bah¢ivan elinde yetismis olmaktan
ne kadar bahtiyarim. Kimseler duymadan kulagima fi-
silday1verdi son sozlerini.

~Yolun acik olsun. Yurdundan mahzun ¢ikmakta-
swn. Biliyorum zor oldugunu. Likin mahzun bir gonle
yarenliktir yazgin. Sahit olmak, sahitlik etmek yiirek
ister. Kararmamus, duyarlilifini yitirmemis bir yiirek.

Tam olarak ne demek istedigini anlamasam da bu
sozleri hi¢ unutmadim. Biri ile karsilasacaktim ve bu
karsilasma nedensiz olmayacakti. Hapishane gibi gelen
o ditkkanda umudumu diri tutan, her yeni giine merak
ve heyecanla uyanmami saglayan bu bekleyisti iste.

Kasim aymndayiz. Hava her zamanki gibi soguk ve
puslu... Ama bu sabah bir farklilik var diyorum ken-
di kendime. Hissettigim, admi koyamadigim. Meger
onunla karsilasacagim giinmiis bugiin. Bu ytizdenmis
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yliregimin pir pir edip durmasi. “Yiirek yiiregi bulur.”
demisti ya sevgili bah¢ivanim.

Diikkana girdiginde baska ¢iceklere bakmadan dog-
rudan biz karanfillere yoneldi. Bir kova dolusuyduk.
Hepimizi alsa kucak dolusu bir demet olurduk. Evinin
bir kosesinde gtinlerce mis kokumuzu yayardik diger
kardeslerimle. Gozlerine sundugumuz giizellik ziyafe-
ti de cabasi. Dalgin ve diistinceli bir halde bakt1 bize
bir stire. Sonra elini uzatip beni ¢ekiverdi bulundugum
yerden. Sadece bir tekimizi almakmis muradi. O da ben
oldum. Ne gtizel! Sezgilerim bir yolculugun esiginde
oldugumuzu fisildamaktaydi. Bakalim nereye varacak-
tik bu yolculugun sonunda. Hayirlisi.

Sahilde bir banktay1z simdi. Yaz aylarinda civil civil
olan sahil kisin tenhaligina terk edilmis gibi. Gokytizii-
nii kaplayan bulutlar gtin 1s181na gegit vermiyor. Grinin
hakimiyeti ufukta deniz ve gogii bir kilmis. Gemiler ilk
bakista sanki havada asili kalmislar hissi veriyor. Man-
zara, insanligm ve insanliga dair olanin belirsizliklere
mahkim edildigi ve neredeyse goriinmez hale geldigi
glintimiiz diinyasin cagristirtyor. Havadaki kasvet de-
rin bir nefes ihtiyaci ile ytiregi sikisan devasa bir insan-
lik sahs-1 manevisinin gerilimi ve sancist adeta. Bir ne-
fes. Ah!.. Doyastya alip verecegimiz bir nefes. Bu darlik
baska tiirlii gitmek bilmeyecek yoksa.

Elinden birakmadi beni hig. Bakiyor sadece, tek ke-
lime yok. Ama iginde dile getirmedigi ctimlelerin na-
sil kosturdugunu anliyorum ara ara i¢ cekislerinden.
Doludizgin stiren i¢ konusmalarina ancak boyle nok-
ta koyabiliyor olsa gerek. Yasadig: siirecte kelimelerin
kifayetsiz oldugu dersini almist1 ka¢ kez. “Hélden an-
lamayana kal ne gerek?” diyordu. Bu ytizdendi mak-
sad1 hasil etmeyecek soz kalabalig1 yerine anlamli bir
stikitu tercih etmesi. Varsin kimseler bilmesin Rabbi
her seyden haberdard: ya. O'nun icin, O'nun adina,
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O’nun adiyla sabretmesi daha kolay kiliyordu tek basi-
na gogiisleyemeyecegi zorluklar.

Ufka ve bana bakiglar1 bir siire devam etti. Sessiz
sedasiz. Sonra cantasini acip bir defter cikardigini gor-
diim. Orijinal bir kapag1 olan defterin yapraklar: arasi-
na bir seyler konmustu. Bir kissm yapraklarin kabarik-
l1g1 bundan kaynaklaniyor olsa gerekti. Sonra sayfalar1
karistirmaya baslad1 rast gele. Sayfalarin arasma ser-
pistirilmis kuru karanfilleri gortince dondum kaldim.
Ne demek yani bu simdi? Benim akibetim de sayfalarin
arasinda kuruyup kalmak mi1 olacak? Aklimin ucun-
dan bile ge¢meyen bir seyle kars1 karsiya kalmistim.
Hani anlamli bir karsilasma olacakti bizimkisi? Hani
yarenlik edecekti dert kiipti ytireklerimiz? Ben gurbet
hisleriyle dolu, o ise mahzun...

Diistince telasiyla sessiz gecen onca dakikadan sonra
ilk kez konustugunu fark ettim. Bana konusuyordu {is-
telik. Ytireginde biriktirdiklerini yiiregime akitryordu
alcak bir ses tonuyla. Zaten 6yle bagirip cagirma taraf-
tar1 olmamust1 hi¢. Ne kadar dertliysem o kadar yiiksek
sesle bagirmaliyim ki hakhiligim anlasilsin diyenlere
garipseyerek bakmusti hep. Sesin yiiksekligi degil so-
ziin niteligi onemliydi onun icin. “Uslubu beyan ayniy-
le insandir” sozii kulagina kiipeydi her daim.

-Ey karanfil. Varlik dleminde kardesim, topraktan
gelenim, topragindan koparilanmim. Simdi elimdesin.
Dile gelsen neler var soyleyecegin kim bilir? Anlaya-
bilsem seni, duyabilsem sesini bikmadan usanmadan
dinleyecegim, ta ki soziin bitene kadar. Boyle bir ka-
biliyetim yok ne yazik ki. Senin beni dinlemek isteyip
istemeyecegini de bilmiyorum. Ama yillardir bugiine
has aldigim tek karanfilin on tgiinciististin sen. Bak
kardeslerin farkli zamanlarda aym seriiveni yasadilar
ve giinliigiimiin sayfalar1 arasinda yerlerini aldilar.
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Bunlar1 soylerken giinltigtinti aralad: yine. Farkl ta-
rihlerde kaleme alinmis notlar, sayfalar arasina yerles-
tirilmis on iki karanfil. Onlar1 gormek icimi acitt1 yine.
Neyin nesiydi bu olup bitenler? O ara ciliz bir ses ¢alin-
d1 kulagima. Glinltigiin iginden geliyordu bu ses:

- Kardesim korkma. Bize kurumus on iki karanfil
olarak bakma! Biz on iki sahidiz! Basortiisii yasa-
&1 nedeniyle ¢cok sevdigi mesleginden istifa etmek zo-
runda kalan bir 6gretmenin sahitleriyiz! Her yil istifa
tarihinde bir karanfil alir kimselerden habersiz. Otu-
rur bir yere ve muhasebesini yeniler. Ogretmenlige ilk
baslangic yillar, telasla gecen genglik donemi, iilkenin
siiriiklendigi yasakl siirecler, maruz kaldig otekiles-
tirme, ithamlar, savunmalar, cezalar, istifa ve sonra-
sinda yasadiklari... O anlatir, sahit kilmak ister bizi,
biz de dinleriz. Anlattikca biraz olsun hafifler ytiregi,
yiikiinti paylasmis oluruz boylece. insan kardesimize
bir hizmetimiz oldugu i¢in seviniriz. Bizim {izerimizde
de onlarin emegi ve hizmeti ¢ok bilirsin. Bizimkisi bu
yapilanlara karsi bir gesit tesekkiir aslinda... Boylece
hayatimiz siikiirle hitama erdirme imkéani bulmus olu-
yoruz. Kuruyup gitmeyecek miyiz zaten?

/...]
11

Bunlar1 duyduktan sonra icinde bulundugum du-
ruma daha farkli bakmaya basladim ve kulak kesildim
anlattiklarina. Ayni branstan bir arkadasiyla yemin
torenine basortiilii olarak katilmalar: sonrasinda bas-
lamist1 sorusturmalar. Stajyerligin bitmesine duyduk-
lar1 seving kursaklarinda kalmisti. Okula gonderilen
miifettisler bunu ne kasitla yaptiklarin1 merak ediyor,
orgiitlii bir eylem icinde olup olmadiklarini soruyorlar-
d1. Ne gibi bir kasitlar1 olabilirdi ki? O zamana kadar
ogretmenlik yapmak ve ¢ocuklara giizel 6rnek olmak
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disinda bir cabalar1 olmamisti. Mesleki anlamda ye-
terlilikleri degil goriiniimleri idi sorgulanan. Ulkenin
icinde bulundugu sartlar goz ontine alindiginda bu
sorusturmalarin formalite icab1 yapildig1 da belliydi.
Ulkeye bir ayar cekilecekti ve bunun igin ne yapilmast
gerekiyorsa yapilacakti. Diistince ve ifade hiirriyetinin
kisitlandig, din vicdan 6zgtirltigtinden bahsettiginizde
insanlarin hop oturup hop kalktig1, evrensel hukukun
rafa kaldirildig: yillard o yillar.

Ideolojik gozliiklerle size bakanlara insan yaniniz-
la seslenmenin imkdnsiz oldugu. Ciinkii ithamda bu-
lunanlar karsilarinda 1srarla bir “6teki” gormekteydi-
ler, ayn1 havay1 soluduklar: ayni toprakta yasadiklari
“insan”1 degil. Haksizli§1 toplum nazarinda mesrulas-
tirmanin da soyle bir kulak verseler “haksizlik yapiyor-
sunuz “diye ikazda bulunacagini bildikleri vicdanlarimi
susturmanin da yolu buydu ¢tinkii. Sancil1 gecen stire-
cin sonunda dogrudan yapilamayan silahli mudahale
yerine sanal diinyada yayinlanan bir “e muhtira” ile
yeni bir doneme gecilmis oldu. Bu yeni dénem pek ¢cok
kisi i¢cin hayatlarinin alt tist olmasi, tilke iginse maddi
ve manevi anlamda biiytik kayip demekti.

Insan tercihite bulunabilen bir varlikims. Simdi séy-
ledi. Bir sampuan rekliminda dahi tercihlerin kisiyi
yansittigr bu yiizden dikkatli davranilmas: gerekti-
&i salik veriliyormusg! Tercih bana yabanci bir kelime.
Ctinkd iradeli bir varlik degilim. Hangi hal tizere yara-
tildiysam o hal {izereyim. itiraz etme, kabullenme veya
reddetme gibi kabiliyetlerim yok. Ama insan hayat
boyu karsisina ¢ikan secenekler arasindan bir tercihte
bulunarak ilerlemek durumunda. O da bu sekilde yol
alarak bugiinlere gelmis. Universite yillarinda bir Ka-
sim giintinde aldig tesettiir karariin bundan sonraki
donemlerde tercihlerini nasil etkiledigine dair o kadar
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cok sey anlatt1 ki yazilsa kitap olur. Birazinmi paylasa-
yim istiyorum.

Yasadiklar1 donemin tiim yonleriyle ele almarak
degerlendirilmesi gerektigini sdyliiyor. Aksi takdirde
eksik kalirmis anlayisimiz. Buittint gérmek 6nemli di-
yordu. Madalyonun iki ytiziine de bakmali. Bir tarafta
sanal alem tizerinden gercek hayata miidahale ve med-
ya araciligiyla hiz kesmeden devam ettirilen manipii-
lasyon varmis, diger tarafta ise hayatlarina miidahale
edilenler yani onlar! Tarih boyunca bir arada yasama
tecrtibesine sahip olan toplum dahi nifak fitnesinden
nasibini almis o donemde. Bir kesim niyet okuyucu-
luguna kalkmus, kendi zihin diinyalarinda tirettikleri
heyulalarin korkusuyla vaveyla kopariyormus her fir-
satta. Konusma ve karar alma onlarin uhdesindeymis
sadece. Kamusal alandaki tehdit unsuru olarak ilan edi-
len “6tekiler” ise sessiz kalabaliklar halinde ya o alani
terk etmisler ya da ikna edilerek (!) yasakl: alana giris
icin icazet alanlardan olmuslar. Zor giinlermis zor...

I11

Bir siire burnuna dayayip derin derin koklad1 beni.
“Ya karanfil, iste boyle! Hep sorarim “Halden anlamak
bu kadar m1 zor?” diye.

—Bu insanlar hi¢ diisiinmezler mi? Bir geng kiz, bir
kadin neden “cagdas, ilerici, modern” gibi albenili s1-
fatlarla bezenip kendisine sunulan ve daha cazip gorii-
nen bir hayat tarzini elinin tersiyle iter de basortiisiinii
tercih eder?

—Hak ederek geldigi iiniversite kapisindan basor-
tiisii sebep gosterilip iceri alinmadiginda hangi duygu-
larla sarsilir yiiregi ve nasil bir giicten hareketle geri-
sin geri doner?
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—Kendi yurdunda egitim hakkin1 kullanamayan
gencgleri muhacirler misali yollara doken, gurbetlere
ucuran hangi derttir?

—Elinde diplomasi1 ve kazanilmis mesleki haklar
oldugu halde yine basortiisii nedeniyle resmi sifatla-
rindan vazgecen doktorlar, ogretmenler, avukatlar,
akademisyenler baska diinyanin insanlart midirlar ki,
birilerince “akilsizlik” addedilen boyle bir tercihte bu-
lunabilmekteler?

Distinmiiyorlar, diistinmek istemiyorlar.

/.../

Evet, sikintilar yasadik, bir tercihe zorlandik ve her
seye ragmen aldigimiz kararin arkasinda durma azmi
tastyoruz. Hal boyleyken basortiisti yasagini savunan-
larin “Erkeklerin oyununa geliyorlar”, “Kadinlar kul-
lamlwyor”, “Kendilerini ikinci sinif insan konumuna
diisiiriiyorlar” seklindeki ithamlarina maruz kaliyo-
ruz bir de!

Dikkat edince bu tiir soylemlerin ¢agin kadin ve in-
san algisina dair ipucu verdigini gortiyorum aslinda.
Askin olanla baglarin koparildig ve sadece maddi diiz-
lem esas aliarak bir anlam diinyasinin insa edilmeye
calisildig1 bir zaman dilimindeyiz malum.

Insanlarin hele de kadinlarin Kutsal olani referans
alarak hayatlarma bir yon vermek istemeleri ne kadar
anlamsiz ve dahi stiphe edilmesi gereken bir durum
olarak algilaniyor. Modern zihniyetin temelinde dine
pozitivist bakis agis1 hakim ¢tinki. Yillar boyu dinin
geri kalmis ve zavalli insanlarin mecburen sigindiklari
sosyal bir olgu oldugunu sdylediler. Insanlik ilerledik-
ce ve kendi kendine yeter hale geldikge(!) sirtindaki bu
yiikii de atip rahata erecekti.
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Boylece kadinlarin erkekler tarafindan ezilme ve so-
miirtilme araci olarak kullanilan bir husus da toplum
hayatindan bertaraf edilmis olacakti! Boyle bir iddias:
vardi bu zihniyetin.

Ancak boyle olmadigini yasayarak tecriibe ediyor
insanoglu.

Yirmi birinci yiizyil insanlarumn giindeminde hdld
inang var!

Ve olmaya da devam edecek insallah!
Biz de bu siirecte payimiza diiseni yasayacagiz.
Iman ediyoruz ki her bir insan teki ile

kendisini ve dlemleri yaratan Rabbi arasinda hi¢cbir
ayirima tabi tutulmaksizin,

diri tutabilecegi bir iliski zemini,
Bir irtibat imkdn1 var.

“Kamusal alan” da kapsama alanina dahil iistelik!

/o

Bazi insanlarin kadinin “rtisttinii ispat etme” nokta-
sinda hala tereddiitleri var diistinebiliyor musun?

Sasirticr gelecek belki ama kendilerini ¢cagdas, mo-
dern, kadin haklar: savunucusu olarak takdim edenler-
de sikga rastliyoruz bu duruma!

Kadinin insan olup olmadiginin tartisildigi, babasi,
esi veya vasisi tizerinden tanimlandig ve pek ¢ok hak-
kindan sirf kadin oldugu i¢in mahrum birakildig: do-
nemlere tanuklik etmisti yerytizii. Yaraticis ile iligkisini
merkeze alip diger tiim iliskilerini bu eksende tanzim
etmeye calisan, bunu yaparken de hiir fikri ve hiir vic-
damimin inisiyatifiyle hareket eden bir kadinin kabul
edilemezligi ayni zihniyetin bu cagdaki bir yansimasi
degil midir?
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Nitekim 28 Subat stirecinin siyasi vesayet destek-
cileri ile basortiisii yasag1 tizerinden bireyleri vesayet
altina almak isteyenlerin ayni kesimden olmasi da ma-
nidar hususlardan biri.

—Neden kutsala yonelimin illa ki birilerinin o6zel-
likle de baba, agabey veya es roliindeki erkeklerin zo-
ruyla ve onlarla iliskiler temel alinarak olabilecegi
diigiiniiliir?

Bu bir anlamda kadin aklina ve vicdanina giivenme-
mek demek olmuyor mu?

Daha gecen yil, istifamin tizerinden on kiisur yil
gectikten sonra bile “Siz 8gretmenmissiniz ama esiniz
calismaniza izin vermiyormus.” sozlerine muhatap
olunca anladim ki bu konuda iiretilecek sehir efsane-
lerinin sonu yok.

Bunun tamamen kendi kararim oldugunu ve esimin
kararima saygr duyarak her sart altinda en biiyiik des-
tek¢im oldugunu soyledigimde sasirarak bakakalmas-
lardh yiiziime! Bu aciklama 6nyargi duvarimi asip onlari
ikna edebildi mi? Kim bilir?

/...]
1111

Yiiziinde buruk bir tebessiimle diisiincelere daldi
yine. Ben ise karistk duygular icinde duyduklarim
hazmetmeye galistyordum ki bir ses dikkatimi gtinltge
yoneltmeme sebep oldu. Onceki yillarin taniklarindan
bir karanfildi sesini duyurmaya calisan.

—Benim de paylasmak istediklerim var! Dedi ve isti-
fanin yasandig1 zamanlardan bahsetti biraz. Bu stirecle
ilgili resmi islemleri bir Kastm ayinda, 6gretmenler gii-
niiniin hemen ertesi giiniinde tamamlamist.
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Ogrencilik yillarinda aldig1 tesettiir karar1 da, ba-
sorttisii yasagl nedeniyle ogretmenlikten ayrilma ka-
rar1 da bu aya denk gelmisti. Ama ne kadar farkli ruh
halleriyle tecriibe etmisti ayni kis mevsimini. Bagortiilii
olarak ilk kez okula gittigi giin ¢ok soguktu ve zorlu
bir vize haftasinin baslangiciydi. Ama ytireginde 1lik
ilkbahar coskusu esmekteydi. Ciinki icindeki firtina-
lar dinmis, kalbi siiktin bulmustu. ki tic yildir sorular,
okumalar, diistincelerle hasir nesirdi. Sonunda i¢ diin-
yasindaki dagimiklik toplanmus, varlik icindeki yeri ve
var olusunun anlam1 netlesmisti.

Basortiisii de bu ontolojik durusun miitemmim bir
ciizitydii onun igin.

Kasim’in sogugu, sinavlarin zorlugu viz gelmisti bu
nedenle.

Halbuki istifa ettigi tarih oyle miydi?

Havanin sogugu nasil da katlanarak islemisti igine.
Soguk binalar,

soguk yiizler,

bos bakan gozler,

empati yoksunlugu,

kendisini anlamak gibi bir derdi olmayan muhatap-
lar.

Evrak, imza pesinde oda oda gezmeler...

Yillar sonra farkli bir nedenle olsa dahi yasakli ala-
na girmek durumunda kaldig1 her seferde

yiireginin ritminin degismesi o giinkii iisiimenin
halen siiregelen etkisiydi

/od.
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Kuru bir karanfilin tarukligr ile 6grendim biuitiin
bunlari.

Sayfalar arasindaki karanfil kardeslerim anlatma-
sayd1

ve o0 konusmasaydi benimle nereden bilecektim
olup bitenleri?

Guintimtizde insan hayatlarinin agir bir rakam per-
desiyle orttildiigiint distintiyorum.

Olaylar ve yektnlar {izerinden konusuluyor cogu
kez.

Bahsi gecen yasaklar doneminde su kadar kisi oku-
lunu birakti, su kadar kisi meslekten men edildi vs.

Bu ve benzeri ytizdelerin yer aldig istatistik bilgiler
kag yerde kag kez giindeme getirildi kim bilir?

Ancak bu bilginin i¢inde insan teklerine dair ayrmnti-
lar1 yakalamak mumkiin degil.

Benim vesilemle bu hatiralar “tizerlerine cekilen ra-
kam perdesinden siyrilip” bilinir héale geldiler.

Bu beni mutlu ediyor.

Nihayetinde benzerlerim arasinda siradan bir ¢ige-
gim ben.

Ama insanin tiim yaratilmislar i¢cinde miistesna bir
yere sahip oldugunu biliyorum.

Her bir insanin hayati rakamlar perdesi altina terk
edilemeyecek kadar kiymet ve 6nem tasiyor.

Yasanan donemleri toptanci bir zihniyetle degerlen-
direnler, her bir insanin biricikligine sagir kaliyorlar ne
yazik ki.

Icinden gecilen 28 Subat siireci tarihe maloldu ve bu
doneme dair ¢ok sey yazilacagr muhakkak.
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Ancak bu siirecin etkilerine dogrudan veya dolayl
olarak maruz kalanlar kimlerdi?

Zor zamanlarin savruluslart hayatlarinda nasil
yank1 buldu?

Kendilerinin ve sevdiklerinin baglarina gelenleri na-
sil karsiladilar?

Bu sorular cevapsiz birakildiginda bir iki nesil sonra
bir varmus bir yokmus misali masala dontismek de var!
Iste bu yiizden tanikli§umi énemsiyorum...

Insana dair bildigim bir sey daha var.

Biz cigekler diinyaya gelir ve gideriz.
Milyonlarca benzerimizle ortak kaderi paylasiriz.
Ama insan ¢yle mi?

Onun burada bulunusu bizden ¢ok farkli.

Ondaki degerlilik duygusu ve anlamli bir hayat stir-
me istegi yasadiklarinin rakamsal ifadeler arasinda yi-
tip gitmesine itiraz ediyor.

Istiyor ki su kisacik diinya hayati ebediyete bir ba-
samak olsun!

Diinya yolculuguna cikarilmis milyarlarca benze-
rinden bir fark koysun ortaya.

Yapip etmeleri, niyetleri, sevingleri, htiztinleri ugup
gitmesin havaya.

Ttim bunlar1 takdir edecek bir merci olsun.

Hayata kattiklariyla yad edilsin, goctiigiinde
“Gelse de olurdu gelmese de” denmesin onun igin.
Allah higbir ameli zayi etmeyecegini bildiriyor.
Disardan bakildiginda
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son derece siradan gortinen hayatlarin bile bir kiy-
meti var O'nun katinda.

Kimselerin nazar-1 dikkatini celbetmeyenlerin

Tarihin ayrint1 diye goriip yazmaktan imtina ettikle-
rinin kisisel tarihleri yaziliyor

An be an!

Hem de O'nun gorevlendirdigi nurdan varliklarin
kaleminden!

Bu kitaplarin okunacag giin de gelecek elbet
[/

Saatlerin nasil gectigini anlamadim. Giin aksama
donmek tizereydi son sozlerini sarf ederken. Avucun-
da simsicak olmustum. “Ne kadar da konusmaya ihti-
yact varmis meger!” diye diistindiim. Rahatlamis gorii-
niiyordu.

Artik “bu tamiklikla” yiiklenmis olarak guinltigiin
sayfalar1 arasindaki yerimi alabilirdim.

Baslangigta beni dehsete duisiiren boyle bir akibet
simdi sevimli goriiniiyor goziime...

Ctinkii eskisi gibi degil hicbir sey.

Bu kisa yolculuk sonunda yeni bir anlam diinyasi
kuruldu i¢imde.

Anladim ki kainat her zerresiyle O'na sahitlik edi-
yor.

[radeli varlik insanin da bu koroya katilmasi isteni-
yor.

Kutlu sahadet kelimesini dille ikrar kalple tasdik
etme daveti bu.

Yani her bir insan teki sahitlik etsin diye yerytiziin-
de agirlanan kutlu bir misafir.
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Iste ben de bu sahitlerden birinin sahidiyim artik.

Bedenimin sayfalar arasinda kuruyup solmasi ne
gam!

Ben karanfil.
Ozgiirltigiin ve hasretin semboli. ..

Malum Subat soguguyla ytireklerin savruldugu za-
manlarda magdurlarin feryatlarina ve gozyaslaria ka-
yitsiz kalanlarin,

Vesayete alkis tutanlarin simdilerde kendi “magdu-
riyetlerini” yine benimle

yani karanfille ifade ettiklerini goriiyorum da sasiri-
yorum, garipsiyorum!

Sairin haklilig1 ortaya cikiyor bir kez daha.
/.../

“Insanlar hangi diinyaya kulak kesilmisse digerine
sagir”

/...]

Dilegim cifte standartlardan armmus bir hukuk an-
layisiin en kisa zamanda bu topraklara hakim olma-
sidir.

Cunki insanlik bahgesi tiim cigekleriyle giizel.
Her gesitten, her renkten, her kokudan...

Tipki benim hasretle yad ettigim giizel bahgem
gibi.
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Mansiyon Odiilii / Ankara 1

BURKULAN YUREKLERLE DUNU
HATIRLAMAK...

Hanife YILMAZOGLU *

I

Unutmamak, unutturmamak, tarihin bizleri hazan
yapragi gibi savurup atan, acimasizca orseleyen, hirpa-
layan bu gtinlerini not etmek lazim.

Vatanimizi severdik, vatan haini olduk; milletin ha-
dimiyiz dedik, millet dﬁ@mgm olduk. Sevdik, sevilme-
dik; calistik, begenilmedik. Istenmedik vesselam...

I

1998 yilimin 1lik bir May1s sabahinin ilk 1siklariyla
uyaniyorum. Yiiregimde ince bir sizi... Ne hissedecegi-
mi bilememenin sikintisi... On yillik bekleyisten sonra
dogumuyla hayatimizda bahar riizgarlari estiren iki ya-
sindaki kizim besiginde misil misil. On iki yillik sevgili
zevcim hentiz uyanmamis. Uykuya teslim ettigi temiz
yliztini inceliyorum. Karanlik tek nokta yok. Tertemiz,
piril piril... Askerligin yiiztine kazidig: hafif sert hatla-
rin arasinda vatani i¢in 8lmeye hazir, milleti icin hiz-
mete hazir; iyi evlat, iyi es, iyi baba, iyi insan1 goriiyo-
rum. Elim sefkatle saclarina dokunuyor, kiyamiyorum.

* 1964'te Ankara’da dogdu.1981’de Gazi Universitesi Egitim Fakiiltesi Tiirk
Dili ve Edebiyat1 Egitimi boltimiint bitirdi. 1986’dan itibaren sirasiyla
Ankara, Istanbul, Erzurum ve Canakkale’de cesitli liselerde Tiirk Dili ve
Edebiyati Ogretmeni olarak gorev yapti. 2007’ de emekli oldu. Halen 6zel
bir okulda calismaktadir. Evli ve iki cocugu var.
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Bakarken i¢im eziliyor, gilinlerdir ytiregimi sikistiran
sucluluk duygusuyla bir kere daha titriyorum.

Yatak odamizin balkonuna cikiyor, Gelibolu’daki
may1s sabahinin 1lik esintisine birakiyorum kendimi.
Derdime ortak arityorum. Biri sikintimi, garesizligimi
dinlesin, anlasin istiyorum. Ilik sabah rtizgar: ytizimi
yaliyor, teselli edercesine. Ne fayda, teselli olamiyo-
rum.

Saatin keskin zilini susturan esim, sanki az 6nceki
teselli arayisimi hissetmis gibi sicacik bakiyor gozleri-
min igine.

—Geg¢ kalmayalim, diyor. Yok, vakit var dercesine
bakiyorum ona.

—Nereye gidiyoruz, ni¢in bunu yapmak zorunda-
y1z? diye sormak geciyor icimden, dudaklarimi 1siri-
yor; beynime kiymik gibi batan sorular1 yerinde bira-
kiyorum.

—Evet, ge¢ kalmayalim, diyorum gontilstizce. Besi-
ge doniiyor, masum yavrumun uykunun derinliklerin-
de huzur bulan ytiiztine bakiyorum.

—Ne cok bekledik seni, iyi ki geldin, tesellimizsin.”
diye dustintiyorum.

Hig acele etmeden mutfaga gegciyor, ¢ay1 ocaga ko-
yuyorum. Bir taraftan kahvalt1 sofrasimi hazirlarken
kaynayan suya kulak veriyorum. Sanki kaynayan su
degil; ytiregim, beynim...

Kalbimin ¢irpinist neredeyse kulaklarimda...

Masaya oturuyor, sessizce, goniilstizce kahvalt: edi-
yoruz. Ikimiz de birbirimize “sakinim” mesaji vermeye
calisiyoruz ama nafile. ..

Kap1 caliyor. Actigimda 6grencimken de yillar son-
ra da edebinden hicbir sey kaybetmeyen sicacik bakan
dost ytizii gortiyorum. Ama bu sabah gozlerinin sicak-
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ligina garip bir bugu eslik ediyor Ayse’'min. O da “sa-
kinim” dercesine:

— Gecikmedim degil mi, diye soruyor.

—Yok, diyorum, gecikmedin. Sonra kirik dokiik bir
sesle:

— Ayse Sena uyuyor, biz de ¢ikiyoruz, diyorum. Ta-
mam, der gibi bakiyor, oturma odasina gegiyor.

Usulca hazirlanip ¢ikiyoruz. Kapinin dntindeki be-
yaz sahine binerken eski giinler geciyor aklimdan.
Arabamizi aldigimiz ilk gitinler. O gilinlerde yasanan
sikintilardan dolay1 buruk da olsa ¢cocuk nesesiyle ya-
samustik o giinleri. Sevincimize bebegimizin haberi es-
lik etmis, ayaklarimizi yerden kesmisti. Icimdeki aciya
inat nimetin sahibine stikrediyor ytiregim.

Iskeleye vardigimizda Lapseki vapurunu hazir bek-
lerken buluyoruz. Arabamizi bir koseye park edip va-
pura biniyoruz sessizce. Sanki bu sessizligi kimsecikler
bozmak istemiyor gibi her sey bize eslik ediyor.

Nereyeydi bu gidis?

Her zaman coskuyla seyrettigimiz dalgalar1 bu defa
kayitsiz bakislarimizla selamliyoruz. Pek konusmuyo-
ruz, ne diyecegimizi bilmiyoruz, birbirimize. Yalniz bir
ara esintinin soguklugu ile igime bir titreme giriyor ve
usulca sokuluyorum sevgili esime. Sanki bu sicaklig
kaybetmenin korkusu diistiyor igime.

Vapurdan iniyor ve hemen karsimizda duran
Lapseki Adliyesi'ne yoneliyoruz, ayaklarimiz geri geri
giderken. Kapidan gecip, tist kata cikiyoruz.”Asliye
Hukuk Mahkemesi” yazan kapinin tizerinde ismimizi
arryoruz ve buluyoruz; bosanma davasi olan kisilerin
sirasinda.

Koridordaki banklardan birine oturuyoruz, yine
yan yanay1z, bekliyoruz. Esim giiltimseyerek bakiyor
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ylizime ara sira, beni rahatlatmak igin. Kendisi rahat
mi ki? Kizzimizdan bahsediyoruz, ikimize de iyi gelece-
gini dustinerek.

Hemen yanimda oturan gozleri yasl yirmili yaslar-
da bir geng bayan benimle dertlesmek istiyor, karsidaki
bosanmak tizere geldigi esine kacamak ve hala sevgi
dolu bakislar gonderirken.” Ailelerin anlasmazlig1 ge-
tirdi bizi buralara.” diyor, evliliginden vazgecememis
gonliiyle. Hele bir de kizlariin oldugunu ve ailesinin
istegi tizerine cocugunu babaya birakacagini soylerken
doktiigii gozyaslar: temelli bugulandiriyor tutmaya
calistigim gozlerimi. Miimkiinse evliligini kurtarma-
sin1 tavsiye ediyorum ona, pek de miimkiin olmadigi-
n1 gore gore. Iste... Memleketimin insanma daha ¢ok
hizmet lazim diye geciriyorum zihnimden, 6rselenmis
idealist duygularimla.

—Abla siz ne i¢in bekliyorsunuz, diye soruveri-
yor aniden, sanki derdini unutmak istercesine. Sahi,
ne artyoruz biz burada? Omriimiizde hig¢ kapisindan
girmedigimiz bir adliye koridorunda ne isimiz vardi
bizim? Yiiz kizartici bir su¢ mu islemistik? Devletin
bir astsubay1 ve 6gretmeni olarak gorevimizi koétiiye
mi kullanmis, yolsuzluk yapip calip cirpmis miydik?
Yoksa sorumluluklarimizi ihmal mi etmistik? Cana mu
kastetmistik? Neydi bizi buralara getiren? Bu sorular
beynimi daglarken:

—Biz de bosanma davasi icin bekliyoruz, diyorum,
ytregim burkularak kaderdasima.

— Ama siz hi¢ bosanacakmissiniz gibi gortinmiiyor-
sunuz, diyor, saskinlikla.

—Biz medenice anlastik, diye cevap veriyorum,
icimden hafif tebesstimle. Ikna edemiyorum.

Miibasirin sesi koridorda yankilaniyor: Davaci Ha-
nife Yilmazoglu, davali Adnan Yilmazoglu... Davaci
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-Davali... Bizim bir davamiz yoktu ki birbirimizle...
Elhamdiilillah, bu gitine kadar tek davamiz isimizle
hizmetti memlekete.

Mahkeme salonuna girdigimizde kendimi 6grenci-
lerimle sahneledigimiz tiyatro oyunlarmin bir sahne-
sinde rol yapar gibi hissettigimi fark ediyorum. Sanki
her sey dekor, herkes oyuncu... Evet, tarihi bir oyun
oynaniyordu burada aslinda. Ama bosanan Hanife ve
Adnan degil adalet ve devletti, ne yazik ki.

Sorular soruluyor, cevaplar veriliyor. Siddetli ge-
cimsizlik evlilik bagimizi temelinden sarsmist ve ortak
hayat mumkiin degildi. Bu nedenle anlasarak bosan-
maya karar vermistik. Kizimizin velayeti bende kala-
cak, evimizi esim alacak, arabay1 ben alacaktim. Babasi
kizima aylik elli bin ( o gliniin para degeriyle) lira nafa-
ka verecek, yilin su su vakitlerinde gorebilecekti.

Bosanmaniza temyizi agik olmak tizere karar veri-
liyor!

Bu ctimle bomba gibi diistiyor beynime. Birazdan
sahneden inecektik ama buras: tiyatro sahnesi degildi.
Az onceki ctimle ile on iki yillik evlilik bagimiz resmen
sona ermisti.

Zihnime bir siirti sey ustistiyor bir anda. Bir stirii
farkli ses pek cok sey soyluyordu. Bir arkadasimin
“Hanife, iyi diistindiin mii? Bir stirii evlilik bitti bu yol-
la. Geri dontis yapamayan ¢ok aile var...” sdzleri donti-
yordu beynimde.

Zorla ciktigimiz merdivenlerden kosar adimlarla
iniyoruz, sahilde bir banka atiyoruz kendimizi. En-
gelleyemiyorum, saatlerdir gozlerimi zorlayan yaslari
birakiveriyorum sessizce. Biiziilityorum, deniz havasi
icimi trpertiyor ama artik resmen esim olmayan esime
sokulamiyorum sabahki gibi.
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Icimdeki isyankar duygulari dizginlemeye calisi-
yor, mukavemette giigliik cekiyorum. Uzerimdeki ki-
yafetin, basimdaki ortiimiin bedeli memleketimde bu
kadar pahali miydi? "Oz vataninda garipsin, 6z vata-
ninda parya.” musrai geciyor beynimden adeta hiicre-
lerimi yakarak. Bedeller bugiin 6denmiyordu yalnizca.
Az dnceki yangin stiktinete birakiyor yerini. Stikretmek
lazimdi, Mevla neylerse giizel eylerdi. Esim sanki bii-
tiin bu gidis gelisleri alenen gormdis gibi

—Ne degisti bizim icin, izme kendini.

Cumlesiyle pekistiriyor ruhumdaki stikGineti. Yine
de az otedeki binaya giren benle binadan ¢ikan ben
farkliydi. Farkliligin adin1 koyamasam da...

I

Yukarida anlatilanlarin hig birisi kurgu ya da bir ro-
mandan, hikdyeden alint1 degildir. 1998 yilinin Mayis
ayinda yasanmus gercek bir bosanma davasidir.

1964 Ankara dogumluyum. Gazi Universitesi Tiirk
Dili ve Edebiyati Bolimii'nti 1985 yilinda bitirdim.
Universitede 6grenci iken on dokuz yasimda ortiin-
meye karar verdim. 1986 yilinda ortaokul yillarinda
sira arkadasim olan Adnan Yilmazoglu ile evlendim.
Saglik astsubay1 idi. Sade bir dindar, diizgiin bir insan
ve meslegini askla yapan bir askerdi. Bense 6gretmen-
ligi her hiicremle benimsemis, tiniversitedeki kiymetli
pek ¢ok hocamin -Mehmet Akif Inan, Abdiilkerim Ab-
diilkadiroglu, Leyla Karahan, Alemdar Yal¢in, Kémil
Akarsu...) isaret ettigi gibi Hakk’a hizmet olarak icra
etmenin derdindeydim.12 Eyliil sonrasindaki basortii-
sti yasaginin hararetli yillari...

Esimle once Istanbul’da sonra cok sevdigimiz
Erzurum’da gorev yaptik. Ardindan Canakkale Ge-
libolu... Yil 1993... Sehitler diyar1... Tarihimizin en
nadide sahnelerinin yasandig1 ve benim icin ¢ok an-

380



Mehmet Akif inan Hatira Yarismasi
2011 Yil Oduillii Eserleri

lamli bir vatan kosesi. Gelibolu’ya gelirken i¢im 1lik
likt1. Lapseki’de otobtisten inip de vapur bekledigimiz
bankta yillar sonra bosanmis birileri olarak oturacagi-
miz1 hayal bile edemezdim. O giin sadece biiytilenmis
gozlerle seyretmistik biiytileyici Bogaz manzarasini...

Gelibolu sirin ortami ve sicacik insanlariyla basiver-
misti bizi bagrma. Dostlar edindik. Okulum ¢ok gii-
zeldi ve hizmet icin beni beklemisti adeta. Toz toprak
icindeki kiittiphanesini yatili 6grencilerimle aksam geg
saatlere kadar diizenlerken, onlarla tek tek ilgilenip kii-
ctictik yiireklerindeki anne 6zlemine merhem olmaya
calisirken, birbirinden anlaml tiyatro calismalar1 ya-
parken yiiregim en sicak duygularla dolup tasiyordu.
Iste, hayatin anlam1 buydu. Bir yandan yaptigimiz is-
lerden ibadet lezzeti aliyordum o6te yandan Gelibolu
Imam Hatip Lisesi benim icin adete bir tiirlii evlat sahi-
bi olamayisimin ytiregimde actig1 yaralarin da pansu-
man oldugu bir sifahane oluyordu.

Kisa stirede hayatimizi yeni mekdnimiza gore dii-
zenlemis ve sanki yillardir burada yastyormusuz gibi
alistvermistik Gelibolu'ya.

Gelisimizin ilk gtinlerinden itibaren dikkatimizi ce-
ken bir durum vardi. Yeni atanan subay-astsubaylarin
eslerinden o kadar cok ortiilii olan vardi ki. Ilk glinler
bu durum bizim i¢in sevindirici sonra diisiindiiriicii
oldu. Ancak hikmetini kesfetmekte gecikmedik. Ikinci
yildan itibaren yavas yavas sikintilar bas gostermeye
basladi. Meger “Toplama Kamp1”ymis burasi. Ne aci,
kendi vatanimda, sehit atalarimin diyarinda...

Eslerden baslarin1 agmalar1 ve tiirlii sebeplerle icat
edilen aksam eglencelerine, giindiiz gaylarina gelmele-
ri isteniyordu. Ustelik bu istek en abes sekillerde iletili-
yordu. Bir aksam vakti, saatin bir dnemi yok, tistlerden
biri astlarindan birinin kapisini ¢calip: “Hanimin yarin
basini ac1p su saatte, suradaki toplantiya katilacak. Ha,
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gidip sacina basma ceki duizen verdirsin, tizerine de
diizgiin bir seyler giysin, dylece ¢ikip gelmesin!” diye-
biliyordu.

Bizim kiiltiirtimiizde bir erkege esi i¢in boyle cim-
leler kurmak hangi izana sigard1! Bu kiiltiirtin, bu cog-
rafyanin insanlar1 ne ara bu kadar yozlasmus, 6lctilerini
bu kadar kaybetmisti! Bu “emri” alan bir erkegin iceri,
esinin yanina giderken ve bu teklif i iletirken hissettik-
lerini hangi es yasamak ister?

Iste bu teklifi alan bayanlarm psikolojisini de artik
siz duistiniin: Smirsiz bir sugluluk duygusu. Ne icin?

Esinin meslegi, colugunun cocugunun rizki... Artik
o andan itibaren onun verecegi kararin neticesindedir.
Bir insanin omuzlarma bu yiiki ytiklemek kimin had-
dinedir? Esinin yiiziine bakamaz, Rabb’inin soztinden
cikamaz... Azap dolu geceler baslar. Nedir sucu? Nigin
bu iskenceye maruzdur? Cevaplari bulamaz. Gozyasla-
rina bogulur, Rabb’ine siginir, dualarda arar teselliyi.

Iste bu kiskacta gecen yillar... Her askeri stirada
atilan sira sira isimler... Ne giin sira bize gelecek diye
korkulu rtiyalarla gecen giinler. Aldig1 haberle esyala-
rimi toplayan gozii yash dostlara verilemeyen teselliler
ve buruk bir ytirekle memleketlerine ugurlanan serefli
insanlar, aileler.

Dontilen memleketlerinde “Ne yani, simdi bunu sa-
dece haniminin drtiistinden dolay1 mi1 ordudan atmis-
lar?” ctimlesiyle dudak biikiip inanamayan gozlerle ba-
kan dostlar, akrabalar; hatta anneler, babalar... En acis1
da igsizlik gtinleri ve cocuklarin yiiziine bakilamayan
anlar... Dahasi mi, 6ltime kadar gotiiren, hayatindan
vazgecirebilecek kadar bozulan suurlar... Telafisi asla
miimkiin olamayacak kayiplar...

Biittin bunlarin hiz kazandig1 giinlerde Rabbimizin
bize on yildir bekledigimiz hediyesinin haberini aldik.
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Bir bebegimiz olacakti. Hamileligimle ilgili problem-
lerimden dolay1 biitiin hamilelik dénemim yatak isti-
rahatiyle gecti. Bu adeta o sikintili giinlerde beni goz-
lerden saklayan mesru bir mazeret oldu.” Liyakatin bir
onemi yok, sadakat onemli bizim igin.” diye bar bar ba-
giran kolordu komutanina bizim durumumuz “On yil
sonra olusan riskli bir gebelik” notu ile mazeret olarak
iletiliyordu.

Yavrumuzu kucagimiza aldigimizda artik mazere-
timiz kalmamuis, korkulu giinler ve kdbus dolu geceler
baslamusti.

Etrafimiz bosalmisti. Arkadaslarimizin bir kismi
gitmis, kalip sartlar1 yerine getirenler de korkudan ya-
nimiza yaklasamaz olmuslardi. Esimle birlikte sokaga
cikamiyorduk. Tam iki yil birlikte sokaga ¢ikamadik!
Kanun kacaklar1 gibi geceleri arabayla Gelibolu'nun 1s-
s1z yerlerinde denizle paylasiyorduk derdimizi, herkes
sahilde cay bahgelerinde keyifle caylarin1 yudumlayip
dondurmalarini yalarken...

Bu stire icerisinde esimin calisma performansina
saygl duyan ve onun dinini yasamadaki sadeligi bilen
bazi tistleri esimi olabildigince korumaya calissa da ni-
hayet 1998 yilinda artik malum son kacinilmaz noktaya
ulasmisti. Tabii bu arada kendi gorev yerimde de her
turlu takibata ugramus, her tiirlii cezay1 almis, meslek-
ten men smirina kadar gelmistim. Bu da meselenin di-
ger boyutu idi. Yani artik iki ates arasindaydik. Nereye
saklanacagimizi, kendimizi nasil koruyacagimizi bile-

mez bir haldeydik.

Bir sabah okuluma gittigimde iki albayin beni aradi-
g1n1, benimle ilgili mudiir vekili ile goriismeye geldigi-
ni 6grendim. O anki duygulari tasiyabilecek bir ctimle
kuramiyorum. Okulun hangi kosesine saklanmaliydim,
kendimi nasil buradan ¢ikarabilirdim, hangi pencere-
den atlasam da bu insanlardan kagabilseydim? Aman
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Allah’'im yangin yerine donmiistii beynim. Kendimi
avlanmak tizere kovalanan zavalli bir av hayvani gibi
hissettim. Bu satirlar1 yazmanin zorlugunu anlamak
miimkiin miidiir? Sanmam... Ancak yasayanlar an-
layabilecektir, o anin dehsetini... Nicin yasanmist: bu
duygular, nicin yasanmist1 o anlar? Kim ¢ikip bu soru-
larin cevabini verebilir, o anlarin ruhlarda olusturdugu
travmanin tedavisini yapabilir? Miimkin mii? Bugtin
yasananlarin sorumlularina hesap sormak isteyenlerin
karsisina dikilen zihniyetin sahiplerine ithaf olunur, bu
ac1 satirlar.

Rapor dénemi bagladi. Aldigim raporlarla esimi ve
kendimi kurtarmanin derdindeydim artik ve bir ¢ikis
yolu bulmaya galistyordum. Esim metindi. O her za-
man teslimiyeti tam, sade bir dindardi. Bu teslimiyeti
ile sakin bir bekleyiste ve beni asla suglamayan tavir-
lariyla sorumluluk duygumu daha da pekistirmektey-
di. Teselli dolu ctimleleri hortumlarin girdabinda can
cekisen ruhumu ne yazik ki rahatlatamiyor ve beni ¢1-
kis yolunu aramaktan alitkoyamiyordu. Tek bir dersimi
dahi bos gecirmekten korkan ben tist {iste raporlar ali-
yordum. Bu arada hi¢ beklemedigim anlardan ve kisi-
lerden hayat dersleri almaya da devam ediyordum.

O gtinlerde dokunulamayan tek rapor psikiyatri ra-
poruydu. Zira digerleri hemen sikayet konusu oluyor,
devlet hastanesine gonderilip iptal ettiriliyordu. Iste bu
nedenle rapor almak icin gittigim psikiyatra meramimu
oldugu gibi anlattim. Dinledi, giiltimsedi ve benim igin
hayat dersi olan ctimlelerden birini kurdu, dedi ki

—Ben 12 Eyliil éncesinde Dokuz Eyliil Universite-
sinde gorev yapiyordum. O vakitler de solcu bir takim
kimselere donemin serrinden korunmalari i¢in raporlar
verdim ve beni bu nedenle Canakkale Hapishanesi'ne
strdiiler. Yillar gecti, simdi de yasantisini ¢ok da onay-
lamadigim, goriislerini paylasmadigim sizin gibi in-
sanlar caliyor kapimi. Mesele su: Bu memlekette bizi
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doverlerken siz, sizi doverlerken de biz giilersek siray-
la bir sizi, bir bizi dovmeye devam ederler.

O gtinden beri ¢cok daha inandim, demokrasinin in-
san icin degerine.

Esimin iyi niyetli tistleri bizi evlerine davet ediyor
ya da evimize cay icmeye geliyorlardi. Yukariya mo-
dern bir kiyafette(!) ama basortiilii raporunu veriyor-
lardi ama bu yetmiyordu. ille de basortiisii! Olmadi,
olamayacakt.

Bir giin telefonum caldi. Aglamakls, elli yaslarinda
bir ses, tanidim. Esimin bagli bulundugu birimin ko-
mutani olan bir albayds, telefondaki aglamakls ses.

—Ben sizin de esinizin de bu vatan igin ¢arpan yii-
reklerinizin oldugunu biliyorum ve size saygi duyuyo-
rum. Adnan astsubayim benim oglum gibidir, ona hic
kiyamiyorum. B u isleri kotaran insanlarin asil devlet
diismani olan kisiler olduklarini ve kendilerini hangi
yollarla gizlediklerini de biliyorum. Ancak artik bizim
yapabilecegimiz bir sey kalmadi ve dosya hazirlands,
straya gidecek. Yapilabilecek tek sey var, belki kurtu-
lus olur, esinize soyledim. Artik karar sizin.

Bahsedilen yol neydi, soylememisti ama tahmin et-
mek de zor degildi. Bosanmak. Zira bu yola bagvuranlar
olmus, kimilerini hakim niyeti anlayarak bosamamus;
kimi aileler de bu stirecte gercekten dagilip gitmisler-
di. Iste yine yiik omuzlarimdaydi. Nasil tagimaliydi bu
yuka?

O gtintin aksaminda esimle karar verdik ve ertesi
glinii mahkemeye dilekcemizi verdik. Ancak Gelibolu
degil Lapseki Adliyesi'ne. Zira Gelibolu’daki hakim
asker esiydi ve durumunu fark ettigi kisileri bosami-
yordu.

Yukarida hikayesi anlatilan bosanma davasimnin 6n-
cesiydi iste biittin bunlar.
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Bosanmay1 gerekce gostererek Ankara’ya, ailemin
yanina tayinimi istedim. Yapild1. El ele geldigim esimi
geride birakarak ¢ocugumu da alip Ankara yollarina
disttim. Cok stikiir dagilmadik, alt1 yillik bir ayrilik do-
neminden sonra esim emekli oldu ve yanimiza dondii.
Simdi iki kiz evladimiz var. Sevdigimiz mesleklerimize
o ozel bir hastanede ben ise 6zel bir okulda devam et-
mekteyiz. O yillara donmek ve bu satirlar1 yazmak beni
yorsa da, tizse de buna ihtiya¢ oldugunu distindtiim.
Bunlar tarihe not duistilmeliydi.

Zira bu siireg¢ bir de biz kadinlarin tarafindan okun-
maliydi. O agir sorumlulugu tasimaya ¢alisan asker es-
lerinin ruhlarinda kopan firtinalar, eslerini islerinden
etmis olmanin hissettirdigi sucluluk duygusunun onla-
r1 nasil hirpaladigy, evlatlariin rizkinin 6ntinii kesmis
olma duygusunun onlar1 nasil yaraladigi, basini agma
karar1 alip yerlerinde kalanlarin gegirdigi psikolojik
buhranlar, akil hastanelerinde acilan gozler... Bilin-
meliydi. Bu kisacik satirlarda biittin bunlarin sadece
kiiciik bir hatirlatmasi var. Yani bu dramlar1 anlatacak
cok gticlii ytireklere ihtiyag var.

Su giinlerde gtindemi hakli olarak mesgul eden “ka-
dina siddet” konusunun hi¢ bu yonleri de diistintilmiis
miiydii? Ne yazik ki bu dram hafiflemis gibi gortinse
de halen bu iilkede yasanmaya devam ediyor. O si-
kintil1 giinlerin tek tesellisi olan kizim su an 10. sinifta
ogrenci ve ben bu sikintilarin ona miras kalmasindan
endise ediyorum.

Yillar sonra bugiin gardirobumuzun bir kosesinde
saklamaya devam ettigimiz, esimin yillarca serefle ta-
sidig1 ve gururumuz olan {iniformaya ne zaman go-
zumiiz ilisse gozlerimiz gayr-i ihtiyari dolar, esimle
birbirimizden kagiririz gozlerimizi. Bu tiniforma guru-
rumuz oldugu kadar acimizdir da...
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Mansiyon Odiilii / Kahramanmaras 2

SOKAKBASI

Hasan EJDERHA*

Arasa Camii'nin 6niinden, Kibris Meydani'na kavu-
san yoldan, kosarak gelen bir adam: “Yetigin! Ummet-i
Muhammed yok mu? Ulu Camiyi yakiyorlar!” diye ba-
girarak Sokakbasi'na girdi. Sonra da ayni yoldan geri
donerek eski hale giden caddede gozden kayboldu.

!Il

Bu ses, “Yetigin! Ummet-i Muhammed yok mu
diyen bu ses, dnce Arasa Camii'nin caddenin ortasin-
daki minaresinin govdesine carpti. Sonra da bugdayci
diikkanlarinin 6ntinde, iginde ve cevresinde, bir tespi-
hin habbelerini her geciste zikreden dervisler gibi tek
tek bugday toplayan yusufcuk kuslarmin kulaklarina
carpt1 ve yusufcuklarin telasla havalanmalarina sebep
oldu. Bu sesi duyan Maraglinin her biri olduklar1 yerde
mihlanip kaldu.

Daha ¢nce de olan bir takim olaylar sebebiyle seh-
rin bir yay gibi gerilmis hali herkese yeniden sirayet
etmisti.

Bir anlik saskinliklar1 gecen ahali, 6nce yavas yavas
sonra da kosarak Ulu Camii tarafina akin ettiler. Ben

* 1962'deKahramanmarag’tadogdu. ilkveortaggrenimini Kahramanmaras'ta
bitirdi. Anadolu Universitesinde Isletme okudu. Yazmaya ortaokulda bas-
lad1 ve siirleri bircok dergide yayimlandi. Hikayeleriyle cesitli 6diiller ald.
Bir grup arkadastyla dergi calismasi yapti. Cesitli sivil toplum kurulusla-
rindan gorev aldi. 1997’de Kahramanmaras Stitcii Imam Universitesine
gecti ve halen gorevini stirdtirmektedir.
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de kalabaliga karisip, Ulu Camii yontine kosmaya bas-
ladim.

Ulu Camii ata yadigar1 sehrin namusu, dini imani
demek. Maras sehri demekti. Kim? Hangi ciiretle Ulu
Camii’e zarar verilebilirdi? Kanina, canina m1 susamis-
t1? Daha kag y1l gecmisti ki, Ridvan Hoca nin: “Kalede
diisman bayrag: dalgalanirken Cuma namazi caiz de-
gildir!” dedigi ve Marashinin Ulu Camii'nden cikarak
kaledeki Fransiz bayragini indirip, Cuma namazin ka-
lede kilmasinin tisttinden? Héla sehirde yankilanmiyor
muydu “Maras bize mezar olimadan Diismana giilzar
olmaz!” diyen ses...

Oraya ulastigimizda Ulu Camii'nin kirilan birkag
camindan baska bir sey yoktu ama yay bir kere bo-
sanmus oldu. Karsilikli gruplar bir stire sloganlar atip,
birbirinin tizerine yurtidiiler. Polis araya girince ortalik
bir stire sakinlesmis gibi gortindiiyse de, kim olduklari,
nereden geldikleri bilinmeyen bir grup, polislere sal-
dird1 ve polis arabasin ters cevirerek atese verdi. Her
sey cigirindan ¢ikmistr. Sonradan gelen polis takviyesi
ile kalabaliklar dagitildiysa da, sehrin gesitli yerlerin-
den silah sesleri duyulmaya baslamaisti.

Ertesi giin olacaklar1 asag1 yukar: tahmin edebildi-
gim halde okula gittim. Daha okula varir varmaz da,
Ticaret Lisesinin hemen bahce kapisiin tizerindeki
“Muhammed’in P..leri Giremez” pankart: ile karsilas-
mistik. Pankarti indirip ondan sonra okula girme gaye-
si ile harekete gectik. Ne yazik ki, pankart:1 indirirken
arkadaslardan birisi vurulmustu. Pankartin diger ucu-
nu bosandirmak tizere yukar: ¢ikip ates edilen yer ile
duvar arasinda kaldigim icin arkamdaki duvara kur-
sunlar yagdig1 halde vurulmaktan kil pay1 kurtulmus-
tum.

O aksam evde anlam veremedigim bu olaylar1 dii-
stntip dalip gitmisim. Resmen kardes kardesi 6ldirii-
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yordu. Ya da kardesi kardege oldiirtiiyorlardi. Oyleyse
neden oldiirtiyordu kardes kardesi? Ben bunlar: diisti-
niirken zil ¢ald1 ve kapiy1 agmaya giden annemin arka-
sindan kapiya gittim.

Gelen, yan sokakta oturan komsumuzdu. Evin ar-
kasinda duran arabanin sahibini sormaya gelmisti; iki
gozii iki gesme agliyordu. Annem neden agladigini so-
runca: “Yoriik Selim Mahallesi'nde oturan kiz kardesi,
iki cocugu ve kiz kardesinin kocast ile yanlarinda kalan,
kizinin yasl kaynanasinin Aleviler tarafindan olduriil-
diiklerini” soyledi. Karakola gitmek igin beni yanina
yoldas almaya gelmisti. Birlikte polis karakoluna gittik
ama komsumuzun kardesi ve ailesinden haber alama-
dan eve donmiistiik. Ustelik bir de azarlanmistik:

—Gidin evinize ve hicbir yere ¢ikmayin! Tutuklan-
mak mu istiyorsunuz! Diye.

Eve geldigimde, annem:

—Alevidir diye Erzincanli Ayse Teyzenlerin evini
basmislar! Baban oraya gitti hadi bak bakalim ne olmus
oglum!” dedi.

Kosarak alt sokaktaki Erzincanli Ayse Teyzenin
evine vardigimda tam olarak olaylarin ytiizi ile karsi-
lastigimi anlamistim. Bir tarafta Aleviler Stinnileri, bir
tarafta da Stinniler Alevileri ¢ldiirtiyordu. Ya da birile-
ri iki taraf1 da birbirine oldurttiyordu.

Mustafa Amca ile Erzincanli Ayse Teyze'nin yara-
larin1 sartyordu babam. Ben oraya vardigimda. Kizlar:
Elif'i ise ¢ok agir oldugu icin hastaneye gotiirmiisler-
di. Elif'in hastaneye kaldirildigin1 duyunca, bir anda
kirmizi, beyaz puanh elbiseli kizin (Ben ona 6yle hitap
ediyordum. Zira ilk defa bizim eve geldiklerinde ve
onu ilk tanidigimda -O zamanlarda yedi sekiz yasla-
rindaydik- tizerinde kirmizi tizerine beyaz puanli bir
elbise vardi.) annesi ile bizim eve her gelisinde Elif ile
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selamlastiklari, birbirinin hal hatirin1 sorduklar: aklima
gelir. O aklima geldi ve ne durumda oldugu konusun-
da delice bir kaygiya kapildim.

—Ya orada da baskinlar varsa? Birileri onlarin evini
de basip, onlara zarar verdiyse? Diye diistindiim. Bir
an aklim yerinden ¢ikacak gibi oldu.

—Baba ben bir yere gidip de gelecegim! Diyerek ora-
dan ayrildim. Babamin arkamdan “Oglum bir yere git-
me aksam aksam! Her yer tehlikeli!” dedigini duymaz-
dan geldim. Zaten sokagin sonuna varmistim babam
son kelimeyi sdylediginde.

Onun oturdugu mabhalleye giderken birkag kitigtik
grubun mahallelerde sokak sokak dolastiklarini, bazila-
riin bir evin 6ntinde birikerek bagristiklarini gérdiim.
Ara sira gelen silah sesleri arasinda kirmizi, beyaz pu-
anli elbiseli kizin evinin kapis1 ¢niine geldigimde, bir
“Oh!” ¢ekmistim. Ev sakin gortntiyordu. O sokakta
herkes kendi halindeydi. Bir an kapiy1 galip ¢calmamak-
ta tereddiit ettim. Ama kapinin 6ntine kadar gelmisken
hal hatir sormadan da gitmek olmazdi. Babamin merak
ettigini, haber almak icin geldigimi soylemeye karar
vererek zili caldim.

Iceriden “Kim 0?” diyen sesi duyar duymaz ilikle-
rime kadar titredim. Bir hafta 6nce bir kitabin icine ko-
yarak verdigim mektubu diistindtim. Eskinin kirmizi
beyaz puanli elbiseli kizi, simdinin liseden arkadasim.
Iste su: “Kim o!?” diyen kiz, mektubuma cevap bile
vermemisti. Cevap bir yana kars: karsiya bile gelme-
mistik bir haftadan beri. Hep ka¢gmist1 o. Belki ben de
kacmistim. Onun sesini duyunca, nasil titredigimi fark
ettim. Bir an kagmak istedim. Ka¢gmak ama sehrin so-
kaklarma dogru degil; koye, stimbiil ve nergis topladi-
g1m daglarin tepelerine dogru kagmak istedim. Orada,
o kayalarin zirvesinde kendimi ne kadar da hiir hisse-
derdim. En kalin kitaplar1 alarak o kayalarin zirvesine
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bir yere ¢ikip, orada bitirmemis miydim? En gtizel ask
romanlarini orada okumamis miydim? Ilk siirimi ora-
da karalamamis miydim? O kayalarin zirvesinden onu
distintip, her defasinda onu orada gortir gibi olup he-
yecanlanmamis miydim? Igeriden gelen “Kim 0?” di-
yen onun sesine cevaben:

—Benim, Thsan! dedim.

Kap1 aralanirken Odadan: “Kimmis kizzm?” diyen
sesini duydum babasinn.

—Ihsan gelmis babal!

Onun “Thsan gelmis baba!” diyen sesinde manalar
aradim. Mektubuma cevaplar aradim. Ses tonunda bir
itiraz, mektupta talep ettiklerime bir kars1 ¢ikis aradim
ses tonunda. “Thsan” derken, adimi soylerken nasil
sOylemisti? Yoksa ses tonundan anlamam gereken bir
seyi mi kacirmistim? “En iyisi merdiveni ¢ikip ytiztin-
den okumak.” diye diistindiim. Cesaretim var miyd1
buna? Onu da bilmiyordum ama kap1 agilmist1 iste ve
o, merdivenin basindaydi. Artik kagmam imkansizda.

—Ee agsana kizim, ne bekliyorsun? Dedi, babasinin
sesi icerden.

Kirmizi, beyaz puanh elbiseli kiz “—Actim baba!”
derken ben merdiveni yarilamistim bile.

Merdivenin basinda durdum. Géz goze geldik. 1k
defa gozlerini yere indirmeden ve isteyerek bakiyordu.
Ya da ben 6yle hissetmistim veya oyle hissetmek isti-
yordum. Ama bakiyordu iste! Yillar 6nce ilk kirmizi,
beyaz puanli elbisesiyle gordiigiim ve ona hep kirmizi,
beyaz puanl elbiseli kiz dedigim kiz, evet bakiyordu
iste ve hem de tebesstim ediyordu. “Bakislarinda bir
0zlemislik mi var ne?” diye diisindiim. Babasinin bu-
lundugu odaya girerken “Evet! Evet, gozlerinde 6zle-
mislik vard1! Beni 6zlemis; belki o da benim icin endise-
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lenmistir.” diye diistindiim. “Kizmamis mektubumda
soylediklerime.” diye aklimdan gecirdim odada iler-
lerken. “Kizmis olsaydi yiiziime mi bakardi? Kald1 ki
tebesstim ediyor, giiliimsiiyor bana bakip.” I¢im igime
sigmayarak odanin penceresi ontindeki koltukta otu-
ran babasinin yanina vardim.

—Hayirdir oglum? Dedi babasi. Ben sdyleyecekleri-
mi hazirlamistim. Duraklamadan:

—Her yerde c¢esitli olaylar oluyor. Babam meraklan-
d1 -Git bak bakalim ne alemdeler?- dedi. Ben de sizden
haber almak icin geldim.

Babasinin ytiziiniin aydmlandigini apagik gordiim.

—Sag olasiniz oglum! Eksik olmayin. Iyiyiz elham-
dulillah! Sizler nasilsiniz? Sizin mahallede ne var ne
yok?

—Erzincanli Ayse Teyzelerin evini basmuslar. De-
memle, kirmizi, beyaz puanh elbiseli kiz soztimii ke-
serek —Elif’e bir sey olmus mu? Dedi. Sonra da sadece
Elif’i sormasimdan mahcup olarak

—Ya annesi, babas1? Nasillar iyiler mi?

—Maalesef yaralilar! Elif'i hastaneye kaldirmuslar;
ben gormedim. Digerlerinin yaralarini ilagliyordu ba-
bam. Ben de aklima gelince, yani babam sdyleyince
buraya geldim. Dedim. Az daha “Merak edip geldim.”
diye agzimdan kagiracaktim ama kirmizi, beyaz puanh
elbiseli kizin ytiiziine yayilan tebesstimle birlikte gozle-
rinden gegerek goztimde parlayan 1siktan aslinda du-
rumu tam olarak anladig1 ortadaydi ve bunu anladiginm
hissettirmisti bana.

—Ne igin geldigini biliyorum! Aslinda baban falan
gondermedi! Benim icin endiselendin de geldin degil
mi?” der gibi manali manali bakti. Ben de bu bakislarin
soylediklerine “Evet! Tam olarak dyle oldu.” manasina
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gozlerimi kapatip agarak cevap verdim. Onun kimse
duymadan, bakislari ile soylediklerini bir nevi onayla-
mistim.

Babasinin elini 6ptip ¢iktiktan sonra beni dis kapiya
kadar yollayan, kirmizi, beyaz puanlt elbiseli kiz, so-
kakta bes on adim gittigim halde arkamdan “Thsan!”
diye seslenmisti. Doniip birka¢ adim gelirken, yanina
kadar gelmemi beklemeden “—Sag ol!” dedi.

Oradan ayrilip, yart karanlik sokakta yturtirken o
tek “Sag ol!” ctimlesini kafamda tam olarak kurarak gi-
diyordum. Yiiziiniin hiiztinle karistk memnun olmus
glltimsemesinden sevda 1siltilar1 devsirmistim. “Beni
distntip, kaygilandigin icin sag ol!” demisti aslinda
diye gecirdim icimden. “Bu da ne demek? Ben de seni
diisiintiyorum Ihsan demek. Evet! Evet, tam olarak
boyle demek istedi.” diye diistintiyordum. Mektubum-
da yazdiklarimi diisindtim.

Ona yazdigim mektuba: “Yiiztinii goriir gibiyim.
‘Sen kim oluyorsun da beni sevdigini soyliiyorsun.
Bana sultanim deme ciiretini nereden aliyorsun’ de-
digini duyar gibiyim.” diye baslamistim mektubuma.
Sonra:

“Karsma parlak istikballer vaat edecek insanlarin
cikacagindan eminim. Bunu elbette sen de biliyorsun.
Ben belki sana onlarin binde birini bile veremeyebili-
rim ama ¢ocuklugumdan beri hep seni sevmisim ve se-
viyor olmanin da bir karsilig1 olmali. Sakin bu karsilig
sen de beni sevmelisin seklinde anlama. Elbette sevme-
ni isterim ve su anda da istedigim tam olarak bu. Zaten
bu mektubu da onun igin, senin sevgini talep etmek
icin, sultanim olmani istemek igin yazmiyor muyum?
Ama sunu bilmeni isterim ki, asil séylemek istedigim
su: Benim sana olan askim senin de beni sevmene bagl
degil. Sultanim! Ben seni sevmisim bir kere. Hem de se-
nin haberin bile olmadan; yillardir. Cogu zaman bunu
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sen de sezmis olmalisin. Iste sana olan bu duygularimi
sezmis olduguna inanarak ve sezmis oldugun halde
bana ters davranmamis olmana giivenerek sana Sulta-
nim! diyorum. Benim sultanim olur musun?” diyerek
bitirmistim. Altina da bir not diismiistiim mektubun:
“Ne olursun cevabim geciktirme. Oliiriim yoksa! Daya-
namam bu heyecanla beklemeye.”

Bir sigara yakmak icin elimi ceketinin i¢ cebine at-
tim, sigara yoktu. Sigara paketine odaklanmis olarak
diger ceplerimi karistirirken, her zaman sigarami koy-
dugum, ceketimin i¢ cebinde bir seye elimin degdigi-
nin farkina vardim. Oysa o cebime sadece sigarami ko-
yardim. Hangi cebime neyi koydugumu dolma kalem
hangi cebimde? Kursun kalem hangi cebimde? Bozuk
para hangi cebimde? Tarak hangi cebimde? Sadece
Niifus Ctizdan1 ve okul kimligi ile tamamlanmamuis
siirlerimden baska icinde hicbir sey olmayan, rahmetli
dedemden kalma deri ctizdan hangi cebimde bilirdim.
Niye cebimde degildi sigara? Sigaranin olmasi gereken
cebimde elime degen katlanmis kagidin ne oldugu ko-
nusunda akalima bir sey gelmisti ama buna cok az ih-
timal verdim. Cebimdekinin aklima gelen seyin olma-
sinin istedigimi distintip, giildim kendi kedime. “Yok
ya! Istedigim seye bak! Iyi olur muydu diisiindiigiin
gibi olsa? Peki, daha ne istersin emret!” diye kendimle
girgir gectim.

Kéagidi cebimden cikarir ¢ikarmaz, bunun bana ait
bir sey olmadigin1 anlamistim. Daha ortaokula gider-
ken hep imrenerek baka baka 6niinden gectigim orman
lojmanlarmin éntine gelmistim tam da. Aceleyle sokak
lambasimin altina giderek lojmanlarin bahge duvarina
yaslandim. Katlanmis kagidin {izerine aceleyle yazil-
mis yaz1 ilisti gozlerime.

“Sigarani ben aldim. Nerde oldugunu merak edi-
yorsan ¢op tenekesinin igindeler, sigara icip, saghgina
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zarar vermeni istemiyorum ama sigara paketini atma-
dim. Katlayarak cantamin dibine sakladim senden ha-
tira olarak. Ciinkii cebinde bulunan esyalar icinde, bir
glinde en ¢cok ona dokunmussundur diye diisindtim.”

/...]

Kanatlanip, goge yiikselmek tizereydim. Bir sigara
yakmak i¢in elimi yine gayri ihtiyari ceketimin i¢ cebi-
ne attim. Zaten elim cebine giderken sigaranin yerinde
olmadig1 aklima gelmisti ama gene de elimi cebine so-
kup cikardim. Heyecanla katlanmis kagidi actim ve ilk
satir1 okudum: “Evet! Evet! Evet! Teklifine Yiiz kere, bin
kere Evet! Evet!” yaziyordu. Ikinci satira gecmeden bir
araba sesi duydum. Cok gizli bir seyi sakliyormus gibi
aceleyle katlayarak cebime koydum mektubu. Basimi
kaldirir kaldirmaz da 6ntimde duran askeri araci gor-
dtim.

Cemsenin arkasindan atlayan iki askerin biri sagima
biri de soluma gecip silah1 tizerime dogrulturken, ara-
banin icinden ¢ikan astsubay:

—Dur! Kipirdama! Dedi.

Ben zaten kipirdamiyordum. Bu talebe sasirmadan
edemedim. Astsubaya bakarak:

—Tamam! Kipirdamiyorum. Buyurun ne istiyorsu-
nuz? Dedim.

Astsubay: —Ne isteyecegiz senden lan cakal! Yat
yere!

Once anlamadim séyleneni. Ya da anlam vereme-
dim. Saskin bir halde:

—Tamam da, neden yatayim? dememle karnima
tekmeyi yedim ve karnimi tutarak biiktildim. Sirtima
gelen dipgikle de kendimi ytiziikoyun yerde buldum.
Ceplerimi aradi askerlerden birisi. Fena sekilde canim
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yanmust. Ustelik dipcigi yiyip yere diiserken de kar-
nimda olan elimi yere ulastiramamuis; yiizim betona
carpmis burnum ve alnim kaniyordu.

—Kalk! Su duvara yaslan!” dedi astsubay. Duvarin
dibine cekilmeme gerek kalmadan askerlerden birisi
istenen yere stiriiyerek yaslad: beni. Astsubay ctizda-
nimdan ¢ikardig: kimligimi kontrol ederken:

—Mendilini cikar da sil burnunun kanmmi! Dedi.
Mendilim ile burnumu tutarken askerlerin kolumdan
tutup bir esyay1 gekistiriyor gibi cekmeleriyle bile zor
aktim cemsenin tizerine.

Mendilim ile burnumu tutarak girdigim nezarette
ogrendim sikiyonetim ilan edildigini. Gozlerimi stirek-
li bagli olarak tutuluyorlardi. Sadece sabah ve aksam
saatlerinde, bir saat yaptiklar1 askeri egitimde acilryor-
du. Gozlerim yirmi yedi gtin bagh kaldiktan sonra bir
glin gozlerim agik olarak, sorgu icin kars1 binaya go-
turtltirken 6grenmistim kapatildigimiz yerin neresi
oldugunu. Eski Egitim Enstittistintin, sonralar1 da Kah-
ramanmaras Siitcii Imam Universitesinin spor salonu
oldugunu. Yirmi yedi giin kimse aray1p sormamis “Ne
sug isledin? Nerede, neden tutuklandin?” diye bir soru
soran bile olmamusti. Esasinda, orada bulunanlardan
¢ogu bilmiyordu ne igin tutuklandiklarma.

Aldiklar1 odada, masaya oturmami séylemislerdi.

Ik defa pencereden disar1 bakmis ve 151k gormiis-
tiim. Daha sadece yirmi yedi giindiir 151k gormedigim
halde, sanki pencereden odaya vuran 15181 ilk defa
goriyormus gibi heyecanla seyretmistim gozlerimi
kisarak. Ne kadar bekledigimi tahmin edemiyordum
ama ¢ok uzun gelmisti. Ne olacagini, ne yapacaklarini
bilmeden beklemek... Bir an aklima esyalarimi teslim
etmek icin oraya getirmis olacaklar1 geldi ama ihtimal
veremedim. “Birakacaklar mi ki esyalarimi versinler!”
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diye diisindim. Esyalarla birlikte mektup geldi aklima
okuyamadigim mektup. Sonra “Evet! Evet! Evet! Teklifi-
ne Yiiz kere, bin kere Evet! Evet!” diye yazan satirlar1 ha-
tirladim. “Mektubun devaminda ne yaziyordu acaba?”
diye diistindtim ve bir sey o anda yakip gecti icimi.

Mektuptane yazdigindan daha ziyade aklima takilan
bir sey vardi aslinda. Teslim aldiklar1 biitiin esyalarima
ait listenin bir ntishasin1 bana vermiglerdi. Ctizdanim-
daki tamamlanmamus siirlerimden, annemin kullandi-
g1, mide surubunun kutusundan yirtilmis “mucaine”
yazan karton parcasi bile listede oldugu halde mektup
neden yoktu? Yoksa mektubu almislar miydi? “Belki
de cebime koyuyorum derken yere atmisimdir.” diye
gecti aklimdan. Ama o zaman da yerde goriirlerdi ve
“Bunu neden attin? Nedir bu?” diye sorarlardi. Kay-
bolmasimni istemiyordum mektubun. Esyalarima ait
listenin icinde olsun esyalarimi teslim alanlar isterler-
se okusunlar ama sonra bana versinler de mektubun
devaminda ne yaziyor bileyim istiyordum. O mektupta
ne yazdigini okumazsam buna nasil dayanabilirdim?
Bir an ellerine ge¢cmemis olmasina da sevinmeden ede-
medim ama onlarin eline gegmemesi, esyalarima ait lis-
tenin icinde olmamasi kaybolmasi demekti. Mektubun
ne kaybolmasini, ne de birinin okumasini istiyordum
aslinda. “ Allah’im sen yardimini esirgeme! Su kiictictik
sirrimi1 sakla benim!” diye yakardim icimden.

Iceri bir yiizbasi ve bir astsubayin girmesiyle to-
parlanarak ayaga kalktim. “Oturunuz!” dedi ytizbas.
Yiizbasinin bu “Oturunuz!”unun, “unuz”u dikkatim-
den kagmamusti. Halbuki “Otur!” demeleri gerekmiyor
muydu? Yiizbasi, upuzun odanin en sonundaki masa-
ya gecerken astsubaya beni isaret ederek “Buyurun!”
dedi. Astsubay, karsidaki masanin doner koltugunu
cekerek benim oturdugum masanin karsisina oturdu.
Oniime biraktig1 formdan neden masa basina oturttuk-
larm ilk defa anlamis oldum. “Sen formdaki sorulara
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sadece bakacaksin! Benim elimdeki onun aynisi; ben
dolduracagim.” dedi. Formu incelerken “Allah! Allah!
Tam tersini yapmamiz gerekmez miydi? Mademki bu
sorular bana soruluyor, benim kendi el yazimla doldu-
rulmus olmasi gerekmez miydi?” diye, dustinmeden
edemedim.

—Evet! Bagliyoruz.” dedi astsubay. Yiiztime bakarak
ilk soruyu sordu. Hayir! Ilk soruyu okudu demek daha
uygun.

—Ideolojik bir goriise mensup musunuz?
—Evet. Dedim.

Astsubay, yliztime sasirarak baktiktan sonra, bu ilk
sorunun karsisina pesinen yazdig1 “hayir”1 silip “evet”
yazdi. Yan gozle astsubayimn ontindeki forma bakinca
ilk ti¢ sorunun karsisina pesinen “hayir” yazilmis ol-
dugunu gordim. Anlasilan herkes hayir demis bu {ig
soruya ve onlar da pesinen “hay1r” yazmuslar.

Astsubay basini kaldirip tekrar ytiziime bakarak:
—Uyesi oldugunuz bir dernek var m1?
—Evet!

Astsubay ikinci sorunun da karsisindaki “hayir”1 si-
lip, “evet” yazdiktan sonra ti¢tincii sorunun karsisinda
yazan “hayir”1 pesinen silmek tizere silgiyi tizerine go-
tirmistii ki birden vazgecip yine ytiiztime bakarak:

—Hig olaylara karistin m1?
—Evet! Dedim.

Astsubay cileden ¢ikmus bir hdlde yerinden kalkt1 ve
elindeki form ile birlikte odanin sonunda oturan ytiz-
basitya dogru giderken “—Komutanim burada bir cins
var!” dedi. Ylizbasiin masasina formu birakip, bir sey-
ler soylerken, ytizbasinin ytiztinii ve mimiklerini goz-
den kagirmamaya c¢alistim.
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Astsubay, ytizbasinin yanindan tekrar dondiigtinde
teskin olmus goriintiyordu. Hatta giiliimseyerek yerine
oturmasi dikkatimden kagcmadi.

—Ideolojik goriistintiz varsa hangi ideolojik goriise
mensupsunuz? Uyesi oldugunuz dernek varsa hangi
dernegin / derneklerin {iyesisiniz? Sorularmi cevap-
landirdiktan sonra altinci soruda nerdeyse bir kriz
daha cikacakti.

—Olaylara karistinizsa hangi olaylara karistiniz? So-
rusuna —Birgok olaya karistim! Deyince astsubay yeni-
den sertlesti.

—Diizgtin cevap ver lan! Diye azarladiktan sonra

—Hangi olaya, ya da olaylara karistin? Diye tekrar
sordu.

—Bircok. Dedim.
Astsubay

—Tepemin tasin1 attirmaya mu galistyorsun? Adam
gibi dogru cevaplar versene sorulara! Dedi sert bir se-
kilde.

Bir an durakladim. Ne yapacagimi, nasil cevap ve-
recegimi sasirmistim. Adami da kizdirmaya gelmezdi.
Bunu ¢ok iyi biliyordum ama sorunun cevabi da tam
olarak dyleydi. Bir¢ok olaya karismistim.

—Efendim! Okulda malumunuz, her giin olaylar ¢1-
kiyor ve istemeyerek icinde bulunuyoruz ve bir kag kez
tutuklayip karakola gotiirdiiler ve birkag saat sonra da
biraktilar. Dogrudan bir olaya karismishgim yoktur.
Ben okula gidip, 6gleden sonra da bir cayhanede, okul
harcligimi kazanmak tizere ¢alisan bir 8grenciyim. Kal-
di ki vaktim bile olmaz dyle seylere.” Biraz da abartarak
devam ettim: “Zaten bir olaya karisacak olsam babam
oldurtr. Onun haberi olmasa sehirde yasayan herkes
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tarafindan sevilen dayilarim oldurtr.” dedim. Bu ara-
da astsubay1 cok fazla etkilemis oldugum goziimden
kagmada.

Sorgu bitince birakilacagima inanmistim, ya da 6yle
ummustum. Geri getirilip, tekrar spor salonuna kapa-
tildigimda bos yere hayal kurmus olduguma yandim
glinlerce ama bu defa gozlerimi tekrar kapatmamuislar-
di. En azindan sevinecegim bir husustu gozlerimin agik
olmas. Iki giin sonra sevinecegim ama gok sevinece-
gim, belki de hayatim boyunca en ¢ok sevindigim bir
sey oldu. Oraya kapatildigim gtinden beri hi¢ sirtim-
dan ¢ikarmadigim ceketimin sol yan cebinde bir sey-
lerin oldugunu fark ettim. Elimi sol yan cebine soktum
ama bombos oldugunu goriince kafama “dank” etti.
Hemen ig taraftan yoklayinca, elime degen seyin ceke-
tin astarmin icinde oldugunu fark ettim. Ceketin astar1
icinde elime degen seyin ne oldugunu anlamakta ge-
cikmedim. Ceketin i¢ cebine elimi sokup, yana dogru
parmaklarimi gotiirtince cebin yan tarafinin boydan
boya yirtilmis oldugunu, mektubu aceleyle cebime
yerlestirirken o yirtiktan astarin igine atmis oldugu-
mu emsalsiz bir sevingle anladim ve aklima sorgudan
onceki duam geldi. “Allah’im yardimini esirgeme! Su
kictictik sirrimi sakla benim!” diye dua etmistim. Mek-
tubun kimsenin eline gegmemesi i¢in. “Allah’im sana
stikiirler olsun! Sana binlerce hamd u senalar olsun! Ey
sirrimi1 saklayan ytice Rabbim!” diyerek stikrettim. An-
cak mektubu orada okuyabilmeme imkan yoktu. Hem
arada askerler geziyor, hem de yukar1 balkon katindan
izleniyorduk. Bir an tuvalette okumak aklima geldi la-
kin orada da kapilar1 kapatmadan tuvaletimizi yapmak
zorunda oldugumuzu hatirlayinca umutsuzluga kapil-
dim. Mektubu okuyamayacaktim. Olsun, varsin oku-
yamayayimm. Mektup cebimdeydi ya, ne 6nemi vard:
bunun? Nasil olsa buradan ¢ikar ¢ikmaz okuyacaktim
mektubu. Simdilik ¢ok saglam yerdeydi ya, o yeterdi.
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Mektubun oldugu tarafa yatip yerde ikiye katlanarak
serilmis battaniye ile gogstim arasima sikisan mektubu
hissedip huzur duydum. Huzurdan 6te, tahliye olmus
gibi sevindim.

O giin aksama dogru beni alip gotiirmiislerdi. Idare
katinin merdivenlerini asker ile birlikte ¢ikarken tahliye
umuduyla epey sevinmistim ama ytizbasinin odasmna
girince durumun umdugum gibi olmadigin1 anladim.

Mensup oldugum orgiit ile dernek ile ilgili bir stirii
sorular sordular. Once ilk sorguda sdyledigim kiiltiir
dernegi ve genglik derneginden bahsettiklerini san-
mistim. Hig bilgimin olmadig1 bambaska bir dernekten
bahsediyorlarmis oysa. “Hayir! Oyle bir dernek ve or-
giit ile alakam yok! Dernegin ve ¢rgiitiin adin1 ilk defa
sizden duyuyorum.” dedim. Daha sonra birkag isim te-
laffuz edilince neden bahsettiklerini anlamistim. Bah-
settikleri dernek ve o¢rgiitiin hikayesi soyleydi: Aym
mahallede, babasi Almanci bir arkadasim vardi. Sik
sik onlarin evine gidip gelirdik. Evlerinin bahgesindeki
havuzun yaninda bir oda vard: ve arkadasimin annesi
ders calismamiz, kitap okumamiz icin o oday1 da bize
vermisti. Daha sonralar1 grubumuza iki arkadasimizin
daha katilmasiyla sayimiz doérde cikmisti. Gergekten de
cok iyi ders calisiyor ve en 6nemli kitaplar1: orada oku-
yup tartismaktaydik. Bir stire sonra sehirde taninmis
birkag¢ edebiyat 6gretmenini de oraya davet ederek, ki-
taplar ve ozellikle siir tizerine sohbetler etmistik.

Bir giin arkadaslarimizdan birisi nereden, neden et-
kilenmigse; daha siki arkadas olmamiz ve herkesin bir
ay icinde neler yaptigimi bildirmesi gibi (bircogu sac-
maliklardan ibaret) bir plan hazirlamisti. Plana gore
once hazirlanmis olan metnin {izerine ellerimizi koya-
rak yemin edilecek, daha sonra her ay birimiz sirasiyla
baskan olacak ve digerleri her hafta hangi kitab1 oku-
du, hangi siiri yazdiysa, gecirdigi hafta boyunca neler
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yaptig1 hakkinda baskana bilgi verecekti. ilk once bu
plani hazirlayan arkadasimiz baskan segilmisti. Sonra
da ayni giin yemin metni ortaya konularak eller {ist
tiste yemin edilmisti. Yemin “Asla birbirimizden ayril-
mayacagimiza ve tiiziikte yazan gorevlerimize ihanet
etmeyecegimize...” falan diyerek bitiyordu. Ne komik-
tir ki “Bir daha ayrilmayacagimiza...” diye ettigimiz
yeminden sonra bir daha bir araya gelememis ve orada
toplanamamustik.

O havuzlu evi basan sikiyonetim askerleri havuzun
yanindaki oday1 da arayinca, o zamanki komik belge-
leri ele gecirir. Tuzuk, baskan, yemin metni, kitaplar,
isimler; tam da aradiklar1 belgeyi bulmus gibi sarilir
askerler bu belgelere. Belgelerin incelenmesi neticesin-
de benim de adima rastlarlar ve zaten orgtitiin tiyele-
rinden birinin ellerinde olduguna sevinerek beni sorgu
odasina cagirmislardi.

Giltimseyerek anlatmistim gercegi. Ama onlarin
elinde Oyle net bir belge vardi ki, bu orgiitiin(!) ele-
manlar1 yakalanmali ve 6rgiit kesinlikle ¢okertilmeliy-
di! Isin kotiisii ben dnce inkar etmis sonra bu orgiit(!)
e tiye oldugumu kabul etmis durumuna diismustiim.
Karsimdaki Yiizbas: “Hu! Yakaladim seniiii!” der gibi
bakiyordu.

Once cok nazik davranmislardi. Benden ciddi bir
itiraf, isimler gelmeyince birden sertlesmislerdi. Fakat
benim yapacagim bir sey yoktu. Durum aynen anlatti-
g1m gibiydi ama bu da onlarin isine gelmiyordu. Belki
de “Bir orgiit ile ilgili belgeler ve kisiler ele gecirdik.”
diye, oviine 6viine bilgi vermislerdi sikiyonetim komu-
tanina. Kim bilir belki o da kendi tistlerine rapor etmisti
olay1

Aralik aymin sonu veya ocak aymnin ortalar: olabilir.
Ctinkii iceri girdikten bir siire sonra; hangi ayda, han-
gi gtinde oldugumu hatirlamiyordum. Beni alip insaat
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halindeki bir apartmana gottirmiislerdi. [k baslarda
hicbir sey anlayamadim. Sadece sasirmistim apartman
insaatina neden geldigimize. Yedi katli apartmanin en
tist katina kadar ¢ikmustik. Astsubay askerlerden biri-
ne” “Cikar.” dedi koltugundaki torbay: isaret ederek.
Ben merakli gozlerle torbay1 acan askerin, torbadan ¢1-
kardig1 urgana bir anlam verememistim. Askerler beni
saskin halimle yere yatirdilar. Kasla goz arasinda yap-
tiklar1 ilmigi sol ayak bilegime gecirerek bir ilmik de
ayni ayagimin diz kapagmnin arkasina attiktan sonra ipi
yeniden ayak bileklerime getirerek bir ilmik daha atti-
lar ve aceleyle, kafamin, goztimiin ve basimin nereye
carptigina aldirmadan asansor bosluguna sallandirdi-
lar. Ipi bir miktar saldiktan sonra durdular.

Yiizbasi: —Hey! Bana bak lan! Sana son bir defa daha
soracagim ve baska sormayacagim! Aklini basmna topla
ve Orgiit ile ilgili buittin bilgileri, tiyelerinin adin soyle!
Dedi.

Biitiin her seyi soylemistim. Baska soyleyecek hic-
bir seyim yoktu ve ne yapacagimi, ytizbasiy1 nasil ikna
edebilecegimi bilmiyordum.

Yiizbasi “—Evet! Cevabin?” dedi.

Ben, asagidan yukariy1r duyurmaya calistim ytizba-
stya “—Size gercek durumu soyledim. Bu soylediginiz
orgiit falan degildir. Dort 6grencinin bir araya gelerek
kurdugu bir oyun, Edebiyat sanat kultibii adina ne der-
seniz deyin ama durum bundan ibaret, fena sekilde ya-
niliyorsunuz!” dedim.

'//

Yitizbasinin: “—Birakin!” sesinin duyulmasiyla, yildi-
rim gibi diismeye bagladim asagiya dogru. Ipin yukari
ucunu bir yere baglamis olacaklar ki salinan ip bitince,
ilmik ayak bilegime ve bacagima dyle bir darbe yapa-
rak oturdu ki, nerdeyse canim ¢ikacakti. Yere o hizla
carpma korkusunu yasarken, ipin aklima bile getirme-
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digim o darbesi aklimi basimdan almisti. Ayagimin
koktinden sokiilerek yere cakilmadigima stikrettim.
Yiizbas1 ve askerlerin merdivenlerden inerkenki ayak
seslerini dinledim bir stire. Demir bir kapinin, binanin
icinde yanki yapan kapanis sesi dagildiktan sonra, ani
bir sessizligin icine diistiverdim. Kisa zaman sonra da
soguk havay1 iliklerime kadar hissetmeye basladim.
Ayak bilegim o kadar ac1 veriyordu ki bir ara bayilmak
tizere oldugumu sandim. “Kegke bayilsam, bu aciy1 ve
tisimeyi hissetmezdim.” diye diistindtim. Bayilmak
tizereydim. Igime bir bayginlik gelmisti. Oyle bir bay-
ginliktt ki sanki suda boguluyormus da nefes alami-
yormus gibiydim. Basim asag1 olmamdan dolayi, ba-
simin arkasinda toplanan ceketim ile basimi, ytiztimii
kapatarak biraz 1sinmaya calistim. Ceketimi basima
sarmaya ugrasirken, ceketin astar1 icindeki mektubu
hissettim. Astarin disindan mektubu tuttum. Evet! Iste
elimdeydi mektup; arada sadece ceketin astar1 vardu.
“Keske aydinlik olsaydi.” diye diistindiim. Ayak bilek-
lerinden viicuduma kadar yayilan; oradan da igimin
bayilmasina sebep olan acilarima aldirmadan okumak
istiyordum mektubu. Ceketin astar1 iginde elim ile tut-
tugum mektubu okumay1 o kadar ¢ok istiyordum ki...
Bir an o kadar ¢cok merak ettim ki mektupta yazanlari
ama gonlim ferahti: “Evet! Evet! Bin kere evet!” diyen
ilk satirlar1 okumustum ya... “Ama ya mektubun iler-
leyen satirlarinda; -ancak...- diye baslayan bir paragraf
varsa!” diye endiseye kapildim.

O kadar tistiyordum ki, bu daha 6nceki tistimele-
rime benzemiyordu. Sanki yamyas bir seymisim de
gittikce kuruyormus gibi hissediyordum. Kabugu so-
yulmus bir karpuz diliminin kirk derece sicagin altinda
kurumas1 gibi bir hissi tastyordum. Cok sasirmistim
bu hisse. Oysa koyde cesitli sebeplerle ne kadar da gok
tstdigum giinler olmustu. O tistimelerimin tamamin-
da gittikce 1slandigimi ve 1slakliktan dolay1 da cok tsii-
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diigtimii hissetmistim. Oyleyse simdi neden kurudu-
gumu hissediyordum?

Ondan sonra da bayilmis olmaliyim herhalde.

Askerlerin dordiincti boliimde kalan tutuklularin
ortasinda karavana arabasi ile getirdiklerini... Orada
bulunanlarin neler hissettiklerini... Gece yaris1 herkes
uyuduktan sonra doktorun geldigini ve beni muayene
ederek Akif’e ilaclar birakip, bir dizi talimatlar vere-
rek bana nasil bakmas1 gerektigini... Eger dedigi gibi
davranilmazsa ve ilaclar dikkatle uygulanmazsa o¢le-
bilecegimi... On iki giin sonra dgrenecektim. Sekizinci
giin kendime gelip, onuncu giin sirtim1 duvara vererek
oturacak duruma gelmistim ancak. Hala sol ayagimi
hissetmiyordum. Sol ayagimin diz kapagindan asagisi
yok gibiydi. Ayak parmaklarimda dayanilmaz karinca-
lanmalar ve yanmalar oluyordu sabahlara kadar.

On besinci giinden sonra bacagimi bir miktar hisset-
meye baslamistim. Bu iyiye isaretti. Gittikce hissi arta-
cak ve ayagim eski haline gelecekti; doktor 6yle demis-
ti. Ancak, apartmanin asansor bosluguna sallandirilip,
sabah ani bir kararla neden indirildigimi hi¢ 6greneme-
yecegim gibi; sonraki yillarda bir¢ok doktora gittigim,
cesitli ilaglar kullandigim halde ayagimi niye tam ola-
rak hissedemedigimi asla anlayamayacaktim. Cektigim
acilar oradaki gorevli askerleri de etkilemis olacak ki,
daha onceleri tuvalete gitmek isteyenleri ikinci bir kisi
de tuvalete gitmek isteyene kadar gotiirmeyen askerler
beni tek basima tuvalete gottirtir olmuslardi. Hatta as-
kerlerden birisi “Sen saglam adamsin! Istedigin zaman
bana isaret et ve tuvalete, lavaboya git!” demisti. Fakat
ben, askerin “Saglam adamsin!” derken acilara, isken-
celere dayanmklilik olarak “Saglam adam” mi1 yoksa
fikir, inang manasinda “saglam adam” m1 demek iste-
digini anlayamamstim.
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Tutuklandigimizin elli birinci gtinii (elli bir gtin gec-
tigini sonradan 6grenecektim) Saat on bire dogru elin-
de bir dosya ile bir astsubay geldi. Elliden fazla isim
okumustu ve okudugu isimler arasinda ben, Akif ve
arkadasi da vardi. Idare katina cagiriliyordu bu isim-
ler. Cezaevine sevk edileceklerini diistintiyordum. Bir
glin dnce buna benzer soylentiler duymustum diger
tutuklulardan.

Idare katina cikip, bir odaya dolduruldugumuzda,
aklima gelen oldu. Ince, uzun odanin penceresinin
oniindeki masada oturan Yiizbasi: “—Aksu ceza evine
sevk edilecek, oradan da mahkemeye ¢ikarilacaksiniz!”
diyordu. Once Yiizbagi'nin masasinin éniinden itibaren
siraya ge¢mistik. Kuyruk koridoru kapatinca iki sira
halinde dizildik. Bu sefer de disar1 tastigimizi goren
emir eri, herkesi odaya tiklim-tiklim doldurmus ama
gene de biz kapinin disinda koridorda kalmustik. Ben,
AKkif ve arkadasi, oda kapisinin biraz kdsesine ¢ekilmis
bekliyorduk. Kapinin hemen yaninda birisi ytiksek
sesle konusuyordu ki kars1 koridordan gelen komutani
goriince sustu. Arkasindaki riitbeli subaylardan ve on-
larin davranislarindan gelenin sikiydnetim komutani
oldugu anlasiliyordu.

Yanindaki Albay’a bakip basiyla ve yiiz mimikleriy-
le “—Ne var? Ne oluyor burada?” diye sordu. Albay
“—Sevk, komutanim.” dedi sadece.

Kapmin disinda kalan diger iki kisi sikiyonetim ko-
mutanini gortince oday1 dolduran tutuklulara adeta
yapisarak kapinin oniine gegtiler. Orada yer kalmadi-
g1 icin ben, Akif ve arkadasi kapiin kosesindeydik.
Komutan bizi goriince iki adimda yanimiza geldi ve
ellerinin basparmaklarini palaskasina gecirerek sertge
sordu.

—Ne bekliyorsunuz burada?
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Tutuklu salonundan geldigimizi kastederek “—Ko-
mutanim biz asagidan...” diye kekeledim.

Komutan bir Albay’a, bir bana ve arkadaslarima ba-
kip basparmaklar1 palaskasinda oldugu halde biraz da
geriye dogru kaykilarak giirledi: “—Hadi bakalim ca-
buk bosaltin buray1!”

—Komutanim biz asagidan geldik. Spor salo...”

Komutan soztimii bitirmeme izin vermeyerek
Albay’a dondii: “—Idare amirine emir ver! Binaya kim-
seyi almayn! Cikarin bakalim sunlar1! Tutuklularin ya-
kinlari icin bir de ziyaretgi salonu agin bari! Olacak is
mi efendim. Kim almis bu adamlari igeri? Hapishaneye
sevk edildikten sonra ziyaret etsin herkes yakinlarini.”

Komutan merdivenlere yonelince Albay yanindaki
Tegmene emir verdi: “—Bir asker ¢cagir! Atin sunlar1 di-
sarl.” dedi.

Asker, binanin arka tarafindaki nizamiye binasinin
ontindeki giris kapisini agarak: “—Hadi bakalim bekle-
meyin burada hemserim! Tutuklu ziyareti yasak! Sizi
kim ald1 kapidan bilmiyorum ama iyi basarmissiniz
yukar1 kata kadar ¢ikmay1.” diyerek kapiy: kapatti.

Ne yapacagimizi sasirmistik. Caddenin ortasinda
dikilip bakinirken... Akif: “—Eee! Ne yapacagiz sim-
di?” derken ayaklarinin sehre dogru gittiginin farkinda
degildi.

“Vallaha ne diyeyim. Evlerimize gidecegiz herhalde.
Bizi tutuklu yakini sandilar ama umutlanmayin. Farki-
na varirlar ve bizi tekrar alirlar.” dedim. Benim ayakla-
rimin da sehre dogru ytrtir halde konustugumun far-
kina vararak guildiim. Niye gtildtigiimt arkadaslar da
anlayinca hep birlikte guiltistugtimiizde zaten caddenin
sonuna vardigimizi fark ettik.

Eve geldigim giinden itibaren stirekli beklemistim
gelip gottirmelerini. Cantami1 hazirlamis, babam gor-
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meden sigaralarimi bile yerlestirmistim ¢antanin dibi-
ne. Hicbir yere ¢cikamiyor, sadece bekliyordum. Giiniin
her saatinde goziim ve kulagim sokaktaydi. Annem de
benim ile birlikte bekliyordu fakat bir farkla O, durma-
dan beddua edip duruyordu insanlara zulmedenlere.

Birinci giin, ikinci giin derken sekizinci giin olmus,
hala gelip gottiren olmamusti. Sekizinci giintin 6gle son-
rasiydi ki sokaga bir askeri aracin girdigini pencereden
gordim. “—Evet! Geldiler!” dedim. Farkina varmadan
sesli soylemistim “geldiler” kelimesini.

Annem: “—Ne! Geldiler mi?” diyerek sokaga bakti.

O anda da askeri arag, halkin soylemiyle “cemse”
gelip evimizin kapist 6ntine durdu. Dikkatle izliyor-
dum askeri aract. Icinden inen astsubayim &nce etrafina
bakindiktan sonra kapiya dogru yoneldigini goriince,
kesinlikle beni almaya geldiklerine emin oldum. Askeri
arag sokaga girince, sokaktan devam ederek evimizin
ontinden gecip gidecegini ummus oldugumun farkina
0 zaman vardim.

Hazirladigim gantay1 da alip kapiya yoneldim. Ka-
pinin éniine vardigim anda da zil calmust.

Cantay1 yere koyup kapiyr actigimda Astsubay ile
yliz yuze geldik.

Astsubay gayet nazik bir sekilde: “—lyi giinler efen-
dim.” dedi, tebessiim ederek.

—lyi giinler. Dedim.
—Kusura bakmayin rahatsiz ettik.

—Estagfurullah. Buyurun. dedim ben de nazik ol-
maya calisarak.

Astsubay daha da nazikleserek “—Biz Zabita Bekir’in
evine bakmistik. Harman Sokak bu sokak ama kap1 nu-
marasini bulamadik.”

408



Mehmet Akif inan Hatira Yarismasi
2011 Yil Oduillii Eserleri

—Kars1 kap1! Dedim.

Kap1y1 kapatip odaya dondigiimde annemin sedire
otururken “—oh!” mu “—of!” mu diyerek oturdugunu
anlayamamistim. Carpik ayaklar: stirekli gicirdayarak
yaylanan masanin basina gecip oturunca, gtinlerdir bil-
mem kacinc1 kere okudugum mektubu, siirlerimi yaz-
digim kalin defterin arasindan ¢ikarip yeniden okuma-
ya basladim.

Annem kalkip, belki de cay koymak tizere mutfa-
ga giderken ben mektubu bitirip defterden bir sayfa
actim. Aslinda actigim sayfa yeni bir savasti. Orta son
siniftan beri yazdigim satirlar1 okurken, savasin karsi
tarafinda yer alanlar, bir anda éntimden kacistu. Ik, si-
kiydnetim yok oldu. Yiizbas1 ve askerleri kagisirken, sol
ayagim hissedilir bir sanciya boguldu. Bir anda anlasil-
maz bir ac1 sanki ytiregimi deldi. Ansizin kirmizi beyaz
puanl: elbiseli kizin hayali duvarda belirdi. Gozlerimi
kapadim hayalin kaybolmamasi icin; bir stire kirmizi
beyaz puanli elbiseli kizin hayalini izledim. Odada ol-
dugumu bildigim halde etraf birden serinledi. Bir anda
kirmizi beyaz puanli elbiseli kizin hayali kaybolup,
sikiyonetim komutani karsimda belirdi. Sikiyonetim
Komutaninin ellerinin basparmagini palaskasina takip
geri kaykilmasiyla birlikte tanidiklarim, akrabalarim,
ogrenciler, 6gretmenler, memurlar, esnaf, tim sehirle
birlikte delirdi. Odada oldugumu bildigim halde etraf
hala serindi. Viicuduma kan gidip, 1stnmak icin gerin-
dim. Acamayacagimi bile bile gozlerimi agmak igin
direndim. Usiiyordum. Bulundugum yer hala serindi.
Acamayacaktim gozlerimi bunu biliyordum. Ama ne-
den gozlerimi agcamayacagimi bildigimi bilmiyordum.
Gozlerim kapali bir vadiye bakiyordum. Vadinin karsi-
sinda kirmizi beyaz puanl elbiseli kiza dogru kosmak
isteyince sikiyonetim askerleri mani oluyordu. Annem
ve kirmizi beyaz puanli elbiseli kiz beni sikiyonetim as-
kerlerinden koruyordu. Ansizin sol ayagim bir ¢cocuk
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oluyor ve cocuk askerlerin bogazina taktiklar: iple bo-
guluyordu. Etraf hala serin ve gittikce de soguyordu.
Alnima yapisan bir buz parcas1 beynimi dagliyordu.
Daglanmakta olan beynimden dolay1, kafamdan ¢ikan
dumana bakan annem ve kirmizi beyaz puanl: elbiseli
kiz agliyordu.

—Ihsan! [hsan oglum sana ne oldu?

Annemin sesini tanidim. Kendime gelince, duvara
dayadigim basimi zor aldim. Gozlerimi agip kendime
gelince bir irmagin azgin sularindan kurtulmaya galisi-
yormus gibi ¢irpindim gayri ihtiyari. Ellerim annemin
az nce masamin tizerine biraktig1 cay tepsisine carpa-
rak bardaklar1 devirdi. Bardaklarin devrilmesiyle ken-
dime geliverdim.

Duvara dayadigim alnimin buza kesmis oldugunu
hissedip alnimi ovusturdum. Alnimdan elime bulasan
kan1 goriince, alnim duvardayken epey cirpimmis oldu-
gumu ve alnimin o anda yaralandigini tahmin ettim.
Annem bardaklar: diizeltti. Sedirin iki ayr1 kdsesinde
oldugumuz halde annem ile goz goze kucaklastik. An-
nem ile kucaklasip daglar1 astik kirmizi beyaz puanl
elbiseli kizin bulundugu vadiye ulastik. Vadiden akan
irmagin iki yakasi birbirinden uzaklasti. Vadinin iki
yakas1 uzaklastik¢a kirmizi beyaz puanl: elbiseli kizin
oldugu tarafa yaklasti. Kirmizi beyaz puanli elbiseli ki-
zin oldugu tarafa yaklastikca sikiyonetim komutaninin
goruntiistinden uzaklasti... uzaklasti... uzaklasti. Ben
de uzaklastim.

/...]

Caylarimizi icip, annem mutfaga gidince masaya
gecip “Kirmizi Beyaz Puanli Elbiseli Kiz” diye, bir ma-
sali yazmaya basladim.
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Mansiyon Odiilii / Batman

BiR DAMLA SUT

Zeynep Ozlem SEVIM*

Acliktan feryat eden bir bebek i¢in siitiin degeri ne-
dir? Kurumus ve titreyen dudaklar bir damla stit bek-
lerken hangi anne bu tabloya duyarsiz kalabilir? Rab-
bim senin katinda bir damla, sadece bir damla siitiin
karsilig1 nedir? Bir kusun kursagi kadar olan minicik
bir mide agliktan kivranirsa stitli esirgeyenin cezasi
nedir? Rabbimin merhametiyle o minicik ytireklere su-
nulmus bir damla stitii engelleyenden daha zalim kim
olabilir?

Ey en mukaddes yerden bir ikram olarak inen nimet
soyle, tek bir damlan hiirmetine cennetin ayaklar altina
verildigi zatlar hatirina, seni susamis dudaklara gonde-
ren Zatin (CC) askina soyle “—Senin de davaci olacagin
bir giin gelecek mi?”

/-]

—Sen de herkes gibisin. Konuyu abartmiyor mu-
sun?

—(..)!

—Stirekli boyle aglarsan... Hem cocuklar da koti
etkileniyor. Cok tiziiltiyorlar seni boyle gordiiklerinde,

* 1966'da Diyarbakir Silvan’da dogdu. Dicle Universitesi Yabanci Diller
Egitimi Ingiliz Dili ve Edebiyati Bsltimiini bitirdi. Halen Batman Anado-
lu Imam Hatip Lisesinde ingilizce Ogretmenidir. Evli ve {i¢ cocugu var.
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hatta korkup sana nasilda sariliyor Muhammed gor-
miiyor musun?

—Anne, neden aghiyorsun? Bak Allah seni aglatan
amcalara ¢ok kotii ceza verecek. Uziilme. Bak gore-
ceksin Cehenneme atacak onlar1. Bunlar1 sdylerken de
basiyla onayliyor, kapkara gozleriyle annesinin goz
bebeklerine inandirici devasa bakislar gonderiyordu.
Daha da siki sarild1 ogluna Zeliha Ogretmen... Oldum
olast Muhammed icli bir ¢ocuktu. Daha 5 yasindayd1
ama bazen kullandig1 sozciikler anne ve babasim sa-
sirttyordu. Cehennem sdzctigtinti de hala tam soyleye-
miyordu. Esinin de gozleri dolmustu. Zeliha 6gretmen
kocaman bir dpiiciik kondurdu genesinin altindaki kii-
ciik kafaya.

—Tamam, artik aglamayacagim. Senin hatirin icin
oldu mu? Hadi gel Hatice'nin de karni acikmistir onu
doyuralim. Sonra biz de sofraya oturalim.

Her seyin yoluna girdigine ikna olan Muhammed
siki sikiya sarildig1 kollarini gevsetti.

Ama gozleri hala ikna olmamisti ki? annesinin
gozlerinden ayirmiyordu gozlerini. Gece boyunca da
uzandigl kanepeden izledi annesini kapkara gozleriy-
le. Upuzun kirpiklerinden gizli yollar olusturdu ta 6te
odalara, mutfaga, kardesinin yatagina... Hatice’yi uyu-
tan Zeliha Ogretmen oglunun yanina uzand.

—Uykun yok mu? Hadi bu gece birlikte uyuyalim.
Muhammed’in minicik elleri annesinin elleriyle bulus-
tu. Yasindan ¢ok olgun davranan ogluyla gurur duyu-
yordu Zeliha Ogretmen.

—Bana masal da anlatir misin?
—Hem de en uzun olanini.

Yataginda da annesine siki siki sarildi Muhammed.
Kalp atislar1 birbirine karist1.
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/-]

—Midiir bey, beni cagirtmissiniz.
—Hoca hanim buyurun iceriye lutfen.
Okul mudiiri sikintiyla s6ze basladi.

—Konuyu biliyorsunuz. Bu konuda ¢ok ciddiler.
Eger basinizi agmazsaniz, esinizden tutun da kizlik so-
yadmizla kardesinize kadar isi uzatacaklar. Universite
okuyan yegenler, kuzenler kimler varsa isin ucu onlara
kadar dayanacak. Kendinizi diistinmiiyorsaniz onlar1
diistiniin.

Kisacik bir an tiniversitede arastirma gorevlisi olan
abisi ve yine ayni tiniversitede okuyan kiictik erkek
kardesi geldi aklina. Onlar1 esinin tiniversite okuyan
kuzenleri izledi, cocuklari... “—Ya gercekten onlara bir
zarar verirlerse?” diye icinden gecirirken Miidiir Bey
diistincelerini boldii.

—Kademeli olarak onlara da tuhaf, belki de normal-
de sug sayilmayacak isnatlarda bulunacaklar ve onlar1
memuriyetten, okullarindan uzaklastirilacaklar.

Basi dondii Zeliha Ogretmenin, midesine garip
kramplar girdi. Renginin attigin1 hissetti. Daha fazla
dayanamay1p izin isteyip odadan ¢ikt1.

Kapida iki sivil polisin buz gibi soguk bakislariyla
karsilasti. Bunlarla daha 6ncede miidiir yardimcisinin
odasinda karsilasmislardi.

Tiksintiyle bakwyorlardi Zeliha Ogretmene!

Kendisinden sonra onlar kapiy: calip iceriye girdi-
ler.

—Yine benim icin gelmisler. Her pazartesi ayn seyi
yasamak zorunda miyim? Bayrak torenine katiliyorum.
[stiklal Mars1'n1 cani goniilden okuyorum. Ne istiyorlar
ki benden?
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Istiklal Mars1 okunurken 10.Y1l Marsi’n1 mirildanan
birka¢ 6gretmenle de karsilasmustr. ..

Kendisi yakinlarinda duruyor diye ona nispet mi
yapryorlardi? Onu da anlamis degildi. Sikintiyla 6gret-
menler odasina girdi.

Birkac rahatsiz edici bakisla karsilast1. “—Her zaman
ki tavirlar1 zaten.” diyerek gecip bir koltuga oturdu.

Ders ziliyle kendisini sinifa zor atti. Dersin ortalari-
na dogru nobetci 6grenci kendisini Miidiir Beyin bek-
ledigini soyleyince cani iyice sikildi.

Sinifta basini agmamakta direnen kizlarla goz goze
geldi...

Sicacik, cesaret dolu bakislarla karsilik verdi, korku-
dan acilmis gozlere...

Kimseler gormeden dualar sarip sarmaladi Zeliha
Ogretmeni...

Ogrencileri onu seviyordu. Onun gorecegi sekilde
birka¢ avucun duaya durdugunu fark etti. Derin bir
nefes alip ¢iktr disarr.

—Hoca Hanim sizden sonra giren polis arkadaslar1
gormusstintizdiir. Artik hakkinizda islemler basladi.
Bu arada 6gleden sonra saat 14.00 da Milli Egitimde
miifettisler sizi bekliyor. Savunmaniz alinacak.

/...]

—Hoca Hanim hos geldiniz. Buyurun oturun liitfen.
Miidiir Bey konuyu anlatmistir. Ogrencilere baslarmi
acmamalar1 konusunda telkinlerde bulunuyormussu-
nuz. Gegen giin okulda ufak capl izinsiz bir protesto
gosterisi de olmus. Sizin de aralarinda oldugunuzu
soylediler.

—Miumkiin degil Miifettis Bey. Olaydan ben de ha-
berdar oldum. Ama ertesi giin... O saatlerde siit iznimi

414




Mehmet Akif inan Hatira Yarismasi
2011 Yil Oduillii Eserleri

kullanmak tizere evde oluyorum. Ayni anda iki ayri
yerde bulunabilir mi bir insan? Stit iznimi Miidtir Bey-
den teyit edebilirsiniz.

—Gercekten mi? Olay1 bize tersi sekilde intikal ettir-
mislerdi halbuki. Tamam, hoca hanim bana soyledik-
lerinizi ontintizdeki kagida da yazip imzalaym sonra
gidebilirsiniz.

Bu olaydan bir hafta kadar sonra dersinin olmadig:
bir giin okul miidiirti arad1 Zeliha Ogretmeni. “—Ba-
kanliktan gelen miifettislerin oldugunu hemen okula
gelmesi gerektigini” soyledi. Haklarinda sikayet var-
mis. Apar topar okula geldi Zeliha Ogretmen. Miidiir
Beyin odasina aldilar Hoca hanimi. Odada iki miifettis
vardi. Biri oldukga asik suratli, ¢atilmig kaglarmin ken-
disini ta bastan hakli ¢ikardigimi diistinenlerden. On-
yargili. Digeri ise daha sicak bakt1 6gretmene. Bu da bir
taktik miydi? Kafas: karisikti Zeliha Ogretmenin. Yine
de daha sicak buldu ikinci miifettisi. Catik kasli olan,
miidiriin masasina oturmustu. Soguk bir ifadeyle:

—Buyurun, oturun, dedi

—Hos geldiniz hocam.” diyebildi Zeliha Ogretmen.
Rutin sorular ve rutin cevaplar kendini bekliyordu.

—Sag olun. Konuya hemen girecegim hoca hanim.
Size birkag soru soracagim. Sonra gidebilirsiniz.

—Basiniz1 agmay1 diistiniiyor musunuz?
—Hayir hocam.

—Neden?

—Allah’in emri oldugu icin. Bagka sebebi yok.
—Peki bu ytizden isten atilirsaniz?

—Esim ¢alisiyor

—Onu da isten ¢ikarirlarsa
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—Ailelerimiz var. A¢ ve agikta kalmayiz. Onlar bize
bakarlar.

—Peki. Okulda namaz kiliyor musunuz?

—Hayir, hocam. Mescidin yerini de bilmem. Ciinki
eve gidince kiltyorum. Siit iznim de var. Yetisiyorum.

—Cevrenizdekilere baslarin1 ¢rtmeleri veya namaz
kilmalari i¢in baski yapar misiniz? Cocuklara kot or-
nek olucu davranislar sergiler misiniz?

—Hangi ¢agda yastyoruz hocam? Ben simdi size zor-
la bir isi yaptirabilir miyim? Allah herkese akil vermis.
Kisi her isinde serbesttir. Imtihanin da sirr1 bu degil
mi zaten? Ikinci sorunuzun cevabina gelince, gecen y1l
“Yilin Ogretmeni” secilip bir maas ikramiyeyle 6diil-
lendirilen bir 6gretmenden koétti 6rnek olur mu?

Ikinci miifettis bunlar1 duydugunda memnun olmus
bir yiiz ifadesiyle onaylayan bas hareketleri yapiyordu.
Zeliha 6gretmen buna memnun olmustu ama bu iste
bir bit yenigi de aramiyor degildi.

—Esiniz okula gelir mi? Okulun mescidinde namaz
kilar mi1?

—Hayir efendim. Okul binamiz yeni. Esim de ara
sira beni okuldan almaya gelir ama bahcede bekler.
Mescidin yerini bilmez.

—Peki, cikabilirsiniz.

Ertesi giin miifettisleri okula ¢agiranin 10. Y1l Mars1
sevdalis1 (Ayn1 zamanda ikisi de subay esi olan) Resim
Ogretmeni ile Fen Bilgisi 6gretmeni oldugunu 6grendi.

Esini de sikayet etmislerdi. Okulun mescidini gelip
temizliyor diye. Sok olmustu Zeliha 6gretmen. Ken-
disini sikayet edenleri anlardi da, esini neden sikayet
etmislerdi? Bunlar1 okul mtidiirtinden 6grenmisti. Mii-
diirtin daha once isten c¢ikarilmalarla ilgili soyledikleri
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aklina geldi. Tum aile bireyleri teker teker isten atila-
caklar demisti.

/...]

Bu gelis gidisleri kag kez yasadigin bile unutmustu
Zeliha Ogretmen. Okul -ev -Milli Egitim Midirliigi
arasinda mekik dokuyordu! Ha bir de hastane... Olay-
dan birkac gece sonra gittikleri bir ev gezisinde ytiiz
uyusmasi ve bas donmesiyle acile gotiirtilmuistii. No-
betci doktor son zamanlarda bir travma gegirip gegir-
medigini sormus sonrada hastanenin psikiyatri doktoru
evinden aranip hastaneye ¢agrilmisti. Zeliha 6gretmen
olaylarin gidisatin1 engelleyemiyordu. Kendisini bir
hemsireyle birlikte psikologun yaninda buluverdi.

Evinden cagrilmis olmasina pek de sevinmedigini
belli eden doktor tuhaf tuhaf sorular sormaya baslamis-
t1. “—Su anda neler hissediyormus? —Kendine veya ¢o-
cuklarina bir zarar vermeyi icinden geciriyor muymus?
—Daha once hig intihar girisimi olmus muymus?” mus
mus da mus!

Zeliha Ogretmen ard1 ardina gelen sorulara yetise-
miyordu. Bu doktor neler soyliiyordu? Aklina olma-
yan1 da aklina o getiriyordu. Ne intihar1? Ne saldiris1?
Tek sugu bir metre bile olmayan basortiistiydii sanki.
Doktor depresyon belirtileri gosterdigini soyleyip yine
ayn1 soguk yiiz ifadesiyle odadan ¢ikip gitti. Bebegi
oldugunu ve emzirdigini soyledigi icin ilag da veril-
medi Zeliha Ogretmene. Esiyle birlikte suglu bir insan
psikolojisiyle arabaya yoneldiler. On koltuga bir golge
gibi ilisiverdi. Esini de tizdtigliniin farkindaydi. Ama
basma gelenleri engelleyemiyordu. Ziyarete gittikleri
eve dondiiklerinde bir de oradakiler basladilar soylen-
meye!

—Canim sen de herkes gibisin! Cocuklarmni diistin!
Esini diisiin!
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—Sistem onu gerektiriyor. A¢ basin gitsin. Giinahi
onlarin boynuna...

—Yok yok! Basin1 agmasin! Peruk alin peruk!

—Su haline bak! Olii gibisin! Cocuklarin bakicisi bile
senden daha bakimli!

/...]

Zeliha ogretmen aciyarak bakti cevresindekilere.
Basini ¢rterken kendisine 6rnek aldigr insanlar miyd:
bunlar? Muhammed dogduktan sonra orttinmeye ka-
rar vermisti. Bugtin bu sozleri sarf edenler o giin onu
yere goge sigdiramamuslardi. Bir bayanin bagmi 6rtme-
si gerektigiyle ilgili kisa bir konferans da ¢ekmislerdi.
Zeliha 6gretmen artik ne yapacagini bilememenin ruh
haliyle olaylar1 gidisatina birakmaya karar verdi.

Ertesi giin bir 6nceki geceden yasadiklariyla birlikte
servise bindi. Hala kendine gelememisti. Birden etegini
giyip giymedigini diistindi. Eli pardostistine gitti. Cok
sukir giyinmisti! “—Ya coraplarim?” Serviste kimseye
hissettirmeden ayaklarina egilip bakt. Eli ister istemez
esarbina da gitti stikiirler olsun ki her sey yerli yerin-
deydi.

—Bana neler oluyor. Deliyor muyum nedir? Diye
icinden gecirdi. Bu sabah cani ¢ok sikiliyordu. “—Ak-
samin etkisi olmali.” dedi agirlasmis goz kapaklarmi
agmaya calisirken. Derin bir i¢ ¢ekip merdivenleri zo-
raki cikt1. Zoraki bir giiliimseme zoraki bir giinaydinla
birlesiverdi meslektaslarini goriince. Kendisi gibi iki
arkadas1 daha vardi. Onlar da koétii gortintiyordu. Her
glin ayni seyleri yasiyorlard: birlikte. Kim bilir yeni
giin nelere gebeydi onlar icin?

Ucgiincii dersin yine ortalarina dogru yine nobetgi

ogrenci yine ayn1 hocalar1 derslerinden ¢agiriyordu. Si-
niflarin kapisi agilip ti¢ bayan da derslerinden ciktilar.
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Takim elbiseli daha hi¢ 6nce gormedikleri birkag beyin
miidiiriin odasindan ¢iktiklarini, onlara kaslarini cata-
rak baktiklarini ve salina salina gittiklerine tanik oldu-
lar. Durum vahim gortintiyordu. Ciliz tiktiklarla mii-
diir beyin odasina girdiler. Miidiir bey oldukga sinirli
goruntuyordu, ylizti kipkirmizi olmustu.

—Bayanlar, neye karar verdiniz. Sizin ytiziintizden
ben de stirekli azar isitiyorum. Artik su dakikadan iti-
baren her sey bitti. Ya bu odadan basinizi acip gikarsi-
niz, ya da daha 6nce aldigmiz uyar1 ve kinamalara ek
olarak son olani yapacagim. Hakkinizda tutanak tutup
sizleri gonderecegim.

Ug 6gretmen de birbirlerine bakakaldilar.

Bu kadar cabuk karar vermeleri gerektigi onlar1 kor-
kutmustu.

Zeliha Ogretmen dizlerinin bagimmn ¢oziildigiini
hissetti.

Kalp atislar1 hizlands, ytizii alev, alev oldu.
—Hemen simdi mi? diyebildi.

—Evet, hoca hanim. Hemen simdi! Yeter artik! Bura-
st Anadolu Lisesi... Subay esleri ve ¢ocuklar1 var. As-
keriyeyle de ugrasiyoruz. Her giin sizinle ilgili rapor
gidiyor, biliyor musunuz? Attiginiz her adim izleniyor.
Simdi liitfen c¢ikin ve derslerinize basmiz agik girin.
Aksi olursa...

Sozlerini bitirmedi Miidiir Bey...

Ug 6gretmen odadan ¢iktilar. Daha once, boyle bir
durumda ne yapmalar1 gerektigini hi¢ konusmamais-
lardi. Belki de korkmuslardi. Olaylarin yatisacagini
ummuslardi. Ama simdi her sey tersine donmusti.
Sadece bakistilar. Sonra simiflarina yoneldiler. Zeliha
Ogretmen elleri titreyerek ortiistintin ignesine uzandi.
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Haynir, galiba yapamayacakti. Sirtin1 koridorun duvari-
na yasladi. Elleri sirilsiklam olmustu. Zeliha 6gretmen
baska bir boyutta ve baska bir bedendeydi sanki. Olan
biteni uzaktan izliyordu ve bunlar1 yasayan o degil de
bir baskasiydi. Akl bir gidip bir geliyordu. Cildirmak-
tan korkuyordu. Son giictinii kullanarak igneyi yerin-
den cikardi. Nur Suresi basindan asagiya kayip gitti.
Kendini ¢iplak gibi hissediyordu. Koridorun basindaki
takim elbiseli beylerin ve miidiiriin onlar izlediklerini
biliyordu. Smifin kapisini usulca acti. Ogrenciler lise
son dgrencileriydi ve Zeliha 6gretmeni elinde esarbini
tutarken gordiiklerinde sok olmuslardi. Erkek 6grenci-
ler avuglarini sikip baslarini 6ne egdiler. Kiz 6grenciler
ise nasil davranmalar1 gerektigini bilmeden 6ylece ba-
kiyorlardi. Zeliha Ogretmen masasina yoneldi. Arka-
dan sikica baglanmis minik atkuyrugu basimni masaya
gomiip hiingiir hiingtir aglamaya baslad..

—Gordiiniiz mii? Zeliha Ogretmen basinm agmus.
Eger o da agtiysa!

—Zorlamislardir canim. Ne yapsin kadincagiz!

—Ne yapsin1 var m1? Direnseydi.

/...]

Daha neler neler duydu Zeliha Ogretmen. Dindar
ogrencileri onunla konusmuyor gordiikleri yerde smni-
fin kapais sertce kapatiyorlardi. Derse katilmiyor, bas-
larini siralarina gomiip ders boyunca da kaldirmryor-
lard1. Yanindan gecerken yiiksek sesle laf cakiyorlardi.
Zeliha 6gretmen bu duruma daha ne kadar katlanabi-
lecegini bilmiyordu. Onlardan sonra simniflardan ortiili
kizlar cagrilmis. Baslari zorla agtirilmisti. Koridorda
bagirtilar, hickiriklar almis basini gidiyordu. Bayilanla-
r1 ayiltmaya calisan iliml hocalar kime yetiseceklerini
bilemiyorlard:. 10.Y1l Marsini artik koridorlarda daha
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yiiksek sesle soyleyen 3-5 6gretmenin de keyfine diye-
cek yoktu dogrusu.

Midiir Bey de ti¢ hocay1 tekrar cagirtmisti.

—Tesekkiir ederim hoca hanimlar. Beni gercekten
zor bir durumdan kurtardimiz. Sizin icin en iist katta-
ki ziimre odasini verelim. Orada oturun, okulun bah-
cesinde de basmizi actirmayalim size. Lavaboya ¢ikip
agarsiniz.

Ne biiytik bir lutuf! Tecrit odas1 ve lavabo... Kendile-
rine uygun goriilen iki yer. Ug 6gretmen her giin oku-
lun arka merdivenlerini kullanarak en iist kata, ii¢tincti
kata cikiyorlardi. Lavaboda bazen de ztimre odasinda
baslarin1 aciyorlardi. Herkesler derse girdikten sonra,
koridor duvarlariyla kol kola siniflara gidiyorlardi. Te-
neffiis zili caldiginda da koridor kalabalik olunca sinif-
lardan kosar adim tist kata firliyorlarda.

Kendisini ¢cok seven yetim bir 6grencisi vardi, Zeli-
ha Ogretmenin. O da onu ¢ok severdi. Maddi durumu
iyi olmayan bu kiz 6grenci okul birincisiydi. Lise 1'de
okuyordu. Zeliha Ogretmen sik sik bu dgrenciyle ko-
nusurdu. Ailesi hakkinda bilgi edinirdi. Basortiistini
tipki Zeliha 6gretmen gibi takard: Selma. Her seyiyle
onu ornek alirdi. Son olarak onun giydigi pardosii gibi
bir pardosti almis, arkadan gorenler her ikisini karisti-
rir olmustu. Hayallerini Zeliha 6gretmen ile paylasird:
Selma. Okul birinciligini kullanarak tip okumak istedi-
gini, annesine ve kardeslerine iyi bir gelecek vermek
istediginden hep bahsederdi. Zaman dedigin nedir ki
g0z agip kapayincaya kadar lise, ardindan da Tip fa-
kiiltesi bitecekti. Hig yeni bir elbisesi olmayan annesine
yepyeni elbiseler, kardeslerine tist-bas alacakt: Selma.
Onlar1 markete gotiirecek canlarinin her istediklerini
alacakti. Daha temiz bir mahallede oturacak, kaloriferli
sicacik bir evleri olacakti.
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Pir1l pir1l parlayan gozler artik stirekli yerlere ba-
kiyordu. O da Zeliha 6gretmeni gibi saglarini simsiki
arkadan bagliyor, siniftan hi¢ ¢ikmiyordu. Zeliha 6g-
retmenle derste g6z goze gelince de utangag bir gultim-
seme yayiliyordu yash gozlerinin igine, stirekli nemliy-
di gozleri. lyice icine kapanmisti. Artik hayallerinden
bahsetmiyordu. Zeliha 6gretmen ne yaparsa yapsin
onu eski haline dondiiremiyordu.

Aksam eve donen Zeliha Ogretmen ¢ocuklarimin
girtltiilerine tahammiil edemez olmustu. Onlar sii-
rekli azarliyordu.

Gerci Hatice hentiz ¢ok kiuigtiktti. 6 aylik bir bebekti.
Ama uyumadiginda ona bagiriyor, bebegi tirkiitiiyor-
du.

Muhammed ise annesinin kendisini siirekli azarla-
masindan dolay1 iyice icine kapanmusti.

Gecen giin temizlik yapan annesinin yer silme suyu-
na elini soktugu i¢in annesinden ¢ikan ciglikla donup
kalmus.

O gtinden beride konusurken kekeleyip duruyor-
du.

/-]
Zeliha Ogretmen artik yasayan bir 6lii gibiydi.

Esiyle tartismak igin bahaneler buluyor, stirekli kav-
galar oluyordu. Muhammed bunlar1 duyar duymaz
odasma gidiyor, yiiziikoyun yatagina uzaniyor, terden
sirilsiklam oluyordu. Cogu kez Zeliha 6gretmen onu o
halde uykuya dalmis buluyordu.

Zeliha Ogretmen vicdan azabindan iyice hir¢inlagi-
yordu. Artik eskisi gibi namaz sonrast uzun uzadiya
ettigi o dualar1 etmiyordu.”—Rabbinin emrine itaat et-
meyen birine Rabbi merhamet eder mi? diye ici icini
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yiyordu. Namaz sonralar sirilsiklam bir vaziyette basi
one egik terk ediyordu seccadesini. Rabbinin ona kiis-
tugtint distiniiyor ne yapacagini bilemiyordu.

—Alo Ali Bey, Ben Pizza Margarita’dan Ahmet. Ha-
tirladimiz m1? Sizi telaslandirmak istemem ama hoca
hanim arkadaslariyla pizza yemeye gelmisti de. Sa-
nirim biraz fenalasti. Gelebilir misiniz? Bulunduklar:
pizza salonu esinin bir arkadasinindi. Okuldan {i¢ ka-
der arkadasi 6glen aras1 biraz da degisiklik olsun diye
pizza yemege cikmuglardi. Zeliha Ogretmen yemek es-
nasinda fenalasmisti. Esi kisa siire sonra gelmis, yine
hastanenin yolunu tutmuslardi.

—Kulagimin dibinde korkung bir patlama oldu san-
ki ve ytiksek bir yerden hizla yere cakildigimi sandim.”
diyordu Zeliha 6gretmen gozlerini agmadan siki sikiya
yummusken. Ciinki stirekli basinin dondtigtinti soy-
lityordu. Hemen beyin filmleri ¢ekildi. Sakinlestirici bir
de igne yaptilar damardan.

—Ama benim bebegim var. Siit veriyorum.

—Eczaneden siit sagma aleti alin ve bu geceki stittinti
sagip dokiin. Bebegin icmesi zararli, dedi doktor. Beyin
filmleri temiz ¢cikmisti. Esi de perisan héaldeydi. Zavalli
adam gergekten ne yapacagini bilemiyordu. Eczaneye
ugradilar. Aleti aldilar. Eczacinin kullanma talimatin
esi dinledi. Ciinkti Zeliha 6gretmenin buna hi¢ mecali
yoktu.

—Eve vardiklarinda bakici ablalar1 Muhammed'in
sabahtan beridir annesinin hastanede oldugunu soyle-
yip durdugunu anlatti. Gergegin 6yle oldugunu duyun-
ca da sasirip kaldi. Muhammed ise yine bir seylerin ters
gittigini anlamisti. Urkek bakislarla annesini stizdi.

—Iyiyim birtanem. Ama biraz uykum var. Sen ablan-
la beraber Hatice ile oyna. Ben biraz uyuyayim. Deyip
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yatagina yigiliverdi. Zeliha 6gretmen kag saat yattiginm
hatirlamiyordu. Bakicinin onu sessizce uyandirmaya
calismastyla kendine geldi.

—Abla eve gitme saatim gegiyor. Cocuklar1 doyur-
dum. Ama Hatice siit emmek istiyor. Ben artik ¢ikabilir
miyim?

—Zeliha 6gretmen kisa bir siire, zamani algilamak

icin bakicisini stizdii sonra yerinden gticliikle dogrul-
du.

—Ah! Tabii tabii kusura bakma seni de alitkoydum
bugtin.

Giigliikle bakiciy1 yolcu etti. Muhammed televizyon
izliyordu. Hatice ise iyice huysuzlasmisti. Biitiin giin
stit emmemis olmanin sikintisiyla annesinin kucagina
atildi. Zeliha Ogretmen ilk 6nce saskinlikla emzirme
pozisyonunu ald1 ama birden aklina sakinlestirici igne
geldi. Hatice'yi emziremezdi. Eczaneden aldiklar aleti
getirdi. Esi de hentiiz eve gelmemisti. Nasil kullanaca-
g1n1 da bilmiyordu. Icindeki kullanma kilavuzunu agip
okumaya calistr. Hatice de bu arada iyice huysuzlas-
misti, yastigini aldi. Ayaginda sallamaya baslad1 bebe-
gini. Bir yandan da aletle siitiinti sagmaya calisiyordu.
Birkag basarisiz denemden sonra ilk damla siit akmaya
baslad1. Sise doldukca Hatice aghyor, siseye uzanma-
ya calistyordu. Hatice ve Zeliha 6gretmenin gozyaslari
birbirine karismustz:

—Rabbim! Diyordu Zeliha Ogretmen: Akittigim her
damla siitiin hakkini sana birakiyorum. Bu ag evladi-
min higkiriklarini sana birakiyorum!

/.../
Daha fazla dayanamadi Zeliha 6gretmen.

Bebegi yasin1 doldurmadan o da istifa dilekgesini
okuluna verdi...
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“Dayanamam” santyordu ama elleri titremeden, tek
bir tane gozyasi bile dokmeden “helallik istedi” miidi-
riinden, mesai arkadaslarindan, 6grencilerinden. Mii-
diiriiniin bu ise bu kadar iiziilmesine sasird1 sadece.
Ogrencileri ve birkag arkadas: kapiya kadar ugurladi-
lar Zeliha Ogretmeni...

Sik sik ziyaretine gidiyordu 6grencileri. Onunla ba-
sin1 agtig icin kiisen dgrencileri de pisman olmus onu
gormeye gitmislerdi. Okuldan haberleri aliyordu sik
sik.

Okul birinciligini yakalayan sonra gidip tip okuya-
cak olan Selma’'nin (kendisi istifa ettikten sonraki y1il)
lise ikinci sinifta okuldan ayrilmasi onu ¢ok tizdd...

Giinlerce yetimine Selma’sina agladi, agladi, agla-
di...

Kendisi icin bugiine kadar bu derece gozyas: dok-
memisti.

Ama Selma’y1 diisiindii, agladh.

Tp fakiiltesini diisiindii, aglada.

Selma’min dul annesini, diisiindii aglad.
Selma’min yetim kardeslerini diisiindii, aglad.

Zeliha Ogretmen bagini actigt icin Selma’nin gozle-
rinden siiziilen yaslari, diisiindii, ayr1 bir aglada.

/-]
Ve ilk siit damlasi diistii yere...
Diismesi gereken yer degildi orasi...

Peygamberin (SAV) Uhud Savasi’'nda diisen disi ka-
dar ak,

O dis kadar pak,
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O Inci tanesi degerinde...
Miibarek dis yere diismeden yetismisti Cebrail.

Yetisti mi bilinmez, Hatice bebesinin de nur tanesi-
ne...
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2015 Tiirkiye Birincisi / Malatya

HAYIRLI BAYRAMLAR

Derya ODEMIS

Sadece birkag dakika once diinya tizerindeki en bii-
yiik haksizlig1 onledim. Ne yaptim biliyor musunuz?
Annemden yiyecegim biitiin fircalara ragmen gidip ge-
cenin bir yarisinda misafir sekeriyle, cocuk sekerlerinin
yerini degistirdim. Yarin geleceklerine soz verdigim
biittiin ¢cocuklar, zafer kazanmuis gibi, defalarca sevingle-
rini alip bize gelecekler. Diinyay1 degistirmek gibi gel-
di degil mi? Tam olarak 6yle demek istedim. Imkansiz
mi1 dediniz? O kelimeyi hayatimdan c¢ikardigimda lise
ogrencisiydim ve sirf o kelimeyi hayatimdan ¢ikaran
Ogretmeni tanidigim igin bile, bu koca sehre geldigim
icin pisman degilim.

Karsimda duran kayist agacinin, hatiralarini pay-
lastig1 yapraklardan ayrilisini paylasmak igin bekli-
yorum. Havuza yaslanmus, iki elimi birbirine kavus-
turmus, basimi hafif yana egmis, cok yorulmamais gibi
gortinen bakislarimi, hi¢ eskimeyen, yere diisen kayisi
yapraklarmin cirpmislarinda dinlendiriyorum. Biraz
bekledikten sonra egilip uzun yola ¢ikacak yapraklar:
segmeye calistyorum. Sanirim biraz daha erken gelme-
liydim. “Alma!” der gibi bakiyor kayisi agaci. Nereye
gonderecegimi sdyleyince, ikna etmesi hi¢ zor olmuyor.
“Anlatmayacak misin?” diyor gitmek tizereyken. Yiizii-
mii donmeden “Hayir” diyorum. “Bugiin sana hicbir sey
anlatmayacagim. Biitiin anlatacaklarim bu yapraklarla bir-
likte sahibine gidecekler.” Bahce kapisindan ¢ikiyorum.
Gormemezlikten geliyor, geciyorum adi degismis il-
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kokulun yanindan. “Kirgin misin bana?” diye soruyor.”
“Artik degilim.” diyorum. Diisman gibi bakiyor havuz-
lu bahgeye. Herkes okul binasinin igine saklanirken be-
nim soluklandigim tek yerdi havuzlu bahce. Havuzlu
bahceyi gostererek “Neden 0?” diye soruyor. “Bir daha
yazmamaya soz veren, saglart daginik sagh kiigiik kizi ne ¢a-
buk unuttun!”

Kendini siralarina kabul etmeyen arkadaslarindan
sonra, iki eliyle cantasindan tutmus, en arkada ayakta
bekliyordu. Ayakta beklemek aliskin olmadig: bir sey
degildi ama bu bekleyis sonu olmayan bir bekleyisti.
Ayni noktada biraktig1 gozlerini aglayan bir sese gevir-
di. Arkadaslar1 Ebru’nun kolundan tutmus sinifa geti-
riyorlardi. Smuftakiler eli gantali ayakta bekleyen kiza
bagirmaya basladilar. Daginik sacli kiz hi¢ konusmads,
karsilik vermedi. Camurlu ayakkabismin igindeki ayak-
larin sikt1. Biri yanindaki arkadasimin itirazlarina rag-
men, ¢antasindan baska bir seyi kalmamis gibi duran
kiz1 yanina oturttu. Sikica tuttugu ¢antasinin zincirini
act1. Defterini ¢ikardi. Hizlica defterine bir seyler kara-
lad1. Tahtaya yazilan ismini hic fark etmedi. Ebru hala
aghyordu. Ogretmen igeri girdi. Sustu herkes. Tahtada-
ki tek ismi gordii. En arka siraya dogru yurtdi. O gel-
meden titreyen elleriyle kagidi siradan ayirdi. Kaldirip
gostermek istedi. “Ag ellerini!” gozlerini kagittan ayir-
madi, tam acamadi bile. Diger eliyle gostermek istedi.
“Digerini de!” Zil ¢alinca yere diisen kagidin1 da alip
havuzlu bahgeye kostu. Ona okudu: “Ben istemedim ki.
Yanlighk oldu. Ebru beni iceri birakmadi. Elim yanhshkla
degdi goziine. Ben istemedim ge¢ kaldim.” *Bakmad: biliyor
musun? Baksaydi, baksaydi, baksaydi... O zaman yazma-
yacagim. Bakmadi ¢iinkii bir daha yazmayacagim, madem
bakmayacak niye yazayim?” Ortaokul son simifta havuzlu
bahge, bir gayret onu yazmaya ikna etti. Ogretmen ola-
cagmi yazdi. Siir... Hem de bes sayfa. Sonra miikem-
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mel bir dontit aldi: “Bir sekizinci sumif dgrencisi, bunlari
yazamaz.” llk defa yazmaya ikna edilen titrek elleriyle
defteri kapatti, bir daha yazmama sozii vererek.

Ismi degismis ilkokul susuyor. Gitmeye adim at-
misken, elimdeki yapraklar: goriip o da merak ediyor.
Tebesstim ediyorum. Sevgisi diinyalara yetecek birine
gidecek. O nasil olur, demeden ben ¢ikiyorum kapidan.
Hani Ebru'nun bana izin vermedigi kapidan, hani go-
ztindeki dogustan beni, hep sanki ben yara yapmisim
zannedip kendimi sugladigim kapi.

Biittin 6grencilerin yazdig1 mektuplari toparladiktan
sonra, okullarin ziyaretci defterlerine yazilmis, Ruhan
Hoca yazan her ctimleyi, ayr1 ayr zarflara; kim, hangi
saatte, ne doktiiyse icinden, alip bir zarfa yerlestirdik-
ten sonra panoya raptiyeyle astim. Son bir isim kaldu.
Son bir is. Sabah saat dort buguk, yapraklar kuruyana
kadar ben de biraz uyudum. Birkag¢ saat uyuduktan
sonra kalkip kurumus kayis1 yapraklarmi, rengéarenk,
disinda her 6grencinin mektup igerisindeki en giizel
ctimlesinin bulundugu, birbirinden farkli mektuplarin
tistine biraktim. Kapattim sevgilerin tistinti.

O kadar hizli adimlarla ilerliyordum, o kadar telas-
lriydim ki, ne kadar yoruldugumu ancak biitiin mek-
tuplar1 postaneye verdikten sonra fark ettim. Cok sonra
nefes almaya basladim. Bundan sonras1 “Hay:rlr yolcu-
luklar, sevgiler...” Bir ay boyunca yorgunlugumu, uy-
kusuzlugumu nasil hissetmemis olabilirim diye diisti-
niiyorum da. Her an, her dakika, gozlerim kapanmaya
her adim attiginda beni ayakta tutan bir tek sey vardu:
“Ogretmenimiz bunlar gordiigiinde ok mutlu olacak-
t1.” O basarmust1 iste her an, her dakika bir 6grencisinin
ayakta durmasini basarmisti. Sahi nasil basarmisti1?

Biz, cok daha dogrusu ben, teneffiise tedirgin adim-
larimiza dikkat ederek cikardik. Acaba orda mi, bize
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bakiyor mu? Birbirimizle konusurken bakislarimizi
hafifce, net goremedigimiz 6gretmenler odasinin pen-
ceresine cevirirdik. Koridorda karsilasir miyiz mera-
kiyla, tekrar ayni tedirginlikle siniflara cikmaya bas-
lardik. Cok daha dogrusu ben. Etrafinda kag kisi vardi
sayamazdiniz bile. Yanina gitmek mi? Zannediyorum
bunu o koca okulda bir tek ben basaramadim. Yolunu
bekleyip, koridorlarda yakalayan ve muhabbet eden
ogrencilere karsilik, benim titrek ellerim ve yanina
gitmemekte 1srar eden utangacligim... Bizim birlikte
cok fazla yasanmishgimiz olmad: da zaten. Sayabili-
rim onunla ka¢ kez konustugumu. Belki de zamaninm
calmaktan korkardim. Oylesine kostururdu ki, bazen
ogretmen olup olmadigindan stiphe duyardim. Hayat
kurtarmaya gidiyor gibiydi ¢tinkii. Birilerinin hayatina
dokunmaya gidiyor gibiydi her seferinde.

Mutluluk kapisindan gegmeye son bes saniye. Du-
varin esiginde oturuyor sayiyorum. Bes, dort, tig, iki...
Yine tutturamadim iste. Ya ben heyecandan kaybedi-
yorum ya da o heyecanindan kazaniyor. Saydigimi bi-
liyor olmadigma gore. Iceri girdigi anda dersi umur-
samaz moduna giriyorum. Derse katilmayacaktim.
Kendimi kandirtyordum ¢ocuk akliyla. Ben inatgrydim
ama karsimda benden daha inatc1 biri vardi ve onu sev-
mekten korkuyordum nedense. Onu sevmek, onu yaz-
mak demekti ve benim s6ztimii bozmaya hic niyetim
yoktu. Tembel 6grenciyi oynamak... Gozlerine bakip
onu dinlersem bu inadim ¢ok stirmeyecekti. Yapmaya-
caktim iste. Yine biittin sorularin cevaplarini bildigim
halde, elimi kaldirmamak icin savas verecektim ve yine
soylemeyecektim. Simdi ytizii en net goriilmeyen yer-
deyim. Her defasinda nasil oluyor da ytiiztinde tebes-
stimle giriyordu igeri. Yolda ne kadar mutluluk varsa
toplayip gelmis ya da birilerinden 6diing almis olma-
l1. Nasil oluyor da o soguk havada hepimizi o sicacitk
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yliregine alip, bizi orda agirliyordu. Kisin biitiin der-
si orda isliyorduk. Bir giin birilerinin gelip bizi sinifta
bulmayacagindan korkuyordum. Nasil oluyordu da
hepimizi sigdirtyordu icine. Iste hentiz bunun mantikl
bir agiklamasini ben de bulmus degilim.

Higbir seyin imkansiz olmadigini anlatirken ingiliz-
cesi “Nothing is impossible.” Bir aralik keskin fakat uzun
stredir tistli merhametle kapanmus sesiyle: “.... yasin-
da annemi kaybettikten sonra...” Degil iste, siz ne kadar
soylenirseniz sdylenin, imkansiz degil. Utangachigim,
sozde yasanmishigim, inadim birlikte ilk defa bir araya
toplanip gururla karsimizda biitiin samimiyetiyle du-
ran ogretmenin gozlerinin icine bakiyoruz. Okumaya
calisiyoruz. Ellerini birbirine baglayarak karsinizda
durmasi ya da sizinle konusurken ellerini ovmasi ge-
rekiyor degil mi ya da hizli konusmasi, beklediginiz
bir sonuca ulasmaliyd: bu konusma? Bize bakmamak
icin caba sarf etmeliydi degil mi? Iste hi¢ 6yle olmadh.
Biz soluk soluga kaldigimiz halde o kosmaya devam
etti. Neden yorulmuyor hic? Farkinda olmadan takili-
yoruz ardina. Herkes kosarken bir ara durup arkama
baktim. Sevmekten korkan ben, geride kalmisim. Ina-
dim diistiyordu. Tembel 6grenci diismek tizereydi.
Vazgeg¢meyen, her seye ragmen inatla yarisan dimdik
duran 6gretmenimin arkasindan kosan saygima, sevgi-
me, onun 6grencisi olmanin gururunu yasayan gelece-
gimin ardindan hayretle bakiyorum. O zaman anliyo-
rum tebesstimleri nasil topladigini. Ne oluyorsa aniden
basimi kapiya ceviriyorum. Orda degil mi? Hepsi bu
kapmin ardinda. Bugiin ve bundan 6nce yasanmis ne
varsa hepsi bu sinif kapisinin ardinda. Belki bugtinkii
olaylar defalarca gelip cald1 bu kapiy1. Ama 6gretmeni-
miz hicbirine izin vermedi ¢yle mi? O zaman tedirgin-
ligim, korkum siz de kalin orda! Ben buradan ¢ikana
kadar girmeyin iceri!

433



Egitim-Bir-Sen
Kelebegin Ruyasi

Onu boyle ovdigtimiize, yere goge sigdiramayisi-
miza bakmayin. Ona hi¢ kizdigimiz zamanlar olmadi
mi1? Oldu elbet! Olmaz olur mu hi¢! Onun hasta olmaya
hakki yoktu bir kere. O her giin derse gelmeliydi. Hatta
biz gidip miidiirle konusmali, hafta sonlarin bile cal-
maliydik ondan. Evde hi¢ gtilmemeliydi mesela, btitiin
tebesstimlerini bizim icin saklamaliydi. Biz onu cam
kenarinda beklemek yerine, kayis1 agaclarinin nasil
yaprak doktiigiinii izlemeli, karin nasil giizel yagdigim
anlatmaliydik birbirimize. Herkes baharin gelisini umut
kelimesine sikistirirken, biz neden saatlerce beklerdik
onu? Bahar beklemek daha kolay degil miydi? Ona gec
kalma hakkini kim vermisti? Sonra niye 1sitird1 ki bizi
icinin derinliklerinde? Soguga hasret kalmay1 biz mi is-
temistik ondan? Biz teneffiistimiizii bile yasayamadan,
daha lise cagimizi bile yasayamadan, gottirtip birakird:
umut dolu bir gelecegin yanina. Bir derse diinyalar1 s1g-
dirtyordu. Biz mecbur muyduk diinyanin biittin ytiki-
nii yiikklenmeye? Ulkeleri gezdiriyordu en basitinden,
hatta ben bir yerde durup bambi camping bile yapmaya
karar vermistim. Bana on sekiz yasindan ¢énce bu sporu
yapamayacagimi soylemisti. Yolculuklar1 sevdigimizi
kim soylemisti? Biz izinsiz bizi ¢ikardig1 yolculuklar
icin, ailelerimizi cagirmaliydik. Higbir seyin imkansiz
olmadiginin Tiirkgesi yetiyordu. Bir dil daha neden?
Biz mahalle evlerinin, duvarlarin iistiinde sarkan ley-
laklar1 onun icin saklamak, kimse koparmasin diye dua
etmek zorunda miydik? Yarisa girmeliydik 6yle mi? O
kocaman yiireginde en biiytiik yeri almak igin. Biz tam
puan almaliydik ama karne notu icin degil. Neden?
Sevgisini en ¢ok hak eden olabilmek icin. Biri bize sev-
gilerimizin neden onun pesinden kosmak zorunda ol-
dugunu soyleyebilir mi? Kizmakta haksiz m1y1z? Hani
biz her sey i¢in her bahaneyi bulan 6grenciler? Bence
bu sefer sonuna kadar hakliy1z. En basta da ben.
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Bir ders cikis1 gittigimiz piknikte yanimda oturma-
sa, ben ¢ocukluktan beri sevmedigim yaprak sarmalar
yerine, biraz daha uzakta duran kurabiyelere uzanabi-
lecektim. Herkes sever ya hani. Ben sevmiyorum iste!
On dokuz mayzis igin ¢iktigimiz okul sahasinda, yakla-
sik ytiz kadar 6grenci arasinda gelip benim karsimda
gosteriyi izlemesi tesadiif olamazdi. Yanimda duran
arkadaslarimdan firca yememe sebep olmamaliydi. O
ogretmendi, her dilden konusmaliyd: elbet ama ben
onun yliziinden geg saatlere kadar ders calismaliy-
dim. Sebep? Onunla ayni dili konusabilmek icin. Bize
yapacagi son sinavda “Kimsenin yiiz almasini beklemiyo-
rum” demese, belki bu kadar yorulmayacaktim. Gece
glindiiz yorulmadan arastiran bu eller son bir kez onu
mutlu etmek icin ¢alisti. Ben yine susmaya, durmaya
devam ederken ellerim calismaya devam etti. Hig so-
zimi dinlemediler, kimin ytiiztinden peki? Ezberler,
uykuyla savaslar, yorgunluklar tek bir tebesstim igin
miydi gercekten? Yiiz aliyorum. Keske almasaydim.
Yanina gitmek igin can atiyorum ama beni koridorda
kosturdugu igin kizgimim. Sabirla bekledigi igin. Bu
gururlu bakislar1 karsilayamamanin korkusunu bana
yasattig1 icin; ellerimden tutup, gozlerime baktig: icin
kizgimim. Sayfalar dolusu tebrik okuyorum gozlerin-
den. Sayfalar dolusu sevgi. Sayfalar dolusu tebesstim.
Niye vurmadi ki ellerime? Ellerime vurmadig icin kiz-
ginim. Titrek ellerimin yerine umudu koydugu icin,
yerlerini degistirdigi i¢in kizginim. Benden izin isteme-
den yapt: bunu. Ald1 elimden inadimi. Bilemezdim ki
boyle olacagini. Saklad: arkasina. “Ogretmenim onlar
benim, verir misiniz? Ne olur 6gretmenim verin!” Ald1
bir kere verir mi hi¢. Simdi ben ne diyecegim havuzlu
bahceye. Artik dinlemez ki beni. Belki konusmaz bile.
Bana sevgileri yazmay1 ogrettigi icin kizgmim. Inadi-
mi kirdigr i¢in kizginim. Kizginim ¢tinkti bana gitme-
den onu ne kadar ¢ok sevdigimi soylemeyi 6gretmedi.
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O bu sehre hic gelmemeliydi aslinda. Madem gidecek-
ti... Bize 6gretmediklerini saysam niye kizdigimiza ke-
sinlikle hak verirsiniz. En basta vazge¢meyi 6gretme-
di, pes etmeyi, durmay1 6gretmedi, bir 6gretmen nasil
surat asar gostermedi. Bir 6gretmen 6grencisiyle pay-
lasmal1 degil mi? O mutluluk kapisinin ardinda birak-
tiklarini hi¢ paylasmadi bizimle? Ben bugtin bile tam
bir seylerden vazgecmek {izereyken, bir lise 6grencisi
gelip kulagima: “O vazgecmediyse sende vazge¢me tiziiltir
yoksa.” diye fisildamak zorunda miydi? Evet, kizginiz
iste ¢ok kizgmiz. O bu smiftan igeri hi¢ girmemeliydi
aslinda. Madem gidecekti kizmakta haksiz m1y1z? Hani
biz her sey icin her bahaneyi bulan 6grenciler. Bence bu
sefer sonuna kadar hakliy1z. En basta da ben.

Ruhan Hoca gittikten sonra, sanki ordaymuis gibi,
ayni dikkatli adimlarla teneffiise cikmaya devam ettik.
Koridorlarda o zannedip, basimizi nobetci 6gretmen-
lere istemeden gevirdigimiz oldu. Ama sanki Ruhan
Hoca ordaymus gibi koridorlara ¢itkmaya devam ettik.
Her an dersimize girecekmis gibi siniflarda bekledik.
Sanki birazdan bir araba duracak ve icinden cikacak
gibi... O gittikten sonra baharla umudu hi¢ yan yana
koymadik. Konusmadik. Once Ruhan hoca gelecek
sonra umut. Buradan giderken bize hayatimiz boyun-
ca yetecek kadar sevgi birakip gitti ve o giderken tek
tesellimiz vardi. Biz bilecektik ki Ruhan Hoca hala o
ogretmenler odasinin penceresinden baska ogrencile-
rin geleceklerine bakmaya devam ediyor.

Hep biz diyorum ctinkii o benim 6gretmenim olma-
d1 hi¢. O hep bizim 6gretmenimizdi. O benim unuta-
madigim o6gretmenim olmadi hi¢. O hep bizim unu-
tamadigimiz 6gretmenimizdi. “Olabilir mi? Olamaz!”
derseniz elimde bir kutu ve i¢inde aksini ispat edecek,
sayfalar dolusu delil, sayfalar dolusu yazilmis mektup
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var. Iste yolculuga ¢ikan mektuplarin iizerinde yazan
ve mektubun igerisinden alinmis en gtizel ctimleler:

“Insallah her giiniintiz bir 6nceki giiniiniiz, bir énce-
ki glintintizden iyi gecer.” Ebru

“ En gtizel kelimedir sevebilmek duygusu.” “Kendi-
nizle gurur duymalisimiz.” Elif

“Hani Hasan Basri'ye gitmistik. Hani ben ¢ok gtizel
bir tavukgogsti yapmistim. Hani siz cok begenmisti-
niz” Nurten

“Dilerim her gittiginiz yerde huzurlu olursunuz.
Her sey igin tesekkiirler.” Bettil

“Hig gormedigim fakat...” Zeynep

~ “Sizden sonra Ingilizceyi unuttuk:) Iyi ki vardiniz.
lyi ki varsimiz...” Tuba

“O smifin kapisindan girip dersin sonuna kadar
enerjinizden hicbir sey kaybetmeden ders anlatisini-
z1...” Sevim

“O bir saatlik derse diinyalar1 sigdirtyordunuz. Siz
bizim sadece hocamiz degil, annemiz, ablamiz kisacasi
her seyimiz oldunuz.” Hafure

“Dik durusunuzu hic kaybetmeyin. Sizi seviyorum
sizin de bizi sevdiginiz gibi.” Kiibra
“Ytiztintizden giiltimseme hi¢ olmasin.” Nurgtil

“Belki hatirlamayacaksiniz ama ben sizi hi¢ unut-
madim.” Tekve

Ziyaretci defterine yazilmis onlarca yazi
Ve yapraklar...

Mektuplar Malatya’dan Alapli'ya giderken ne ola-
cagimndan ne ben, ne de arkadaslarim haberdardik. Bir
buguk aylik emegimiz, {istii yapraklarla dolu mektup-
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larimiz, renkli zarflara sikistirilmis ziyaretci defteri, se-
neler sonra i¢inde lise mezunlarmin sevgilerini tasiyan
mektuplar megerse diinyanin en biiytik haksizligin
onlemeye gidiyormus. Ogrencilerinden ayrilmak tizere
olan bir 6gretmeni vazgecirmeye gidiyormus. Meger-
se o hatiralarin gizlendigi, Ruhan Hoca'nin anlatildig:
o kurumus kayisi yapraklari, onun hayatii degistir-
meye gidiyormus. Mektuplar ulastiktan sonra Ruhan
Hoca’dan bu mektubu aldim:

05.12.2014

Hayatimda yasadigim en gtizel giinlerden birisi bu-
glin. Bunun icin ne soyleyebilirim nasil tarif edebilirim
duygularimi inan bilemiyorum... Ogretmenler odasina
o paketler geldiginde yalnizca ben mi, benimle birlikte
biitin 6gretmenlerin gozleri doldu. Ve belki inanma-
yacaksin ama yemin ederim ki diin 6gretmenligi bi-
rakmaya karar vermistim. Bu sabah o paketler gelince
anladim ki sen bana Allah’tan bir vekil, bir mesajsin.
Gitmemem icin, pes etmemem icin... Sen ve senin gibi
naif, zarif 6grencilerim oldugu icin kalmaliyim. Notlar-
la dolu o pano ve mektuplar... Okumadim. Uzun uzun,
satir satir, defalarca okuyacagim. Ama o yapraklar beni
en ¢ok etkileyen seylerdi.

Ruhan Hoca

Kostura kostura gidiyorum. Havuzlu bahgeye an-
latmaliyim her seyi. Biliyor musun o hep bahsettigim
hocam. O yapraklar, diinyanin en buyiik haksizligi-
n1 onledi. Hayatinda ilk defa vazgecti. Bu yapraklar
vazgegirdi. Ogretmenligi birakmaktan vazgecirdi. Pes
etmekten vazgecirdi. O yapraklar hayatin1 degistirdi
iste.

Birkag yil once diinya tizerindeki en biiytik hak-
sizlig1 onledi bir 6gretmen. Yazmayan, inatci ellerle,
umut dolu pes etmeyen ellerin yerini degistirdi. Sonra
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kurumus kayisi yapraklariyla devam etti bu yol. Hani
yazmay1 birakmistiniz ya! Elenmistiniz ya hani. Olsun
alfabeden yeniden baglarsimiz; olmadi, bes yerine dort
sayfa yazarsiniz. Belki ellerinizdedir sorun. Onun da
caresi var. O da olmadi en fazla bir defter daha.

Bugiin de ben birkag¢ dakika 6nce diinya tizerindeki
en biiyiik haksizlig1 6nledim. Sekerden hevesi gecmis
insanlarin sekerleriyle, her eve ¢ikolatali seker alaca-
g1 umuduyla giren ¢ocuklarin sekerlerini degistirdim.
Kayis1 yapraklar: bir insanin hayatini degistiriyorsa
sekerler neden degistirmesin? Diinyay1 degistirmek mi
dediniz? Ben saatlerdir insan kazanmaktan bahsediyo-
rum. Siz hala diinyanin degisemeyeceginden yakini-
yorsunuz. Iste tam da bu yiizden...

Unuttum sahi saat on ikiyi geciyor. Birilerine koca
bir hayirli bayramlar bor¢luyum. ilk size s6yliiyorum
hocam. Yarin annemden yiyecegim biittin fircalardan
siz sorumlusunuz. Sizin 6grenciniz olmanin bedellerini
yastyorum ama her seye ragmen sadece sizi tanimak
icin bile olsa bu koca sehre geldigim icin pisman degi-
lim. Saat on ikiyi gecti iste. ilk olarak hayirli bayramlar
evimize gelecek biittin gocuklar. Sonra hayirl: bayram-
lar bir zamanlar icinde umudu agirlayan Malatya. Ha-
yirli bayramlar yalnizca tek kisi i¢in sevdigimiz koca
ilce, Alapl ve siz anilarimizin en giizel kosesi. Sevdi-
gimizi hi¢ sdyleyemedigimiz, bunu soylemek disinda
buna karsilik yazdigimiz sayfalar dolusu kelimenin sa-
hibi, Ruhan Hoca’m, hayirli bayramlar...
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2015 Tiirkiye Ikincisi / Yozgat

DIiGER ELIN DE BEN OLSAYDIM

Rukiye COSGUN

Her sabah okula girer girmez gozlerim hep onu arar-
di. Ingallah hasta degildir, okula ge¢ Her sabah okula
girer girmez gozlerim hep onu arardi. Insallah hasta
degildir, okula ge¢ kalmaz diye dua ede ede giderdim.
Ders programini ondan iyi bilirdim zaten. Hangi giin
hangi sinifa dersi var; hangi giin saat kacta geliyor,
kacta ¢ikiyor okuldan, hepsi ezberimdeydi. O da cok
iyi bilirdi bunu. Koridorda goriince beni: “Programim
ctkarmayayim simdi, soyle bakalim hangi sinifa dersim?”
derdi, bazen takilmak, bazen utandirmak icin.

Oyle bir anlatis1 vard: ki Tiirkgeyi; ne de yabanci
btiytimiistiz kendi ana dilimize, derdik daima. Dilbil-
gisizligimizi vurmazdi ytlizimtize. Simdi Milli Egitim
miifredatinda 6nemli bir yeri olan degerler egitimine
ta o zaman baslamist1 o zaten. Ama sdylemezdi higbir
sey. “Artik bu gok kubbe altinda soylenmedik soz mii kald:
ki, soziin ne hiikmii var; yapmak, yasamak lazim.” der ve
yalnizca yapardi. Dogru olduguna inandig; sekilde ya-
sardi ama tek kelime 6gtit vermemeye galisird: Mesut
Hoca.

Kollarindan birini daha iki yasindayken koyde mo-
torun arkasina kaptirdigini soylemisti. Kol parcalandi-
g1icin tekrar dikememisler ve dirsegi ile omzunun ara-
sindan kesmek zorunda kalmislar. Onun yerine protez
takmuslardi, otururken once diger koluyla protezini
tutar sonra otururdu. Her gordiigiimde o oturusu, igim
sizlar, sanki yeni olmuscasina yanardim. Simdileri bu
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durumu anlatmak icin engelli kelimesini kullaniyorlar
ya, o zamanlarda 6ziirlii diyorlardi Mesut Hoca’ya ¢cok
kiziyordum, bunun nesi 6ziir diye.

Koy okuluydu bizimkisi. Okulumuzda mescit ol-
madig1 icin 6gle namazlarinda, namaz kilan 6grenciler
evlerine, ogretmenler yakindaki mescide giderlerdi.
Birkag kez okuldaki bos simiflardan birini mescide ce-
virmek icin Miidiir Bey’e teklif gottirmiis Mesut Hoca
ama her defasinda geri cevrilmis. Ogle saatlerinde yag-
mur, kar dinlemeden o camur, balgik dolu yolu gider
gelirdi. Gozlerinin icine bakardi, erkek ogrencilerin
hadi siz de gelin der gibi ama demezdi. Erkek olmay,
onunla birlikte namaza gitmeyi, onun ardinda saf tut-
may1 Oyle gok isterdim ki. Hatta bir defasinda o camiye
giderken eve gitmek Oylesine zoruma gitmis ki kapi-
y1 acar agmaz anneme, ‘keske beni de oglan dogursaydin’
diye ¢ikismisim.

Onun yaptig1 her etkinlikte ben de vardim. O hangi
kultibtin rehber 6gretmeniyse ben de o kuliibe gider-
dim. Tiyatroyu olesiye severdim ama onun sergiledigi
oyunlarda gorev almazdim “ya yanlis yaparsam, onun is-
tedigi gibi oynayamazsam” diye. Yine de her calismada,
her provada ben de bulunurdum okulumuzun en alt
katindaki ¢ok amach salonda, agzindan bir tek giizel
ctimle ¢ikar da kagirirsam diye. Bazen doner bakardi
bana: “Tiyatroya katilanlar senin kadar diizenli gelmiyor
Rukiye, masallah sen her calismada buradasin.” derdi. Og-
reniyorum hocam, verdiginiz teknikleri kacirmamaya
calistyorum derdim, ytiztim hafif kizararak.

O guin provalarin ardindan hemen dagilmadik, Me-
sut Hoca biraz sohbet etti bizimle. Pek alisik olmadi-
gimiz bir durumdu bu. O anlatirken baktim etrafima
yalniz ben miyim bdyle kendinden ge¢misgesine din-
leyen diye, tiim arkadaslarimin ayni dikkatle dinledi-
gini gordiim Mesut Hoca'y1. Bize yasamaktan bahsetti,
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inandigin gibi yasamaktan. “Inandigimiz gibi yasamazsa-
miz bir stire sonra yasadiginiz gibi inanmaya baglarsiniz.”
demisti. Sanki soyledigi her seyi benim icin soylemis
sadece bana konusmustu o giin.

Bu aksam sende bir durgunluk var, dedi annem. Aklim-
dan ¢ikmiyordu Mesut Hoca'nin soyledikleri. Haklry-
d1, onun gibi olmak istiyordum ama onun yasadiklari-
n1 yasamiyor, yaptiklarin1 yapmiyordum ki. Kendimi
hakli ¢ikaracak sebepler dustiniyordum. Etrafimda
onun gibi yasayan hi¢ kimse yok diyordum bazen, ba-
zense kimse bana boyle soylemedi bugiine kadar nasil
yasasaydim diyordum ama i¢im rahat etmiyordu.

Okulumda birinci oldugum icin yalnizca benimle
ilgilendigini diistintirdiim 6nceleri ama bir sabah pek
okuyacagina ihtimal vermedigimiz arkadaslarimizdan
birinin aksam evine gittigini ve babasmi onu okula
gondermesi icin ikna ettigini duyunca, aslinda okul-
daki herkesle ne denli alakali oldugunu anladim. Az
ya da ¢ok, liseyi ya da tiniversiteyi herkes okumaliydu.
Koyde yetisiyor olmak, kiz cocugu olmak ya da tarlada
calisiyor olmak, okumamak igin bir sebep degildi asla.

Artik nerdeyse ortaokul Ogrencilerinin tamami-
nin elinde Mesut Hocamin verdigi kitaplar vard.
Sezai Karako¢'u, Necip Fazili, Nuri Pakdil’i, Cahit
Zarifoglu'nu onun verdigi kitaplar sayesinde tanidik
biz. Defterlerimizin kosesine, kitaplarimizin girisine
hosumuza giden siirlerden alintilar yazar, 6gretmenle-
rimiz bizim siralarimizin yanindan gecerken gormeleri
icin o sayfalar1 acgik birakirdik, okudugumuzu anlasin-
lar diye. Bazilarimin hosuna giderdi bu, doner bakar
sesli okur: “Sarki sozleri yaziyor sizin yasitlariniz defterle-
rine sizler edebiyatimizin en biiyiik isimlerini okuyorsunuz
ya ok biiyiik is yapiyorsunuz.” derdi. Bazilariysa gormek
bile istemezdi okudugumuz kitaplari.
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Cok degisti okulumuz sadece bir donemde. Uzun
teneffiis ve 6gle arasi beklenir oldu smiflarda ¢tinki
sadece o zamanlar kitap degisikligine izin veriliyordu.
Kittiphane sorumlusu bendim, yeni kitap alanlarin
isimlerini yaziyor, kitab1 getirenlerin isimlerini siliyor;
Mesut Hoca yeni kitaplar aldiginda onlar1 6nce ben in-
celiyor, sonra da kiittiphaneye kaydimi yapiyordum.
Babamin yeni araba kokusuna tutkusu vardi, benimse
yeni kitap kokusuna.

O da neredeyse tiim teneffiislerini kiittiphanede
geciriyordu. Ogretmenler odasina pek ugramazdi. Ya
sinifta oturur ya da kiitiiphaneye gelirdi. Zaten ben de
her teneffiis kiittiphaneye geliyor diye sorumlu olmus-
tum. Artik daha fazla konusma imkanimiz oluyordu.
Merak ettigim her seyi soramiyordum ona. O ¢ok az
konustugu icin Oyle her seyi sorarsam rahatsiz olur
diye endiseleniyordum. Yine de arkadaslarla birlikte
bir bahanesini bulup konustururduk onu.

Okudugum kitaplardan m1 yoksa Mesut Hocanin
o tek koluyla biitiin koy igin yaptiklarini gortince ona
duydugum hayranliktan mi bilmiyorum ama artik
inandigim gibi yasamaya baslayacaktim ve ¢ocuk ak-
Iimla bunun ilk basamaginin tesettiir olmasi gerekti-
gine inantyordum. Arkadaslarimin arasinda olmasa
da ailem, cevrem hep tesettiirliiydii. Benim icin de ilk
adim bu olmaliydi. Okula 6yle giremezdim, 6gretmen-
lerim bile okulun bahgesinde basortiilerini ¢ikarip o
daginik saclarla giriyorlarken okula, bana asla izin ver-
mezlerdi. Hatta Din Kiilttirti 6gretmenimiz basorttsii-
nii okulun icinde ¢cikarmay1 denediginde 6gretmenleri-
miz arasinda buytik tartismalar ¢iktigina hepimiz sahit
olmustuk.

Ben kapanacaktim ama Mesut Hoca ne derdi, nasil
tepki verirdi? Okul birincisi oldugum icin beni ¢ok se-
ven bazi 6gretmenlerim beni dyle goriince ne yapardi?
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Hepsi bir muammayd: ama artik yasanilmasi gereken
stire¢ baslamisti benim igin.

O sabah ilk teneffiiste actim kiittiphaneyi. Kapisinu
acik goriir gormez neden agik oldugunu sormak icin
gelir mutlaka diye diistindiim. Uzun teneffiisten tnce
acamiyorduk ¢iinkii. Neden onun kiittiphaneye gelme-
sini istedim, neden gidip yanina konusmadim onu da
bilmiyorum. O kitaplar arasinda kendimi daha rahat
hissedecegimi diistindiim belki de. Geldi de hemen
Mesut Hoca. Hayatim boyunca higbir olaym, hicbir si-
navin beni bu denli heyecanlandirdigin1 hatirlamam.
“Neden a¢tin kiitiiphaneyi kendine ayricalik yapip kitap m
alacaksin yoksa?” dedi saka yollu. “Ogretmenim size bir
sey sormak istiyorum.” dedim ama sanki sesimi ben bile
zor duyuyordum. “Dinliyorum.” dedi nemli bir sey ol-
dugunu anladigini belirtir bir ses tonuyla. Zar zor ¢ikt1
agzimdan ctimleler:

- Ben kapanmak istiyorum 6gretmenim, dedim.

Bircok senaryo kurmustum zihnimde verebilecegi
tepkilere dair. Soyle derse boyle derim, sunu yapar-
sa bunu yaparim gibi ama o hig tepki vermedi. Hicbir
sey soylemedi. Devam etmemi ister gibi bakt1 ytiztime.
“Siz ne dersiniz, sizce ne yapmaliyim.” diye sordum. Bu
kez bir memnuniyetsizlik belirdi ytiztinde. Her zaman-
ki gibi tane tane kurmaya basladi ctimlelerini:

- Sen bu okulda benim en ¢ok deger verdigim 6g-
rencimsin, ama senin icin bu denli 6nemli olan bir ka-
rar1 yalnizca sen almalisin, kimsenin yonlendirmesiyle
degil. Bu karar1 yalnizca kendin vermelisin, dedi ve bir
miiddet bakip ytiztime gitti.

O giiniin aksami1 niyetimi anneme soyledim ama
Mesut Hoca’yla konusurken yasadigim heyecanin zer-
resini dahi hissetmedim. Cok mutlu oldu annem. Dur
babana séyleyeyim, dedi ama ben “Kendim séylemek isti-
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yorum bu stireci hep ben yasamak istiyorum.” diyerek izin
vermedim. Babamin yanina gidip ayni sogukkanlilikla
ona da soyledim. Annemin gozlerindeki pariltinin, se-
vincin aynisin1 onda da gordim. Simdi geriye sadece
yarin okula kapal1 gitmek kalmist1 ki zaten beni de en
¢ok heyecanlandiran, bazen de en ¢ok korkutan bu ki-
simd1. Evde bir bayram havasi vardi. Annem, “bir insa-
na ortii bu kadar mi yakisir’” diyordu. Babam, “benim canim
biiyiimiis de kapanmg” diye seviniyordu; bense sadece
okulu diistintiyordum.

Okulda okudugumuz kitaplardan ve bizdeki degi-
siklikten en ¢ok rahatsiz olan Serpil Hoca'ydi. Bazen
elimizden okudugumuz kitaplar1 alir, sdyle bir bakar
kiictimseyici ve hakaret gibi sozler soyler, kitabimizi
geri verir giderdi. Bazen kendi okudugu kitaplardan
vermeye calisird1 bize, elimizdekinin hentiz bitmedi-
gini soyleyince bu kez Mesut Hoca'y1 kastederek ama
isim vermeyerek kurardi o hepimizi rahatsiz eden
ctimlelerini.

Nerden bilebilirdim o giin bahce nobetgisini Serpil
Hoca olacagmi. Hos bilseydim de bir sey degismez-
di ama hi¢ olmazsa daha hazirlikli gelirdim her turli
hakarete. Basim 6ntimde utangag bir edayla ytrtirken
okul bahgesine dogru, daha bahceye girmeden basimi
agmam gerektigini, kolumu sikica kavrayan bir el ha-
tirlatt1 bana. Serpil Hoca’dan baskasina ait olmayan ve
nerdeyse kolumdaki kan dolasimina bile miisaade et-
meyecek kadar siki tutan bu ele bir dizi hakaret eslik
ediyordu ama ben aglamaktan hicbir sey duyamiyor-
dum. Birinci kattan benim bahgeye dogru yiirtiytisimii
miitebessim bir ¢ehreyle izledigini daha sonradan 6g-
rendigim Mesut Hoca bana yapilanlar1 goriir gérmez
merdivenleri tiger tiger inerek kosmus bahgeye. Protezi
omzundan ¢ikmus, sallanirken asagiya dogru, ondan
hi¢c duymadigimiz bir ses tonuyla beni birakmasi igin
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uyardi Serpil Hoca'y1 ama Serpil Hoca ne beni birakti
ne de hakaretlerinden vazgecti. Mesut Hoca'nin kararl
tavri karsisinda kolumu gevsetti ama hala onun ellerin-
deydim. Onun s6z soylemesine firsat vermeden konus-
maya basladi Mesut Hoca:

- Siz ve sizin gibi diistinen insanlar, sizin gibi dii-
sinmeyenlere hicbir zaman yasam hakki tanimadiniz.
Onlarin da bir tercih hakki olduguna ve yasam bigimle-
rini istedikleri gibi sekillendirebileceklerine asla inan-
madiniz. Simdi birikmis ne kadar kininiz varsa bu kiz
tizerinden hepimize akitmaya calistyorsunuz ama ben
buna miisaade etmeyecegim. Kendi hayatin1 sekillen-
dirmeye, kendi kararlarin1 vermeye hakki olan bu ¢o-
cuklara siz ve sizin gibilerin eziyet etmesine gz yum-
mayacagim, diyerek sallanan protezine aldirmadan
beni Serpil Hoca nin ellerinden ¢ekip aldu.

Basimdaki orttiyi ¢ikarmadan, hickiriklarla oku-
la girdim. Aynanin ¢niinde basortiistinti ¢ikarttiktan
sonra birbirine giren saclarini diizelten Din Kiiltiirti
Ogretmenimiz benim o halimi goriince benimle birlikte
hickiriklara boguldu. “Gegecek kizim hepsi gececek, bugiin
basimi agarak okula giren sen, yarin senin gibi diistinenlerin
ozguirliigiine vesile olacaksin.” dedi. Arkamizdan Mesut
Hoca ve diger smif arkadaslarim geldi. Hepsi de beni
teselli etmeye calistyorlardi ama ben teselliye ihtiyag
duymuyordum. Muzaffer bir komutan gibi hissediyor-
dum kendimi. Minicik bedenim, minicik ytiregimle cok
biiytik bir is basarmistim.

Cok kisi geldi o glinden sonra okulumuza. Hep si-
yah siyah makam araglariyla Milli Egitim Mudurli-
gtinden geldiklerini sonradan o6grendigimiz Kkisiler,
Mesut Hoca'nin savunmasini aliyorlarmis. Sikayetgi
olursan sonuna kadar arkanda olurum demis miidiir,
Serpil Hoca da sikayetci olmus. Baz1 derslerimize ge-
lemiyordu Mesut Hoca, detayli bir sekilde anlatmasini
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istiyorlarmus biitiin olanlari. Istersen 6ziir dile Serpil
Hanim’dan, o da geri alsin sikayetini, boylece kapan-
sin konu, demis miifettisler. En ¢cok da buna bozulmus
Mesut Hoca. “Tek sucu inandig sekilde yasamak olan bir
cocuga yaptigr hakaretlere izin vermedigim igin mi 0ziir di-
leyecegim.” diyerek reddetmis teklifi. Oylesine gogsii
kabararak anlatrtyordu ki biitiin bunlar1 Din Kiilttra
ogretmenimiz.

Artik biz de okul bahgesine girmeden ¢ikariyorduk
basortiilerimizi. Serpil Hoca mutlu degildi bundan; o
glinden sonra onlarca arkadasimiz basini kapatma ka-
rar1 almist1 ¢linkti. Hepsi de kimseye danisma ihtiyact
hissetmeden kendi istekleriyle almist: bu karar1. Tipki
Mesut Hoca'nin istedigi gibi.

Aradan tam dokuz yil gecti. Universiteyi bitirmek
tizereyim. Basimdaki orttimle dersime giriyorum ve ise
girdigimde de basimdaki orttimle ¢calisacagim. Ve ben
sonuna kadar eminim ki ben degil ama sen ve senin
gibi diistinen, senin gibi yasayan 6gretmenlerimin at-
tiklar1 tohumlar yeserdj, filizlendi ve artik yerytiziintin
en giizel meyvelerini veriyorlar.

Ellerin diyemesem de eline saglik Mesut Hoca'm.
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2015 Tirkiye Uctinctisti / Kastamonu

RIFAT OGRETMEN

Mustafa ARSLANER

Tk haylazliklarin, ilk unutulmazliklarin, ilk dost-
luklarin, hatta ilk kavgalarmn filizlenip hatirnrmizda
kok saldigr smaflar... Adini bilmedigimiz melodilerin
yankilanmasiyla kosusturmacalarin sahnesi olan, toza
bulanan koridorlar... Giilen ytizlerle, masum gtiltisler-
le, kiictik ytireklerdeki kocaman hayallerle stislenmis
okullar... Ne tuhaf degil mi 6grenilen matematigin, 6§-
retilen yerdeki gecen anilar1 saymaya yetersiz kalmas1?
[ste o, matematigin saymaya yetmedigi amlarin iginde-
ki en hatir1 sayilir kisilerdir 6gretmenler. Sesi cogu za-
man giirleyen, kizarken bile gozleriyle giilen, yumruk
kadar kalpleri dag misali sevgilere miihiirleyen dgret-
menler... Hem zor aninda kosup yardim edebilen, hem
de zora diismeden, dogruyu gosteren Ogretmenler.
Gelecegi emanet ettiklerimizi emanet ettigimiz kutsal
meslek.

Takvimler 2002 yilinin subat aymi harcamaktaydi.
Onliikle baglanip, beyaz yakayla siislenen minikler,
siralarinda alfabedeki harfleri avazlari ¢iktiginca ba-
girtyordu. Gozleri, tahtadaki orta boylu, hafif kel ve
doktorlarinkine benzeyen beyaz bir 6nliik giyen 6gret-
menin gosterdigi harflerdeydi. Ogretmen hangi harfi
gosterse sinifin duvarlarinda yankilaniyordu o harf.
Okumay1 8grenmenin heyecaniyla yirmi alti kiictik kalp
carpryordu sinifta. Bir de o carpan kalplerin heyecanini
sahiplenip mutluluk sebebi haline getiren kalp vardi.
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Siifta duydugu her harfte 6gretme askini benligine is-
leyen bir yiirekti Rifat Ogretmen de. Mevcut, yirmi altt
geciyordu kayitlarda. Ancak 6grettigi her seyde farkl
bir huzuru 6grenen, mavi 6nliiklii miniklerin arasin-
da, beyaz onliiklii Rifat Ogretmeni de sayarsak yirmi
yediydi mevcut. Her zamanki gibi haykirarak okunan
harfler, ev 6devi olarak not alindi 6dev defterlerine.
Yildizl1 pekiyi almak igin yapilmaliyd: bu 6dev. Cicek
olundugu zaman ¢icek gibi de durmaliydi yazdiklarin
defterlerinde.

Ogretmen siif defterini imzaladiktan sonra sandal-
yesine yaslanip derin bir nefes alarak sinifini izlemeye
bagladi. Ogrencilerin tamamina yakini ¢antalarini kol-
larina; beslenme gantalarini ve suluklarini boyunlarina
asmis ayakta bekliyordu kosarak ¢ikmak icin. Hemen
hemen hepsinin bekleyeni vardi disarda. Kiminin anne-
si, kiminin babas1 ya da bir bagka yakini... O sira gozle-
rine en arkada oturan dgrencisi ilisti. Ismi Mustafa’yd.
Cikmak icin matematiklerinin yettigince saniyeleri sa-
yan arkadaslar1 gibi davranmiyordu o. Toplanmamuisti
bile. Hala defteri acik duruyordu. Mustafa’y1 daha tam
olarak analiz edememisti. Istekli gibiydi ancak okuma-
y1 da yazmay1 da nice ugraslara ragmen tam anlamiyla
kavrayabilmis degildi. Mustafa’nin velisi enistesiydi.
Sadece kaydettirirken gormiistii onu da. Ogrendigi
kadariyla Mustafa tivey ablasiin yaninda kaliyordu.
Babasi, annesi Mustafa’ya gebeyken calistig1 insaattan
diiserek vefat etmisti. Annesini ise bir 6nceki yaz kay-
betmisti. Hayat: tanimaya vakti olmayan ¢ocuk icin en
agir imtihanlardan birine tabi tutulmustu. Bunlar1 dii-
stuntrken, ortaligin kosusturmacayla toza bulanacagini
haber veren melodi duyuldugunda, hazirda bekleyen
ogrenciler bir anda kapiya yoneldiler. Eve ya da ken-
disini bekleyenlere degil de, maratonda rekora kosus-
turuyorlard: sanki. Desibel rekorunu kirabilecek sesler
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sona erdiginde Rifat Ogretmen de cikmist: siniftan. Her
zaman oldugu gibi ¢ok yorulmustu. Tatl1 bir yorgun-
luktu onun icin. Bogazi konusmaktan agriyordu belki.
Tebesir tozu da hi¢iyi gelmiyordu, ckstirmesine sebepti
ama Ogrencileriyle beraberken farkina varmiyordu hic.
Hep aksam vakti evine gittiginde hissediyordu ilikleri-
ne isleyen yorgunlugunu belki de. Diistindtigii tek sey
evine gidip bir an 6nce dinlenmesiydi muhtemelen.

Ogretmenler odasindan ¢iktiginda siif defterini
idari odaya birakmadigimi animsadi ve sinifa gitti. Si-
nifa girmek tizereyken birka¢ mirildanma duydu. Bu
ogrencisi Mustafa’nin sesiydi.

-S.s.55.5e. T.tt.te..

Rifat Ogretmen en 6n siraya oturup alfabeleri ya-
z1p tekrar eden Mustafa’y1 gordiigiinde ne yaptigimi
pek anlayamadi. Ders aninda tahtay1 yazdigini nadir
gortirdiic Mustafa'nin. Ustelik derste vakti varken ne-
den yazmamist1 da simdi yaziyordu? Cocukluk iste,
diye mi diistinmeliydi? Sinuf defteri, tistii kismi olarak
soyulmus tahta 6gretmen masasinin {izerindeydi. Al-
mak icin igeri girdiginde Mustafa da 6gretmeninin igeri
girdigini fark ederek ayaga kalkti. Sinifta kimse yok-
ken onu daha iyi betimlemisti Rifat Ogretmen. Kiigiik
geldigi bilegine gelmediginden anlasilan mavi onlugu-
niin {stten ikinci diigmesi siyaht, altindaki digme de
kahverengi. En alttaki dtigmesinin yerinde de bir catal
igne tutturulmustu beceriksizce. Yakasiysa krem ren-
ginden siyaha doner durumdaydi. Kirliydi. Rifat Og-
retmen zihnini, belki de aylarca huzursuz edecek man-
zaray1 gordi o an. Mustafa’nin ayaklarindaki ayakkabi
binlerce sahit isterdi ayakkab1 unvanini alabilmek icin.
Hem topuk kismindan hem de ug¢ kismindan yirtilmisti
ikisi de. Mustafa, 6gretmeninin ayakkabilarina baktigi-
n1 fark ettiginde kipkirmizi oldu. Bir ayagini digerinin
arkasina saklamaya calisti. Kamuflesinin ise yaramadi-
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gin1 o da biliyordu. Ayak parmaklarini sikt1. Zor duyu-
lan bir sesle: “Enistem bugiin yenisini alacak zaten ogret-
menim.” dedi.

Rifat Ogretmen Mustafa’min gozlerine bakti. Zama-
n1 durdurmuslardi sanki kendisiyle beraber. Ne konu-
sabiliyordu, ne hareket edebiliyordu. Hem konussa ne
diyecekti? Hareket edebilse nereye gidebilecekti? Sanki
Ogrencisi gozleriyle ¢ivilemisti onu oraya.

- Ogretmenim! Ogretmenim!
- E.. Efendim Mustafa?

Rifat Ogretmen cevabim verirken ister istemez
Mustafa'nin ayakkabilarma bakiyordu.

- Enistem 6gretmenim. Bugiin yeni ayakkabi alacak
zaten bana.

- Hmm.. Oyle mi? Ne giizel!

- Evet 6gretmenim. Bugiin tam yirmi besinci giin. En
hizli ayakkabiy1 alacak enistem.

- En hizli ayakkabilar ha?
dedi ve giiliimsedi Rifat Ogretmen.

Sadece yirmi besinci giiniin ne anlama geldigini an-
layamamuisti. Soracakti ama kendinde kudret bulami-
yordu sanki. Ayakkab1 almasi i¢in maas giintinii bekli-
yordur diye diisiindii. Bu bile agirdi Rifat Ogretmen’e.
Ve soruverdi birden:

- Yirmi bes gtindiir mii bekletiyor seni enisten?

- Evet 6gretmenim. Her gitin iki liradan yirmi bes ta-
nesi elli lira ediyor. O en hizli ayakkabilar da elli lira.
O ayakkabularla Fahri'yi, Can’i, Hakan't hepsini gece-
cegim yarista. Bununla kosamiyorum. Tas batiyor aya-
gima.
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Son ctimle mahvetmisti Rifat Ogretmen’i. Bu zama-
na kadar fark edemedigi icin kendi kendine saydirryor-
du icinden. Ogrencisinin ytiziine bakamiyordu. Yeri
geldiginde her seyden daha kiymetli olan 6grencisi bu
haldeyken fark edememesi kahrediyordu onu. Yirmi
bes giin, belki de daha fazla. Nasil dikkat etmezdi ge-
lecegin emanet edilecegi emanetlere? Bu dustiincelerle
bogusurken sessizligi yine Mustafa bozdu.

- O zaman siz de izler misiniz beni 6gretmenim?
- Ne zaman Mustafa?

- Hizli ayakkabilarimi aldigim zaman. Kosu da her-
kesi yenecegim ya. Bugtin yirmi bes giin doldu. Enis-
tem yarin alir sonraki giin de onlarla gelirim okula.

- Tabii, izlemeyi ¢ok isterim ama sen o kadar hizl
kosarsin ki izleyebilecegimi zannetmiyorum.

dedi zoraki bir tebesstimle Rifat Ogretmen. Ve sonra
ekledi:

- Yirmi bes giinti zor gecirmis olmalisin.

- Biraz actktim ama bitti iste. Annem hep sabretme-
mi isterdi.

- Nasil yani aciktin?

- Enistem yedigim her yemegin iki lira oldugunu,
yirmi bes giin boyunca her giin bir 6giin yemek yemez-
sem istedigim ayakkabiy1 alabilecegini soyledi. Baslar-
da ¢ok acikiyordum ama alistim artik.

Rifat Ogretmen’in zihninde simsekler cakiyordu
sanki. Duyduklarina inanasi gelmiyordu. Baslarda, go-
cuk akli yalan soyler, diye diistindii fakat Mustafa’nin
fiziki durumu da anlattiklarin1 dogrular nitelikteydi.
Ne diyecegini bilmiyordu. Konusmak icin agzini aga-
miyordu. Gozlerine, diinyanin en saf haliyle bakan
dgrencisinin gozlerindeki umut 15181 vuruyordu. Goz-
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lerinin daha 6nce hi¢ boylesine doldugunu hatirlami-
yordu. Yiizlerce hatta binlerce diistince gegiyordu ak-
Iindan. Duydugu farkli bir ses tonu kismen getirebildi
kendine. Bu ses okulun hizmetlisi Ahmet Agabey diye
hitap edilen Ahmet Bey’e aitti: “Hocam? Sinifi stipiirece-
gim de iginiz mi var?” diye sordu.

Bos bos baktt Ahmet Bey’e. Bir seyler demeye calist1
ama basaramamist1. Bakislarini tekrar Mustafa’ya ce-
virdiginde toparlanmaya baslamist1 6grencisi. Bir soru
daha geldi:

- Hocam isiniz varsa sona stipiirebilirim.

- Cok isimiz var aslinda..

- Anlamadim hocam. Ne isi?

- Yok, bir sey Ahmet agabey. Yok, bir sey...
Derince bir nefes aldiktan sonra Mustafa’ya:
- Eve mi gidiyorsun Mustafa?

- Evet 6gretmenim. Bugiin biraz erken ¢ikayim. Mey-
dandaki kuruyemis¢i amcaya bugiin malzeme geliyor.
Onun kartonlarini alayim. Ablam éntimuiziin kis oldu-
gunu eger cok yakacak toplarsam benim yattigim oda-
ya da soba kurabilecegini soyledi. Havalar soguyunca
toplayamiyorum, hasta oluyorum hep. Simdiden bas-
larsam bayag1 biriktirebilirim. Kisin benim yattigim yer
¢ok soguk oluyor.

Daha ne kadar yikilabilirdi Rifat Ogretmen. Musta-
fa ise Ahmet Bey ve 6gretmeninin bakislar1 arasinda,
iyi aksamla, dileyerek ¢ikt1 siniftan. Arkasindan dylece
bakakald: Rifat Ogretmen. Bazen agir1 yoruldugunda
mizmiz ettigi aklina gelince birkag ctimle daha saydird:
kendine. Ahmet Bey’in sorusuyla kendine geldi:

- Hocam iyi misiniz?
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- Hocam? Rifat Hocam?

- Ahmet Agabey, sinif defterini idareye birakabilir
misin zahmet olmazsa?

- Tabii hocam.

Tesekkiir etmek dahi aklina gelmedi o zihin karma-
sasinda. Ahmet Bey’in merakli bakislar1 altinda agr
adimlarla ¢iktr siniftan. O giin sabaha kadar Mustafa’y1
diistinmemesi isten bile degildi.

Ertesi giiniin sabahinda calan ilk zil, 6grencilere ve
ogretmenlere dersin basladigin1 duyuruyordu. Bahge,
koridor ve smiftaki tiim sesler siiktinete kavustu. Rifat
Ogretmen her zamanki gibi doktorlarinkine benzeyen
onltigiinii giyip cikmist: dmriinti adadig1 6grencilerinin
karsisina. Yine baslayacakt: 6grenme senligi. Ancak Ri-
fat Ogretmen igine yapisan mahzunlugun tistesinden
gelemiyordu. Giiluisleri farkli, 6grencileri derse odak-
lamak ve sikmamak icin yaptig1 komiklikleri farklrydi.
Hepsinde zoraki bir hava vardi. Mustafa’ya baktiginda
dikkatle tahtaya bakiyor, uzun uzun inceliyordu ‘ba-,
ba-* seslerini. Ttim dikkati tahtadaydi, gozlerini bir an
bile olsa ayirmiyordu. Yiiziinde garip bir ifade vardi.
Anlamiyor gibiydi. Ama miicadelesi kayda degerdi.
Tahtaya birka¢ kelime daha yazdiktan sonra smifin
yazmasini isteyip sinifta gezinmeye bagladi. Ogrenci-
lerinden Hakan kalem tutmay1 tam beceremediginden
on dakikaya yakin ona kalem tutmay1 6gretmeye ca-
list1. Cabas1 sonuc vermisti. Ulkesine bir kalem daha
kazandirmist: belki. Ardindan Mustafa’nin yanina iler-
ledi. Yine yazmiyordu Mustafa. Bu defa kizsa yeriydi
ve yanina gidip:

- Neden yazmiyorsun Mustafa?

- Goremiyorum 6gretmenim.
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Bu yanita kizamazdi. Kizmaya da kiyamazd: za-
ten. Ozellikle de 6nceki aksam 6grendiklerinden son-
ra goziinde en kiymetli 6grencisi makamina gelen
Mustafa’ya.

- Ondeki bos yere oturmak ister misin 0 zaman?
- Hayir 6gretmenim.
dedi bakislarini ayakkabilarina indirerek.

Bir ctimle daha kuramadi Rifat Ogretmen. Ayakka-
bilarindan utandig: i¢in 6n siraya gecemiyordu Mus-
tafa. Masasina gecti. Ders anlatmay1 istiyordu ama ya-
pamiyordu bunu. Teneffiis zili caldiginda 6grenciler
topyekitn kosarak bahceye cikti. Sadece Mustafa kal-
must1 smifta, bir de Rifat Ogretmen. Mustafa defterini
eline alip en ondeki siraya gecti. Derste yazamadig:
kelimeleri yazmaya galistyordu. Bin bakip bir yazan
Mustafa, arada 6gretmenine bakip masumca giiliim-
stiyordu. Rifat Ogretmen de hafif bir tebessiim ederek
yerinden kalkti ve Mustafa’nin yanina gidip sefkatle
basini oksadu.

- Doktora gitmedin mi?

- Enisteme soyledim ama “Gotliremem ben” dedi.
Cok calistig i¢in vakti olmuyordur.

- Peki, diyebildi Rifat Ogretmen.

Yine kelimeler diigtim diigiim olmustu icinde. Biraz
sonra da smiftan ¢ikti. Zilin calmasiyla beraber Musta-
fa yerine gecti ve saniyeler icinde dgrenciler hengame
kopararak sinifa girmeye basladilar. Rifat Ogretmen
ise derse her zamanki geldigi vakitten biraz daha geg
gelmisti. Ama ytizti guluyordu. Smiftan g¢ikarkenki
halinden eser yoktu. O andan sonra herkese defterini
kapattirip oyun oynadi. Sarkilar soyletti. Ve o an insa-
nin mutlu olmadan mutlu edemeyecegini anlamamak
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en buyiik ayiplardan biri olurdu. Son ders zili caldigin-
da dakikalar 6ncesinden hazirlananlar yine kapidan
baslay1p maratona giristiler. Mustafa ise esyalarini alip
her zamanki gibi en 6n siraya gecti. Rifat Ogretmen
yerinden bile kalkmamusti. Sadece tebessiim ederek
Mustafa’y1 izliyordu.

- Enisten bugiin en hizli ayakkabilar1 alacak mu
sana?

- Hayir, diye kisa ve net bir cevap verdi Mustafa.
- Neden peki? Yirmi bes giiniin dolmadi mi1?

- Doldu ama...

- Ama?

- Doldu ama enistemin isleri yogun galiba, alamam
simdi, dedi.

- Hmm... Peki, sen arkadaslarini kosu da gecmek is-
temiyor musun?

Bu soru tizerine duraksadi Mustafa. Yiizii yere diis-
ti. Yutkunduktan sonra ytiziine saglam bir giiltiimse-
me alarak kendinden emin bir sekilde;

- Olsun. Enistem aldig1 zaman gegerim ben de, hem
bunlarda daha tam eskimedi. Biraz para biriktirip dik-
tirirsem yeni gibi olur.

Bunu soylerken o ayakkabiy1 her seyden ¢ok istedi-
gi de belli oluyordu, bir giin 6nce yeni ayakkabilarin
hayalini kuran ¢ocugun hayallerinin enkazinda nasil
cirpindigr da.

- Kalk hadi Mustafa. Gidip gezelim biraz.
- Nereye 6gretmenim?
- Seni ¢ok hizli kosturacak yerlere gidiyoruz.

- Ama tahta...
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- Kalk hadi toparla esyalarini. Ben de hemen geliyo-
rum.

Sonrasinda siniftan ¢ikan Rifat Ogretmen, 6gretmen-
ler odasina girip onltigiinti ¢ikardi. Kitaplarin kitapl-
ga yerlestirdikten sonra tekrar smifa dondii. Mustafa
da sinifta onu bekliyordu. Elini uzatip gel isareti yapti
Rifat Ogretmen. Mustafa'nin elinden tutarken boynu-
na astig1 beslenme gantasinin da eskimis oldugunu fark
etti. Mustafa’ya:

- Once bir arkadasimu ziyaret edecegiz. O insanlara
stiper gticler veriyor.

- Nasil yani stiper gtig? diye sordu heyecan ve me-
rakla.

- Mesela. Onun yanina gittikten sonra sana bir sey
hediye ediyor ve sen en uzaktaki seyleri bile gormeye
basliyorsun.

- Her seyi mi? Mesela en arkadan tahtay1 gorebilir
miyim?

- Evet, sadece tahtay1 degil, her seyi gorebilirsin.

- Ne kadar peki?

- Ne, ne kadar?

- Paras1 ne kadar?

- Para istemiyor ki. Bedava.

_ Ama nasil olur 6gretmenim. Enistem diinyada hig-
bir sey parasiz olmaz, dedi. Yemek i¢in, yatmak icin,
uyumak icin bile.

Mustafa’min bu konusmasinn iizerine mahzun se-
kilde yutkundu Rifat Ogretmen. Verecek cevap bula-
mamuisti.

- Bu arkadasim para istemiyor iste, diyebildi.
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- Eger isterse bile benim param var.

Ciimlesini bitirir bitirmez de bosta olan elini cebine
atip ti¢ tane 25 kurus bir tane 50 kurus ¢ikardi.

- Eger eksik kalirsa da hafta sonu simit sattikca 6de-
rim.

- Simit? Sen hafta sonlar1 simit mi satryorsun?

- Daha satmadim ama enistem diin so¢yledi. Hafta
sonu simit satacakmisim.

Icinden ne gegirdigi bilinmiyordu ama yiiziinden
pek iyi seyler olmadig1 asikardi. Mustafa’nin elini daha
bir siki tuttu. O tutusta bu zamana dek sadece baba-
ogul arasinda olan bir can baginin oldugu belli oluyor-
du. Bunu her ikisi de hissedebiliyordu. Rifat Ogretmen
birden parmagiyla kars1 binay1 gostererek:

- Bak iste su bina. Oranin ikinci katinda birisi ¢ok
gizli bir sekilde stiper gii¢ veriyor. Hadi gidip sana da
bir tane alalim.

- Olur. O uzaktan gérme yetenegini istiyorum ama
ben.

- Tamam. Sana o yetenekten bir stirti alalim.

Bu sirada apartmandan igeri girmislerdi. Merdi-
venleri ¢ikarken 6gretmeninin elini asla birakmiyordu
Mustafa. Uzerinde Mustafa’min okuyamadigi ‘Doktor
Stimeyye’ yazan bir ¢elik kapinin ¢ntinde durdular. Ri-
fat Ogretmen zile basti. Cok stirmeden kapiy1 burnun-
da palyaco burnu olan basortiistiniin kenarina mandal
takmus deli gortntimli bir kadin agti. Acar agmaz da:

- Stiper giicler merkezine hos geldiniz.
- Hos bulduk. Biz stiper gtiglii olmak istiyoruz.

- O zaman tam yerindesiniz, dedi kadin ve devam
etti bakislarin1 Mustafa’ya dikerek:
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- Bu ¢ocuk gelecegin en giiclti insan1 olacak. Ve her
seyi gorebilecek!

- Gergekten mi? diye heyecanla sordu Mustafa.
- Evet, dedi palyaco abla.

Mustafa, 6gretmeninin elini birakmiyordu hig. Rifat
Ogretmen ve komik goriiniimlii yetenek sihirbazinin
gosterdigi yere gidip oturdu. Kafasii garip bir maki-
neye yaklastirip yasladi. Stiper yeteneginin nakledildi-
gini dustintiyordu gozlerine. Birkag dakika sonra yete-
nek sihirbazi s6ze basladu:

- Gozlerinin stiper glicte gorebilmesi icin sana sihirli
bir esya gelecek.

- Nasil bir esya? diye sordu Mustafa.

- Seni daha gticlu gosterecek bir sey. Yarin gortirsiin,
diyerek araya girdi Rifat Ogretmen.

Mustafa olanlardan pek bir sey anlamamisti ama 6g-
retmeni iyi bir seyler olacak diyorsa sonunda mutlaka
iyi bir sey olacagin biliyordu. O ytizden uzatmadi.

- Hadi bakalim Mustafa Bey, dedi Rifat Ogretmen
ve devam etti.

- Her seyi gorebilme 6zelligimizin yanina bir de en
hizli kosma 6zelligi ekleyelim ister misin?

- Istemez olur muyum hig? diye cevap verdi Musta-
fa hi¢ bekletmeden.

Gozlerindeki heyecan misra misrasiir gibi okunuyor-
du adeta. O siiri yazan sair aslinda Rifat Ogretmen’di.
Masumluktan baska bir sey ifade etmeyen gozlere
baktikca gozleri doldu Doktor Stimeyye'nin. Mus-
tafa, ogretmeninin elini hald birakmiyordu. Doktor
Stimeyye’nin ya da yetenek sihirbazinin yanindan ay-
rildiklarinda igi icine sigmiyordu Mustafa’nin. Butiin
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arkadaslarini gecebilecekti kosuda. Bu dusiince bile
agzin kulaklarina vardirabiliyordu. Kisa bir ytiirtiytis-
ten sonra kose basindaki ayakkabiciya girdiler. Uzun
boylu, zayif, seyrek sacli bir adam karsilamist: onlar.
Icerde Mustafa'nin 6grendigi sayilardan daha fazla
ayakkab1 vardi. Rifat Ogretmen onu kiiciik ayakkabila-
rin oldugu reyonun oniine getirip:

- Hangisi seni daha hizli kosturur?

Mustafa tavana kadar dizili ayakkabilara goz gez-
dirdikten sonra birinde durdu. Uzun uzun bakt1. Bunu
fark eden Rifat Ogretmen, Mustafa'min bakakaldig
ayakkabry1 isaret ederek:

- Bumu?
- Hafta sonu o kadar kazanamayabilirim 6gretme-
nim.

diye asirlik bir ctimle daha kurmustu. Rifat Og-
retmen bu ctiimleyi duymamistan gelerek ayakkabiy1
isaret etti gorevliye ve ayakkabiyr Mustafa’nin 6niine
koydu.

- Hadi giy bakalim.

- Ama 6gretmenim...

- Sen benim lafim1 dinlemiyor musun?

Sorusuna ayakkabry1 giyerek cevap verdi 6grencisi.

- Cok gtizel oldu. Simdi bununla herkesi gecebilirsin
yarista.

Mutlulugun tarifi anlatilmaz kavramlara biirtin-
miistii Mustafa’nin iginde. Yiiztindeki giiltimseyisi ta-
rif etmek icin bile onlarca omiir harcanmasi gerekirdi.
O mutlulugun yansimasi dahi o ana dek yasatmadig:
mutlulugu yasatiyordu Rifat Ogretmen’e. Ayakkabi-
cidan sonra konfeksiyona, oradan kirtasiyeye, oradan
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da lokantaya gittiler. Aksam olmustu belki ama Rifat
ogretmen hi¢ yorulmusa benzemiyordu. Normalde bu
saatlerde uyuyor olurdu biiytik ihtimalle. Lokantada
meniiyli eline aldiginda okumasi yazmasi olmadig:
icin resimlerden segiyordu yemegini. Riiyadaymus gibi
hissediyordu. Yine de her tavrinda biraz olsun tirkeklik
vard1. Babasi olsaydi onu getirirdi. Annesinin, babasini
anlatirken hep ¢ok iyi biri oldugundan bahsettigini ha-
tirliyordu. Annesiyle de geldigini hatirlamiyordu hig, o
kadar paralar1 olmamuisti ¢linkii. Birden tiim nesesi sol-
du. Uflenmis lamba misali kaybetti gozlerindeki aydin-
lig1. Rifat Ogretmenin goziinden kagmadi bu durum;

- Ne oldu Mustafa?

- Hig 6gretmenim, dedi disar1 bakarak.

- Nasil hig?

- Geg oldu 6gretmenim. Enistem ¢ok kizacak.
- Ben konusurum onunla kizmaz.

- Ablam da kizar.

- Kizmaz, diye net bir sekilde cevap verdi.

Ogretmeninin boylesine kendinden emin konugma-
s1 Mustafa’ya ayr1 bir giiven veriyordu. Ancak ici de
icini yiyordu. Tedirgindi, enistesi ya da ablas1 bir sey
der diye. Diyemedigi bir sey daha vardi Mustafa'nin.
Ablasi veya enistesi kizdig1 zaman aciksa da yemek yi-
yemiyordu Mustafa. Ama bugiin 6gretmeniyle beraber
cok gtizel seyler yiyecekti. O ytizden bugtin onlar1 kiz-
dirmakta bir mahsur gormiiyordu. Yemekleri saclar:
geriye dogru taranmis beyaz gomlekli bir garson getir-
di ve 6nce Mustafa’nin masasma koydu, akabinde de
Rifat Ogretmen’in masasina. Sonrasinda da Mustafa’ya
dontip:
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- Afiyet olsun Kugiik Bey. Sizin gibi yakisikli bir
miisteri agirlamaktan onur duyuyoruz.

- Biz yakisikli degil miyiz? diye sordu garsona Rifat
Ogretmen kiskang bir ses tonuyla.

- Bu kiigiik beyefendi kadar degil. Kusura bakma-
yin, diye giiliimseyerek cevap verdikten sonra ayrildi
masanin yanindan. Uzun denmeyecek bir siire icinde
yemekler bitmisti.

Rifat Ogretmen masaya gelen hesap kutusuna bir
seyler biraktiktan sonra kalkip ¢iktilar lokantadan. Mus-
tafa eve gidene kadar yarin nasil kosacagini, arkadas-
larini nasil yenecegini anlatip durdu. Eve geldiklerinde
Mustafa'nin yiizi yere diismiisti. O giintin bitmesini
hic istemiyordu. Ama eve girmekten baska caresi de
yoktu. Ogretmenine iyi geceler diledikten sonra kapiy1
calan Mustafa’y1 kizgin bir ses tonu karsiladi. Bu enis-
tesiydi. Kiiftirler yagdiriyor, hakaretler ediyordu eve
ge¢ kaldig1 icin. Kolundan tutup:

- Bugtin komiirliikte yat da aklin basina gelsin! “
tehdidini savuruyordu ki o anda:

- Dur bakalim iki dakika, diye bir ses geldi.
Bu Rifat Ogretmen’di. Sonrasinda Mustafa’ya:
- Mustafa sen iceri gir bakalim oglum, ded.i.

Mustafaigeri girdiginde yengesi de disar1 ¢tkmisti Ri-
fat Ogretmen’le konusmaya. Korkudan ilikleri titriyor-
du sanki Mustafa’nin. Bir siire sonra enistesi ve yengesi
iceri girip kapiy1 kapattilar. Mustafa’nin korkusu ikiye
katlanmist1. Ancak korktugu gibi bir sey olmamuisti. O
glinden sonra hicbir sey eskisi gibi olmadi. Seslerini
dahi ytiikseltmediler Mustafa’ya. Ve bu ilkokulunu bi-
tirene dek devam etti. Rifat Ogretmen ne dedi, ne yapti
hala bilinmiyor. Mustafa ilkokuldan sonraki hayatina
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yurtta devam etti. Ve Rifat Ogretmen’ini hi¢ unutmadi.
Stuphesiz ki 6gretmenligin anlamimi 6greten 6grenci-
sini 0 da unutmadi. Mustafa bugiin 6gretmenine olan
borcunu 6demek icin 6gretmenlik okuyor. Mustafalar
kopmasin ve Rifat Ogretmenler yetigsin diye. Tek farki
Mustafa gozliiklii bir 6gretmen olur. Kim bilir belki de
Rifat Ogretmen gibi, ilerde de bir yetenek sihirbaziyla
hayatin1 birlestirip, daha basarili miicadele verir ve iyi-
likte en hizl1 olup herkesi gecer.
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2015 Mansiyon Odiilii / Amasya

KOZA'NIN YARIM BIRAKTIGI KELEBEGIM
BEN

Cennet KUZUCU

Soguk iyiden iyiye hissettiriyordu kendini. Semsiye-
ler ve renk renk kabanlar magaza vitrinlerinin en vaz-
gecilmez stisleri olarak baskosede yerini almist1 artik.
Her sabah, 1slak bir sokak kaldirimina ayak basarak
gline baslamak ise kaginilmazdi. Insanlarin; kitabini,
kahvesini en ¢ok andig1 mevsim olan sonbaharin biti-
sine hazirlanisin izlemek ise gercekten kaybettigimiz
o zamana degerdi. Babam da buna kanaat getirmis
olacak ki o soguga aldiris etmeden, riizgar1 da yanina
oturtarak, bulutlara en afillisinden bir bakig atmist1. Sir-
tin1 da, caminin diger agaclarina nazaran yapraklarimi
daha fazla dokmdiis olan hiiziinlii bir agacin gévdesine
yaslamis; hem kendi acisin1 hem benimkini dindirmek
istiyor hem de agaci teselli etmeye calisiyor gibiydi.

Y1l 1999, Kasim ayinin sogugu ile kendinden hayli
sOz ettirmis ilk pazar sabahi idi. Dogum giintime giin-
ler kalmist1 ama sehir merkezine gelisimizin asil sebebi
bu degildi. O sabah sirt cantama 6zenle yerlestirmistim
gelis sebebimizi. Her ¢ocuk gibi ben de biraz bencildim
ve bu sirt gantamda tasidigim sey benim o zamanlar en
biiytik bencilligimdi. Babamin israrina ragmen yanim-
da getirmis, giin boyu tasimak zorunda kalmistim fakat
neonu bir yiik olarak gérmiis ne de yorulduguma dair
tek bir sikdayette bulunmustum. Bakislar: sirt cantama
kayan her insana gururla bakiyor, onlarin ¢antamin
icindekileri de gortiyor diistincesiyle, kendimden emin
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bir tavir takiiyor ve bunu hemen ytirtiylistime yansi-
tryordum. Babamin o zamanlar bir ttirlti anlamlandira-
madigim ytiztinde olusan giiliimsemeyi ise simdi daha
iyi anliyordum. Sicak simit ve pogaca kokularinin etra-
f1 sardigy, kus seslerinin yavas yavas insan seslerine ka-
ristig1 ve magaza kepenklerinin agilis seslerinin de bu
melodiye eslik ettigi anlarda babam da yerinden kalkti.
Onceden gitmeyi planlamis oldugu, adimlarindan ve
kararliligindan belli olan, magazaya dogru yiirtimeye
basladi. Igeriye adimimizi attigimiz anda yiiziime vu-
ran sicak beni afallatmis ve viicudumdaki tiim kanin
yliziime hiicum etmesine neden olmustu. Simdi yii-
ztimde, cantamda tasidigim onca esya arasindan, en
hafif olan1 ama ytiregime en agir geleni, ilk dnltigtimiin
kemeri kadar kirmiziydi. Elimi sirt cantama attim ve
yine tistismustti aklima onunla ilgili olan biittin anilar.
Giizel, buruk, hiiziinlii...

Bu olaydan bir buguk ay kadar nceydi.

Okullar acilmigti. Ogretmenimiz heniiz ¢ok genc-
ti. Yasin1 hatirlamiyorum ama birakin otuzunu, yirmi
besini bile daha bulmadig1 kesindi. Ben ise daha bes
yasindaydim ama bazi seyleri cok net hatirliyordum.
Insanin icine huzur tohumlar: eken gultustini, kisa,
siyah saglar1 arasinda ellerini dolastirisini unutmam
imkansizdi. Adi ise “Ayse” idi. Ayse ismi; siitiin bas-
ka bir kaba akisini izlemek gibi, uykuya gegis aninda o
icimde olusan huzur gibi, saf ve masum olan ne varsa
hatirlatan seyin ad1 gibiydi benim i¢in. Evde ad1 gecin-
ce ptirdikkat konusani dinledigimi bilisi, soyledigi her
kelimeyi havada herkesten 6nce kapmak ister gibi olan
o istekli tavrim; ayrica onun, sevgiyi her sekliyle his-
sedebilen sicacik kalbi benim sevgimi de hissetmis ve
beni de ona sevdirmisti. “Okulumun bir tanesi “ derdi
bana. Ama dogru olan ise suydu: O bizim okulumuzun
bir tanesi idi.
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Bizim koytumiiziin okulunda ana sinifi agilmazdi
dyle her yil. Agildig1 zamanlara denk gelen ¢ocuklar ise
ayr1 bir sansh hissederdi kendini. O yil da sansimiza
O0gretmen atanmis ve okulumuzda bizim igin bir ana
smift acilmisti. Onun ise ilk gorev yeri, ilk heyecan idi
smifimiz. Kirmizi onliiklerimizin kumaslarimi kendisi
almist1 6zenle. Kime nasil 6nliik yakisir, kime ne ka-
dar kumas gider, kimin annesi dikebilir, kimin annesi
dikemez tek tek not etmisti, tizerinde agag resmi olan
defterine. Sanki ellerinin her kimildayisinda o defterin
tizerindeki agacin yapraklar: sallaniyordu. Sanki par-
maklar1 yon veriyordu riizgara. Yuiziine gore tombulca
olan elleriyle kesmisti rengi giilleri animsatan kumas-
larimizi. Benim kumasgimi elime tutustururken ellerini
de tutusturuvermisti minicik ellerime. Elime dokundu
ya, hissetmistim, hayatima dokunuyordu. Hayalleri-
me, gelecegime dokunuyordu. Gozlerimin icine &yle
bir bakis1 vardi ki aglamamak i¢in kendimi zor tutmus-
tum. Hiiztinden desem degil, korkudan desem hig de-
gil, gozlerinin siyahindan desem kusur islemis olurum
o yumusacik bakan gozlere. Hala anlam veremiyorum,
mutlu olmustum oysaki. Nicin aglamak istemistim?
Kulagima egilip “Annene soyle etegini pileli yapsin emi,
sana ¢ok yakisir.” demesiyle kendimi kabarik, pileli gii-
zel mi giizel kipkirmizi1 bir prenses elbisesi ile hayal et-
mem bir olmustu. Ben bir Kiilkedisi idim o ise benim
iyi kalpli perim. Elleriyle dokunmus ve giizellestirmisti
hayallerimi. Bununla da kalmamus ilk ¢nltigtime de el
atmistt. Kirmizi onltigtimiin o giinden sonra asla vaz-
gecemeyecegim kemerini de elleri ile islemis ve belime
ilistirivermisti. Bir koy cocugunun kalbine bu kadar
gilizel dokunulabilir miydi? Bundan daha gtizel bir he-
diyeyi kim verebilirdi? Boylesine ince, zarif ve icten bir
hareket ancak bir melegin isi olabilirdi. Kemeri islerken
ki parmaklarinin, ytiztintin aldig seklin hayalini kurar-
ken buluyordum kendimi kimi zaman. Her seyimle ona
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benzemek istiyordum; kimseyle paylasmak istemiyor,
smifta arkadaslarimdan kim onunla konussa kiskani-
yordum. Cocuk kalbiyle ne kadar sevebilirse insan, iste
o kadar seviyorduk. Ama emindik, o bizi bundan fazla
seviyordu.

Bir ay gec¢misti bile. Ekim ay1 sert bir giris yapmisti
bu yil. Sokaklarindan ¢amurun hig eksik olmadig ko-
ylmiizde bata cika ilerliyorduk babamla. Elimi sikica
kavramis ve giysilerimin batmamasi igin seke seke yii-
rityor olsak da ¢camur savasini ilan etmis hatta coktan
hakimiyet kurmustu buralara. Okuldaki oynayacag-
miz ilk oyunda ipek kumaslara sarmmuistik her birimiz.
Bizler birer tirtildik ve o bizleri bahar1 miijdeleyen,
renklerin guizelligini hatirlatan, kendi elleri ile isledigi
kanatlarimizla, o kanatlar1 gelecege cirpan birer kele-
bek yapacakti. Inantyorduk.

Hangi tirtil bu kadar 6zenle saran, sarmalayan, sa-
hiplenen, dokunusuyla diinyalar1 bile degistirebilecek
olan bir kozanin elinden ¢ikar da dtinyay1 degistiren
bir baska kelebek olmazdi ki...

O gtin 28 ekimdi. Okulda sergileyecegimiz goste-
rinin provasimi yapmak igin heyecanla kozamizin gel-
mesini bekliyorduk. Hepimiz birer kelebek olacaktik.
1pekten, renk renk kaftanlarimiz, siislii 1s1l 1511 kanatla-
rimiz, kanat girpisimiza ses olacak ellerimizdeki minik
tahta kasiklarimiz... Hepsi hazirdi ve kozamizin gel-
mesini bekliyorduk. O ise gelmiyordu. Ve o giinden
sonra hi¢ gelmedi. Tek bir sey soylenmisti bizlere:

“Oyun oynanmayacak.”

Bir cocuk kalbi ne anlardi ki oliimden? Oliim, o
anda sadece iki kelimelik “oyun oynanmayacak” ctimle-
sinin karsilig idi o gitizel insanin ilmek ilmek islemeye
calistig1 akillarimizda.
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Yarin 29 Ekimdi ve biz kelebek olacaktik. Oysa ko-
zamiz daha biz kelebek olmadan terk etmisti bizi. Ka-
natlarimiz olmadan, riizgara ve gokytiziine meydan
okumamiz1 beklemisti bizden. Kendisi ise yerytiziine
meydan okuyarak topraga, bizlerin yapraklarina ko-
nacag bir cicek olmaya gitmisti. Bizim kanatlarimiz
olacakken ve bizim gibi nice kelebeklerin kanatlarina
riizgar olacakken, o topragi kirmizi giillerle siislemeye
gitmisti.

Onun gibi hicbir riizgar da insan da yoktur ki bu
kadar zamandan sonra dahi o an1 simdiye tasisin ve
gozlerimde bir eyliil yagmuru baslatsimn.

Elimi sirt cantama attim ve gozlerim yash “Bunun
aymsindan istiyorum.” demistim. Ellerinin dokundugu
islemelerin tizerinden gectim bir kez daha. Mavi onlii-
glim icin mavi bir kemer lazimd1 ama kim yapabilirdi
ki aynisini1? Yapsa dahi, onun ellerine mi benzerdi ya-
panin elleri. Acaba yaparken gozlerini ayn1 onun gibi
mi kisards, ytiziinde bir giiltimseme olussa da onunki-
ne benzer miydi?

Birinci sinifa baglamistim. Babam zaten her seyi 6g-
retmisti bana. Yarim kalmis yanlarima nazaran bilgi
olarak o smif i¢in yeterliydim ve cabucak kabul etmis-
lerdi beni siniflarina. Simifa girdigimde ilk aradigim
sey onun masasl olmustu. Sonrasinda ise halilarimiz,
oyuncak kosemiz, onun renkli ¢oraplari, her giin bir
ayin halini alan kafa oksama rittieli ve daha nicesi.
Ama higbiri yoktu. Bambaska bir dlemin icinde, diger
gtnlerde de ilk gtinkti gibi korkulu gozlerle gizli giz-
li tahtaya, aglamakl: bir yiiz ifadesi takinarak ise yere
bakmay1 siirdiirdiim. Ogretmenimin yiiziinii hi¢ ha-
tirlamiyorum. Yiiziine bakarsam beni saran o kozaya
ihanet edecekmisim gibi hissediyordum. Konusursam,
aramizdaki btiyli bozulacak ve unutacaktim onu. Yuzii
yere gomiilii, kendine hi¢ dokundurtmayan, sorulan
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her soruya kafa hareketleri ile cevap veren ama onun
soyledigi gibi saygili, 6devlerini yapan, temiz, caliskan
bir 6grenci olmustum. Bir kemerim de olmustu ama
onu hi¢ takamamistim. Annem her giin kocaman bir
cengelli igne ile tutturmak zorunda kalmust1 onltigi-
mil. Bir bendim kozamdan daha ¢ikamadigim halde
u¢maya ¢alisan. Diger arkadaslarim ise hep zamana bi-
rakmislardi. Kanatlarinin onlar1 tasiyabilecegi zamani
kolluyorlardi. Ben; yarim kalmus bir kelebek olan ben
ise u¢gmay1, onun gibi bir koza olmay1 hayal ediyor-
dum. O da benim riizgarim olacakti, inantyordum.

Y1l 2015.

Aylardan ekim. Yine bol yagmurlu ve soguk bir
pazar sabahi. Birka¢ giin sonra kozamin tohuma do-
niismesinin tizerinden tam 16 y1l gecmis olacak. O to-
humun bulundugu toprakta ise yine birbirinden gtizel
gtiller acacak. Riizgar1 oldugu o yarim kalmis kelebegi
olan ben ise bu y1l mezun olup bir baska kelebege koza
olacagim. Onun gibi isleyecegim tim o kelebeklerin
kanatlarini, u¢gmalari igin riizgarlari olacagim onlarin.

O baska birilerinin kulagina fisildayamayacak 6g-
retmenlik hatiralarini, anlatamayacak dokundugu yii-
rekleri. Benden baska da kimse anlatamayacak onu
ama ben anlatacagim ve baska goniillerde yasatacagim
hatirasini. Kisacik bir zamanda bize yasattiklarini, go-
niillerimize dokunusunu... Kdytimiizde halen onun
ad1 anilinca “Onun gibi 6gretmen gelmedi.” s6ztinii, onun
ne kadar hak ettigini anlatacagim daima. Bu yaziy1 da
ona armagan edecegim.

Ik Ogretmenim, rizgarim Ayse Alkan anisina...
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2015 Mansiyon Odiilii / Kirsehir
MAVI DUSLER TEPESI
Emine AMANET

Bir giin bir yerlerde sizi anlatacagim hep bilirdim,
anlatmaliydim da.

Ama bir giin sizi yazmak; bu kadar zor muydu?

Kalem titrer miydi 6gretmenim? Kalemim titriyor...

Titrek bir kalem daginik harfler birakiyor bir beyaz
kagidin tizerine. Sizi anlatmaya basliyorum 6gretme-
nim. Hi¢ gormeyen birine giin batimmin kizilligm,
yagmurdan sonra ¢ikan gokkusagini ve ay 1s181n1 ve ya-
kamozu anlatryorum 6gretmenim. Yakamoz diyorum,
yakamoz... Ama onlar denizin rengini bilmiyorlar ki.
Harflerim siyah oluyor, turuncu oluyor, kizila boyani-
yor, parlak bir giimiis oluyor birden, ama en ¢cok mavi
oluyor. Mavi ne giizel renk degil mi 6gretmenim? Iste
ben onlara en ¢cok maviyi anlatmaya ¢alistyorum, sizin
gibi. Kapal1 olan gozlere mavi bir diis kurduruyorum
simdi...

Kigiik tepelerin dag haline geldigi, {izerinde bin
bir gesit agacin ve carpik curpuk gecekondulasmala-
rin oldugu yerde. Kimliginin ad bulamadig: tepelerde,
cimenlerin patika yollara cevrildigi asfalt dokiilmemis
topraklarda, ¢ikmaz sokaklarin en fazla vuku buldugu
mabhallelerde, derenin daglar1 iki yakaya ayirdig: ke-
simlerde... Yolun, suyun umudu olacak bir okul vardir
yokusun ta basinda. Her sabah sulanmay1 bekleyen ku-
rumus ¢icekler ¢ikar o yokusu ve onlar1 sulamaya go-

471



Egitim-Bir-Sen
Kelebegin Ruyasi

niil veren 6gretmenler. Yokusun basinda can suyu ve-
rilir. Yokusun basinda umutlar ekilir. Yokusun basinda
her sabah durmadan yiirtiyecegine ant icer sulanmis ve
sulanmay1 bekleyen tiim cigekler.

Siz o cigeklere su vermekten cok daha fazlasini ya-
pandiniz. Siz bir bah¢ivan edasiyla saksisina sigmayan,
saksisinda emanet, saksisinda yetim kalan o cigekle-
ri uygun topraklarla uygun saksilara yerlestirirdiniz
en once. Ve can suyunu kendi ellerinizle dokerdiniz.
“Diinyamin biitiin ¢icekleri”ni sulayan 6gretmen, o 6gret-
men sizdiniz.

Eyliiltin son gtinleri. ..

Gece tepelere erken iniyor artik Istanbul’da ve diin-
yanin yarisinda. Giinler bir hayli kisalmisken bir sabah
siz geldiniz. Hem de Istanbul biiyiiksehir, ne yaparim
diye tedirgin olurken. Bir sabah yokusun basinda, tepe-
lerin arasinda buldunuz kendinizi. Tepeler karanlikta
kalmasin diye, sairin dedigi gibi sabahlara giines olma-
ya geldiniz. Hem de nasil geldiniz... Okulun bahcesin-
de arabanizdan indiniz, tizerinizde siyah bir palto var.
Yiirtiyerek eskittiginiz bir asfalta basar gibi basiyor-
sunuz rengi solmus bahge asfaltinin tizerine. Kendin-
den emin durusunuz tedirginliginizi yansitmiyor bize,
demeseniz bilmeyiz hani. Hem nasil bilelim, bakisiniz
eski evinize 6zlemle bakar gibi.

Hayir, siz 6gretmen olamazsiniz. Diger ogretmen-
ler gibi degilsiniz ki. Daha kararli bakiyorsunuz, daha
ozgtivenli; kisa boyunuz tepelere meydan okuyor,
yokusun basina siz fazlasimiz. Burada sizin gibi 6g-
retmenler yok. Biraz yilginlik var onlarda, haddinden
fazla yorgunluk. Siz ¢ok mu dinamiksiniz? Hayir, di-
yorum Ogretmen degildir. Neden sonra biri Karabe-
kir ilkogretim’den geldi diyor, Ingilizce 6gretmeninin
esiymis. Demek 6gretmensiniz, tistelik esiniz de dgret-
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men. Sasirtyorum... Sanirim o zamana kadar hi¢ evli
dgretmen ¢ift gormemisim. Simdi ise bunun diinyanin
en dogal seyi oldugunu biliyorum ve o giin neden sa-
sirdigima sasirryorum.

Ortaokul birinci stuftaymm. Yil 2005... Okulun ku-
rulusunun onuncu yili. Onuncu y1l yeniliklerle geliyor,
yeni bir ¢ag agiliyor yokusun basinda. Umudun, sevgi-
nin, giivenin ¢ag1 agiliyor. Okulun dgretmen kadrosu
bir hayli degismis, farkl ytiizler sariyor dort bir yanimi-
z1. Cagin mimarlar: diyorum simdi onlara ve hakliymm
da yeni bastan yaratiliyor sanki biitiin okul. “Biz giicli,
mutlu, buytik bir aileyiz.” diyor okul miidurtimiiz, her
konusmasinda 1srarla. Ve siz o ailenin hem beyni hem
kalbi oluyorsunuz. Mimarlar odasinda ‘bas mimar’
olan sizsiniz.

Yenilikleriniz gecikmiyor, gelisinizle birlikte okulu-
muzda bir rehberlik servisi agiliyor. Rehberlik servisi
de neydi ki? Yeni gelen 6gretmen derse girmeyecek di-
yorlardi. Derse girmeyen 6gretmen mi olurdu canim.
Ama olmustu. Yani oluyormus da Istanbul’un kenar
mahalle okulunda biz bunu bilmiyormusuz meger. Siz
ogrettiniz 6grendim... O uzun karanlik, o toz duman
koridorumuzun en ug kdsesine PVC bir kap taktilar.
O kap1 benim hayatimi degistirdi. O kapinin ardinda
siz vardinmiz. O kapinin ardimna benim bir tiirli dile ge-
tiremedigim acilarim vardi. O kap1 benim umudum,
benim yarimim oldu.

Rehberlik servisi yapilmisti ama siz sadece o oda-
da degildiniz ki. Kafam yine karismisti. Ne yapiyordu
bu adam boyle. Okulun her yerindeydi. Bazen toplant:
salonuna topluyordu bizi konusuyor, anlattyordu. O
konusunca herkes susuyor, biittin dikkatler onda top-
laniyordu. Gengler, diyordu bize. Gengler susmayn,
konusun, sorun; sormazsamiz kurtulamazsmniz, eger
siz sormazsaniz bu mahalle sizi yutar, diyordu. Ne ¢cok
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biliyordu... Kara delik gibiydi o mahalle, 6nce parlar-
diniz yildizlar gibi sonra bir parlayip bir sonmeye bas-
lardiniz derken diiserdiniz o delige, karanlik yutardi
sizi. Eli bigakli bir serseri olurdunuz sokagin basinda,
okulun bahgesinde icki siselerini kirardiniz, bir 6gret-
meni sikistiriverirdiniz késede “Hocaaa, bana baksana
sen!” derdiniz. Sizi goren gocuklar aglamaya baslard:
ogretmenime bir sey yapacak korkusundan. O ¢ocuk-
lardandim ben de ve sirf bu ytizden dinlemeliydim
ogretmenimi. Kara delik beni yutmamaliydi. Sormalry-
dim, aklima gelen her seyi sorup 6grenmeliydim. Hem
baksana sorun cevaplayayim diyen bir 6gretmen vardi
karsimda. Bir iki ctimle girebilsin diye kulaklarimizdan
okulda dort donen bir 6gretmen vardi. Ben kararmmi
vermistim kara delik beni yutamazdi.

Okulumuza yabanci insanlar geliyordu eskisinden
daha fazla. Yabanciydi onlar konusamazdik biz, yaban-
clarla konusulmazdi hem. Ama onlar sizinle birlikte
geldikleri zaman tanidik bir agabey oluyorlardi, sicak
bakislh bir abla. Her seyi konusabilirdik onlarla, ¢tinkii
sizinle gelmislerdi, ¢tinkii sizin yanmnizda iyi insanlar
olurdu ve biz size de onlara da giivenirdik. Oyle giizel
konusuyorlard: ki o agabeyler, o ablalar; cevremizde
gordiigiimiiz ama nedenini bilmedigimiz olaylar1 anla-
tiyorlardi bize. Ve hatta bize kendimizi anlatiyorlarda.
Meger biz kendimizi de bilmiyormusuz. Oysa biz de-
gerliymisiz, cocukmusuz, gen¢misiz...

Ogrenciler cam kiriklarindan, sokak serserilerinden
yani kara delikten nasibini almis olacaklard: ki oku-
lumuzun disiplin dosyas1 epey kabarikti. Saskindimniz,
onlarca 6grenci ay ge¢cmeden disiplin kuruluna sevk
ediliyordu. Ve farkindaydiniz artik, bu ¢ocuklar mutlu
degillerdi. Bir seyler yapmaliydiniz, yoksa bu ¢ocuklar
sonecekti, yoksa biz diisecektik 6gretmenim bizi tutma-
liydiniz. Elinizi uzatmaniz ¢ok ge¢ olmadi. Biiltenler,
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brostirler derken bir giin okul gazetesi ¢ikaracaginizi
soylediniz. Ad1 “Mavi Diis”. Siradan bir gazete bekli-
yordum ilk basta, ama olmazdi siz varsaniz siradanlik
orada bulunmazdi. O kisitli imkanlarla bir gazete na-
sil basilirdi, hem de her 6grenciye nasil dagitilirdi, kim
ugrasirdi bunlarla?

Bir seslenis gerekliydi, basta tgrencilere sonra ve-
lilere ve ogretmenlere. Diismeyin o kara delige den-
meliydi, tutun ¢ocugunuzu ve tutalim gocuklarimizi
denmeli. Hayatim boyunca unutamayacagim ctimle-
ler vardi o gazetede. “Aslan ya da ceylan olmaniz fark
etmez, giines dogdugunda kosmaniz gerektigini bilin
yeter.” diyordu. Ne demekti bu ciimle? Universite ikin-
ci smifta tiim sinif alkislarken yaptigim sunumun son
ciimlesi olmustu oysa. Demek yillar unutturmamus-
t1 Mavi Diig'ti. Velhasil Mavi Diis bizi bilgilendiriyor,
yiireklendiriyor, umutlandirtyordu. Mavi bir gocte ¢o-
cuklugunu kaybetmis adam, Mavi Diis’le bizim ¢ocuk-
lugumuzu kurtartyordu. O zamanlar mavinin sadece
bir renk olmadigini bilmezdim. Cocuklugunuzun mavi
goclini ise hi¢ ama hic bilmezdim.

Bizi tutun demistik ya size, geceniz giindiiztintiz bi-
zim mutlulugumuz olmustu artik. Bir giin rengarenk
boyalarla geldiniz, okulun duvarlarmi boyayacak-
tik. Her ¢ocugun hayal diinyasmin gicekleri ¢ocuklar1
vardir, siz bunu en iyi bilendiniz. Kendi ciceklerimizi
kendi cocuklarimizi giziyor onlari istedigimiz renklere
boyuyorduk. Hizimiz1 alamiyor, ellerimizi o boya ko-
valarma batirip duvarlara basiyorduk. Ellerimiz mavi,
ellerimiz pembe, ellerimiz yesildi. Ellerimiz duvarday-
d1, duvarda rengimiz vardi. Cocuk sevinci diye bir se-
ving oldugunu 6grendik sonra, cocuk mutlulugunu da-
has1 ¢ocuk olmay1. “Biz o giin ¢cocuklar gibi sendik” hem
de sahiden ¢ocuk olarak. Siz de dyleydiniz, yoksa Allah
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askina o sicakta giines tepenizden bakarken baska isi-
niz mi yoktu da bizimle duvar boyuyordunuz.

Su kendini yeniler ya stirekli, biz onu duruyor sa-
niriz ama o dinyay1 dolasir ya hani, siz de dyleydiniz.
Odanizda duruyor sanilirdiniz ama aslinda tiim okul-
lar1 dolasirdiniz. Siz gitmeseniz de adiniz gider projele-
riniz ulasirdi. Farkindalig: fark ettiren projeleriniz var-
di. Hangisiydi en guizeli? “Takdir edersen basarabilirim!”
Anne babasindan bir kere bile takdir gérmemis, sinifta
Ogretmeni ders basaris1 diisiik diye tembel yaftasini
boynuna asarak arka siralara itmis, yani dzgiiveni y1p-
ranmis bu ¢cocuklari siz takdir edip onurlandiracaktiniz.
Hem de higbir sartiniz olmadan, not kaygis: giitmeden
hem de. Mesela yerden bir ¢opii alip da ¢op kovasina
atabildigimiz icin, mesela bizden kiictikleri korudugu-
muz igin, mesela tebesstimii yayginlastirdigimiz igin;
siz bize davranis tesekkiir belgesi verecektiniz. Itilmis,
yipranmis, unutulmus bu c¢ocuklara sen nemlisin ve
biz her zaman yanindayiz diyecektiniz. Degerli olacak-
tik biz cocuk olarak, geng olarak yani insan olarak. Bir
glin o belgeden bana da verdiniz, sekiz yiiz kiisur 6g-
rencinin icinde alkislarla birlikte. Olsem unutmam de-
digim bir anda, bir damla yas diistii benim ve annemin
goziinden. Hayatimda aldigim en anlamli belgeydi bi-
liyorum. Uzerinde tiim 6gretmenlerimin tek tek imzast
vardi ve soyleydi son ctimlesi: “Sana her kosulda gtive-
niyor ve seni her kosulda seviyoruz.”

Sevginin oldugu yerde sayg1 da vardi ve sayg1 kor-
kuyu da beraberinde getirirdi. En azindan ben boyle bir
ortamda biiylimiistiim. Bizde saygi korkmak demek-
ti ve sevmek saygiydi. Sevdigim ve saygi duydugum
ve aslinda korktugum insanlar vard: etrafimda. Siz de
Oyleydiniz... Sizi seviyor ve aym zamanda korkuyor-
dum, korku odanizin kapisindan geri ¢ekiyordu beni.
Girmek icin can attigim o kap1 ardinda caresiz biraki-
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yordu. Bazi 6grenciler vardi, ne sansliydi onlar; stirekli
yanimizdaydi. Onlar gibi olmak istiyordum, cesaretim
korkumu yensin istiyordum. Beni tanimanizi, benim
de ismimi 6grenmenizi istiyordum. Ah bir 6grenseydi-
niz adimi belki ben de kendi go¢timii anlatirdim size.

Odaya giremesem de yaptiginiz calismalarin en 1s-
rarli en sabirh takipgisiydim belki. Bir giin o sansh 6g-
rencilerle bir tiyatro yapmistiniz. Aglayarak izlemistim.
Bitisinde yorum icin bana da s6z hakki vermistiniz, ne
kadar gururlanmistim. Kanser tedavisi goren bir baska
dgretmenimize destek olmak, bir parca olsun moralini
diizeltebilmekti amaciniz. Siz ne kadar diistinceliydi-
niz. Yiregi sizin gibi olan baska bir 6gretmenim var
miydi benim?

Derken bir giin orta son sinifta okul temsilcisi olmus-
tum. Sizinle ilk defa bu kadar ¢ok gortistiyor, ilk defa
bu kadar ¢ok konusuyordum. O sansh 6grencileriniz-
den olmaliydim, odanizdan ¢itkmiyordum artik. Hem
artik odaniz o karanlik koridorun ucundan tasinmis ve
kutu gibi dort duvar bir oda olmustu. Pencereniz giines
aliyor ve 6n bahgeye bakiyordu. On bahgenin alani ge-
nisti; orada sira olur, orada oyun oynardik. Imkanlari
kisitl o oda, okulun en huzur verici en giizel yeriydi.
Rehberlik servisinin tahayytiilii o oda, hala ve daima.

Evet, sansliydim ben ama dur, yoksa degil miydim?
Hayir, hayir ben diinyanin en sanssiz insaniydim.
Buldum sanirken kaybedenlerdendim. Sizi bu kadar
yakindan tanimisken ben mezun olacaktim. Artik top-
lantilara gidemeyecek, artik odaniza gelemeyecek ve
artik o duvarlari boyayamayacaktim. Ya gittigim lisede
sizin odaniz gibi bir rehberlik servisi olmazsa, ya sizin
gibi bir 6gretmene rastlamazsam oralarda, ne olurdu o
zaman? Oyle bir rehberlik servisi yoktu, sizin gibi bir
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Ogretmene de rastlamadim daha ama siz eksikliginizi
hissettirmediniz hi¢, cekmediniz elinizi omzumdan.

[lkbahar soguklari bitmemisti daha. Handiyse kis
aratacak bir giinde sizi 6n bahgede goriiyorum. Uzeri-
nizde siyah paltonuz. Neden tek basmizasiniz? Neden
o sogukta sayisiz volta atryorsunuz bahgede? Ustelik
durgunsunuz, derin bir kuyu gibi durgun, bu sefer ak-
miyor suyunuz. Ogreniyorum ki anneniz vefat etmis.
Tek kalisiniz bu ytizdenmis. Yash ve cok sevdiginiz bir
anneniz vardi o zaman sadece bunu biliyordum. Ve siz
yazmamis olsaydiniz o notlarinizi hikayenizi hala bil-
miyor olacaktim.

Lisedeydim, sosyal medyanin bize sundugu
imkanlar dahilinde sizin paylasmis oldugunuz notla-
ra denk geldim. Art arda okuyordum onlar1. Bitiyor-
du, yeniden bashyordum okumaya. Hayretler icinde-
yim. Nasil olurdu, 6gretmenimin hikayesiyle benim
hikdyem nasil birbirine benzerdi. Yasamak icin anne-
sinin gozyaslarma sigimip ondan gii¢ alan bir 6gret-
menim varmis benim. Allah’im ben tek degilmisim.
Annesinin caresizligi ona ¢are olmus meger. Anneme
aglama diye sarilirken, hickiriklara boguldugum gece-
lerde bunu tek yasayanin ben oldugumu saniyordum.
Degilmisim. O bir kdyde okumus ilkokulu ben biiytik
sehrin kenar mahallesinde. Ayn1 ayaklar ezmis ¢cocuk-
lugumuzu, ayni kara delikten kagmisiz. Cocuklugunda
biiyliyen bir 6gretmenim varmis demek. Ve hayalleri-
mi duyunca o dememis miydi bana gtizel kizim ¢ok bii-
ylimiisstin sen diye. Biiytimek zorundayim demistim,
hayat cocuk olmama firsat vermedi. Size de vermemisti
iste bunu en ¢ok simdi biliyordum.

Su an bir cocugunuz var. Belki cocuklugu en gtizel
o yasayacak. O kadar sansli ki, diinyanin en iyi ytirekli
babasina sahip o minik bakis. Size bunu soyledigimde,
sen de benim ¢ocugumsun demistiniz. Evet, sansly-
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dim ben, evet bundan mutluluk duyuyorum ve ben de
sizin cocugunuzum. Aldiginiz maasin katbekat fazla-
styla teklif getiren 6zel kurumlari elinizin tersiyle red-
detmistiniz. Kendime bir s6z verdim, cocuklugu benim
gibi gecen cocuklarn yaninda olacagim demistiniz. Iste
ben en ¢ok o zaman sizin ¢ocugunuzdum. Kigiik tepe-
lerin dag haline geldigi, yokusun basina kurulan okul-
da, ben de boyle bir yerde biiytidiim dediginizde, iste
ben en ¢ok o zaman sizin cocugunuzdum.

Bir sene sonra meslektas olacagiz, ben sizin ¢ocu-
gunuzum ve ¢ocugunuz biiytiyor 6gretmenim. Benim
de bir rehberlik servisim olacak. Duvarlarin tipki si-
zin gibi kendi ellerimle boyayacagim. Kapinin disina:
“Belki sorununu ¢ézemem ama seni ¢ok iyi dinleyebilirim.”
yazacagim. Sizden 6grendiklerimi ben de benim ¢ocuk-
larima 6gretecegim. Onlarin mutluluklar: icin gecemi
glindtizime katacagim. Diismesinler diye kara delige,
ellerinden tutacagim. Yokusun basinda mavi dusler
kuracagim onlarla. Benim de sizin gibi ¢ocuklarim olur
degil mi 6gretmenim? Teneffiiste dizlerime sarilan,
odama kosarak gelen ¢ocuklar. Hem belki sizin gibi
bana da resim yaparlar, ben de asarim panoma onlari.

Olursa eger ¢ocuklarim, sizden 6grendigim en gii-
zel seyi “sabri, siikrii, ahde vefa”y1 6gretecegim onlara.
Giiltimsemenin sonsuzlugunu, aglamanin dogalligim
anlatacagim. Sevin ve sevdiklerinize sarilin diyecegim
hayatiniza nasil sariliyorsaniz oyle. Duanin giictine
inanmay1 da Ogretecegim onlara. Huzuru bulmanin
sirrnin orada sakli oldugunu soyleyecegim. Ve sizi
anlatacagim onlara, benim burada olmamim nedeni o
koca ytirekli 6gretmenim diyecegim. Sahi ben size vefa
borcumu nasil 6deyecegim?
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2015 Mansiyon Odiilii / Kayseri

YANIK HASAN

Giil Sema ILHAN

Kirag topraklarin miskin evlatlarindan biriydim.
Kuru ayazin, bugday tenime kazidig1 siyahlik adimin
ontine “Yamik’ sifatin1 yerlestirmis olacak ki stnifimdaki
ti¢ adasimdan secileyim diye okulda hep Yanik Hasan,
derlerdi bana.

Lise birinci sinifa basladigimizda, altmus iki kisilik
sinifimizda dort Hasan toplanmusti. Birkag ay sonra
diger Hasan’lar soyadiyla ben yanik 6n adiyla ¢agrilir
olmustum. Iri ciissemin kara yiiziime kattigi muka-
vemetle, tisudtigtimii hi¢ belli etmeyerek lakabimin
hakkimni veriyordum. Arkadaslarim bana gore daha
narindi. En arka siraya oturur kimseyle konusmadan
sinifi seyrederdim: Yeni terleyen sarimtirak biyiklari,
beyaz tenlerinin {izerinden belli olan, cantalarinda ge-
tirdikleri atariyi gostererek artistlik yapan, ceplerinde
tasidiklar1 maket bicagiyla racon satan, ikide bir salla-
diklari tespihi ellerinden diistirmeden ‘Deli Yiirek” gibi
ylriimeye calisan, eskiyaliga hevesli tuhaf oglanlar...
Yiiksek sesle giiltip, yamuk yumuk katladiklar1 pileli
etekleri kisalttikga havali gortindiiklerini zanneden ga-
rip kizlar... Ayri koselerde durup, yapilan taskinliklari,
korkak gozlerle seyreden ti¢ bes iyi huylu aile ¢cocugu
ve okumaya merakli, agir basli on - on bes hanim efen-
di kiz 6grenci, bu karisik simifin icinden hemen segili-
yordu.
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Teneffuislerde smiftaki giirtiltiiden kurtulmak igin
kendimi disariya zor atardim, lizumsuz kizlar gelip
gidip benimle sohbet ediyor; tatilde nereye gittigimi,
boylesine bronz kalmay1 nasil basardigimi sorarak bos
bos konusup kendilerince egleniyorlardi. Derslerimiz
genellikle 6gretmenlerimizin smifi susturma ¢abasiyla
kayniyor, bitmek bilmeyen nasihatleriyle son buluyor-
du.

Bir iki hafta sonra, yanima oturan Adem’le iyi anlas-
mistik. Adem dersleri seviyor, hepsine de galistyordu.
Bense oylesine gidip geliyordum. Kitap okumay1 sev-
digim icin kiittiphaneden stirekli roman alip okuyor,
kitaplardaki diinyada kendime bir yer artyordum. An-
nem: “Okumazsan siitiimii helal etmem.” dememis olsa
okul siralarinda zaman kaybetmeye niyetim yoktu.
Para kazanmaliydim. Okuldan sonra yazlar1 ¢alistigim
elektrikci diitkkanina ugruyordum. Hafta sonu da cali-
sirsam ustam Orhan Agabey yarim haftalik veriyordu.

Ortaokula yeni baslayan kardesim Riza ve ilkokul
dorduncii sinifa giden, kiicigtimiiz Necdet de calisip
eve katkida bulunmak istiyorlardi, mahalledeki esnaf-
tan kimin yardima ihtiyaci olursa oraya gidip ciraklik
ediyorlarda.

Halimizden hosnut olmaya calisirdik lakin sartlari-
miz gercekten zordu. Hele kis mevsimi geldi mi kasvet
dolu evimize gtindiizleri de karanlik ¢coker annecigimin
giler ytiziinden baska sevincimiz kalmazdi. Belediye
ihtiyag sahiplerine komdir, giyecek, erzak dagitiyordu.
Ama yardim edilecekler listesinde ilk siray1 yetimler ve
engelliler aldig1 i¢in bize pek yardim eli uzanmazdi.

Ben ilkokula giderken annemle belediyeye gitmistik,
annecigim halimizi arz etmek istedi ya, gorevli memur;
duygu somiirtisii yapacagina kocani ise gonder hanim,
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diye ¢ikismisti. Oracikta memurun suratini dagitmak
istemistim, anneme davranisi ¢ok giictime gitti.

Bir an 6nce buiytimek istiyordum.

O zamanlar evimizdeki tek kahvaltilik anneannemin
kaynatip, dedemden habersiz memleketten gonderdigi
pekmezdi. Sadece ekmek ve pekmezden olusan kah-
valtiya cogu zaman katilmak istemezdim; annem de,
btiyltiyemezsin, diye tiztltirdu. Sirf belediyedeki me-
mura 6fkemden sabahlar1 herkesten fazla yemeye bas-
ladim. Pekmezi ¢ok tiikettigimden olsa gerek stirekli
atesli olur, kolay kolay tistimezdim.

Babam gecirdigi psikolojik rahatsizlik nedeniyle ev-
den hic citkmiyordu. Bizi goriince pek konusmaz ara sira
hepimizi 6ldtirmek istedigini soylerdi. Annem aslinda
babamin ¢ok iyi bir insan oldugunu fakat hastaligin-
dan boyle davrandigini anlatmaya calissa da ti¢ erkek
kardes babal1 birer yetim olarak biiyiiyorduk. Annemi-
zin kuvvet veren sevgisi olmasa o evde yasanmazdi.
Babam kotti durumdaydi. Bedenen iyi gortintiyordu
fakat ofkelenmedigi zamanlarda yasayan bir oliydi.
Konu komsu keyfinden galismadigini ileri stirerek her
firsatta gonlumiiziin kaldiramadig1 yorumlar yapardi.

Dedem annemle babamin evlenmesine miisaade
etmemis, kagmiglar. O da annemi evlatliktan reddet-
mis, babaminsa zaten kimi kimsesi yoktu, hep kendi
halimizde yasamaya, annemin miicadelesiyle gegin-
meye ve okula gitmeye calistyorduk. Ustam insaatlara
elektrik tesisat1 doser, beni de yaninda gottirtirdii. Ya-
zin sicakta kisin ayazda, yanar dururdum.

O sene yine korkulu riiyamiz kis kaprya dayanmais-
t1. Tim arkadaslarim smifa fiyakali paltolar giyip ge-
liyor rengarenk atki, bere, eldiven takiyorlardi. Bense
pekmez yemeye cok alistigimdan o soguk giinlerde
paltosuz dolasmama ragmen hasta olmuyordum. Or-
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taokuldan beri giydigim lacivert ceketin, annem sadece
armasini degistirmisti, lisede de onu giymeye devam
ediyordum. O kadar eskimisti ki yikandikca atan ren-
ginden dolay1 soluk ve kirli duruyor, kisalan kollarimni
ise ellerimi cebime koyarak sakladigimdan kimse fark
etmiyordu. Zaten o kalabalik sinifta ne 6gretmenlerin
ne de arkadaglarimin dikkatini ¢ekecek bir karizmam
ya da bilgim yoktu, niye yasadigin1 bilmeyen Yanik
Hasan'dim, o kadar.

Ikinci donemin baslarinda okula yeni gelen edebiyat
ogretmeni dersimize girdi. Aylardir o curcunali siif ilk
defa bu kadar sessiz ders dinlemis, ilk defa kulagima
dersle ilgili ctimleler yer etmisti. Genelde smifa 6gret-
menlerimiz bagirarak girer, sesiniz koridorun basindan
geliyor diye cektikleri sira dayagiyla stiktineti saglama-
ya calisirlardi. Bu sefer gelen 6gretmen baskaydi. Sinifa
girdigini keskin ve hos kokan parfimiinden bilmistim.
Koyu kahverengi takim elbisesi jilet gibi titiilii, krem
gomleginin tstiindeki koyu renkli kravati 6gretmen-
den cok bir biirokrati animsatacak kadar diizgiindii.
Siyah gozleri, kararli bakislarini heybetli kiliyor, tebes-
stim edince daha cok beliren elmacik kemikleri o aza-
metli durusuna tarifsiz bir sefkat katiyordu.

“Selamiinaleykiim gencler!” dedi.

Sinifta kimseden c¢it ¢ikmadi, hepimiz saskindik.
“Mehmet Akif ASLAN, edebiyat 6gretmeniyim. Bun-
dan sonra Tiirk Dili ve Edebiyati dersini birlikte isle-
yecegiz. Miifredatta ilerlemis olmaniz gerekiyor lakin
prensip olarak, lise birinci siniflarda edebiyat dersime
Istiklal Marst ile baslarim” dedi.

Sozii uzatmadan Istiklal Marsrmizin ilk kitasmu
okudu, sesi ttim smnifta yankilaniyordu. ilk defa bir
ogretmeni can kulagiyla dinlemeye baglamistim. Once
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birkac arkadasa s6z hakki verdi, sonra Istiklal Marsi nin
dizelerini satir satir aciklamaya bagladi. Oyle giizel ko-
nusuyordu ki; calan zil, tim smifa hipnoz sonundaki
parmak sikirtist gibi gelmisti.

“Hosca kalin gengler” diyerek smiftan ¢iktiginda ders-
lerle pek alakasi olmayan eskiya ruhlu oglanlar bile gi-
den 6gretmenin arkasindan bakiyordu. Kap1 kapanir
kapanmaz kizlardan yiikselen “O kimdi dyle?” sesleri
bile beni kendime getirememisti.

[k defa kendimi bir Tiirk genci gibi hissetmis, de-
rinlerimde saklanip hayat mesakkatinden hissedeme-
digim vatanperver duygularim tiylerimi diken diken
etmisti. Cile ¢eken ecdadin sefa siiren ¢ocuklarindan
degildim lakin ilk defa amacgsiz, kimliksiz, bilingsiz ya-
sadigimi hissetmistim. Atalarimizin verdigi 6zgitirliik
miicadelesini goniilden hissedince, benim baba sevgi-
sinden mahrum verdigim maddi miicadele goztimde
ktictilmiisti. O derste, isimlerini ilk kez duydugum
Nene Hatun'un, Seyit Cavus'un torunuydum ben...

Eve coskuyla gitmis anneme ve kardeslerime Meh-
met Akif 6gretmeni anlata anlata bitirememistim. O
glinden sonra okula giderken, hele ki edebiyat dersle-
rine girerken heyecanlanmaya basladim. Mehmet Akif
Hoca’y1 gortince tiim sorunlarimi unutuyor, anlattik-
larina ve ahengine kendimi kaptiriyordum. Istiklal
Marst'nin on kitasini da dyle giizel agiklamust: ki, milli
marsimizin her kelimesine, milli degerlerimize ve tilke-
mize hayran olmustum.

Bir gtin, Mehmet Akif hocam son saatimizi kompo-
zisyon yazmamiz igin ayirmus, hepimizden babamizi
anlatan bir kompozisyon istemisti. Tim smnif hocanin
gonliinde bir yer edinme gayretiyle olsa gerek, edebi-
yat dersine katiliyor, taskinlik etmek soyle dursun ak-
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sine en hareketli arkadaslar bile muma dontiyor, soz
dinliyordu. Herkes bos bir kagit ¢ikarip istekle yazma-
ya basladi. Bense dylece kalakalmistim.

Babam...

Ne yazabilirdim ki? Once annemin babama dair an-
latt181 eski giizel giinleri yazmay1 diistindtim, zira hayal
meyal hatirliyordum, iflas etmeden 6nce babamin isten
gelip bana sarildigy, kardeslerimi kucakladig: giinleri...
Oysa son gittigi hastanede sizofren teshisi kondugun-
dan beri baba kelimesi; gozyastydi liigatimde. Yaziyor-
mus gibi yapmaya calism ama olmadi. Gozlerimden
akan yaslar1 yanimda oturan Adem bile fark etmisti.

En arka siradaydim, kdgidima kapandim, saklan-
dim. Ogretmenimiz oturdugu yerden herkesi goriir,
d1. Bunu diisiinerek beni goriiyor olmasindan utandim.
Daha cok saklandim. Beyaz kagit yer yer gozyaslarimla
1slanmisti. Dersin sonunda tiim kéagitlarla birlikte be-
nim bos kagidim da toplandu. lyi ki son saatimizdi, he-
men disar1 ¢iktim eve gidiyordum, okulun 6tesindeki
Bagdat Caddesi'nde aylak aylak ytirtiyor etrafta kimse
olmadig icin rahat rahat aghiyordum.

Cok ge¢gmeden yanumda giizel bir araba durdu. Bir
de baktim ki direksiyonda Mehmet Akif Hoca...

Arabanin penceresini agtt “Hasan Bey, bakar misin?”
dedi.

Sasirdim, afalladim agladigimi gordiiyse diye telas-
landim: “Buyurun hocam.”

“Biraz vaktin var m1?” yanmindaki koltugu isaret ede-
rek, gelsene, dedi.

Evet, anlaminda basimi sallamakla yetindim, araba-
ya bindim.
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“Hasan Bey” ne garipti!

Hocam: “Ne zamandir seninle konusmak istiyordum gel
bir seyler yiyelim, ben seni evinize birakirim, ailen merak
ederse ugrayalim haber ver.” dedi.

Eve gec gidince is yerine ugradigimi bilen annem
yine Oyle sanar, babaminsa aklina bile gelmezdim.

“Gerek yok hocam merak etmezler, tesekkiir ederim.” di-
yebildim.

Nutkum tutulmus gibiydi. Cok stirmeden carsidaki
litkks lokantanin 6ntindeydik. Masaya oturdugumda eli-
mi kolumu nereye koyacagimi bilemiyordum, kalbim
kiit kiit atryordu, ilk defa boyle bir yere gelmistim.

Hocam nezaketle, “Ne yersin Hasan"im” dedi.
Yutkundum.
“Hasan’tm” ha!

Cok tuhaf hissediyordum: “Tokum hocam ben bir sey
almayim tesekkiir ederim.” dedim.

Hocam cok 1srar etti, istemedim. Sonra kendine ne
istiyorsa bana da sdyledi. Utaniyordum, yiyemezdim.
O sirada guruldayan karnimda tokluk yalanimi orta-
ya ¢ikarmusti. Insallah duymamuistir diye icimden dua
ediyordum.

Hocam: “Ne zamandir seninle konusmak istiyordum
Hasan, ilk geldigim giin dikkatimi cekmistin siniftaki arka-
daslarindan ¢ok farkl bir durusun var.”

“Ben yanmigim hocam, onlar beyaz.”
Giiltimsedi.

“Hayir, hayir 6yle degil olgun goriintiyorsun, ailen seni
iyi yetistirmis.” dedi.
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Babami sordu. Ben sanki yillardir anlatmaya hasret
kalmisim gibi sagma sapan konusmaya basladim. Elim-
de olmadan agliyordum ctinkii ilk defa biri bana baba-
mi soruyordu. Ustam Orhan abi, eskiden babami tanir-
mis ama o bile hi¢ adini anmazdi. Cok duygulandim.

Yazamadim hocam o6ziir dilerim, diyerek basladim
anlatmaya... Hocam da dinledigi yerde benimle birlik-
te agliyordu, heybetli adam hig¢ gekinmeden benim igin
lokantada gozyas1 dokebiliyordu. O sordu ben sdyle-
dim.

“Ceketin kisa gelmeye baglamis, yenisini alalim insallah,
tiziilme artik ben varim.” dedi.

Daha ¢ok mahcup oldum. Her ne kadar “Ben size yiik
olmak icin anlatmadim hocam.” dediysem de dinlemedi.
O yemekten sonra ilk isi beni gotiirdiigti magazadan
okul ceketi almak oldu. Ilk giydigimde arkadaslarim
“Ceketin hayirli olsuna evinize gelecegiz.” diyerek alay et-
tiler. Hi¢ aldirmadim.

Mehmet Akif Hoca o gortismemizden okulda kimse-
ye bahsetmememi, maddi manevi her konuda yanimda
olacagini soylemisti. Kendisi de erken yasta babasini
kaybetmis, zorluklarla okumus: “Gariban gézlerinden
tamirim Hasan’im!” demisti. Bu soziintin ardindan ha-
yatimizi degistirdi.

Uyesi oldugu edebiyat vakfindan bana ve kardes-
lerime burs verilmesini sagladi, kaymakamlikla bile
goriismiis, ihtiyag sahiplerine yapilan kis yardimlarinm
diizenli olarak almamiza vesile oldu, en 6nemlisi ya-
kindan tanidig bir psikiyatra babami gotiirdii, uzun
stire hastanede kalan babam kullandig1 yesil receteli
ilaclarla evimize donditigii giin yeniden dogduk. Artik
anneme ve bize zarar vermiyor, ¢calisamasa bile kim ol-
dugumuzu biliyor, zaman zaman bize sarilip “Annenizi
tizmeyin yavrum olur mu?” diyordu. Bu bile bize yetiyor,
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evimiz Mehmet Akif Hoca'ya olan minnet borcumuzu
odemek icin gayretle ders calisan ti¢ erkek kardesin hu-
zur dolu s1gmagi oluyordu.

Babamin ‘is goremez’ raporuyla hocam anneme
aylik baglatmay1 bile basarmis, bizimle 6z evladi gibi
yakindan ilgilenmisti. Okuldan sonra ise gitmiyorduk,
ders calistyor hafta sonlar1 Mehmet Akif Hoca'yla vakif
binasinda gortistip sohbet ediyorduk. Allah sanki baba-
miza olan 6zlemimizi, 6gretmenimizle telafi etmemizi
sagliyordu. Yasama dair hi¢ bilmedigimiz gtizellikleri
tadiyor, ailemize topluma, tilkemize, faydali birer in-
san olma gayretine diistiyorduk.

Bu unutulmaz 6gretmenimin yasamimiza kattikla-
riyla, yillar gegip gitti. Hocamin hakkini hi¢ 6deyeme-
sem de benim gibi ise yaramaz bir 6grencisinin Erciyes
Universitesi Edebiyat Fakiiltesi'ni kazandigin1 gérmek
O’'nu ¢cok memnun etti.

O'nun maddi desteginden 6te ruhuma naksettigi
manevi duygular ctimlelere sigmayacak kadar 6zel ve
unutulmazdi. Kardesim Riza da bu sene T1p Fakiiltesi'ni
kazandi, Nedret de ¢ok basarili. Annem, ben ve kardes-
lerim nefes aldigimiz stirece ytice goniillii 6gretmeni-
mize minnettar kalacagiz.

Simdi en btiytik hayalimiz;, “Yanik Hasani, Hasan
Bey” yapan ismi hep yasatmak icin yardima muhtag
ogrencilerin imdadina yetisecek olan bir hayir kurumu
acip “Mehmet Akif Aslan Genglik Merkezi” kurmak-
tir.

O unutulmaz 6gretmenim gibi talebelerine, edebi
sanatlarin yani sira insan olma sanatini dgretebilen,
milli degerlerini ve kimliklerini 6ztimseten, gariban
ogrencilerini gozlerinden taniyarak baska Hasanlarin
yanmasina izin vermeyen bir edebiyat dgretmeni ol-

mak dilegiyle...
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SEMAYA UZANAN ELLER

Sevde Siieda GURLESIN

Sene 2001

Masmavi gokytizii, yemyesil agaclar, renk renk ci-
cekler... Baharin gelisi nasil da belli. Cimlerin tistiine
uzanmis gokytiziine dogru bakiyorum. Yanimda an-
nem var. Hafifce esen riizgar saclarimi kipirdatiyor ve
her kipirdatisinda da gidiklaniyor ve giiltiyorum. Mis
kokulu havayi cigerlerime dolduruyorum. Yanimizda
getirdigimiz ucurtmay1 basliyoruz ucurtmaya. Ucurt-
ma... Ne giizel stiziiltiyorsun gokytiziine dogru, ne ka-
dar 6zgtirsiin, ne kadar sansli. Uzaklari, cok uzaklar:
goriiyorsun. Kim bilir? Neler var oralarda. Ben de ug-
mak istiyorum hem de seninle.

Agustos 2005

Okul... Benim icin binanin 6tesinde hayallerime
ulastiracak bir koprii. Bense bu kopriiye daha adimimi
bile atamadim. Yaz bitiyor bir ay sonra okullar agilacak
diistincesi icindeyim. Ne giizel olur ben de okula git-
sem. Simdiden gider alirdim onltigiimti ve onltigtime
sarilirdim doyasiya. Hasret kaldigim yillara inat. Dola-
bimin en giizel kosesine asardim ve umutla beklerdim
okula gidecegim giinii. Yine de timitsizlik yok. Eninde
sonunda, elbet bir giin ben de o kopriiden gececegim.
Yiirekten istiyorum bunu...

Eyliil 2005

Okulun ilk giinti... Ogrenciler bahgede sira olmus-
lar. Ben de oradayim; ama bahgenin disinda. Zoruma
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gidiyor yanlarinda olamamak, o glizelim onlugi giye-
memek. O siralarda oturamamak. Bogazim diigtimleni-
yor. Yanaklarimdan hizla stiziilen gozyaslarimi siliyo-
rum, onlar1 bir siire daha izliyorum. Ve uzaklasiyorum
oradan hayallerimle birlikte. Ben hayallerimle varim,
hayallerimle mutluyum.

Eve geldigimde anne ve babama “Ben neden okula
gitmiyorum?” diye sordum. Babam cevap verdi: “ Biz
de seni okula gondermek istiyoruz. Ancak okul ihtiyaglarin
karsilayacak, okul kitab: alacak imkanimiz yok.” Annem de-
vam etti: “Sen tiziilme kizim, bu sene olmasa da seni okula
gonderecegiz insallah.”

Ug yil sonra

Horozlar étiiyor, giin doguyor, sabah oluyor. Yeni
bir giin, yeni bir sayfa, yeni bir timit... Saat sabahin
altis, kalkiyorum. Pencereden disar1 bakiyorum. irili
ufakl taslarla dolu yollar, soguktan tistimiis insanlar,
1sinmaya calisan kediler, somurtkan ytizler, kendisini
zor tasidig1 halde cantasini tasimaya ¢alisan kiictik co-
cuklar... Anneme soruyorum: “Babamin yanina yardima
gidebilir miyiz? ” Annem cevap veriyor: “Islerimizi bitir-
dikten sonra gideriz tabii .”

Babam simit tezgahinin basindaydi. Giiliimseyerek:
“Sana yardima geldik baba!” dedim. Tezgahin basina geg-
tik annemle birlikte. Vakit ilerledikce tistiyorum. Para
kazanmak kolay degilmis, diye geciriyorum igimden.

Tezgaha gitizel giyimli, basortult bir bayan yakla-
styor. Basortiisii... Bana ¢ok uzak bir kavram... Tath
bir dille simit almak istedigini soyledi. Sasirdim, ortiilii
birisi bana hi¢ bu kadar yumusak davranmamusti, be-
nim goziimde hepsi somurtkandi. Bes tane simit aldi ve
anneme: “Emine abla, nasilsiniz, iyi misiniz, kiziniz Sevde
mi? ” diye sordu beni gostererek. Annem: “ Evet canim,
iyiyim ¢ok siikiir.” dedi. Bana donerek:

492




Mehmet Akif inan Hatira Yarismasi
2015 Yil Odiillii Eserleri

-Ne kadar da biiytimiisstin? En son gordtgiimde bes
yaslarindaydin. Seneler ne kadar cabuk geciyor. Simdi
kag yasma girdin?

-11
-Okula gidiyor musun?
- Hayir.

Aldig1 simitlerden birini bana uzatti. Yine sasirtmis-
t1 beni. “Hem parayla satin aliyor hem de bana veriyor.”
diye dustindim. Verdigi simidi aldim.

-Ben su ilerideki okulda 6gretmenim. Adim Ayse-
nur. Okula gitmeyi istiyor musun?

- Cook! Hem de ¢ok.

- Seni okulumuzda gormekten memnun oluruz.
Hem okulumuz olarak bazi ¢grencilerimize burs da

veriyoruz. Okul idaresiyle konusup sana da veririz in-
sallah.

Annem ve babama donerek: “Izniniz olursa Sevde’yi
okula yazdiralim.” dedi. Babam bana bakt1. Okula gitme-
yi ne kadar cok istedigimi bildigi icin “Tamam, elimiz-
de bir firsat varken degerlendirelim degil mi? Sen ne dersin
Emine hamim?” dedi. Annem giiliimsedi. Sevingten ha-
valara ucacaktim adeta. Giinlerdir bu kadar mutlu ola-
mamustim. Zihnimde karmakarisik diisiinceler... Nasil
olacak, ne zaman olacak... Bu kadar kolay mi1?

Ogle vakti... Giines hafiften yiiziinii gostermisti.
Gortiniirde kuslar, kediler 1sinirken; benim de kalbim
istniyordu. Clinkti ben ¢ok mutluyum.

Okula gidiyoruz. Bahgede hep kiigiik ¢cocuklar var-
di. “Ben bu kiictiklerle mi okuyacagim. Nerede benim ya-
sitlarim?” diye dustiniiyorum. Mudurtin yanina geldi-
gimizde heyecandan kalbim yerinden ¢ikacak gibiydi.
Ogretmen bizi miidiire tanitti. Miidiir:
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-Hos geldin. Yasin ka¢ yavrucugum?
-11 efendim.
-Neden bu kadar gec¢ kaldin?

- ..Iste bu soruyu cevaplayamadim. Bogazim dii-
gtimlendi, basimi 6ne egdim, gozlerim doldu. Ben is-
ter miydim bu yasta birinci sinifa baslamayi, kiictictik
cocuklarla ders gormeyi... Belki bu bile olmayacakt
diye kendimi teselli etmeye calisttm. Babam miidiire
‘maddiyat’ diyebildi sadece. O da {iiztildii bu duruma
ancak elinden gelen bir sey yoktu. Ogretmen, miidiire:
“ Ogrencilerimize verdigimiz burstan Sevde’ye de versek.”
dedi. Mudtir: “ Sevde simdi derslere girsin, gerisini sonra
diistintiriiz.” dedi.

Ogretmenle birlikte derslere girdik. Ik defa oturaca-
g1m o siralara. Yillardir hayalini kurdugum okul sirala-
r1... Iste karsimda... On siradaki bos yere oturuyorum.
Herkes piirdikkat beni izliyor. Ogretmen: “ Sinifimiza
yeni gelen arkadasimiz: “Sevde” diyerek beni tanitiyor
sinifa. Saskin bakislar... Hos geldin sesleri... Ve ders
bashiyor. Ogretmen tahtaya bir seyler yazdi ve “Gegen
dersimizde ‘m’ harfini iglemistik. Simdi sirada “n’ harfi var.
Defterinizdeki ¢izgileri takip ederek benim gdsterdigim gibi
yazmaya ¢aligin, ben de size yardimct olacagim.” Benim ya-
nima geldi ve: “ Okul ¢ikiglarinda seninle dersler yaparak
aradaki farki kapatiriz sen merak etme.” dedi. Zil cald1. O
hasret kaldigim okul zili... Ogrenciler bahgeye dogru
kostu. Smifta bir ben kaldim bir de 6gretmen. Benim
yliztimiin asik oldugunu gormiis olacak ki: “Sana gii-
veniyorum, seninle cok calisiriz. Sen iiziilme, sinif bile at-
layabilirsin.” dedi gtilimseyerek. O gtilumseyisi gtiven
verdi bana. Dersler bitti, 6gretmenle birlikte eve gidi-
yorduk. Daha sabah simit tezgahinin basinda babama
yardim ediyordum. Aksamdtizeri ise okuldan eve done-
cegim kirk y1l diistinsem aklimin ucundan bile gegmez-
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di. Artik ben de okulluyum diye bagirmak, haykirmak
istiyordum tiim diinyaya. Hem de doyasiya... Eve gel-
digimizde 6gretmenle basladik ders calismaya. Kimi-
leri sikildigini soylerdi calismaktan. Aklima geliyor
ve giiltiyorum, gercekten okumayi isteyen sikilir mu
hi¢ ders calismaktan. Ara vermeden bir siire calistik-
tan sonra ogretmen: “ Aksam namazi kilacagim, miisaade
edersen. Once abdest tazeleyeyim.” diyerek cesmenin ba-
sina gecti. Abdest... Su ile yikamak... Once yiiz miiydii
kol muydu? Kag defa? Bilgim yok. Dikkatimi ¢ekti bun-
ca isinin arasinda namaz kilmasi. Niye zorluyordu bu
kadar kendini. Yillardir kiigiiksiin sonra kaza edersin
dediler bana.

Namaza durdu. O kadar giizel goriintiyordu ki. Ba-
sinda bembeyaz ortiistiyle goriince onu ninem geliyor
aklima. Ninem... Bana kiigiikken dualar, sureler 6gret-
meye calisan giizel insan... Ogretmen giizelce namazini
bitirince ellerini yukar1 kaldird: ve bir seyler soyledi.
Sonra bana dontip : “Dua biz Miisliimanlarin silahi. Sen
de Allah’a dua edebilirsin. Her seyi isteyebilirsin O’'ndan.”
Dua... Yillardir duaya ihtiyacim yok, ben duasiz da
yaparim diyerek okumamistim. Gerekliydi demek tabi
once farkma varabilmek... Ogretmenle derse devam
ettik hem de geg vakitlere kadar. Odevler vererek pe-
kistirmemi, azimle ve kararlilikla basaracagimi soyledi.
Tesekkiir ettim ve onu ugurladim. Arkasindan baktim
bir stire yollar bile bir baska goriindii goztime. Demek
insan mutlu olunca gordiigii seyler de giizellesiyormus.
Odaya girip derse devam ediyorum. Bir ara kapi ¢ald1
ve iceri annem girdi. Annem... Bugiine kadar benim
kiictik oldugumu soyleyerek bir sey 6gretmeyen ama
cok sevdigini sdyleyen insan... Ogretmen gibi o da 6r-
tiltiydti ben de anneme kizdigim zamanlar kabahati
orttide buluyor ve drtiiye kizzyordum. Annem bana sa-
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rild1 ve dedi ki: “Sen de yillardir gormedigim mutlulugu
goriiyorum. Okulun hayirl olsun kizim.”

Gece ge¢ saatlere kadar ders calisttm. Ve yattim
mutlu bir ytiz ile. Bir gece 6ncesi aklima geliyor, ne ¢cok
sey degisti. Kimin sayesinde... Ogretmenim diyorum
biraz sesli, biraz sessiz. Ogretmen... Daha 6nce okul
bahcelerinde duyardim da benim olmadig: igin ‘d¢ret-
men” derdim. Simdi o, benim ‘6gretmenim’di. Benim igin
ugrasan, ¢caba gosteren birisi... Gulumseyen yiizi beli-
riyor zihnimde ve uykuya daliyorum.

Sabah ezani ile uyaniyorum. Dersin basina geciyo-
rum en kisa siirede okumay1 6grenmeliyim diyerek.
Hedefim okula gitmekti iste gidiyorum, yeni hedefim
smif atlamak.

Okul bahgesinden igeri girerken 6grenciler bana sor-
du: “Abla, simifta bardak kirildi, bardaklar: toplamaya gelir
misin?” Ne diyecegimi bilemedim. Nasil olur da beni
temizlik¢i ablalara benzetirsiniz. Ben de bu okulun
ogrencisiyim dememek icin kendimi zor tuttum. “Ben
ilgilenmiyorum.” diyebildim sadece. Smifa girdim, din
oturdugum yer doluydu. Ben de tek bos yer olan en
arka siraya oturdum. Ders arasi yanima bir kiz geldi.
Bana: “Adim Yagmur, tamsalim nmi?” dedi. Ve elini uzatti.
Kalkip el sikismak istedim, olmadi, kalkamadim. Sira-
ya yapismistim. Yagmur: “Ne oldu? Niye kalkamiyorsun,
yapistin mi1 yoksa?” dedi ve kahkaha att1. Sonra da ekle-
di: “Bu simifin en biiyiikleri benim on bir yasindayim, seni
stifimda istemiyorum.” Bu gibi davranislarla ben oku-
maktan yilmam. Oniime gikan engelleri bir bir asarken
bu engeli de asacagim insallah diye gecirdim igimden.

Son derse gelebilmistik nihayet. Ne de ge¢mek bil-
mez bir giindii. Ders bitti ve herkes esyalarini toplayip
gitti. Bir ben kaldim koca sinifta bir de 6gretmenim.
Ogretmenim yanima geldi: “Bir sorun mu var canim.”
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Aglamaya basladim. Ve 6gretmenime sarildim hem de
doyasiya. Benim igin o kadar ¢ok sey yapmust1 ki. San-
ki hepsi i¢in de sarilmistim ki ben isteyerek kimseye
sarilmazdim. Sarildigimda bir kez daha anladim onu
ne kadar ¢ok sevdigimi ve kaybetmek istemedigimi.
“Ogretmenim...” devam edemedim. Bogazim diigiim-
lendi. “Bana her seyi anlatabilirsin .” dedi. “Ogretmenim
kalkamiyorum, siraya yapistim.” diyebildim goztim yaslh
bir sekilde. Ogretmenim, beni giizelce kurtard: sira-
dan. “Ama elbisem yirtilnug simdi ne yapacagim? ” dedim.
Bana ceket bulup getirdi ve birlikte evin yolunu tuttuk.
Ogretmenimdi o. Sadece ders degil her konuda bana
yardimct.

Bir ay sonra

Ogretmenimle yogun calismalarimiz sonunda oku-
may1 dgrendim. Artik cok hizli okuyabiliyordum. Ben
de bunu firsat bilip bol bol kitap okuyorum. Kitaplar...
Ne kadar gtizel arkadas... Can dostu sirdas... Bilgi der-
yast... Ogretmenimin tavsiye ettigi kitaplara basladim
artik okudukca 6greniyor, ogrendikce seviniyorum.
Ozellikle dini kitaplar... Bana bilmedigim o kadar ¢ok
bilgiyi 6gretiyor ki...

Bugitin pazar... Ders galismak icin erkenden kalki-
yorum. Pencereden disar1 bakiyorum. Sessizlik hakim.
Haftanin yorgunlugundan olsa gerek disarida insan
yok. Masanin basma geciyorum ve dua ediyorum :
“Allah’im sen zihnimi ag, iglerimi kolay eyle.” Ogretmenim
ogretmisti bu duay1. Dersin basina gectigimde okuyo-
rum ve kendimi ¢ok huzurlu buluyorum. Toplama ve
¢ikarma islemlerini pekistirdim, 6gretmenimin verdigi
ddevleri yapryorum. Vaktin nasil gectigini anlamiyo-
rum. Oglen olmus hala ders bagindayim. Zil cald1. Ge-
len 6gretmenimdi. Anneme donerek: “Bu, okulumuzun
verdigi burs. Kabul eder misiniz?” Ne kibar bir davrans...
Bana: “Nasil gidiyor dersler?” diyerek giiltimsedi. Odaya
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ciktik. Yaptiklarimi anlatmaya bagladim: “Ogretmenim
verdiginiz odevleri bitirdim.” “Sevdecigim az zamanda cok
mesafe kat ettin. Tebrik ederim. Haziranda seni sinava soka-
cagiz. Bagar1 durumuna gore sumif atlaman konusunu diisii-
necegiz. Haziran’a kadar seninle ¢ok konu bitiririz insallah.
Sen merak etme. Allah'in izniyle basaracagiz. Dualarimizla
destekleyelim.” “Cok sevindim 6gretmenim, dua etmeye ¢ali-
sacagim.” dedim ve 6gretmenimi ugurladim.

Aksama kadar ders ¢alismus, cok yorulmustum. An-
nem namaz kiliyordu. Baktim ayni 6gretmenim gibi
huzurluydu. Namaz nasil bir seydi de huzur buluyor-
lardi. Annemin yanina gittim ve “Anne namaz nasil kili-
niyor? Ben de namaz kilmak istiyorum. ” dedim. Annem:
“Yasin kiiciik...” derken soziinti kestim. “Anne ben artik
biiytidiim. Benim de dinimin gereklerini yerine getirmem ge-
rekiyor.” dedim. Annem: “Tamam kizim, haklisin galiba
hata ettim. Oncelikle namaz kilmamiz icin abdest almamiz
gerekiyor. Haydi, gel abdest alalim.” Cesmenin basina geg-
tik ve birlikte abdest aldik. Insanin su ile arinmasi ne
kadar gtizel bir sey... Artik her zaman abdestli gezme-
liyim. Ctinkii abdest insan1 koruyormus.

Namaz kilmak i¢in bagimi orttiigtimde 6gretmenim
aklima geldi. Benimle simit yemesi, benim ortiiye kars1
tavrim... Bir bir gecti zihnimden. Ne zamandir igimden
gectigi halde dilimle telaffuz edemedigim, istedigim
meslegi soyliiyorum: “ Ogretmen olmak.” Ogrencilere
faydali olmak... Benim gibi okuyamamis 6grencilerin
okumasina yardimci olmak... Iste gercek huzur bu.

Annemin yaninda namaza durdum. Onun yaptik-
larin1 tekrar ederek ilk namazimi kildim. Namazda
okunan sureleri tekrar etmeyi de koydum hedeflerimin
arasina. Ve tabi Kuran-1 Kerim okumay1 6grenmek...
Hepsi Allah rizasi icin... Hedeflerim... Benim yol ha-
ritam...
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Okula iki saatlik uykuyla gittim. Yorgundum ama
kararliydim. Sinifta ¢cocuklar oyun oynuyordu. Onlar
daha cok kiigiik diyerek yaramazliklarimi gormezlikten
geliyordum ablalar1 gibi. Bir hafta boyunca gece giin-
diiz demeden calistik ve dua ettik 6gretmenimle. Dua,
her kilidin anahtarr...

Sekiz Ay Sonra

Sinav giinti geldi catti. Heyecandan okulun yolunu
zor buldum. Ogretmenimi gordiim. Bana: “ Sen elinden
geleni yaptin, simdi tevekkiil et.” dedi, sinava girecegim
sinifi gosterdi. Ve smav bagliyor... {lk sorulart hizla ¢o-
ziip ilerliyorum. Toplama ve ¢ikarma sorular1 da kolay.
Heyecanimin yerini seving aliyor. Bol bol kitap oku-
dugum icin Tiirkce ve diger sorular da zor gelmiyor.
Carpma, bolme derken sinavi bitiriyorum hem de hep-
sinden eminim. Cikista 6gretmenimle karsilastyorum.
Ona: “ Sorular ¢ok kolaydi dSretmenim, insallah hepsini
dogru yapmigimdir.” Ogretmenim: “Calisana her sey ko-

lay...”

Birlikte gezmeye ¢ikiyoruz. Gozlerimizde mutluluk
siltist var. Yiriiyoruz yemyesil agaglarm arasmdan
kus sesleri e@hgmde Ogretmenime: “ Ogretmenim, sizi
cok seviyorum, iyi ki varsiniz. Ben de sizin gibi 6gretmen ol-
mak istiyorum.” Ogretmenim duygulandi. Gozleri dol-
mus bir sekilde: “ Cok sevindim canim. Insallah o giinleri
de goriiriiz.” Biz konusurken ezan okunmaya bashyor
ve soruyorum: “Ogretmenim, camide namaz kilalm mi?
Abdestim de var.” Ogretmenimin ¢ok sevindigini anli-
yorum yuiziinden. Bana sarilip cevap veriyor: “Sen iste
yeter ki... ” Camiye giriyoruz. Huzurlu bir atmosfer...
Insanm kendini buldugu, sikintilarindan kurtuldugu
ibadet yeri... En son ne zaman gelmistim buraya... Dii-
stintyorum seneler evvel olsa gerek. Cemaatle namaz
kiliyoruz. Arkasindan tespih ¢ekiyoruz ve dua ediyo-
ruz.
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“

Okuldan eve gelmis dinleniyordum. Anneme:
Bana Kuran-1 Kerim dgretir misin anne? ” dedim. “ Tabii
ki ogretirim hem de biiyiik bir zevkle.” dedi ve baslad1 6g-
retmeye. Bir siire calistiktan sonra zil caldi. Ogretme-
nim gelmisti. Bana dogru donerek: “ Aferin Sevde, aferin
Sevde.” dedi ve yanima geldi. Devam etti : “Sordugumuz
sorularin hepsini dogru yapmissin, 6gretmenler olarak ko-
nustuk ve ...” Iste o an... Heyecandan &gretmenimi zor
duydugum, nefesimi tutarak dinledigim o an... Acik-
liyor 6gretmenim: “ Basarili oldugun igin tigiincii sinifa
atlamana karar verdik.” Sevincten ne yapacagimi bileme-
dim. Kostum ve sarildim hem anneme hem de 6gret-
menime. “ Cok tesekkiir ederim, hem de ¢ok.” diyerek evin
icinde kosmaya ve bagirmaya basladim. “Yakinda yeti-
secegim size yasitlarim. Iste dualarim kabul oldu. Allah’im
stikiirler olsun.”

Yaz tatili bitti. Ugtincii sinifa bagladim. Ne garipti.
Bir senede nereden nereye gelmistim tabii tek basima
degil. ki seneye ilkokulu da bitirdim mi ortaokulu
aciktan okuyabilirim diye distindiim. Ayni hizla ¢alis-
maya ve duaya devam...

Evde oturuyordum. Kap1 caldi, iceri 6gretmenim
girdi. Onu gordiigime ¢ok sevindim ancak ytiziinde
hiiziinle karisik seving vardi. Bana sarildi ve “Ben evle-
niyorum. Haftaya diigiiniim var yalniz...” Ogretmenimin
sozint keserek: “ Ne kadar giizel, hayirli olsun, ¢ok sevin-
dim 6gretmenim.” dedim. Ogretmenim devam etti: “ Yal-
mz artik burada olamayacagim. Esimin yanmina Dogu’daki
bir kéy okuluna gidiyorum.” Sevincim bir anda htizne
dontistii. “Nasil yani ayrilacak miy1z? Ama... Anneniz,
babaniz, kardesleriniz burada...” Kelimeler dizildi bir
sey soyleyemedim. “Seni ziyarete gelirim, dnce sen hafta-
ya diigtiniime gel.” dedi guilumseyerek.

Cok calismanin ve azmin sonucu Kuran-1 Kerim'i
okuyabiliyordum artik. Cok mutluydum. Allah'in ke-
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lamin1 okumak... Allah’mn liitfuydu elbette. Ve karar
verdim: “Ortiinmeliyim.” Anneme bunu soyledigimde
annemi hi¢ olmadig1 kadar mutlu gordtim. “Allah Ay-
senur ogretmenden razi olsun. Duanin, namazin, Kuran-i
Kerim'in ve drtiintin gerekliligini 6Sretti sana. Okula gitmen
icin elinden geleni yapti. Benim de hatalarimi diizeltmeme
yardimct oldu. Allah islerinde kolayliklar versin.”

Diigiin giinii... Ogretmenimin yanmna gidiyorum
basimda beyaz bir basortiisii ile. Beni goriince sasiri-
yor: “Allah’im sana sonsuz siikiirler olsun. Sevde gercek-
ten sen misin? Cok gtizel olmussun. Allah miibarek etsin.”
dedi ve soyle devam etti: “Sakin iiziilme gidiyorum diye.
Senin liseyi kazanacagina inaniyorum, dualarimda senin-
le. Ben de baska cocuklarin yardimina kogayim. Senin gibi
okumay isteyen ne kadar ¢ok cocuk vardir dyle degil mi? ”
“Evet” diyebiliyorum. Yine yardima kosuyorsun hem
de biiytik bir sevingle. Uzaklara gidiyorsun. Sogugun
ve yoklugun icine...

Alt1 y1l sonra

Cok calisarak besinci sinifi basariyla bitirdim, agik-
tan ortaokulu bitirdim ve simdi lise birinci sinifa basla-
yacagim. Yaz tatilindeyim. Zil ¢aliyor. Kapiy1 agiyorum
ve seving qigliklart atiyorum: “Ogretmenim!” Yaninda
dort yaslarinda bir kiz cocugu var. Soruyorum: “ Yoksa
kizimz m?” Giiltimsedi ve : “ Evet, kizim Elif ” diye cevap
veriyor. Alt1 yillik hasret bitiyor ve sariliyoruz simsiki.
Eve giriyoruz ve 6gretmenime anlatmaya basliyorum:

-Sizi ¢ok 6zledim 6gretmenim. Siz yokken hep si-
zinle oldugumu hayal ederek calistim. Sinavlarda da
sizin 0grettikleriniz sayesinde basardim. Peki, siz neler
yaptiniz?

-Gittigimkoy okulundadgrencisayisicokaz. Kdydeki
cocuklarin buiytik cogunlugu maddi imkansizliklardan
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dolay1 okuyamiyor. Ben de onlara yardimci olmaya ca-
listyorum.

-Ogretmenim biliyorsunuz ki alt1 y1l énce babam bir
firin acmist1 ve simdi durumumuz iyi ¢ok stikiir. Ba-
bamla konussam da biz de yardim etsek o cocuklara.
Onlarin okumalarmi gercekten ¢ok istiyorum.

-Ne kadar diistincelisin.

-Zamaninda ben de okul hasretiyle yanip tutusu-
yordum da sizin sayenizde... dedim giilimseyerek
hatirladim yillar y1l1 6ncesini. Okul bursu diyerek bize
yaptigiiz yardimlari... Bana verdiginiz tanitim ders
kitaplari... Peki, okumayan ¢ocuklar ne yapiyor?

-Kimi ¢ocuklar tarlada galistyor. Kimisi evde kardes-
lerine bakiyor. Kimisi ailesi istemiyor diye okula gide-
miyor. Oralarda yapilacak o kadar ¢ok sey var ki...

-Siz Allah’'in izniyle basarirsiniz. Ben de sizin gibi
idealist bir 6gretmen olacagim insallah. Dedim ve sim-
di de baska ¢ocuklarin umut kaynagi olmustu benim
dgretmenim diye gec¢irdim igimden. Umut kaynagim...
Karanligimin 1s181... Yol gosterenim... Canim 6gretme-
nim...

Sekiz yi1l sonra

Ogretmenligimin ilk yili... Sinifa girer girmez ayaga
kalkan o6grenciler... “Giinaydin Arkadaslar” dedigimde
“Sagol” diye bagiran minikler... Iste karsimdalar... Og-
retmenim geldi aklima. Unutamadigim 6gretmenim...
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