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Çağımızdaki en gelişmiş toplumsal kuramlar da gös-
termiştir ki, medeniyetlerin sahip olduğu değerlerin her 
biri ayrı bir üslupla işlenmelidir. Medeniyetler de insan-
lar gibidir ve her birinin kendine özgü değerleri olduğu 
gibi ortak değerleri de söz konusudur. Bunlardan bazıları 
vardır ki medeniyeti medeniyet hâline getiren asıl değer-
lerdir. Şüphesiz bu değerlerin en önemlisi ve en kıymetlisi, 
manevi değerlerdir. Nasıl ki maddi değerleri işlemek için 
türlü teçhizat ve teknik yetenekler gerekiyorsa, manevi 
değerleri işlemenin de birtakım gereklilikleri vardır ve 
bunların başında, insanlara kazandırılan karşılıklı saygı 
duygusu gelmektedir. Eğer bu duygu kazandırılmazsa, 
toplumda hiçbir zaman barış ortamı sağlanamaz. 

Türkiye, uzun yıllar boyunca bu saygı duygusunun 
eksikliğinden kaynaklanan büyük sıkıntılar yaşamıştır. 
Ülkemizde birtakım gruplar, uzun yıllar boyunca insan-
ları tek tipleştirmek ve kendilerine boyun eğdirmek için 
büyük çaba sarf etmiştir. Biz, bunun acısını en derinden 
hissetmiş bir kurum olarak, paydaşlarımızla birlikte bü-
yük bedeller ödedik. Haksızlıklara karşı direnmek, hem 
milletimizi hem de kamu görevlilerini fazlasıyla hak et-
tikleri insan onuruna yaraşır bir hayat standardına ka-

TAKDİM
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vuşturmak mücadelesini sabır ve sebatla vermek için ku-
rulan Eğitim-Bir-Sen, bu karanlık süreçte hep dik durdu. 
Karanlık sürece mum ışığı oldu. Vesayetçi sistemi bir bir 
deşifre etti. Antidemokratik süreçlerdeki dik duruşunu 
hiç bozmadı ve bozmayacaktır. Uzun yıllar boyunca sus-
turulan, yok sayılan, özgürlükleri elinden alınan ve ses-
leri bastırılan herkesin artık özgürce konuşma zamanının 
geldiğini düşünüyoruz. 

Çeteler, karanlık odaklar, vesayetçi güçler tarafından 
tehdit olarak görülen, hak ve özgürlükleri ortadan kaldı-
rılmaya çalışılan insanlara, milli iradeyi güçten düşür-
meye çalışan anlayışın temsilcileri tarafından hep bedel 
ödetilmiştir. Makûs tarihimizin tekerrür etmemesi için, 
başta 27 Mayıs, 12 Eylül, 28 Şubat gibi her 10 yılda bir 
yapılan darbe dönemlerinde bedel ödeyenlerin; işkence 
görenlerin, sürgüne gönderilenlerin, mesleğinden ihraç 
edilenlerin, eğitim-öğretim hakkından mahrum bırakı-
lanların katıldıkları “Ödenmiş Bedeller Unutulmasın” 
konulu hatıra yarışmasıyla Eğitim-Bir-Sen tarihe önemli 
bir not düşmüştür.  231 bin üyesiyle Türkiye’nin en büyük 
eğitim sendikası olarak, ödenen bedellerin unutulmasına; 
bir yığın acının, gözyaşının, yüreklerdeki öfkenin beden-
lerle beraber toprağa akmasına müsaade edemezdik, unu-
tulup gitmesine asla göz yumamazdık. 

Türkiye’nin yakın tarihinin karanlık dehlizlerini gün 
yüzüne çıkaracak “Ödenmiş Bedeller Unutulmasın” te-
masıyla gerçekleştirdiğimiz ve artık geleneksel hale gelen 
Mehmet Akif İnan Hatıra Yarışması’nın 5’incisinin ödül 
törenini oldukça anlamlı ve duygulu bir programla niha-
yetlendirdik. 

Önceki yarışmalarımızı, “Hatıralarınız Hatıralarımız 
Olsun” sloganıyla gerçekleştirdik ve dereceye giren eser-
leri de,  bugün öğretmenler ve öğretmen adayları için 
başucu kaynağı olan “Mum Işığında Son Mahnı”, “Yüre-
ğimdeki Resimler”, “Yola Düşenler” ve “Üşüyen Hayatlar” 
isimleriyle; dört yarışmada ödül alan eserleri ise, bir ara-
da olacak şekilde “Kelebeğin Rüyası” adıyla kitaplaştırdık. 
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Eğitim fakültelerinde en çok tavsiye edilen ve öğrenciler 
tarafından da temin edilmeye çalışılan bu kitaplar, kültür 
hayatımıza sunduğumuz önemli katkılar arasındaki yeri-
ni almıştır. 

Bu yarışmamız ise, farklı bir konseptle sadece eğitim-
cilerin değil, farklı toplum kesimlerinden bireylerin katı-
lımını hedefleyerek yarışmanın temasını “Ödenmiş Bedel-
ler Unutulmasın” olarak belirledik. Yarışmaya katılanlar, 
hem kendilerini yetiştirirken hem de darbe süreçlerinde 
maruz kaldıkları mağduriyetlerden söz eden yazılar ka-
leme aldılar ve darbelerden, baskılardan dolayı yaşamış 
oldukları bütün sıkıntıları büyük bir özveri ve içtenlikle 
dile getirdiler. Onun içindir ki yarışmamızda “Ödenmiş 
Bedeller Unutulmasın” diye bir çağrıda bulunduk. 

Burada bulunan eserlerin önemli bir kısmı, darbeler 
nedeniyle eğitim hakkı elinde alınan, işlerini kaybeden 
insanlarının yaşadığı sıkıntıları bütün gerçekliğiyle dile 
getirmektedir. Bu yönüyle elinizdeki çalışma, memleke-
timizin bir dönemine ışık tutan bir belgesel niteliğindedir 
ve toplumsal sorunları ele alan bir bakış açısıyla okunma-
ya pekâlâ müsaittir. O zor dönemlerde ordudan atılıp 9 
yıl boyunca bunu ailesine söyleyemeyenler, yaşları büyü-
tülerek idam edilenler, kadın olarak haklarını aradıkları 
için dövülerek çocuğunu düşürenler, eğitimleri yarıda ka-
lanlar ve öz vatanlarında parya muamelesi görenler; ce-
zaevlerinde işkence görenler, işkencecilerin insanlık dışı 
uygulamaları nedeniyle insan olmaktan utananlar oldu. 

Bu anlamda, inancı gereği başını örttüğü için mesle-
ğinden atılan kamu çalışanları, eğitim-öğretim hakkı elle-
rinden alınan kız öğrenciler gibi bütün sosyal kesimlerden 
bedel ödeyenlere, devletin özür borcunu yerine getirmeye 
istikrarlı bir şekilde devam etmesi gerekmektedir. Hak-
ları iade edilmeyen hiçbir mağdur kalmamalıdır. Hukuk 
devletinden beklentimiz, şimdiye kadar bedel ödetenlerin 
de bedel ödemesini sağlamak, adaleti tesis etmek ve vic-
danların rahatlaması için hukukun gereğini yapmasıdır. 
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Bir konuya daha değinmek gerekir ki, “Kamusal alan 
yalanı” ile hâlâ ısrarla devam ettirilmeye çalışılan kadın 
memurların mağduriyeti bir an önce sona erdirilmelidir. 
Türkiye, darbecilerden hesap sorarken, paramiliter ya-
pılar hukukun karşısına çıkarılırken, faili meçhullerin 
üzerine gidilirken; horlanıp aşağılanan, işlerinden atılıp 
hakları ihlal edilen mağdurların yüreklerinde oluşan tah-
ribatın tamiri için çalışılmaya devam edilmesi, itibarı iade 
edilmeyen hiç kimsenin bırakılmaması gerekir. Yapılma-
sı gereken ilk icraat, Türkiye’nin demokratikleşmesinin 
ve sivilleşmesinin yolunu açacak yeni anayasaya yönelik 
taleplerin karşılanmasıdır. Darbe ürünü 82 anayasasının 
kaldırılarak yerine demokratik ve sivil bir anayasanın 
ikame edilmesi; milletimizin üzerindeki demoklesin kılıcı 
gibi duran toplum mühendisliği zihniyetinin sona erme-
sini sağlayacaktır. Böylece yeni toplumsal travmalar ve 
mağduriyetlerin oluşmasının önüne geçileceği gibi, geçmiş 
mağduriyetlerin de ortada kalkması gerçekleşecektir.

Yeni anayasayla birlikte, demokrasi filizlenecek, insan 
hakları ihlalleri sona erecek, topluma sürekli bedel ödeten 
vesayetçi sistem bir daha geri gelmemek üzere tarihin çöp 
sepetine atılacaktır. Bu noktada temennimiz darbe süreç-
lerinde bedel ödeyenlerin ödenmiş bedellerinden oluşan 
bu kitap serimizin bu alanda yazılmış son eser olmasıdır.

 Geçmişte bu toplumun çok büyük bedeller ödediğini 
bilen ve bu bedellerin tarihe not düşülmesi adına böyle bir 
hatıra yarışmasına katılan tüm eser sahiplerine, bu an-
lamlı yarışmanın geniş kitlelere duyurulmasına öncülük 
eden teşkilatlarımıza, büyük bir özveriyle eserleri değer-
lendiren kıymetli jüri üyelerine ve emeği geçen herkese 
Sendikamız adına teşekkür eder, sağlık, huzur ve esenlik 
dilerim. 

 Ahmet GÜNDOĞDU
 Genel Başkan
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“Açlığın yüzüne, ateşin yüzüne, ölümün yüzüne ba-
kıyoruz. Bunların en beteri ihanetin yüzü ve aşağılan-
madık tek yanımız rüyalarımız” diyordu Herbert. Maa-
lesef rüyalarımız dahi aşağılandı, rüyalarımızdan bile 
sorgulandık. 

Niyet okuyucular türedi. ‘Sen bunu demek istiyor-
sun, sen şusun, sen busun’ diyerek damgaladılar zama-
nın “dangalakları.” Öyle ki, zaman korkuyu emziriyor-
du. Kısa sürede büyüyen dev misali, gücüne güç katan 
korku her tarafı birer ikişer teslim alıyordu. 

Konuşan konuştu, susan sustu. Ne konuşma konu-
ya ilgiyi göstermekteydi ne de susmak ilgisizliği. Bazen 
susarak anlatmak daha muhtevalıydı. 

Evet, her olağanüstü dönemde kargı gücüyle işleyen 
bir yargı hâkimiyeti kendini belli ediyordu. Tabiri caiz-
se, ‘keyfim isterse yasası’, ‘canınıza okurum yönetmeli-
ği’, ‘ben bilirim hukuku’ ve ‘savulun bre yobazlar ilkesi’ 
her tarafa hâkim olmuştu. Hak, hukuk, adalet, akade-
mik gerçekler, bilimsel veriler laf ü güzaftan ibaretti. 

ÖNSÖZ
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“Bağ-ı dehrin hem baharın hem hazanın görmüşüz” di-
yor ya şair, işte o vakitler, o hazan vakitleriydi. 

Şu an içinde bulunduğumuz olumlu gelişmeleri ve 
kazanımları ile geçmişte yaşadığımız acı gerçekler ve 
olumsuzlukları hatırladıkça önceki sıkıntılı durum-
ları görüp-yaşamayanların, içinde bulunduğumuz 
imkânların, kazanımların ne anlama geldiğini, kadir 
kıymetini gereği gibi anlamakta zorlanabileceklerini, 
hatta zorlandıklarını görüyoruz. Haksız da değiller. 
Sanki yaşanan olaylar, yaşayan kişiler, hadiseler ait 
olmadığımız bir dünyada olmuştur. Oysa on yıl önce-
sinde nice ciğerleri dağlayan vukuatlar oldu. Bunlara 
büyüklerimiz, annelerimiz, babalarımız, kardeşleri-
miz, eşlerimiz ve bizler şahitlik ettik. Şimdi tarih oldu 
demek istiyorum, inşallah tarih olur da bir daha yaşan-
maz. Tarihe not düşelim de unutulmasın ve bir daha 
tekrar etmesin. 

Geçmişte yaşadıklarımızı, başımızdan geçen acı-
tatlı hatıraları ne kadar iyi anlar ve kavrayabilirsek, 
bugünü yorumlamamız ve geleceği planlamamız o ka-
dar doğru olacaktır.

Eğitim-Bir-Sen, Kurucu Genel Başkanı Mehmet 
Akif İnan anısına 5’incisini düzenlediği hatıra yarışma-
sı için bu defa “Ödenmiş Bedeller Unutulmasın” tema-
sını seçti. Olağanüstü dönemlerde (27 Mayıs, 12 Eylül 
darbesi, 28 Şubat post modern darbesi gibi) haksızlı-
ğa uğramış, acı çekmiş, bedel ödemiş insanımızın, bu 
ödediği bedeli tarihe mal etmek, gelecek nesillere ibret 
levhaları olarak sunmak için, herkese açık bir yarışma 
düzenledi. Toplamda 160 eser katıldı. Dört kişilik jüri 
tarafından değerlendirilen eserlerin elli puan ve üzeri 
alanları (125 adedi) kitaplaştırıyoruz.

Ağlayışı, insanın içine düştüğü yangını gözyaşıyla 
söndürme refleksi diye de tarif ederler. Ama bu yangın 
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öyle bir yangındı ki, gözpınarları yüreklere düşen ateş 
tarafından kurutulmuştu. 

Okunduğu zaman görülecektir ki, ne ıstıraplar ne 
acılar çekilmiş ne zulümler yapılmış; akıl, izan alması 
mümkün değil. 

Kocasının askeriyeden atılmasını önlemek için boşa-
nan eşin yıllar sonra emekli olan beyiyle bir araya gel-
mesini nasıl değerlendirecek gelecek nesiller acaba?

Onlarca başarı ödülü alan komutanın bir yazı ile 
işine son verilirken, kanser tedavisi gören eşinin de 
apar-topar askeri hastaneden çıkarılması ne hissettirir 
vicdanı olana. 

Dereceyle kazandığı tıp fakültesinden başörtüsün-
den dolayı atılan kızın yıllar sonra ziyaretine gelen 
sınıf arkadaşlarına ikram edeceği bir bardak çayı bile 
bulamamasını hangi yürek dayanarak okuyacak. 

Sürgünler, işkenceler, acılar, acılar. 

Ve kucak açan, iş imkânı sağlayan, acıyan insanla-
rın açığa çıkan karakterleri. Daha neler, neler. 

Birinden kısa bir not: “Tam 12 yıldır kocaman bir 
gemiden başörtülü olduğum için boynuma ağır bir de-
mir bağlanarak Akdeniz’e atıldığımı, fırlatıldığımı gö-
rüyorum. Nefes nefese, kan ter içinde uyanıyorum. Eşim 
başucumda her zamanki gibi ‘korkma canım, sadece bir 
kâbustu, geçti’ diyor. Geçsin istiyorum artık hiç kimse 
öteki olduğu için kâbus görmesin. Anneler ve kadınlar 
travma geçirmesin.” 

Bir başkasından aktaracağım hatıra; insanların ne-
lerle sınandıklarına, çuvaldızı hep direkt zulmedenler 
yanında kendi dünyamıza yakın bellediğimiz insanlara 
da batırmamız gerektiğine emare olması açısından ib-
retlik bulduğumdan yazıyorum. 
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“Bir turistik dinlenme tesisine başvurmuştum. Ne iş 
olsa yaparım, temizlik bulaşık işleri veya kasiyerlik” de-
miştim kendimce. Tesisin bizzat sahibi benimle görüş-
mek istemişti. İçimde kocaman bir umut ışığı belirmiş-
ti, belki de patron dil bildiğim için beni başka bir yerde 
çalıştıracak diye düşünüp heyecanlanmıştım. Tesisin 
sahibi, ‘Yazık olur sana, hem de başörtülüsün bu tesiste 
olmaz, senin daha temiz bir ortamda olman, ibadetleri-
ni düzgünce yapman lazım. Eğer kabul edersen benim 
hanımım ol, benim evimde rahat edersin, namazını 
kılar, başörtülü bir şekilde yaşamını devam ettirirsin’ 
deyince şoke olmuştum. Yörenin en sevilen, babacan iş 
adamıydı.” 

Evet, bu sözlerin ağırlığı kolay taşınır cinsten de-
ğil. İşten atılmak, işkence görmek, vurulmak, kırılmak 
bunun yanında solda sıfır kalır. Acaba kaç masum bu 
tekliflere maruz kaldı, kaçı kabul etmekten başka çare 
bulamadı. Kim bilir.

Ne diyeyim, yolumuz hep yokuş. Düzü sevenlerden 
bize de, başkasına da hayır gelmez.

İnsanın en son yaşlanan azası kalbiymiş fakat bu 
yaşananlar ilk önce kalpleri yaşlandırıyor, katılaştırı-
yor ve nefretle dolduruyor. 

Bediüzzaman gibi biz de diyoruz ki, Cennet ucuz de-
ğil, cehennem de lüzumsuz değil. Yaşasın zalimler için 
cehennem. 

Bir daha yaşanmaması dileğiyle…

Teyfik Yağcı
Genel Eğitim ve Sosyal İşler Sekreteri 
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KATSAYI
Abdurrahim ÇİÇEK / Bursa

Yıl 2007. 29 Ekim sabahı. Güngören’de bir okul-
da öğretmenlik yapıyorum. Pazartesi sabahı 29 Ekim 
Cumhuriyet Bayramı törenlerine yetişmek için hazır-
lık yapıyorum. Altı yaşındaki büyük kızım Kevser de 
sabah erkenden kalkmış, benimle kahvaltı yapıyor. 
Bana soruyor:

-Babacığım nereye gidiyorsun?

-Kızım okula gidiyorum. Bugün Cumhuriyet Bayra-
mı kutlamaları var. İstersen sen de gel.

-Baba cumhuriyet ne demek?

 Tabii, kızım bayramın ne olduğunu biliyor. Fakat 
Cumhuriyet’in ne demek olduğunu bilmiyor.

-Kızım Cumhuriyet demek, halkın kendini yönetme-
si demek…

-Anlamadım baba.

-Kızım büyüyünce daha iyi anlarsın.
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Tabi ki altı yaşında bir çocuk Cumhuriyet’in ne de-
mek olduğunu kavrayamazdı, kavramadı da. O daha 
çok bayram olan kısmı ile ilgilenmişti… Fakat ben bir 
öğretmen olarak cumhuriyetin ne demek olduğunu iyi 
biliyordum. Lakin uygulamalardaki bazı durumlar beni 
derin derin düşündürüyordu.

Daha sonra hızlıca hazırlanıp okulun bahçesindeki 
Cumhuriyet Bayramı kutlamalarına heyecanla gitmiş-
tim. Öyle ya Cumhuriyet halk demek ve benim özgürlü-
ğüm, benim bağımsızlığım, benim bir birey olduğumu 
hak ve hukukum olduğunu anlatan ve derinden bağ-
landığım bayramımdı. Tören başlamıştı.

Yıl 2011. Bursa’da yeni okulumda görev yapmakta-
yım. Aylardan Ekim ayı. Öğretmenler odasında Eğitim 
Bir Sen’in panosunda bir afiş. “Ödenmiş bedeller unu-
tulmasın hatıra yarışması.” Afişe bakıyorum, hüzünle-
niyorum. Gözlerim dolu dolu oluyor…

Öğretmenler odasında bir arkadaşımız; “Böyle de 
yarışmamı olur. Konuya bak” diye istihzai bir şekil-
de gülüyor, içimi acıtıyor istihzai gülmesi. Gönlüm 
burkuluyor ve heyecandan titreyen sesimle “28 Şubat 
sürecinde ne tür bedeller ödendiğini hiç bilmeden gü-
lüyorsun.” diye alaycı gülmesinin anlamsızlığını akta-
rıyorum. Tabi bedel ödemeyen nerden bilebilir ki yürek 
acısını…

Yıl 2002. Aylardan Eylül. 28 Şubat’ın izlerinin tüm 
toplum üzerindeki olumsuz etkilerinin ayyuka çıktığı 
günler. Askeriyeden sorgusuz sualsiz atılanlar, gazete-
lerine akredite alamayanlar, kamu kurumlarında fişle-
meye uğrayanlar ve de imam hatibe gidenlerin önünde-
ki binbir engeller… İşte böyle günlerin yoğunluğunda 
ortaokulu bitiren Hatice’nin hangi okula yazılması ge-
rektiği üzerine yapılan aile içi münazaralar. Bu uzun 
münazaraların sonucunda, bilhassa kız evlatlarımızın 
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imam hatiplere katsayı ve başörtüsü engeline rağmen 
devam etmesi yönünde bir sonuç çıktı. Ve Hatice’nin 
Bursa İmam Hatip Lisesi’ne kaydı yapıldı.

Gencecik kızın tabiî ki gelecek hayalleri taptazeydi. 
Fakat o dönem 28 Şubat’ın acı uygulamalarıyla adeta 
o gençlere işkence yapılıyordu. Çocukların başlarını aç-
ması için çeşit çeşit uygulamalar ve ikna odaları var 
gücüyle çalışıyordu. Hatice kardeşim de bu uygulama-
lardan nasibini fazlasıyla alıyordu.

Hatice ve ailesi mütedeyyin bir aileydi. Bu yüzden 
başörtüsüne sahip çıkan ender öğrencilerden bir tane-
siydi. Koca imam hatipte başını açmamak için direnen 
üç kişi vardı. Biri Hatice, biri ablası, Fatma diğeri ise 
bir arkadaşları.

Hatice’nin hatıra defterinde bu olaylardan bazıları 
yazılmış. Adeta 28 Şubatçı zihniyetlerin, ”öz yurdun-
da parya” muamelesi yaptıran emir kulu öğretmen ve 
idarecileri tüm hünerlerini, aldıkları eğitimlerin ince-
liklerini Hatice’nin başını açtırmak için uğraşıyorlardı. 
Okulda adeta köşe bucak kapmaca oyunu oynanıyordu. 
Fakat Hatice başını açmamakta ısrar ediyor, kendi rı-
zasıyla kimsenin baskısı olmadan başını açmayacağını 
söylüyordu katılaşan kalplere…

21Mayıs 2002 okulda Arapça yazılısı var. Fakat mü-
fettiş beyler de teftişe gelecekler. Neyin teftişi mi? Hani 
eğitim-öğretimin seviyesi, düzeyi, nitelik ve niceliği de-
ğil tabii ki… Başını açan ve kapatanları tespit etmek, 
tutanak altına almak için. Şu duruma bir bakın. Koca 
müfettişler hem de dini bilgilerin de öğretildiği İmam 
Hatip Lisesinde başı kapalı olanları tespit için okula 
baskına gelmiş. Asırlar geçse de böyle vicdan sızlatan 
bir olay unutulur mu? Hatice başını açmamakta karar-
lı. Arapça Hocası Seher Hanım helal süt emmiş olacak 
ki, bir çözüm buluyor Hatice’ me: Ders başlamadan he-
men önce koşup gelerek;
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-Hatice sen hemen koş kütüphane nöbetçisi ol, ben 
seni daha sonra yazılı yaparım.

Hatice gencecik bedeninin kaldıramadığı bu yükle, 
pek de telaşlı bir şekilde;

-Tamam hocam, hemen giderim.
Tam o sırada ders zili çalınca müfettişlerde sınıfa 

doğru yönelince; Seher Hanım:
-Hatice diğer merdivenlerden git, buradan gidersen 

görülürsün, hadi koş!
Hatice gençliğin verdiği çeviklik, müfettiş beylerin 

korkusuyla arka merdivenlerden koşarak kütüphaneye 
giderek nöbetçi olur.

Hatice kütüphanede hem düşünüyor, hem de mırıl-
danıyordu. “Bu müfettişler niye geldi. Benim başörtüm-
den onlara ne. Ben bunu inancımdan dolayı örtüyorum. 
Hem de ben Kur’an-ı Kerim’in Nur suresi 31.ayetinde 
bu emri gördüm, bunlar niçin bana baskı kurmaya ça-
lışıyor.”

“İmam Hatip Lisesine sırf bunun için gelmişim. Ba-
şımı açarak okumak istesem başka liselere de gidebi-
lirdim. ” O an Hatice kararını kesin olarak vermişti.15 
yaşında henüz gençliğe yeni adım atmış Hatice kesin-
likle başını açmayacaktı.

Bu derin duygu ve düşünceler içindeyken teneffüs 
zili çalmıştı. Hatice’nin yanına müdür yardımcısının 
gönderdiği nöbetçi öğrenci gelerek müfettişlerin hala 
burada olduğunu Hatice’nin mescide gitmesi gerektiği-
ni söyledi.

Hatice, sanki vebalı bir insan gibiydi. Oradan ora-
ya gönderiliyordu. Okul yetmedi, gözükmeyen bir yer 
olması hasebiyle onu mescide göndermişlerdi. Sahi 
Hatice vebalı mı yoksa veremli miydi? Yoksa başörtü-
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sünde bomba mı vardı, çok mu tehlikeliydi? Koca Koca 
müfettişler, baştaki idareciler onları yönlendiren 28 
Şubat zihniyetine sahip kimseler neyi amaçlıyorlardı. 
Gencecik bedenlerini, pembe hayallerini karartan bu 
tür işkenceleri hangi insafla, hangi izanla yapıyorlar-
dı. Hâlâ onların emir kulu, belki de maşaları olan bazı 
okul idarecileri ve destek veren öğretmenler… 

Ah Hatice çilen biter mi? Bitmez tabi mescitte mü-
fettişlerin gitmesini beklerken, zamanda geçiyordu, 
4. derse gelmişlerdi. Hatice bu koşturmacanın verdiği 
yorgunluk ve biraz da korkuyla olsa gerek acıkmıştı. 
Fakat kantine gidemezdi. Müfettişler etrafta cirit atı-
yordu. Her an yakalanabilirdi. Düşündü, düşündü, dü-
şündü… Bu düşünceler arasında belki de geleceğinin 
hülyalarını kurarken uykuya daldı. Aç ve susuz olarak 
orada tam iki saat geçirmişti. Öğlen arası da geçmiş-
ti. 5. ders zili çalınca Hatice uyandı. Uyanınca hemen 
saate baktı 5. dersin bitmesine az kalmıştı. Acaba mü-
fettişler gitti mi diye düşünürken kapı açıldı. Müdür 
yardımcısı gelmişti. “Müfettişlerin henüz gitmediğini 
tuvalete saklanmasını” söyledi. Hatice şaşkın şaşkın 
müdür yardımcısının yüzüne bakarken, bayan müdür 
yardımcısı hiddetli bir şekilde:

-Acele et Hatice, senin yüzünden geleceğim karara-
bilir; bir başını açamadın, beni de derde sokuyorsun. 
Ne var sanki bu bez parçasında şunu çıkarsan da hem 
sen rahat etsen, hem de ben rahat etsem! … 

Hatice boynunu eğerek;

-“Ama hocam bu yaptığınız haksızlık.” diyebildi.

-“Hadi acele et uzatma.” dedi bayan müdür yardım-
cısı. 

Hatice oradan tuvalete geçti. “Bu da mı başıma gele-
cekti.” diye düşündü. Ama yılmadı, başını açmayacak-
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tı. Bir ders boyunca da tuvalette müfettişlerden kaçan 
Hatice son ders zilinin çalmasıyla derin bir oh çekerek, 
tuvaletten çıktı ve hızla sınıftan çantasını aldı, kim-
seyle konuşmadan hızlıca merdivenlerden inerek evin 
yolunu tuttu.

16 Eylül 2003. Okulun başlangıcı. Bilen bilir yeni 
bir heyecan bir umutla okula gelinir. Herkeste tatlı bir 
sohbet, arkadaşlarının tatilde neler yaptığının bolca ko-
nuşulduğu gün. İlk gün Hatice de heyecanla okula gel-
di. Arkadaşlarıyla hasbihal yapmaya başladı. Tatilden, 
gelecekten, okulun durumundan bahsediyorlardı ki 
zil çaldı. İstiklal Marşı okunacaktı. Bağımsızlığımızın 
sembolü, özgürlüğümüzün nişanesi okunacaktı. Dede-
lerimizin azminin zaferi, cephe gerisindeki Fatma Ba-
cılarımızın, Nene Hatunlarımızın, Ayşe Gelinlerimizin 
çalışkanlığı ve fedakârlığının zirvesiydi İstiklal Marşı. 
Evet, bizdik; cumhurduk, halktık, İstiklal Marşı’nda. 

Fakat o da ne? Başörtülüler olmazmış İstiklal 
Marşı’nda… Haticeler olamazmış İstiklal Marşında… 
Ya aç ya da git baskısı ilk günden müdür beyin bas-
kısıyla başlamıştı kutsal mekân olan okulun bahçesin-
de… Başlamıştı ilk günden baskılar. Hatice’nin beyni 
zonkluyor, içi burkuluyor, gözleri nemleniyor, kalbi 
titriyor, fakat iradesi erimiyordu. Dimdik, taptaze bir 
heyecanla 2.sınıfına başladığı bu ilk günde de bir defa 
daha karar vermişti; açmayacaktı başını, açmadı da..

Yıllar böyle geçiyor, Hatice’nin ruhu bu mücadele-
lerle perçinleşiyordu. Peruk takıyor, savunmasını yazı-
yor, bazen de devamsızlık yapıyor fakat tüm baskılara 
rağmen başını açmıyordu.

Fakat Hatice’yi derinden derine düşündüren, canını 
sıkan asıl engel, son sınıfta daha da belirginleşmişti. 
Bu kadar eziyet ve sıkıntıya rağmen son sınıfa gelmiş 
fakat bunun karşılığını alamayacak olmanın hayfını 
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yaşıyordu. Çünkü önünde asıl engel, KATSAYI vardı. 
İşte bunu aşmak zordu. Hatice zeki bir kızdı, fakat kat-
sayı engeli çok büyüktü. İlahiyatlara bile gidebilmek 
çok mu çok zordu. Çünkü 28 Şubat zihniyeti “Bin yıl 
geçse de sürecekti ya.” İşte bu yüzden ilahiyatların 
kontenjanları tirajı komik bir durum seviyesine düşü-
rülmüştü. Oraya gitmek de çok zordu. Hem Hatice’nin 
ideali İlahiyata gitmek değildi. O inançlarına bağlı bir 
iş kadını olmak istiyordu, fakat bu katsayı engeli sebe-
biyle kazansa bile başörtü çilesinin kat ve katı üniver-
sitelerde vardı. Bu yüzden umudu gün geçtikçe kırılı-
yor, kırılıyor, kırılıyordu. Fakat kırılan umudu başka 
düşüncelerde yeşeriyordu.

Okulu bitiren Hatice üniversite sınavını kazanama-
dı. Kendini geliştirmek, çalışmak, faydalı olmak isti-
yordu. Bu yüzden bilgisayar kurslarına, meslek kurs-
larına gidiyordu. Bu genç yaşta ehliyetini de almıştı. 
Hayatında engelleri onu asla yıldırmıyordu. Bir işte 
çalışmak faydalı olmak para kazanmak hayalleri onu 
adeta sarmıştı. Üniversiteye gidememenin verdiği ha-
yal kırıklığını, çalışmanın verdiği zevkle gidermek is-
tiyordu.

Temmuz 2007… Hatice evinin hemen yanında açı-
lan brode fabrikasına form doldurmuş, talebi kabul 
edilmişti. Sevinçten adeta uçuyordu. İşe girecek ol-
manın sevinci ve gururu içinde temmuz ayında brode 
fabrikasında işe başlamıştı. İşi zor olmasına rağmen 
sabrediyor, çalışıyor, işte nasıl yükselebilirimin hesap-
larını yapıyordu mola aralarında. Çünkü o vasıfsız bir 
işçi olarak çalışmanın ruhunu dizginleyemeyeceğini 
çok iyi biliyordu. Bu yüzden hep yükselmenin planla-
rını yapıyordu… Okulda geçirmiş olduğu mücadeleler 
ona bu fırsatı ziyadesiyle tanıyordu. 

İşinin zorluğu onu yıldırmıyordu. Çünkü işte onu 
başörtüsünden dolayı kovalayan, takip eden yoktu. Bu 
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yön onu çok rahatlatıyordu. İşte huzuru yerinde, fakat 
yorgunluğu ve işinin tehlikesi had safhadaydı. 

Aylar çabuk geçiyordu. Aldığı ilk aylık Hatice’yi çok 
mutlu etmiş, istediği kıyafetleri almış; parasını rahat-
ça harcamış, kardeşlerine de bir çok jestler yapmıştı.

2007. İstanbul’daki 29 Ekim okulumuzda Cumhuri-
yet Bayramı törenlerinde görevli olarak kızımla bera-
ber bulunuyorum. Kızımın da cumhuriyetin ne demek 
olduğunu öğrenmesi için törenleri izlemesini istiyorum. 
Bayram coşkuyla kutlanıyor. Şiirler, yazılar birbiri ar-
dına okunuyor, herkes alkışlarken kızım da alkışlara 
katılıyor, çılgınca alkışlıyordu. Cumhuriyet bizim bay-
ramımızdı. 7’den 77’ye herkesin bayramıydı. Belki de 
alkışların gür çıkması bu yüzdendi.

Törenin ortasında saat 9.30’larda çalan telefonum 
bayramımı bitirmişti; benim, kızımın, kardeşlerimin, 
annemin, babamın akrabalarımın ve Hatice’min… 
Evet bayramımız, coşkumuz, kutlamamız bitmişti bu 
güzel cumhuriyet bayramının sabahında. 

Bu bayram sabahında nutkum tutulmuş sevincim 
kararmış, takatim kesilmiş, gözlerim yaşlardan adeta 
hapsolmuş, yürüme melekemi kaybetmiştim. Olduğum 
yere yığılarak hıçkırıklara boğulmuştum. Adeta konu-
şamıyor, göremiyor, duyamıyordum…

Evet, elimden sıkı sıkı tutmuş kızım bu halimi gö-
rünce önce şaşırmıştı. Fakat hali pür melalim onu da 
ağlatmaya başlamıştı. Ağlıyor, ağlıyor, ağlıyor, ne ol-
duğuna bir türlü anlam veremiyordu. Bu güzel bayram 
sabahında neşeli ve coşkulu bir günde acaba ne olmuş-
tu? Ne değişmişti? Tabi öğrenecekti… Bu Cumhuriyet 
Bayramı sabahında coşkumuzu sevincimizi bayramı-
mızı kesen zehir eden neydi, tabii ki öğrenecekti. Elbet-
te halasının brode fabrikasında bir iş kazası sonucu 20 
yaşında vefat ettiğini öğrenecekti. Elbette öğrenecekti; 
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halkın bayramı olan bir sabahta Hatice halasının göç 
ettiğini…

Öğrenecekti elbette halası Hatice’nin katsayı ve 
başörtüsü yüzünden üniversiteyi kazanamayıp bir 
fabrikada vasıfsız eleman olarak çalışmak zorunda bı-
rakıldığını… Öğrenecekti elbette halasının başörtüsü 
için ne kadar mücadele ettiğini… Öğrenecekti elbette 
Hatice’nin çalışmak ve faydalı olmak pahasına bir bro-
de fabrikasındaki çalışma azmini. Öğrenecekti elbette 
Hatice’nin 28 Şubatçı zihniyetçilerin dolaylı kurbanı ol-
duğunu… Öğrenecekti elbette, siyasi hayatına mal olsa 
da imam hatiplerin önünü kesmek için elinden gelenle-
ri yapanları… Öğrenecekti elbette TÜSİAD’ın hazırla-
dığı imam hatip raporlarını… Öğrenecekti elbette okul 
koridorlarında başörtüsünü koşuşturan müfettişleri… 
Öğrenecekti elbette ikna odalarına çağıran müdür yar-
dımcılarını… Öğrenecekti elbette başörtüsünü taktı-
ğından dolayı savunma alan müdürleri… Öğrenecekti 
elbette İstiklal Marşı’ndan kovulan halası Hatice’nin iç 
burukluğunu… Öğrenecekti elbette Hatice halasının 
başörtüsü yüzünden okuluna bir yıl ara verdiğini… 
Öğrenecekti elbette tüm bunları Hatice halasının hatı-
ra defterinden… Öğrenecekti elbette halasının “pembe 
hayallerini bir fabrikanın kahpe çukuruna gömdüğü-
nü…

Ve artık öğrenmişti Kevser, bir cumhuriyet bayramı 
sabahında katsayı ve başörtüsünün bedelini taptaze 
canıyla ödediğini… Artık öğrenmişti Kevser başörtüsü 
için canın dahi verildiğini.

Bir bedel ödenmişti katsayı ve başörtüsü uygulama-
sı uğruna… Bir ruh yükselmişti Arş’ı âlâya, belki de 
rabbine bu yapılanları şikâyet etmek için. Bir ruh ka-
vuşmuştu rabbine bir daha bedeller ödenmesin demek 
için… Bir ruh kavuşmuştu rabbine ülkesinde bu tür 
uygulamaların kalkması karşılığında, kim bilir. 
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Kim bilir bunun gibi ne bedeller ödenmiştir bu kut-
sal memlekette…

29 Ekim 2007 Cumhuriyet Bayramı sabahında ma-
neviyata yükselmişti Hatice’miz. Sıkışmıştı makine-
nin kanalına kasnağın baskısıyla… Nefessiz kalmıştı 
Hatice’miz… Kim bilir belki de nefessiz kaldığını bile 
anlamamıştır. Kim bilir belki de bir tas şehit şerbetiyle 
karşılamışlardır onu dünyanın çıkış kapısından…

Makinenin kanalından çıkaranlar anlatır 
Hatice’mizi; açamadık derler başörtüsünü… Sıkı sıkıya 
örtmüştür başörtüsünü… İğneyle de tutturmuştur ye-
şil başörtüsünü. Hani imam hatip koridorlarında tut-
turduğu gibi… İlk müdahale yapmak nefesini geri ge-
tirmek için uğraşmışlardır; açmak için başörtüsünü… 
Fakat açamamışlardır başörtüsünü. Bilmezler yanın-
daki müdahale edenler tabii ki. Bilmezler başörtüsü 
için ne kadar mücadele ettiğini… Onlar bir işçi olarak 
bilirler Hatice’yi. Anlayamazlar başörtüsünü niçin aça-
madıklarını… Hayretle ifade ederler başörtüsünü açıp 
ambulansa koyamadıklarını… Kanalda sıkışmış iğnesi 
burkulmuş o yüzden açamadıklarını sanırlar o yeşil ör-
tüsünü… Hâlbuki ki orada bir ilahi tecelli vardır: “Na-
sıl yaşarsan öyle ölürsün.”

Evet, biz bir bedel ödedik; başörtüsü yasağı ve kat-
sayı bize bir bedel ödetti… 20 yaşında gencecik bir fida-
nımızı toprağa verdik. Hem de cumhurun, yani halkın 
bayramı olan “egemenliğin kayıtsız şartsız milletin “ol-
duğunun tescillendiği bir günde… Biz ödedik. Başkala-
rı ödemesin. Bu bedeller asla unutulmasın…
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O GECE…
Yaşar ŞANLI / Trabzon

Akşam karanlık basmıştı. Issız bir köy yolunda bir-
kaç genç peş peşe hızlı adımlarla yürüyordu. En arka-
daki elinde küçük fenerle önden giden arkadaşlarının 
yolunu aydınlatmaya çalışıyordu. Önden giden hem 
koşarcasına ilerliyor hem de kendi kendine konuşuyor-
du.

-Lanet olası külüstür bozulacak zamanı mı buldun? 
Kırk yılın başında ihtiyacın olsun. Orada da araban 
bozulsun olacak iş mi? Şimdi biz ne diyeceğiz? Hocam 
kusura bakma, arabamız bozuldu yürüyerek geldik mi 
diyeceğiz? Ne aksilik yaaa.

Arkadan gelen
-Ne yapalım olacağı varmış köy yolu işte… Araba bu 

nerede bozulacağı belli mi olur?
Elinde fener olan nefes nefese kalmış bir şekilde 
-Artık yürüyecek takatim kalmadı. Allah aşkına du-

run, biraz dinlenelim bir saattir yol yürüyoruz. Hocaya 
anlatırız durumu “Arabamız bozuldu, yürüyerek geldik 
onun için geç kaldık.” deriz.
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Sonra el fenerini söndürdü. “Hadi gidin bakalım gi-
debilirseniz, oh ben oturdum bile. Dünya varmış.”

Derin bir sessizliliğin ardından önden giden “Ta-
mam” dedi “Dinlenelim biraz.” Tam herkes oturmuştu 
ki gecenin sessizliğini uzaktan gelen araba sesi bozdu. 
Araba kısa sürede karşı yamaçları dolaşıp oturan genç-
lerin yanına ulaştı, durdu. 

Şoför, arabası ile yıllardır köyün yükünü taşıyan 
Ahmet Amcaydı ki köyde herkes ona Hızır Ahmet der-
di. Arabasının camını yavaşça indirdi: 

-Hayrola gençler yolunuzu mu kaybettiniz? Akşam 
vakti ne işiniz var burada?

Gençlerden biri “amca” dedi. “Biz Kemal Hoca’ya gel-
miştik. İlerdeki köye yerleştiğini duyduk. Telefon açtık, 
bizi bekliyor ama arabamız köy yolunun girişinde bo-
zuldu bir şoförümüzü orada bıraktık ve yola koyulduk. 
Yaklaşık bir saattir yürüyoruz. Yorulduk oturup nefes-
lenelim dedik.” 

Kemal Hocaya mı geldiniz? Hoş geldiniz Safalar ge-
tirdiniz. Atlayın getireyim sizi yolumuz Kemal Hoca’nın 
evinin yakınlarından geçer.

“Hay Allah razı olsun.” dedi arabaya ilk binen. Sela-
mün aleyküm amca ben Hamit yanımdaki şişman olan 
Salih arkadaki sarışın Halil onun yanındaki de Serkan. 
Biz Kemal Hoca’nın yıllar önce okuttuğu öğrencileriyiz. 
Hoca emekliye ayrılınca şehri terk etmiş burada bir 
köye yerleşmiş. Dedik ki gidip hocamızın elini öpelim 
sohbetinde bulunalım. 

İyi ettiniz çocuklar Ben Ahmet, bana buralarda Hı-
zır Ahmet derler. Kırk yıldır bu köylüyü kasabaya taşır 
dururum. Gerçi şimdi köyde kimse kalmadı ya… Ke-
mal Hoca da bu köye taşınalı 5-6 yıl oldu. Köyün dı-
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şında bir yer aldı büyük bir ev yaptırdı. Geleni gideni 
eksik olmaz. 

Hamit “ Köy çok uzakta mı” dedi. 

“Yok yok şu tepeyi döndük mü köyün ışıklarını gö-
rürüz.”

Derken araba köyün girişinde bir yerde durdu. Şoför 
eliyle az ilerideki lambayı göstererek “Şu ışığın olduğu 
yer var ya işte orası.” dedi. 

Serkan “Çok sağ olasın Ahmet amca” dedi ve araba-
dan inerek gösterilen o ışığa doğru yürüdüler. Hamit 
en önde hızlı adımlarla yürüyüp avluya açılan kapının 
ziline bastı. Az sonra genç birisi gelip kapıyı açtı. “Hoş 
geldiniz.” dedi. “Dedem sizi bekliyor”. 

Salih “Hoca’yı beklettik, ayıp oldu.” dedi.

Bahçenin içerisinde yürüdüler ve eve girdiler. Kapı-
yı açan genç yol gösterdi ve sonunda büyük bir odaya 
ulaştılar. Odanın duvarları kütüphaneyi andırıyordu. 
Odanın uç kısmında üzeri dosyalarla dolu bir masa 
vardı. Hoca’nın bir konu üzerinde çalıştığı her halinden 
belliydi. Diğer kenarda ise şark köşesi oluşturulmuştu. 
Genç, misafirleri oturttuktan sonra içeri gitti. 

Biraz sonra Kemal Hoca içeri girdi. Saçları beyazla-
mıştı. Ama hâlâ heybetli bakıyordu. “Hoş geldiniz ço-
cuklar.” dedi. Öğrencileri elini öpmek istedi ama izin 
vermedi. Sımsıkı sarıldı, bakakaldı öylece. Sonra “ Bu-
yurun çocuklar oturun.” dedi. 

Serkan “ Hocam, kusura bakmayın arabamız köyün 
girişinde bozuldu yürümek zorunda kaldık onun için 
geç kaldık.” dedi.

Salih “ Yolda Hızır Ahmet amcaya rastladık da er-
ken geldik yoksa iyice geç kalacaktık.” 
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“Bizim Hızır Ahmet mi? demek ki boşuna Hızır de-
memişler. Size de yetişti hay Allah razı olsun.”

Salih “ Hocam nasılsınız?” 
“İyiyim çocuklar sağ olun. Emekli olunca buraya 

kaçtım. Araştırmalarımı burada yapıyorum. Torunlar 
da yalnız bırakmıyor. Sizler neler yapıyorsunuz?”

Halil “Hocam biz de okuldan sonra öğretmen ola-
rak atandık. Aynı şehirdeyiz. Sıkça buluşuyoruz. Her 
hafta bir konu üzerinde yoğunlaşıyoruz. Araştırıyoruz. 
Bazen bir konu aylarımızı alıyor da yeterince doyuma 
ulaşamıyoruz.”

“Çok güzel. Böyle olunca pek çok konu hakkında bil-
giniz olur. Hem de birbirinizden haberiniz olur. Zaten 
arkadaşlık da böyle bir şey işte.

Ben de zamanında bir kenara koyduğum çalışmala-
rım üzerinde yoğunlaştım. Gündüzleri burası çok güzel 
oluyor. Çiçeklerimi suluyorum, bahçemde dolaşıyorum. 
Havası, suyu tertemiz. Çocuklar masamı bahçeye çıka-
rıyor saatlerce çalışıyorum.”

Hamit “ Hocam masanızın üzerinde yığınla dosya 
var şimdi ne çalışıyorsunuz? diye sordu.

“Çocuklar bu günlerde anılarımı yazıyorum. O dos-
yaların bir kısmı gazetelerden kesip sakladıklarım. Ta-
rihin canlı şahitleri. Bu ülke insanının asilliği de var 
onlarda acizliği de, cahilliği de var âlimliği de. O haber-
leri okuyunca bu ülke insanının gözyaşının kokusunu 
alırsınız.”

“Evet Hocam.” dedi Serkan “ yıllar öncesinden bah-
sedilen darbeler, savaşlar, terör, bir ileri bir geri.”

“Evet, Serkan’ım darbeler, darbeler, darbeler. Bu 
ülke insanının talihsizliği oldu darbeler. Nice insanımı-
zı yurt dışına kaçırttı. Nice insanı boş yere hapishane 
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köşelerinde çürüttü. Sizlerin bilmediği, sadece kitap-
lardan okuduğu o darbeler… Ben de bu aralar anıla-
rımdaki darbeler üzerine yazıyorum çocuklar. Ben de 
bu ülkenin bahtlılarından biriyim.

“Hocam, darbe dönemlerinde neler yaşadınız?
“Çocuklar benim yaşadığım darbede tank tüfek yok-

tu. Her şey göz korkutmacadan ibaretti. Emir demiri 
keser dendi herkes selam durdu. Hak, hukuk kayboldu. 
Paralar çuvallarla iç edildi. Bankalar sahipleri tarafın-
dan soyuldu. Bu ülke bir gecede fakirleşti. Eğitimliler 
kendi ülkelerini soydu.”

“Hocam o yıllarda göreve başlamış mıydınız?”
“Ben o yıllarda daha öğrenciydim. Okuduğum fakül-

tede pek çok aktivitenin içerisindeydim. İnanın zaman 
içinde zaman bulmaya çalışıyordum. Gündüzleri okul-
da derslere gidiyorum. İslam Tarihi dersine bayılıyo-
rum o sıralar. Öğle teneffüsünde televizyona gidip canlı 
yayında haberleri okuyordum. 

Sonra apar topar okula gelip derse devam ediyor-
dum. Akşamları gene televizyona gidip saatlerce haber 
araştırıyordum, gelen haberleri akşam haber bülteni-
ne hazırlıyordum. Yetmezmiş gibi akşam da çıkıp canlı 
yayında haber bülteni sunuyordum. Yerel televizyon 
ya. Bulmuşum hayalimdeki işi çalışıp duruyorum. Her 
şeyden haberim oluyor. O sıralar küçük partiler kurul-
du ve bu partiler çok etkili oldular. Siyaset sahnesi tek-
rar eski tüfeklere kaldı. Televizyonlarda tuhaf haberler 
yayımlanmaya başladı. İrtica, mürteci, şeriat kelimele-
ri çokça kullanılır oldu. O sıralar hocalarımız olayları 
dikkatle izlememiz gerektiğini söylediler. Çünkü onlar 
biliyordu ki bu olaylar daha önce tezgâhlanmıştı. Ve her 
taraftan pis kokular gelmeye başlamıştı. Hatta çok sev-
diğimiz bir hocamız vardı idoldü bizim için. Ağzından 
çıkanları hemen yazıyorduk. “Okuyun” dediği kitap-
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ları birkaç gün içerisinde okuyorduk. Çünkü onu çok 
seviyorduk, O’na güveniyorduk. Bir gün ansızın tayini 
çıktı. Arkadaşlarım tayininin çıkarıldığını söylediler. O 
dönemde hocamızın zaten tehdit edildiğini biliyorduk. 
Şimdi siz “Bir hocanın tayini çıkınca ne oluyor diyorsu-
nuz”? içinizden. Ama düşünün küçük bir Anadolu şeh-
rindesiniz. Halkın çok sevdiği birisi var halkı aydınla-
tıyor, olayların gerçeğini anlatıyor. Eğer o insanların 
gerçeği görmesini istemezseniz yapacağınız ilk şey ne 
olur? Tabi ki onu o şehirden sürersiniz. Bir yerde ışık 
varsa ve siz oradakileri karanlığa mahkûm etmek is-
terseniz yapacağınız şey mumu söndürmek olur. Hoca-
mız öyle bir üniversiteye gitti ki üniversite yeni kurul-
muştu ve yıllarca hiç öğrenci kabul etmedi. Yani boş 
öğrencisiz bir üniversiteye mükemmel bir hoca.

Kemal Hoca derin bir nefes aldıktan sonra “isterse-
niz kalkın o günkü gazete manşetlerine bir bakalım.” 
dedi. 

Hep beraber odanın uç kısmında bulunan masanın 
üzerindeki dosyaları karıştırmaya başladılar.

Dosyaları iyice incelediler.

Kemal Hoca “O döneme ait manşetlere iyice baktı-
nız. Peki dikkatinizi en çok çeken ne oldu?” diye sordu.

Hamit “Çok karışık bir dönemmiş”.

Serkan “Fadime Şahin, Müslüm Gündüz, Ali Kal-
kancı gibi isimler nasıl olur da o dönemde bu kadar faz-
la gündemde kalmışlar. Bana biraz tuhaf geldi.” 

Salih “O dönem ki bütün gazete manşetleri nerdeyse 
aynı. Sanki bir grup oturmuş manşetleri yazmış, gaze-
teler de resimlerle süslemiş gibi. Bir de tüm bu olaylar 
bana düzmece gibi geliyor.” dedi.
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O sırada misafirleri kapıdan karşılayan genç odaya 
girdi. “ dedeciğim yemek hazır, buyurun sofraya “ de-
yince Kemal Hoca başıyla “Tamam” işareti yaptı.

İçeriye yemek odasına geçtiler. Oldukça güzel bir 
sofra hazırlanmıştı. 

Masanın en başına Kemal Hoca oturdu. Yemeğe 
başladılar. Yemek bitince de tekrar odaya yöneldiler. 

Kemal Hoca: Son olarak Salih o dönem ki manşet-
lerin sanki tek bir grup tarafından yazıldığını söyledi 
ya. Aslında doğru söyledi. Olayın birkaç nedeni var 
aslında. Birinci neden o dönem insanlar en çok ordu-
ya güveniyorlardı. Ve ordu bunu çok iyi kullanıyordu. 
Diyelim bir komutan ordudan emekli oldu. Hemen ül-
kenin en üst kurumlarından birinde yönetim kurulun-
da yer bulabiliyordu. Arasıra haber bültenlerinde yer 
alan kamuoyu araştırmalarında Türk insanının en çok 
orduya güvendiği bilgisi veriliyor, Türk insanının or-
dusuna duyduğu büyük sevgi farklı bir alanda güç gös-
terisi olarak sunuluyordu. Belirli zamanlarda ordudan 
medya yöneticilerine gelen ricalar emir telakki ediliyor 
ve hemen ertesi gün gazete manşetlerini süslüyordu. 
Dolayısı ile hangi gazeteye ricada bulunulmuş bunu bu 
gün bile çok rahat anlayabiliyoruz. 

İkinci neden daha tehlikeli bence ki o da şudur o dö-
nemde sayıları çok olmayan medya kuruluşları üç beş 
büyük holdingin elindeydi. Malum, holdingleri ayakta 
tutan kazandıkları ihaleler. Eğer bir holdingin patronu 
diğer gazetelerin orduya daha yakın olduğunu hisse-
derse geride kalmışlığını telafi etmek için var gücüyle 
manşetlere yükleniyordu. Artık gerisini siz düşünün. 
Üstelik o dönemde ordu medyaya brifing veriyor aslın-
da haberleri nasıl yorumlaması gerektiğini anlatıyor-
du.”
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Bakın size anımı anlatayım. Ben o dönemde bir tele-
vizyonda çalışıyorum haber peşinde koşuyorum az önce 
söylemiştim. Aynı zamanda o televizyon kurumunun 
radyosunda programlar yapıyordum. Şiir programları, 
sohbet programları çok da suya sabuna dokunmayan 
şeyler söylüyoruz sohbet arasında. Ya da bana öyle ge-
liyordu o zamanlarda. Kameraman arkadaşım vardı. 
Adı Yunus, lise mezunu. Çok cevval bir çocuk nerede 
haber duysa koşardı. Bir gün bana “Abi sen biliyor mu-
sun şu anda yaptığımız bütün yayınlar ordu tarafından 
kaydediliyor. Bu gün bizi Valilik önünden alıp askeri 
bir binaya getirdiler ve orada izlettiler. Senin iki aydır 
yaptığın bütün programlar kaydedilmiş, ayrıca radyo 
programlarını otomatik olarak kaydediyorlar dedi.” 
Aslında Yunus farkında olmadan benim tehdit edildi-
ğim mesajını bana ulaştırıyordu. Yani bana deniyordu 
ki konuştuklarına dikkat et. Eğer yanlış şeyler söyler-
sen başını derde sokarsın. Çocuklar! O dönemlerin en 
önemli özelliği fişlemelerdir. İnsanların özelliklerine 
bakmaksızın herkes bir biçimde fişlenir. Bilgiler dos-
yalanır ve saklanır. Kim fişler nasıl fişler ve bu bilgiler 
nerede saklanır bilinmez. Ama insanlık için büyük bir 
ayıp olduğu kesin.” 

Serkan: “Peki Hocam, siz ne yaptınız?”
“Ben takmadım tabi. Yoluma devam ettim.” 
Sonra?
Sonra televizyonun sahibini çağırdılar ve “Senin ya-

yın lisansın sadece ilçe için oysa sen ilde yayın yapıyor-
sun, yayınını durdur.” dediler. O da “Siz de biliyorsu-
nuz ki bu ilde yayın yapan televizyon kanallarının hiç 
birinin lisansı yok. Lisans ihalesini bekliyoruz. Eğer 
ihaleyi kazanamazsam yayını durdururum.” dedi. Ama 
olmadı önce televizyonun vericileri söküldü yaklaşık 
iki ay sonra da radyonun yayını durduruldu. 
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Serkan: “ Peki Hocam, siz bundan sonra ne yaptınız 
yeni bir televizyonda işe girmediniz mi?

Benim yaptığım ilk şey televizyon kanallarına mü-
racaat oldu. Ama ne hikmetse önceki televizyonumda 
iken her gün peşimde dolaşanlardan randevu almakta 
zorlandım. 

İlk iş görüşmemde” Sen çok para alıyormuşsun biz 
sana o kadar para veremeyiz.” dediler. Ben de bunun 
problem olmayacağını verebilecekleri paraya razı ola-
cağımı söyledim. Ama kabul etmediler. 

Diğer görüşmem daha kötüydü. Televizyonun sahibi 
bana dedi ki “Az önce okulunun dekanı aradı ve seni işe 
almamam gerektiğini söyledi. Zaten bu aralar her taraf 
karışık biz de bundan etkilenebiliriz.” dedi.

O zaman anladım ki ben bu şehirde yeni bir televiz-
yon kanalında iş bulamayacağım. Çünkü birileri beni 
iyi takip ediyor randevularıma benden önce gidiyor ve 
işe alınmamam için telkinlerde bulunuyordu. Buna 
alışmak çok zor oldu. Epey acı çektirdi ama bunu anla-
makta zorluk yaşamadım. 

Hamit : “Bunu anladık birileri medya yoluyla halka 
düzen veriyor bunu yapmak için de önce medyayı düze-
ne sokuyordu. Peki, siyaset kurumları ne yapıyordu bu 
durumda?

“Siyaset kurumları hiçbir zaman ordudan uzakta 
durmadı ki. Sosyalist partiler “Kahrolsun şeriat!” diye 
bağırıp orduyu kurtarıcı el diye görüyor, sağ partiler 
ordunun verdiği mesajları yerine getirmeyi maharet 
kabul ediyordu. Yani o dönemlerde orduya karşı mesaj 
vermek öyle çok kolay değildi. Üstelik bunu yapanlar 
medyanın hedefi oluyor ve ister istemez siyaset sahne-
sinden uzaklaştırılıyordu. Yani hiçbir lider partisinde 
orduya muhalif ismi barındırmıyordu. Tabi sayıları 
üçü beşi geçmeyen cesur yürekler her zaman vardı.
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O dönem öyle bir iki haftalık bir olay değildi ço-
cuklar. Bağıra çağıra geliyorum diyen darbenin ayak 
sesleriydi. Ya da darbenin ta kendisiydi. Onu o gün 
çok da anlayamıyorduk. Mesela gazeteler partilerden 
birinin kapatılabileceğini yazıyordu. Ama bizler buna 
çok ihtimal vermiyorduk. “O kadar olmaz.” diyorduk. 
Ama o dönemde anladık ki olmaz dediğimiz her şey çok 
kısa zamanda oluveriyordu. Çok uzun sürmeden büyük 
partilerden birisi kapatılıverdi. Siyaset tarihinde daha 
önce var olan bir uygulamaydı bu. Hukuki sonucu hep 
tartışılacak olan bu uygulamalar maalesef demokrasi 
aynasında kara bir leke olarak bu gün bile varlığını de-
vam ettiriyor.”

Serkan “ Hocam, sonra ne yaptınız? Yani televizyon-
larda radyolarda program yapamadınız ya sonrasını 
merak ediyorum.” 

Çocuklar ben o arada derslerime yöneldim iyice. 
Çünkü derslerim hiç de iyi değildi. Bir yandan ders 
notlarımı yükseltmeye çalışıyor bir yandan da ülkemde 
yaşanan olayları iyi tahlil etmeye uğraşıyordum. O dö-
nemde çok iyi bir arkadaş grubumuz vardı. Sıklıkla bir 
araya gelir durumu değerlendirirdik. Yaklaşık otuz ki-
şilik bir arkadaş grubuyduk. Bir kısmımız şehrin kenar 
mahallesinde bulunan yurtta kalıyorduk. Yanılmıyor-
sam her katta altı kişi kalıyordu. Eskiden otel olarak 
kullanılmış bir bina idi burası. Diğer grup ise şehrin 
merkezinde 3 katlı eski bir evde kalıyordu. Her şey çok 
iyi gidiyordu. Oradaki arkadaşlarımız yemeklerini bi-
zim yurtta yiyordu. Biz de onlara ziyarete gidiyorduk. 
Sohbet ediyorduk. Esnafı, hocası, siyasetçisi oraya geli-
yor fikirlerini, tecrübelerini bizimle paylaşıyordu. Yani 
orada halkla kucaklaşmış bir öğrenci grubu olarak iyice 
sevilmiştik. Ben de televizyondan sonra bu grubun içe-
risinde yer almaya çalışıyordum. Ayrıca arkadaşlarım 
çok güzel bir aylık dergi çıkarıyordu. Bende ara sıra ya-
zılarımla ara sıra şiirlerimle o dergide yer alıyordum.” 
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“Peki Hocam bahsettiğiniz o dönemde sizi en çok et-
kileyen olay çalıştığınız televizyonun yayınının durdu-
rulması mı oldu?” diye sordu Salih.

Kemal Hoca derin bir nefes aldı. Bir süre durakladı. 
Kaşlarını kaldırarak kafasını sağa sola salladı ve ekle-
di “Tabi ki hayır.” 

“Çocuklar ne televizyonumun yayınının durdurul-
ması çok etkiledi ne de işe girmemin engellenmesi. Ben 
sadece bir gece çok üzüldüm. 

Soğuk bir günün akşamında okuldan yurda geldi-
ğimizde tuhaf bir durumla karşılaştım. Arkadaşların 
bir kısmı çantalarını hazırlıyordu. Ne olduğunu sor-
duğumda “Yurt kapanıyor valizini hazırla.” dediler. 
Şaşırıp kaldım. Kış günü bu kadar öğrenciyi sokağa 
dökmezler diye düşündüm ama tecrübelerim içinde ya-
şadığım dönemde insaflı insan bulmanın çok da kolay 
olmadığını gösteriyordu. Valizimi hazırladım ve dışarı 
çıktım. Arkadaşlarla dışarıda grup olarak toplandık. 
Yaşadığımız şehirdeki dostlarımıza güvendiğimiz için 
sokakta kalmayız diye düşünüyorduk. Konuştuk. “Bir-
kaç akşam tanıdığımız esnafın, eğitimcinin siyasetçi-
nin evinde misafir olabiliriz, sonrasını yarın planlarız.” 
diye düşündük. İçerisinde kaldığımız yurt ise birkaç 
evrak eksikliğinden dolayı kapatılma ile karşı karşı-
ya kalmış. Sokakta kaldığımız için öncelikle aklımıza 
gelen şey üç katlı evde kalan arkadaşlarımızın yanına 
sığınmak oldu. Çünkü hava çok soğuktu. Karla karışık 
yağmur yağıyordu. Üstelik biz sırılsıklam ıslanmıştık. 
Toplanıp arkadaşlarımızın yanına gittik. Evin en alt 
katında kocaman bir salon vardı. Çantalarımızı oraya 
bıraktık. Dışarı çıkıp durumu dostlarımıza bildirdik. 
Herkes “Akşam görüşürüz” diyordu. İkindi namazı 
sonrası eve geldik. Kış etkisini iyice hissettiriyordu. 
Odamızda küçük bir katalitik soba vardı ama ev eski 
olduğu için her taraftan rüzgâr alıyordu ve biz çok üşü-
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yorduk. Derken karanlık bastı biz dost bildiklerimizin 
gelip arkadaşlarımızın bir kaçını almasını bekliyorduk. 
Hepimiz açtık. Vakit geçiyordu ama gelen giden yoktu. 
Sonra anladık ki “o gece” gelen giden olmayacaktı. Ko-
caman bir odada on beş kişiydik. Bir tane büyük yırtık 
battaniyemiz vardı. Arkadaşlarımın bir kısmı onun al-
tında titreyerek uyumaya çalışıyordu. O gece gözüme 
uyku girmedi. Hem açtım hem çok üşüyordum. Bütün 
bunlarla baş edebiliyordum. Ama kimsenin kapımızı 
çalmaması beni çok üzmüştü. Çünkü bütün bu insan-
lar son dönemdeki olaylarda kendilerine toz kondur-
muyor daha önce yaşadıkları darbeler karşısında nasıl 
da mertçe mücadele ettiklerini anlatıp duruyorlardı. 
İyi de niye şimdi yoktular. Daha acısı üst katta kalan 
arkadaşların bir kısmı alt kata inmemişlerdi. Onlar da 
bizim oraya gitmemizden rahatsız olmuşlardı. Ben ve 
arkadaşlarım o gece hayatımızın en zor gecelerinden bi-
rini yaşadık. Aslında bizi üzen “Bir şeylerin bize fatura 
edilmesi değil bu dönemde sahipsiz bırakılmamızdı.” 

Hamit: “Sonra ne oldu?” diye sordu.
Aslında hiç birimiz birbirimizden kopmadık. Ama 

daha küçük gruplar halinde yaşamaya karar verdik. 
Evler kiraladık. Bizi yalnız bırakanlarıysa hiç unutma-
dık. Ortada top yoktu, tüfek yoktu. Sokaklarda asker 
yoktu, askeri arabalar falan yoktu ama çok sayıda “du-
rumdan vazife çıkaran insan” vardı ve onlar eli silahlı 
askerlerden çok daha tehlikeli oluyordu. Çünkü birile-
rine yaranmak isteyenler dostlarını çarçabuk satıveri-
yordu. Aslında o gece şunu anladım ki darbeler insan-
lar tepki koymadığı için var. Hatta bir kısım insanlar 
istediği için var. Eğer karşınızdaki insanın düşüncesi-
ne saygı duymayı öğrenirseniz eğer insanı insan olduğu 
için sevmeyi başarabilirseniz asker kışlasında sadece 
askerlik görevini yapar. Bu da ülkemiz için en hayırlısı 
olur. Allah bu ülke insanını bir daha darbelerle ve dar-
becilerle baş başa bırakmasın… 
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O sırada kapının zili çaldı. Az sonra Kemal Hocanın 
torunu geldi. “Dışarıda Hüsamettin diye birisi var sizi 
bekliyor.” dedi. 

Kemal Hoca “Ne o çocuklar bu gece gidecek misi-
niz?” diye sordu.

Serkan: “Eğer müsaade ederseniz gitmek isteriz.” 
dedi. 

Hoca “Müsaade sizin.” diye cevap verdi. 
Hep beraber kalktılar ve kapıya doğru yöneldiler.
Hüsamettin arabayı yaptırmış ve arkadaşlarını al-

maya gelmişti. Teker teker Hoca ile kucaklaştılar ve 
yola koyuldular. Uzun süre kimse tek kelime etmedi. 
Sadece eski arabanın motor sesi duyuluyordu. Kulak-
larında Kemal Hocanın anlattıkları vardı ve kafaları 
karışıktı. Aslında hepsi aynı şeyi düşünüyordu. “o gece” 
eski evin koca salonunda sahipsiz bırakılanlar onlar ol-
saydı acaba ne hissederlerdi…
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BAŞKAN GÖREVE
Mehmet Mahsum BİÇEN / Mardin

Kır saçlı, kara cübbeli elit üniversitelerimizin en üst 
idareci ve akademisyenlerin “Ordu Göreve” pankartı 
ile kol kola girip burunları istikametinde yürüyerek 
sokaklarda ayakkabı eskittikleri yıllardı. Ankara’dan 
İstanbul’a uzanan davul zurna ile çalınan cenk hava-
sı eşliğinde halay çekiyorlardı. Halayın ne başı vardı 
ne de sonu, ama kimi rivayetlere göre başı Ankara’da 
sonu İstanbul’da idi. Halayın başında ve sonunda birer 
Kemal, ellerinde kırmızı mendil, sallıyorlardı. Uzatılan 
mikrofonlara demokrasi mücadelesi verdiklerini dil-
lendiriyorlardı. Arkalarında ise birkaç zevatın dışında 
halk namına kimsecikler yoktu.

Okul derin bir sessizliğe gömülmüş, çıt çıkmıyordu. 
Görevli personel sınav evrakını almış salonlara çekil-
mişti. Sınava girecek öğrenciler de son su ve ihtiyaç 
molası haklarını kullanmış sınav salonlarındaki yerle-
rini almışlardı. Üst arama yapmaktan bıkmış güven-
lik görevlileri de görevlerini başarıyla yapmış olmanın 
haklı gururunu yaşıyorlardı. Kendilerine ayrılan köşe-
de ikram edilecek çayları bekliyorlardı. 
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Yarım saat geçmişti ki bu sessizliği bozan okulun 
idare kısmında başlayarak gittikçe bize doğru yakla-
şan tok bir ses duyuldu. “Tak! Tuk! Tak! Tuk!” Ben 
ve gözetmen arkadaşım doğrulduk masadaki gevşek 
oturuşumuzu değiştirerek daha derli toplu oturmaya 
başladık. Bizi ve özellikle öğrencileri tedirgin etmeye 
başlayan o ses gittikçe yaklaşıyordu. “Tak! Tuk! Tak! 
Tuk!” Bu sesin sahibi mutlaka etkili, yetkili ve oldukça 
eski bir şehrimizden gelen biri olmalıydı diye düşünü-
yorduk ki bir anda kılık kıyafet yönetmeliğine uygun! 
bir pantolon, üstünde kısa kol gömlek, omuzlarından 
sarkan bir çanta ve elinde şık bir gözlüğün yanı sıra 
boyunu biraz uzun göstermeye yarayan topuklu ayak-
kabı giymiş bir bayan, arkasında da görünmeye çalışan 
müdür yardımcısı Ş.UTLU sınav salonun kapısında 
göründüler. Bayan, ülkemizde eğitim ve kültür merke-
zi olarak ön sıralarda yer alan Eskişehir’den gelen bir 
akademisyendi.

Başkan olarak öne fırladım ve nazik bir ifadeyle

— Sayın Hocam! Hoş geldiniz! 

—Hoş bulduk. Sınıfı biraz süzdükten sonra ekledi.

—Salon başkanı sizsiniz galiba. 

—Evet. 

—Bir sorun var mı? 

Ben kesin bir ifade ile.

—Hayır, hocam. Bir sorun yok. 

Masaya doğru yöneldi ve salon sınav tutanağında 
yer alan kendisine ait bölüme adını soyadını yazdı ve 
imzaladı. Sonra sınıfa bir daha göz attıktan sonra başı-
örtülü bayan öğrenciyi göstererek

— Başkan! Bu bayanı uyardınız mı?
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—Hocam sınav yönergesinin son kısmında yer alan 
“Sınavda Uyulacak Kurallar” bölümünü yüksek sesle 
okudum.

—Güzel siz görevinizi yapmışsınız aslında ama hani 
öğrencilerimiz mağdur olmasınlar diye bir de sözlü 
uyaralım. Uyarmamızda fayda var.

—Hocam dediğiniz şekilde bir uyarıda bulunmamız 
gerektiğini sınav yönergemizde yazmıyor.

—Doğru yazmıyor. Zaten yazmadığı için sözlü uyarı 
yapalım ki, başlarını açsınlar mağdur olmasınlar. Ama 
bundan sonraki sınavlar için yönergede yer alacak. De-
yince

—Hocam bu şekilde sınıfta öğrencilerin karşısında 
bu konuyu konuşmamız, tartışmamız öğrencileri rahat-
sız ediyor ve konsatrasyonlarını bozuyor. Öğrencilerin 
rahatsız olmamaları için bu konuyu dışarıda koridorda 
konuşsak olur mu?

—Tabi olur! Dedi.
İkimiz ve okul müdür yardımcısı Ş.UTLU salondan 

çıktık. Koridorda bir üçgen oluşturduk. 
ÖSYM temsilcisi Hoca hanım
—Başkan biz kimsenin mağdur olmasını istemiyoruz 

bu hanımlar işin farkında değiller neden örtündükleri-
ni, başlarını neden türbanla kapattıklarını bilmiyorlar. 
Çoğu ya eşlerinin, ya da anne babanın zoruyla başları-
nı kapatıyorlar onun için sözlü olarak uyarılmalarında 
fayda görüyoruz.

—Hocam onların neden niçin ve kimin telkini ile 
veya zoruyla başlarını örttükleri bizi pek ilgilendir-
miyor. Bizlere düşen görev ayrım yapmadan, kişilerin 
kılık kıyafetine bakmadan okumalarını sağlamaktır, 
yardımcı olmaktır. Gördüğünüz gibi on beş kişilik sa-
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londa üç bayan öğrenci var. Bayanlardan biri pantolon 
giymiş, bir diğeri etek giymiş işaret ettiğiniz bayan ise 
başı örtülü, bu üç bayan da bizim insanımız ve birer 
insan olarak eşittirler. Üçünün de aynı haklara sahip 
olduklarını düşünüyorum. Bırakalım insanlar istedik-
leri gibi giyinsinler, istedikleri kıyafeti giysinler. Sına-
va geldiklerinde nasıl bir kıyafet giymiş olurlarsa ol-
sunlar onları sınava almak ve okumalarına yardımcı 
olmak görevimiz olmalı yeter ki kadınlarımız okusun 
değil mi?

—Tabi hocam ama cumhuriyetimizin temel değerleri 
var onların sarsılmaması gerekir. Her yönüyle çağdaş, 
bilimsel düşünceye önem veren, aklı ve bilimi öncele-
yen kadınlarımızın yetişmesi adına bize düşen görevi 
de yapmamız gerekiyor.

—Peki, hocam sizin söylediğiniz gibi erkek öğren-
ciler arasında başörtülü o bayan öğrenci gibi düşünen 
yok mu? Bayanı engelledik ya erkek öğrencileri nasıl 
engelleyeceğiz.

—A Hocam çok doğru söylüyorsunuz onları engelle-
yemiyoruz burada biraz çifte standart oluyor ama ne 
yapalım yapabildiğimiz kadar.

—Hocam bence bırakalım diğer iki bayan öğrenci 
gibi başı örtülü öğrenci de aynı haklardan yararlansın 
başarılı olsun.

—Başkan oldu. Sınav tutanağımızda bu gibi durum-
ları belirtirsek iyi olur kanaatindeyim. Size de bir zarar 
gelmesin. Başarılar dilerim. Dedikten sonra diğer sa-
lonlara gitmek için ayrıldı.

Sınav sorunsuz bitti. Evrakları teslim etmek üzere 
müdür yardımsı odasına götürdüm. Müdür yardımcısı 
biraz tereddütlü, biraz ürkek bir şekilde!
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—Hocam o bayanın sınavını ne yaptınız? İptal et-
mek için tutanak tutuldu mu?

—Yok tutulmadı. Bayan görevliye konuyu izah et-
meye çalıştım ya görmedin mi?

—Hocam seni tebrik ediyorum bayan görevliyi ikna 
ettin helal olsun dedi ve beni kucakladı.

—Başka salonlarda benzer öğrencilerin sınavları ip-
tal edildi mi peki? Diye sorunca üzülmüş bir ifade ile

—Tabii! Maalesef hocam! Onlarcasının sınavı iptal 
edildi. Kimisi de sınavları iptal edilmemesi için başör-
tülerini çıkardı.

/…/

6 yıl sonra

İlimizin en eski ve en köklü benim de mezunu ol-
duğum ve daha sonra öğretmenlik yaptığım okulunda 
salon başkanı olarak görevliydim. Salon öğretim bina-
sının zemin katında okulda Teknik Resim Sınıfı olarak 
bilinen sınıftı. Okulu bilenler hatırlar her katta bir 
Teknik Resim sınıfı vardı ve kapıları koridora bakıyor-
du ki kapı açık olduğu zaman öğretmen, koridoru baş-
tanbaşa görüyor gelen gideni görme imkânı veriyordu. 
Yine okulun zemin katı girişinde bir zamanlar Atatürk 
köşesi olarak kullanılan bölümü ise PVC doğrama ile 
çevrelenip odaya dönüştürülmüştü. Oda, mesai gün-
lerinde müdür yardımcısı odası, Cumartesi ve Pazar 
günlerinde ise yapılan merkezi sistem sınavlarının iş 
ve işlemlerini yürütmek üzere bina sınav komisyon 
odası olarak kullanılıyordu ve hala kullanılmaktadır. 

 Salonda on beş kişi vardı ve sadece birisi bayandı, 
başörtülüydü. Başörtüsünün bağlama biçimi ile belli 
bir bilinç seviyesine sahip olduğunu gösteriyordu. Di-
ğer öğrenciler ise orta yaş sayılacak yaşlarda kimisi ha-
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fif sakallı, kimisi hâkim yaka gömlek ve üstüne ceket 
giymeyi de ihmal etmemiş, kimisi de başından takkeyi 
yeni çıkarmış gibi saç şekline sahip, eli ayağı düzgün, 
sınavın sorunsuz geçeceği bir grubu andırıyorlardı. 

Öğrencilerin sınava giriş ve kimlik belgelerini kont-
rol ettiğimizde iki yıllık İlahiyat Meslek Yüksekokulu 
öğrencileri olduklarını öğrendik. Her sınavda olduğu 
gibi bu sınavda da uyulacak kuralları yüksek sesle 
okudum. Başörtüsü ile ilgili maddenin bu sefer açık 
bir şekilde başı örtülü olarak giren öğrencilerin uya-
rılmalarını ve haklarında mutlaka tutanak tutulması 
gerektiğini ifade ediyordu. Yine açıklamaları okumakla 
yetinmiştim.

Öğrencilerin kitapçık türü ile ilgili tutanağı her öğ-
rencinin sırasına uğrayarak doldurdum ve ilgili diğer 
evrakları biraz toparlayayım diye sandalyeme geçip 
oturdum. Gözetmen kulağıma eğildi ve alçak bir sesle:

—Hocam arkadaki bayan öğrencinin başı örtülü 
bunu uyarmamız gerekiyor.

—Hocam ben açıklamaları yüksek sesle okudum 
bunun dışında bir şey söylememize gerek yok sanırım. 
Kuralları yüksek sesle okumuş olmamız yeterli.

—Hocam o zaman tutanak tutmamız gerekir. De-
yince.

—Bakarız bunun için zamanımız var diyerek geçiş-
tirmeye çalıştım. O da fazla üstelemedi ama öğrenci-
lerin sınavlara başörtülü olarak girmelerinin engellen-
mesi gerektiği yönünde bir düşünceye sahip olduğunu 
hissediyordum. Salonda bir iki tur attı bir şeyler ya-
pılmalı ama nasıl dercesine huzursuz olduğu yüzünden 
okunuyordu.

Evrakları düzenlemeye çalıştım. İlgili boş yerleri 
doldurdum ve tutanak üste gelecek şekilde masanın 



46

Karanlık Dönemler ve Ödenmiş Bedeller

EĞİTİM-BİR-SEN

üzerine koydum. Bakalım ne olacak diye görevliyi bek-
lemeye koyuldum.

Bir anda Bina Sınav Komisyonu odasındaki görev-
liler arasında bir hareketlilik oldu dışarı çıktılar. Otu-
run bir çay içelim diye gelen görevliyi içeri davet ettik-
leri hareketlerinden anlaşılıyordu. Ama görevli zemin 
katta tek salon olması nedeniyle bize doğru tek başına 
yürümeye başladı. Bayan görevli geldi hoş geldiniz fas-
lından sonra tutanağın ilgili yerini imzaladı ve başör-
tülü bayanı göstererek! 

—Başkan hanımefendiyi uyardınız mı?

—Hocam ilgili açıklamaları okudum o da bunun far-
kında.

—Peki, sözlü olarak uyardınız mı?

—Hayır, uyarmadım açıklamaları okudum burada 
konuşmalarımızı da duyuyor isterse konuştuklarımızı 
bir uyarı olarak kabul edebilir.

—Başkan uyarımızı dikkate almazsa tutanağı tuta-
lım.

—Oldu hocam! Deyince salondan ayrıldı.

Bayan görevli yaklaşık 15 dakika sonra bir daha sa-
lona geldi. 

—Başkan bayan başörtüsünü çıkarmamış peki tuta-
nak tuttunuz mu?

—Hayır, hocam daha 1,5 saatlik bir süre var tuta-
nak tutmak için zaman var!

—Hocam tutanak tut bak ben gidiyorum bir daha 
geleceğim.

—Tamam hocam! 
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Bayan öğrencinin yanına gittim bayan bak görevli 
bunu söylüyor ne yapalım ben sana başını aç demem, 
diyemem. Ne düşünüyorsun?

Bayan öğrenci 
—Katiyen başımı açmam bu bir, ikincisi sınav iptal 

edilsin hiç önemli değil.
Yaklaşık 15 dakika sonra bayan görevli tekrar sa-

londaydı. Gelir gelmez tutanağı eline aldı ve daha ciddi 
bir ses tonuyla: 

—Başkan neden tutanak tutmuyorsunuz ilgili ku-
rallar bize neyi söylüyorsa uygulamamız lazım.

—Hocam zaman var tutanak tutulur.
—Ama sen tutmuyorsun tutmamakta ısrar ediyor-

sun. İşte çıkıyorum bir daha geleceğim bilginiz olsun.
Gözetmen alçak bir ses tonuyla hocam seni anlı-

yorum bayan zarar görmesin istiyorsun ama bize bir 
zarar gelmesine de fırsat verme. Biraz da beni ikna et-
mek için Bunlara değmez. Dedi. O zamana kadar ne 
öğrenciler ne ilgili bayan hiçbir laf etmeden suskun bir 
şekilde olanları dinlemişlerdi. Gözetmene baktım daha 
bir şey söylemeden tekrar söze girdi. 

—Hocam tutanak tutalım. Bak tekrar gelecek ve 
kötü şeyler olacak belki bu salondakilerin tümünün sı-
navı iptal edilecek. Deyince 

—Al tutanağı doldur dedim. 
Gözetmen tutanağı doldurdu ve en üste gelecek şe-

kilde bıraktı. 
Yaklaşık 10–15 dakika sonra koridorun başında 

genç üniversitemizin yeni rektörü (rektör vekiliydi ga-
liba) ve bayan görevli baskına gider gibi büyük bir hı-
şımla bize doğru ilerliyorlardı. Bina sınav sorumlusu 
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ve yardımcısı odalarından çıkıp karşılama fırsatı bula-
madılar bile. İçeri girer girmez. Rektör;

—Başkan kim?

—Benim deyince. Sert bir ses tonuyla!

—Bu bayan öğrenci için neden tutanak tutmuyor-
sun. Kuralları uygulamakla yükümlüsünüz. Biz sizi 
kuralları uygulamak için görevlendiriyoruz.

Ben de ciddi bir ses tonuyla ve aynı sertlikte! 

— Tutanağı tutmuşuz.

—Hayır, tutmamışsın! Tutmamakta ısrar ediyor-
sun! Bayan görevliyi oyalıyorsun! 

Masada en üstte duran tutanağı göstererek

—İşte! Bu tutanak değil mi! işte bakın tutulmamış 
mı?

Bayan görevli rektöre tutanak tutmak istemediği-
mizi kendisine anlatmış olacak ki bayağı kızmış. O ruh 
hâliyle gözleri hiçbir şey görmüyor ve ağzından tükü-
rükler saçılıyordu.

—Tutmamışsın!

Tutanağa tekrar elimin tersi ile vurarak;

—Peki, bu ne? Deyince

Tutanağa biraz daha yakından ve dikkatli bakınca 
çok şükür sınav iptal edildiğini gördü. Hiç bir şey söy-
lemeden yüzünü çevirdi, bayan öğrenciye doğru ilerledi 
ve bağırarak konuşmaya başladı.

—Siz hiçbir şey bilmiyorsunuz. Yüce dinimizi bildi-
ğinizi zannediyorsunuz ama bilmiyorsunuz. Hadis oku-
dum. Fıkıh okudum. Kelam okudum. Kuran’ı baştan 
sonuna kadar defalarca okumuş birisiyim. Kuran da 
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örtünme diye bir şey yok. Kendiniz uyduruyorsunuz. 
Ama amacınız başka toplumu germek!

Bayan öğrenci başını dahi kaldırmadan sınavla ilgi-
leniyordu. Diğer öğrenciler şaşkın bir hâlde olup biten-
leri izliyordu. Bayan öğrenci böyle pervasızca konuşan 
birisiyle polemiğe girmemek için olacak ki konuşmu-
yordu ama bir ara 

―Biz de okumuşuz. Dediği duyuldu.

Rektör efendi hızını alamamıştı. Devamla.

―Okumuşsunuz ama okuduğunuzu anlamıyorsu-
nuz. Okuduğunuzdan hiçbir şey anlamamışsınız. Ben 
İslam’la ilgili bütün ilimleri okudum bilirim. Dinimiz 
bu değil orta çağın karanlığına bizi götürmek isteyen-
ler buna izin vermeyiz. Sınavlara başörtüsü ile girilmez 
yasaktır. Bunu böyle bilin. 

Tutanağın tutulmuş olması, hazırladığı yumruk 
boşa getirilmişti. Onun verdiği mahcubiyetten olacak 
yüzümüze dahi bakamadan dışarı çıktı.

Gözetmen öğrencilere;

—Yazıklar olsun! Hepiniz ilahiyatçısınız belki de 
imamlık yapıyorsunuz. Adam geldi alanınızla ilgili ileri 
geri konuştu sesiniz çıkmadı. Benim için değil ama baş-
kanımız şimdiye kadar tutanak tutmamak için bayan 
görevliyle sizin için uğraşıyor. Bari onu desteklemek 
için bir şeyler söyleseydiniz. Dinde örtünmenin var ol-
duğunu söyleseydiniz. Dut yemiş bülbüle döndünüz.

Birkaç öğrenci bir ağızdan;

—Gidip söyleyelim! Nerde görebiliriz onu?

—Geçti borun pazarı sür eşeği Niğde’ye; geçti az 
önce burada değil miydi? Karşınızdaydı! Hepinizi azar-
larcasına fetva vermeye çalışmadı mı? Siz ne yaptınız! 
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Sustunuz bir şey söyleyemediniz. O zaman söyleseydi-
niz?

/…/
Bayan öğrenci evraklarını teslim ettikten sonra bir 

ilçemizde müftünün hanımı olduğunu öğrendim. Teva-
fuk oldu bir ortamda müftü beyle tanışma fırsatımız 
oldu.

—Hocam sınavda hanımefendi ile ilgili bir durum 
olmuştu çok üzüldüm ama sınavını iptal etmek zorun-
da kaldık. Hakkını helal etsin.

—O sınavda görevli siz miydiniz hanım bana anlattı 
çok teşekkür ederim üstünüze düşeni yapmışsınız. Al-
lah razı olsun. O dönem girdiği bütün oturumlardaki 
sınavı iptal edildi ama daha sonra Allaha hamd olsun 
bitirdi… 

…
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Sevil BİLMEZ / İzmir

Yavrumu kucağıma alıp uzun uzun baktım yüzüne. 
Sıkı sıkı sarıldım dakikalarca. Konuşmaya başladım 
sırdaşımla: “Sevgili Hacer! Canım arkadaşım! İsma-
il de mi sana böyle bakıyordu? Sen de mi benim gibi 
yaptığından emin ancak endişeliydin? Çöllere düştüm. 
Susuzum. Ben de senle birlikte koşmak istiyorum. Lüt-
fen bana da öğret zemzemi nasıl bulabileceğimi. Senin 
ellerinden içmek istiyorum hayat suyumu. Çöllere düş-
mek gerekiyormuş zemzemi bulmak için. Tüm hücre-
lerimle idrak ediyorum bunu ey Hacer! Susuzluğa 
yenik düşmek istemiyorum.”

Çocuklar sığınılacak en güvenli limandır. Ruhum 
her dalgalandığında yanaşırım bu güvenli limana. İda-
reciler bana istifamın onaylandığını bildirdiklerinde, 
bunu duyan onlarca çocukla birlikte okulun kapısın-
dan dışarı çıkarken de yanaşmıştım bu güvenli limana. 
Öğrencilerimin bazısı sağımdan solumdan çekiştiriyor 
bazısı da ağlayarak sorular soruyordu: “Öğretmenim 
niye bizi bırakıyorsunuz?” Ama neden? Keşke tüm 
sorular bu kadar masum olsa? Ne cevap vermeliydim 
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çocuklara? Sizleri çok seviyorum dedim sadece. Aklım-
la değil kalbimle cevap vermeyi seçtim. Eve kadar eşlik 
ettiler bana yavrularım. Hadi artık okulunuza dönün 
dedim onlara. Sonra da bir süre arkalarından baktım. 
Benim için en zor olan da buydu. 

/…/
Fırtınalı bir denize doğru sürüklenen, ipi koparılmış 

bir gemi gibi hissettim kendimi. Belki de bana yapı-
lan en büyük kötülük de buydu. Sığındığım limandan 
uzaklaştırmışlardı beni. Yaklaşık bir buçuk senede 
beni yıldırmayı başardılar. Artık baskılar iyice artma-
ya başlayınca bir karar verme noktasına gelmiştim. As-
lına bakarsanız ben kararımı çoktan vermiştim. Hiçbir 
zaman aklıma ikinci bir seçenek gelmemişti. 

Hiç kimse benden hem özgürlüğümü elimden 
alıp hem de özgür bireyler yetiştirmemi bekleye-
mezdi. Başörtüsü benim özgürlüğüm ve de özgür-
lük benim kimliğim. Kimliksiz, yurtsuz bir insan 
gibi yaşamayı elbette kabul edemezdim. Bana 
reva görülen buydu. 

Yaşadığım süreçte muhataplarıma karşı hep net 
olmaya çalıştım. Ancak yeterince anlaşılmadığımı dü-
şünüyorum. Bunun birçok nedeni olabilir. Hayatını sa-
dece şekiller üzerinden anlamlandıran, eşyayla sadece 
görünen yüzüyle muhatap olan insanımız için eşyanın 
da bir ruhu olduğunu, aslında çıkarılmaya çalışılan şe-
yin benim ruhum olduğunu anlatmak pek bir şey ifade 
etmiyordu. Zaten bunu anlatmaya çalışmanın da boş bir 
uğraş olduğunu zaman geçtikçe daha iyi anladım. Diğer 
taraftan art niyetli yaklaşımlarla karşılaşmak bana 
yapılan bu zorbalıktan daha ağır geliyordu. Karşımda 
zaten benim varlığıma, ruhuma açık bir şekilde kastet-
miş bir zihniyet varken sahip olduğu kimlikle statüsü 
arasında bocalayan insanlarla da uğraşmak zorunda 
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kalıyordum. Maalesef bana karşı açık davranılmıyordu. 
Bu süreçte muhataplarıma kanuni açıdan üzerlerine 
düşen ne ise yapabileceklerini, bunu anlayabileceğimi 
ve kimlikleriyle bir ilişki kurmadan, kerhen yapılan bir 
şey olarak algılayacağımı ifade ettim. Bu işin bedelini 
ödemeye hazır olduğumu en başından belirttim. 
Ancak yapacakları işlemleri, ait oldukları toplumsal 
sınıfa anlatmakta zorlanacaklarını düşündüklerinden 
ya da vicdanlarını rahatlatma çabası içerisinde olduk-
larından mıdır nedir bilmiyorum, çok ciddi bir sami-
miyetsizlikle karşılaştım. Mahallelerinden gelebilecek 
ve muhtemelen gelmiş olan “Başörtüsünden dolayı 
bir bayana nasıl ceza verirsin?” şeklindeki bir soruya 
“Evet ben o bayana bir ceza verdim ama o bayan 
zaten problemliydi.” tarzında bir cevap vermenin 
zemini oluşturuluyor hissine kapıldım çoğu zaman. 
Sürekli olarak psikolojik bir yıpratmaya maruz kaldım. 
Mesela bir gün amirim bana “Madem o kadar tak-
valısın niçin erkeklerin de olduğu öğretmenler 
odasında oturuyorsun?” dediğinde (ki kendisine bu 
tip bir şeyi sorma ihtiyacını hiçbir zaman hissetmemiş-
tir!) cevap verecek mantıklı birkaç kelime bulamadım. 
Neyi nasıl izah edebilirdim, onu da bilmiyorum. Hami-
lelik döneminde aldığım raporların bile dedikodusunu 
yapıp benim üzerime yapıştırmaya çalıştıkları “prob-
lemli” imajı çok ağrıma gidiyordu. Buna benzer anlata-
cak çok şey var. Ama daha fazlasını anlatmaya devam 
edersem kelimeler ruhumun değil nefsimin tercümanı 
hâline dönüşecek. Eminim ki herkes çizginin ne tara-
fında durduğunu bugün daha iyi değerlendiriyordur. 

Yaşanılan olaylar çoğu zaman unutulup gidi-
yor. Unutulmayan olaylar karşısındaki tavırlar. Yoksa 
acının büyüklüğü yaşanılan olayın büyüklüğüne bağlı 
olsa hiçbir söz hakkına sahip olamazdım. 

/…/
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Bizden öncekilerin ve çağdaşım birçok insanın 
neler çektiğini öğrendikçe kendi yaşadıklarımı 
anlatmaya utanıyorum. 

/…/

Yüce ruhlar acıların paratonerleridir. Koca şehir-
lerde yanından geçip gittiğimiz birçok insanın içinde 
yaşattığı büyük dünyanın farkında bile değilizdir çoğu-
muz. Belki de hiçbir zaman farkında olamayacağız. Be-
nim hayatta en çok istediğim şeylerden bir tanesi de bu 
insanları tanımak. Oturup saatlerce onları dinlemek ve 
sonunda sizi çok iyi anlıyorum diyebilmek. Çünkü ben 
de acımın içimde büyüdüğünü hissediyordum. Derdimi 
çok fazla anlatamıyordum. Şükürler olsun ki eşim ve 
benimle aynı durumu paylaşan birkaç arkadaşım vardı 
beni anlayan ancak özellikle istifa ettikten sonraki sü-
reçte kendimi anlatmaktan büyük ölçüde vazgeçtim.

/…/ 

Başlarını açmak zorunda bırakılan arkadaş-
larımın yaşadıkları durum da aslına bakarsanız 
en az benim durumum kadar zordu. O insanların 
bu kararı hangi zor şartlarda aldıklarını ve ken-
dilerini nasıl hissettiklerini çok iyi biliyordum. 
Onları dinlerken kendimi anlatmanın bencillik 
olacağını ve onlara acılarını daha fazla yaşa-
tacağımı düşünmeye başladım. Hatta bir zaman 
sonra varlığımın bile o arkadaşlarımı rahatsız et-
meye başladığı hissine bile kapıldım. Bilmiyorum 
belki biraz paranoyakça olacak ama sanki benim 
varlığım onlara yapmak isteyip de yapamadıkla-
rını hatırlatıyor ve bunu yüzlerine vuruyordu. 

/…/

Her insan başka bir dünya… Aynı durum karşısında 
aynı tepkiyi vermiyoruz. Bunun böyle oluşu yaptığımız 



55

Mehmet Akif İnan Hatıra Yarışması

Ödenmiş Bedeller Unutulmasın

eylemleri daha anlamlı bir hâle getiriyor. Başörtüsü 
zulmüne boyun eğmek zorunda kalan bazı insanımız 
içinde bulunduğu durumu açık bir yüreklilikle kabul 
ederken bazısının da niçin, “Benim yaptığım doğru 
ve herkes bu şekilde davranmalı” yaklaşımı ser-
gilediklerine şaşırıp kalırdım. Hatta bu arkadaşlar 
işi daha da ileriye götürüp beni meydanı terk etmekle 
suçlarlardı. Ben herkesi anlamaya çalışıp bu konuda 
birçok doğrunun olabileceğini düşünürdüm ve hâlâ da 
düşünüyorum. Buna rağmen böyle bir suçlamaya ma-
ruz kalmak beni çok üzüyordu ama söylediğim gibi ar-
tık kendimi anlatmanın çok da bir şey ifade etmediğine 
karar verdim. 

Maalesef geldiğimiz süreçte üzülerek görüyorum ki 
başörtüsü mağduru birçok arkadaşımız oldukları du-
rumu kanıksamış durumdalar. Artık birçoğunun öz-
gürlük talebinin bile olduğuna emin değilim. Bu 
durum olayın birçok tarafı için de geçerli. Süreç içeri-
sinde çeşitli arayışlarım da oldu. Mesela farklı bir ku-
ruma, başörtülü olarak çalışabileceğimi düşündüğüm 
için bir başvurum oldu. Bu başvurum çeşitli gerekçeler-
le reddedildi. Anladığım kadarıyla hiç kimse başörtüsü 
mağduru bir bayanı işe alma inisiyatifini –riskini- kul-
lanmak istemiyordu. 

/…/

Zaman içerisinde gittikçe yalnızlaştım; 

Ama “Zarif” bir ifadeyle ne yana dönsem bir kemik 
gibi batmaya başlayan yalnızlığımın bana kazandırdı-
ğı 

Gerçek ve ebedi dostlar sayesinde hiçbir zaman su-
suz kalmadım. 

Olayları en doğru şekilde anlamak için kenara çeki-
lip biraz da dışardan izlemek gerekiyormuş: 
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Bu sayede herkesin yaptığıyla var olduğunu çok net 
şekilde idrak ettim. 

Varmış gibi yapmaktansa var olmayı tercih et-
tim. 

…
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28 Şubat arifesi idi. Alışkanlık haline getirdiğim ka-
sabamızın ziyaretine gitmiştim. Gece geç saate kadar 
oturmuş babamla ve rahmetli annemle hasret gider-
miştim. 

Sabahın ilk ışıklarıydı, kapı sert bir şekilde vuruldu. 
‘’Hayırdır inşallah bu saatte’’ diye hayıflandım. Kapı-
yı açtım karşımda, bir uzman çavuş, iki silahlı asker 
var. Kasabamız küçük olduğundan uzman çavuş beni 
ismimden tanıyordu. ‘’Orhan Bey evinizi aramaya gel-
dik.’’ dedi. Evi aradılar taradılar evde ne kadar dergi, 
kitap, mecmua varsa topladılar. Bana dönerek ‘’Ne 
bunlar?’’ dedi uzman çavuş;

Büyük bir şok ile ‘’Kitaplar’’ diyebildim. 
 Sert bir bakışla bir suç işlemişim gibi 
- Hazırlan, gideceğiz, dedi. 
Bir anlam verememiştim, hiçbir suç işlememiş, hiç-

bir kimseye zarar vermemiş, bir kavga gürültüye ka-
rışmamıştım. Bir taraftan hazırlanırken diğer taraftan 
zihnimi yoruyordum acaba SUÇUM NEDİR diye. 
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Giyindim, eşime; 
-Merak etmeyin hiçbir suç işlemedim, bir yanlışlık 

var en kısa zamanda dönerim, dedim.
Ailemin korku dolu bakışları arasında askerlerle 

birlikte evden çıktık. Günlerden cumartesi sabahı idi. 
Cumartesi günü kasabamızda pazar kurulurdu, pazar-
cılar sergilerini yeni yeni açıyorlardı. Onlar arasından 
jandarma karakoluna giderken pazarcıların bakışları-
nı fark ediyordum, hepsi işlerini bırakıp bize bakıyor-
lardı, öylece jandarma karakoluna vardık. 

Aynı gün Bekir Hoca’mız ve Ramazan Bey kardeşi-
miz de vardı, onları da getirmişlerdi karakola. Onlar da 
şaşkın bakışlarla bekliyorlardı. 

İlçeden bir yüzbaşı ve 15 – 20 kadar asker de ora-
daydı; bizleri karakolun bahçesinde bir kenara oturttu-
lar ve başlarımıza askeri diktiler, ne birbirimize baktı-
rıyorlar ne de konuşturuyorlardı. 

Saatler ilerlemişti, pazar kurulmuş gündelik hayat 
başlamıştı. Bizi merak eden bir iki dostumuz karakolun 
önünde bizlere bakıp kafalarıyla hafifçe selam verip ge-
çiyorlardı. Onları görmek bile beni çok mutlu etmişti, 
bir parça bile olsa sakinleştirmişti. 

Orada beklerken kısa zaman önce okuduğum bir 
hikâyeyi hatırladım. Bu hikâye benim gönül dünyamı 
çok rahatlatmıştı. O hikâyede;

Fransa’da bir düşünürü güvenlik kuvvetleri götür-
müş, hapse atmışlar. Günler geçmiş eşi ziyaretine gel-
miş, düşünür eşinin karşısında sıkılırken, metanetli 
kadın, eşine sormuş; 

-Sen bu suçu işledin mi?
Eşi:
-Hayır, ben suç işlemedim.
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Karısı:

-Peki, bu suçu işlemediysen niçin başını önüne eği-
yorsun, üzülme başını önüne eğecek olan sen değilsin 
seni buraya getirenlerdir, ONLAR ÜZÜLSÜN, diyerek 
eşini teselli etmiştir. 

Oysa ben bugüne kadar ne mahkeme bilirim ne ka-
rakol bilirim, ne şahit oldum ne kavga ettim ne de bir 
suç işledim. Ama jandarmaların arasında karakola gel-
mem, burada bulunmam ne kadar kötü diye kendi ken-
dime hayıflanıyor, bir taraftan da kendi kendimi telkin 
edip niçin üzülüyorsun ki diye sakinleştiriyordum.

Saatler epeyce ilerledi. Bir asker bir uzman çavuş 
beni çağırdı. Pazar yerlerini dolaştırdılar, sanki bir suç 
işlemişim gibi; insanımıza gösterdiler. 

Beni tekrar karakola getirdiler. Bu defa yüzbaşı 
ve askerler bizleri arabaya alıp kasabamızda bulunan 
Anadolu Gençlik Derneği’nin şubesine götürdüler. Bu 
dernekte bizim üye kaydımız vardı. Şube, cadde üzerin-
deydi; arabayı derneğin önüne çektiler ve beni indirip 
etrafımda 12 tane jandarmayı halka şeklinde dikerek 
beni ortalarına aldılar, diğerleri de derneğin içine gir-
diler. 

İçeride ne kadar kitap, dergi ve ne kadar dernek ev-
rakı varsa topladılar, ben o an dışarıda askerlerin ara-
sında idim. Kasaba halkı ellerinde pazar arabaları ile 
alışverişe gidiyor ve durup bana hayretle bakıyorlardı, 
bazıları yanıma kadar sokulup askerlerin arasından 
‘’Ne oldu oğlum Orhan ne yaptın sen’’ diye soruyorlar-
dı. Ben de onlara;

-Bir şey yok hiçbir şey yapmadım, cevabını veriyor-
dum, 

Onlar da bana: 
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-Vardır canım bir suçun. Değilse seni askerler niye 
götürsünler böyle, bir sürü asker seni ortasında niye 
tutsun.’’ diyorlardı. 

Anlaşılan bir sabır imtihanından geçiyordum. Bir 
ara gözüm babamla 5 yaşındaki oğluma takıldı. Babam 
oğlumun elinden sıkı sıkı tutmuş, bir taraftan ne oldu-
ğunu anlamaya diğer taraftan da oğlumu teselli etmeye 
çalışıyordu. Uzun yıllar babam ile oğlumun bu görün-
tüsü hiç hafızamdan gitmedi. Acaba onların o anki ruh 
hali nasıldı? Acaba o anda neler hissetiler?

Askerler kitapları, dergileri, dernek evraklarını bir 
çuvala doldurup, tekrar bizi jandarma karakoluna gö-
türdüler. Öğle ortasına gelmiştik. Yemekler yendi, çay-
lar içildi, sıra geldi ifadelerimizin alınmasına. 

Önce Bekir Hoca’mın ifadesini alacaklardı, götür-
düler karakolun içine. Bizler dışarıda kaldık. Bekir 
Hoca’mın evinden çuvallar dolusu kitap toplamışlardı. 
Kur’an-ı Kerim mealleri ve diğer tüm kitaplar ve hatta 
sol yayınlar dahi vardı. Bekir Hoca çok kitap okurdu, 
anlaşılan onun suçu daha çoktu. İfadesi daha uzun sür-
dü ve Bekir Hoca’yı orada tutukladılar. 

Sıra bana gelmişti, beni de aldılar ifade odasına. 
Astsubay, uzman çavuş ve onlar vardı. Bir de F klavye-
li bir daktilo bulunuyordu. 

 Beni sorgulamaya başladılar, dernek üyeliğimi sor-
dular, başka bir sürü soru sordular. Bu sorulara cevap 
verirken bir anda kendimizi duygusal bir konuşma 
içinde bulduk. Kasabamızda aç insanlardan, AÇLIĞIN-
DAN ölen insanlardan, kimsesizlerden, mazlumlardan 
bahsettim. Benim de askerlerin de gözleri doldu. Anla-
şılan bir pişmanlık vardı. Dediler ki:

-Orhan Bey bizi de hüzünlendirdin.
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 Onlar da susmuştu, ben de susmuştum. Öylece bi-
raz bekledik, ifademi tamamladılar. İfademi alanlar, 
kâtip ve şahitler de imzaladılar, beni dışarıya aldılar.

Saatler ilerlemişti. Akşam ezanı yakındı. Bekir 
Hoca’yı tutukladılar. Bizi bırakmışlardı. Tedirginliğimi 
atmış, eve varmıştım. Olan biteni aileme anlattım, on-
lar da rahatladılar. 

Ertesi gün çarşıya indim. Caddeden geçerken beni 
gören insanlar yollarını değiştirdi. Caddenin ilerisinde 
gördüğüm tanıdıklarım bile yolunu değiştiriyorlar ya 
da sokak aralarına giriyorlardı. Bu duruma bir anlam 
verememiştim. Kahvehaneye gittim ve bu kahvede hiç 
yalnız oturduğumu bilmem, ama maalesef ki o gün yal-
nız oturmuştum. Sanki ben o kahvede değilmişim gibi 
görmemezlikten gelip kafalarını çeviriyorlardı. 

Öğle vakti olmuştu ve mahallemizde bir düğün var-
dı, düğün evi kız evi idi. Öğle namazında sonra gelin 
almaya geldiler. Düğünde beş yüze yakın kişi vardı, 
herkes beni tanıyor, ama benden yüzlerini çeviriyordu. 
Görmemezlikten gelip, yanlarına vardığımda ise bir 
şeyleri bahane edip yavaşça ayrılıyorlardı. Artık daya-
namadım, derin derin düşünüyordum, insanlara üzüle-
rek bakıyordum. 

Bir gün öncesinden iki dostum -karakolun bahçesin-
de iken selam verenler-, beni uzaktan görmüş, halime 
üzülmüş, yanıma gelmişlerdi. Yanıma yavaşça yakla-
şıp halimi hatırımı sordular. Beni o kadar teselli ettiler 
ki o kadar insanın sıkıntısını bu iki arkadaşım aldı. 

O günlerden sonra hep kendimi teselli ettim. Ben 
bir suç işlemedim niye başımı öne eğeceğim bırak onlar 
başını önüne eğsin, bırak onlar vicdan azabı çeksin, de-
dim kendi kendime. 

Aradan yıllar geçmişti. Yıl 2010’du. Bizim kasaba-
mızdan bir evladımız benim ifademin alınması sırasın-
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da orada bulunan astsubayın görev yaptığı yerde asker-
liğini yapmış ve orada astsubay beni sormuş, vicdanen 
çok huzursuz olduğunu, yıllarca bu olay karşısında çok 
üzüldüğünü ve benimle helalleşmek istediğini belirt-
miş. 

Bu durum bana intikal etmişti. Ben de ‘’Ona selam 
söyleyin. Ben şahsıma yapılan bütün kötülükleri affet-
tim, ama ALLAH’ın dinine yapılanların affı ALLAH’a 
aittir.’’ diyerek iletmelerini tembihledim. 

Yıllar sonra bu yaşananların üzerine bir kürek top-
rak attım. Bana yapılanları her şeyiyle affettim.
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Hayatım bir film şeridi gibi gözlerimin önünden geç-
tikçe yaşanan ve yaşatılan acıların büyük yekûn tut-
tuğunu görüyorum. Rabb’e halis bir kul olma niyetiyle 
samimi yönelişlerle yolumu belirleyip bir davaya gönül 
verdikten sonra, hayatın takozları durumunda olan gö-
rünmez zulmün tacirleri, insan hakları kıyımının mu-
citleri işbaşına geçmişlerdi. Tuttuğum yol, dosdoğru yol 
olsa da yolun üzerinde bekleyen İblis’in sırıtışı ile çelme 
takmaya hazır ve nazır bekliyor görüyordum onları.

Önce büyük fedakârlıkları göze alıp, toplumun fütur-
suzca cahiliyetini savunmasına kulak tıkayıp, önyargı-
larını hiçe sayıp, cesurca okumaya karar veriyorum. 
Hasbelkader ilköğretimin basamaklarını bitirme cüre-
tinde bulunup lise dönemine girdiğimde bu kez daha 
çetrefilli bir dönemece gelmiş bulunuyordum. “Sen mi-
sin kendi kararlarını kendi verecek olan? Senin yerine 
bir başkası niye karar vermesin? Baban, akrabaların, 
komşuların, ne güne duruyor? Bak ne güzel karar eyle-
diler ve bu kadar eğitim yeter sana, fazlası başa bela” 
demeye başlayanların ısrarlı dayatmalarıyla baskının 
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envai çeşidini erkenden tecrübe edinmiştim. Ancak, 
cesaretimi ve şevkimi kıran tüm baskıcı yaklaşımları 
inatçılığımla geri püskürtmüştüm. Dik kafalı olmak ve 
bir özge yürek taşımak gerekiyormuş göğüste. Çok şü-
kür bu nimetlere sahiptim ve sırtımı dayadığım yüce 
bir makamın varlığı direncimi arttırıyordu.

 Üniversite ilk etapta hayal gibi gelse de biraz bas-
tırınca o kapı da açılıveriyordu amma ve lakin daha 
garabet bir durumla karşılaşmıştım. “Olmaz! Yassak 
hemşerim!” höykürmeleri ile önüme tekrar engeller 
konmuş ve yolum kapatılmıştı. Artık yetişkin ve kendi 
kararlarımı veren biriydim. Hayatıma yön verebiliyor, 
doğruyu yanlıştan ayırt edebiliyordum. Nasıl giyine-
ceğime mi karar veremeyecektim? Her konuda karar 
alabilme yetisine sahiptim de giyinme (ya da soyunma 
mı desem) konusunda mı yetersizdim? O zamana de-
ğin, toplumun değer yargılarını, anne babamın hassa-
siyetlerini göz ardı edip bin bir çeşit eleştiri yağmuruna 
tutan bilumum devletin memurları, ben üniversite ka-
pısına inatla dayanınca berikilerden daha fazla önümü 
tıkar oldular. “Kızlarınızı okula gönderin!” ısrarların-
da aslında hiç de samimi olmadıkları ortaya çıkmıştı. 
Yaptıkları sadece bir göz boyamaydı, halkın gözünün 
içine baka baka kandırmaya yeltenmekmiş meğer! İşte 
üniversite kapısına kadar gelmiştim ve toplumun hiç-
bir dayatması beni okumaktan men edememişti! Şimdi 
neden önüm kapatılıyordu? Hani devletimiz kızların 
okumasını, toplumun dayattığı çağdışı kısıtlamaları, 
geleneklerin yıkılmasını ve toplum baskısının kızların 
üzerinden kaldırılmasını ister gibi görünüyordu?

Halkının dini hassasiyetlerini görmezden gelip yok 
sayan, devletin âli menfaatleri gereği midir nedir bile-
mediğim, bir yasak kumpanyası devam ediyordu. “Kızı-
nı kızanını okula gönder amma benim sana dayattığım 
modern kurallara göre gönder! Yoksa kızın okuyamaz, 
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cahil kalmaya devam edersiniz!” dayatmaları ile en na-
dide seremonilerini okuyorlar, binlerce yıl sürecek bir 
demden bahsediyorlardı. Sadistçe süren zulmün nara-
larını semaya haykırıyor, yeri göğü titrettiklerini var-
sayıyorlardı. Göz zevklerini tatmin etmeyen, kendime 
özgü modamı takip ettiğim bir giyimle üniversiteye ge-
lemezmişim. Hiç kimseye değil ama bana, benim kendi 
özgür tercihime bu şekilde karşı konulması tüm savaş-
çı hislerimi ayaklandırıyor ve beni ben yapan değerle-
rime sımsıkı sarılmanın önemini daha iyi idrak etmeye 
başlıyordum. 

Her şeye rağmen azimliydim, hayallerim vardı. 
Amacım ve hayatımı anlamlandıran bir hedefim var-
dı. Kimseye minnet etmeden okuyacak, en sevdiğim 
mesleği elime alacak ve nesiller yetiştirecektim. İnsan 
yetiştirmenin mucizevî tadıyla yaşamım taçlanacaktı. 
Öğrencilerimle geçireceğim uzun yılları hayal ediyor-
dum. Onlara kazandıracağım tüm doğru, güzel ve iyi 
davranışların, onlar üzerinde ışıltıyla oturan gerçeküs-
tü bir elbise gibi ışıldayacağını, bileklerine som altın-
dan bir bilezik takarken, emeğimi takdir eden sevgi ve 
saygı dolu gözlerin parlamasını arzu ediyordum. Rüya-
larımı süsleyen, geleceğin pırlanta çocuk ve gençlerinin 
elimden geçeceğini düşlüyordum. Manevi doyumun en 
alasına, mesleğimi en özel, en olgun, en fedakarane öz-
verimle ulaşacaktım. Maddi kazancım çok alt sıralarda 
geliyordu benim için. Hatta çoğu zaman yok mesabe-
sindeydi. Yürek dolusu bir tatminliğe ulaştıktan sonra 
para pul çok da önem arz etmiyordu. İdeallerim gözle-
rimi kamaştırıyordu. Hayatın en aşılmaz zorluklarını 
göze aldıran, delişmen bir gözü karalığa kapılmıştım! 
Her şeye rağmen basireti kapanmayan insanların var-
lığı ve anlamsız yasakları az biraz gevşetmelerinin so-
nucunda üniversiteyi sağ selamet bitirmiş ve göreve 
başlamıştım! İnanılmayacak engeller atlatmıştım. Tüm 
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yasakların gelip dayandığı raddede ilahi bir teveccühe 
mazhar olmuştum! Artık özlemini çektiğim öğrencileri-
me kavuşabilir, onları hayata hazırlayabilirdim. 

En önemli badireleri atlattığımı sanıyordum. Lakin 
çekilecek çilem, dökülecek gözyaşım ve ödeyeceğim be-
deller varmış. Suçum, günahım neydi? Kimlerin kovanı-
na çomak sokmuştum? Kimin ekmeğini elinden almış-
tım? Kime zulmetmiştim? Hiç kimseye!!! Bir karıncayı 
bile incitmemiştim ki, bir başkasının hakkına göz di-
keyim. Ya da zulmü bunca dışlarken zulme payanda 
olayım! Suçum neydi? Neden bu muameleyi bana reva 
görmüşlerdi devletlû büyüklerim? Bu cevapsız, gök-
lerde asılı, akim kalan bir soruydu. Yılların emeğini, 
yoksunlukla, binbir mücadeleyle, dişimle tırnağımla 
giriştiğim ve sonunda başarıyla çıktığım bir savaştan 
yenilgiye uğratılarak çıkarılmam hesaplanıyormuş. 
Hayatımın hüsranını en acı, en zalimane uygulama-
larla yaşatacaklarmış. Haksızlığın, dışlanmışlığın ten 
acıtan, yürek yakan zulmü tattırılacakmış. Kezzabı yu-
dum yudum içmem istenecekti! Bunu yaparken de en 
çok iftiraya uğrayan, en çok hakları gasp edilen ben, 
bir de suçlu bulunacaktım. En kanunsuz dayatmalar 
meşrulaştırılacak ve kendi elimle boynuma giyotini in-
dirmem istenecekti. İstifa etmeye zorlanıyordum, ikna 
gruplarının teftişlerine maruz kalıyordum. 

Kimse için değil sadece benim için durmadan tefti-
şe gelen müfettişler, ruhumu daraltıyor, nefes almamı 
güçleştiriyordu. Sağlıklı bir bünyeye sahip olmama 
rağmen psikolojik baskının her çeşidine müfettişler 
sayesinde maruz kaldığım için yavaş yavaş sağlığımı 
yitiriyordum. Ruhen bezgin, yaşama sevinci kalmamış 
biriydim artık. Bir tek öğrencilerime içim yanıyordu. 
Nereye kadar süreceğini bilmediğim bu süreçte hak-
larını gasp etmekten, onlara yeterince faydalı olama-
maktan korkuyordum. Bunun müsebbibi ben değildim. 
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Bundan, beni gözetim altında tutup, ne edip edip mes-
lekten ihraç etmeyi aklına koymuş sistemin kraldan 
çok kralcı, teftişleriyle soluk aldırmayan müfettişleriy-
di sorumlu olan. 

Yine de her yeni gün, hiç bir şey olmamış gibi kar-
şılarına çıkıyor ve bir daha elime geçmeyecek olduğu-
nu bildiğim bir nimete bakar gibi onlara şevkle ders 
anlatıyor, halleriyle ilgileniyor, aileleriyle görüşüyor-
dum. Tek tek ilgileniyor, bir daha kavuşamayacak şe-
kilde onlardan ayrılacağımı hissettiğimden yüreğime 
kıymıklar batar gibi acıyla kıvranıyordum. Gelen tüm 
müfettişler ne sınıfımdan ne de öğrencilerimin gelişi-
mine dair herhangi bir eksiklik bulamıyorlardı. Mesle-
ki açıdan hiçbir kusurum yoktu ortada. Ne ki hala suç-
luydum nazarlarında. Başörtülüyüm ya, ağzımla kuş 
tutsam yaranamayacaktım onlara. Sistem ben ve ben 
gibileri çoktan silmişti al-i makamlarında… Çalışma 
hakkımız yok sayılıyordu, o halde yaşam hakkımız da 
yoktu. Yokluğa, hiçliğe, sefalete mahkûm ediliyorduk. 

Müfettişlerin teftişleri beni aşağılıyor, dışlıyor ve 
yok sayıyordu. Hakaretlerine maruz kalıyor, boğazı-
ma tıkanmış yumrularla onlara katlanıyordum. Hiçbir 
savunmam geçerli kabul edilmiyordu. Devlet sağır sul-
tandı benim için… Sesimi duyuracak, mağduriyetimi 
giderecek hiçbir kurum, kuruluş ve devlet aygıtına ula-
şamıyordum. Maddi ve manevi açıdan diri diri gömülü-
yordum adeta. 

İnsana hak etmediği bir muameleye maruz kalması 
kadar zor gelen hiçbir şey yoktur. Mesleğimi hakkıy-
la yerine getiremiyor olsaydım, öğrencilerime faydalı 
olamasaydım, hiç gam yemezdim. “Hak ettiysem var-
sın böyle olsun.” der geçerdim ben de olup bitenlere. 
Bu zulmü nasıl hak etmiştim bilemiyorum? Mesleği-
mi icraya, çalışıp maişetimi kazanmaya en çok ihtiyaç 
duyduğum zamanda, kimselere muhtaç olmayan bir 
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demdeyken, üretip yetiştiren, arttırıp eksiltmeyen bi-
riyken, neredeyse açlığa, insanlara el açmaya mahkûm 
edilmiştim. Eşim askerde, birkaç aylık kızımla yalnız-
dım. Bir başıma mücadele ediyor, kimseye el açmamak 
için çabalıyordum. 

Ailemden bana maddi destekte bulunabilecek hiç 
kimse yoktu. Olanlar da çağın egoizminden pay almış-
ların kayıtsızlığıyla yaklaşıyorlardı çektiğim çilelere. 
“Canım, ne var yani, herkes gibi yap sen de. Aç başını 
çalış. Bu zamanda kim kime yardım eder? Başörtülü ça-
lışmada diretmek de ne oluyor? Aptallık!” diyerek akıl-
larınca nadide nasihatlerde bulunuyorlardı. Asıl düzen 
bozucular, hak gasp edenler, özgürlük karşıtı iman ve 
izan yoksunları ise boş durmamışlardı. Hakkımdaki 
soruşturmalar hızla sonuçlanmıştı. En çok çalışmaya 
ihtiyacım olduğu zamanda, onurumla çalışabiliyorken, 
beş parasız ortada bırakıldım. Kanunların açıklarından 
faydalanıp kanunsuzca meslekten ihraç kararını sa-
bitleştirmişlerdi. Öğrencilerimden zorla ayırmışlardı. 
Üstüne üstlük “görev mahallinin huzur ve sükûnunu 
bozmak” diye bir kayıt geçmemişler miydi? İşte bu iba-
re tam anlamıyla yüreğime oturmuştu!

 Ben miydim huzuru bozan? Ne yapmıştım ki huzu-
ru bozmuştum? Oysaki iş yerinin huzurunu, düzenini 
bozan onlarca insana rast geliyordum. Öğrencisini itip 
kakan mı dersiniz, mesai saatlerinde okul yönetimini 
arkasına alıp mazeretsiz olarak dışarılarda ikinci iş 
sürenler mi, bağ bahçe sahibi ağalardan olup, yılın ya-
rısından çoğunu köyünde tarlasında geçirip öğrenciyi 
başıboşluğa itenler mi deseniz. Psikolojik rahatsızlığın-
dan dolayı öğrenciye öğretmene saldıranlar mı, modern 
takılma diyebileceğimiz ahlaksız ilişkileri sürdürenler 
mi, yarı çıplak okula gelip yetişme çağındaki çocukla-
rın gençlerin dikkatini zamansız ve gereksiz konulara 
çekenler mi deseniz… Daha sayamayacağım kadar çok 
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düzen bozan insanın hiç biri ortalarda görünmüyor, bir 
tek ben projektör altında tutuluyordum! Dünyadaki 
tüm suçların kökü kazınmış da bir tek benim gibi ina-
nanların suçu sabitti! 

Saydığım hiçbir huzursuzluğun sebebi de değildim, 
müsebbibi de. Ama yine de suçluydum bazı nazarlar-
da. Bunların hiç birini irtikâp etmesem de, inancım 
tüm bunları reddedip en onurlu, şerefli, ahlaklı yaşa-
mı hedeflese de, inancım mahkûm edilmişti yargısız 
infazla… Ben de öyle… Yargılanma hakkını bile çok 
gördüler. İş bitirici, ön yargılı ve adaletten yoksun 
mahkemelerde hiç söz hakkı verilmeden mahkûm edil-
dim, ben ve benim gibi inançlı kadınlar… Evlerimizde 
zorla oturtulduk. En verimli olacağımız çağda elimizi 
eteğimizi üretkenlikten, insan yetiştirmekten, besleyip 
büyüteceğimiz nesillerin eğitiminden aldılar bizi. Belki 
birçok kişiye nazaran daha özverili, daha fedakâr daha 
verimli çalışabilecekken, şevkimizi, yaşama sevincimizi 
söndürdüler. Bilemediler, karanlığa mahkûm nesilleri 
pıtırak gibi bitireceklerini… İmanla aydınlanmamış 
gönüllere ne ekseniz de gürleşemeyeceğini bilemediler. 
Yüzlerce yıl geriye taşıdılar ülkeyi, çağ atlattırdıklarını 
haykıra haykıra… Haykırmakla olmuyordu lakin. Ka-
nıt gerekirdi iddiayı somutlaştırmaya…

En katmerli zulümleri yaparken, imanlı insanları 
yok yere yokluğa mahkûm ederken çağ atlanır mıymış? 
Örtülü çalışmak isteyen kadınların, en verimli çağla-
rında pırıl pırıl nesilleri aydınlık ufuklara taşımaları 
varken evde oturmaya zorlamanın neresi çağ atlamak-
tı? Geriye dönüşün, çağın dudaklarını uçuklatan eğreti 
görüntüsünün çarpıklığını fark etmeden, nakaratlarını 
tekrarlayadurdular, ancak kendilerini aldatır oldukla-
rını da göremiyorlardı çağdaş yobazlar, yasakların mu-
citleri.
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 İnsan haklarını sadece kendilerine has sanan insaf 
yoksunu garabet yasakçılar, baskı, zulüm ve işkencey-
le ne elde ettiler? Kayıptan, düşünce sefaletinden, dar 
görüşlülükten, basmakalıplıktan başka neye yaradı 
yasaklar? Hiç… Koskoca bir hiç! Özgürlük, özgünlük, 
kendine güven ortamı var olmadı. Sadece baskı, baskı, 
baskı… Ve ne hikmetse hep birilerinden bedel ödemesi 
beklendi. Asıl suçlular olan ve bunca acıyı yaşatan, en 
insani haklardan soyutlayanlar, yasakların mucitleri, 
özgürlük karşıtları, başkasına zerre miktar hayat hak-
kı tanımayanlar hiç sorgulanmadı, hesaba çekilmedi-
ler. Hep masumlardan, suçsuzken suçlu görülen bizler-
den bedel ödememiz istendi. 

Çektiğimiz acılar, ödediğimiz bedeller makes bula-
cak mı bir gün yüreklerde? Ya uğradığımız zarar zi-
yan nasıl tazmin edilmesi düşünülür acaba? Kayıpları, 
kazanca dönüştürmenin sihirli bir yolunu bulacaklar 
mı devletlû büyüklerimiz? Yoksa hep yasaklarla yaşa-
mayı, pardon boğulmayı mı kendimize reva göreceğiz? 
Özgürlüğü, hakşinaslı hak etmiyor mu bu halkın ço-
cukları? Bizim çağ atlayan süper ülkelerin insanların-
dan neyimiz eksik? Yüreğimizde iman, bileğimizde güç, 
ufkumuzda en anlamlı hedefler varken nedir eksik olan 
bu ülkede? Belki, peşinen bedel ödemişlere gösterilme-
sinde geç kalınmış vefa… Ve insani tüm haklarımızın 
kayıtsız şartsız iadesi…

Bir daha aynı çözümsüzlüklere, zulümlere, hak ga-
sıplarına uğratılmayacağımız yepyeni bir sistemi düş-
lüyor, bir nebze umut doluyorum. Ancak bozuk düzeni 
sürdürmeye kararlı zevatla aynı kararlılığı gösterecek 
cesaret timsali özgür ruhlu, cesur yürekli insanlara 
ihtiyacımız olduğu kesin. Bedellerin ödenmiş olduğu, 
yeni nesillere de ödetilmeyeceğinden emin olunan bir 
hukuka sahip olmadan bir yere varmış olmayacağız. 
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Ben yine de ümitliyim. Zira inancım bana, ümit-
sizliğin imansız olmakla eş anlamlı olduğunu öğretti. 
Belki sırf dini inancıma bağlı olduğum ve gereklerini 
yerine getirdiğim için çeşitli mahfillerce hep suçlu gö-
rüleceğim. Olsun, bu demlerin de gelip geçeceğinin ve 
belki tarihe kara sayfalar olarak geçecek bu zamanla-
rın, bedel ödeyen özge insanlarından olduğum için asla 
kaybetmiş sayılmayacağım. Her zaman, her şeye şahit 
olan bir yüce makamın varlığından emin olan yüreğim 
mutmain… 

Ne ki gelecek nesillerimizin de bizlerin çektiği çile-
leri çekip bedellerini haksızca ödetilmemesi adına işte 
buradayım ve mağdur edildiğimi deklare ediyorum. Se-
sime ses veren, ben ve benim gibilerin haksızlığa uğra-
tıldığına şahit olan her vicdan ve izan sahibini de bura-
da yanımda istiyorum. Kendim için mücadele etmekten 
vazgeçebilirim belki, ama çocuklarım ve çocuklarımız 
için mücadele etmeye devam etmem için hala birçok 
sebep var.

Adalet ise herkes için adalet. Sadece kendilerine de-
ğil kendilerinden olmayana da adaleti ve hayat hakkını 
verecek insanlık timsali insanların varlığına inanmak 
istiyorum. Dışlanmaktan, hor görülmekten, haksızlığa 
uğratılmaktan, görmezden gelinmekten yoruldum. İn-
sanca yaşamanın binbir yolu var. En güzeline de ta-
lip olduğumu düşünüyorum. Fakat yine de benim gibi 
inanmayana da, yaşamayana da bir kastım yok. O za-
man bana da kast edilmesin. Haklarım gasp edilme-
sin. Emeğim iç edilmesin. Umutlarım, hayallerim yerle 
yeksan edilmesin. İçimdeki yaşama coşkusu söndürül-
mesin. Yarınlarım karartılmasın artık. Karartılma-
sın… Karartılmasın… 
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Bir hayal doğmuştu o küçücük yüreğinde ve haya-
liyle büyümekteydi alabildiğince. Hayalleriyle açıyor 
güne ve yumuyordu gözlerini hayalleriyle geceye…

Sığdırarak dünyadaki tüm çocuk seslerini mevsim 
şeridine, koşuyordu hayalindeki dershanesine. Acele 
etmeliydi yetişmeliydi hepsine. Bu sevda dağlar kadar 
büyük, denizler kadar engindi. Nasıl girmişti bu arzu 
bu sıska bedenine?..

 Öğretmen olmayı çok istemekteydi İpek. Yoksul, 
aynı zamanda çok çocuklu bir ailenin kızıdır O. Bir ya-
tılı okul başvurusunda bulunduğundan ailesinin haberi 
yoktu bile. Öğretmeni getirmişti formları, birlikte dol-
durmuşlardı. Zira o yörelerde kızların okuması çok gö-
rülmüş, alışılmış durum değildir o zamanlarda. Sınava 
başvurular yapılmış sınav vakti de geliyordu habire…

Yıl 1969. Küçük İpek 12 yaşlarında. Çelimsiz, son-
bahar benizli, altın saçlı, denizleri kıskandıran dokun-
san damlalar düşürecek gözleri vardı O’nun… Kanatla-
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rı, yuvadan uçmanın hazzıyla dolu minik bir martıdır 
O belki de.

Mayıs ortalarıydı. Coğrafya bütün ihtişamını ser-
mişti köylerine. Fındık bahçelerinin arasından bakan 
yoksul pencerelerin gönlünü almıştı çiçekler yine. 

İlçeye gidilip, fotoğraf çektirmek gerekecekti. Sını-
fından sekiz öğrenciyle öğretmenleri Zeynel Bey, yola 
girdiler bile. Bir yük kamyonuydu vasıtaları. O zaman-
larda böyleydi taşımacılığın feryadı. Her şey çok ilkel-
di ve çok kısıtlıydı o günlerde. Çok azdı minibüs ya da 
kamyon. Otomobil yok gibiydi. İlçeyi ile bağlayan ana 
yola çıksan sabahtan, belki bir iki tane otomobil geçer-
di akşama kadar güzergâhtan… 

Yolculuğun ilk dakikalarıydı. Çoktan başını önüne 
düşürmüştü İpekçik. Kamyonun üzerinde herkes bay-
rama gidiyor gibiydi. Şen şakalaşmalar, kahkahalar, 
çocukça hikâyeler, bilmeceler… Dolanıp dolanıp bitme-
yen girdapları andıran yollarla birlikte, bütün gök kub-
be başına kapaklanıyordu küçük İpek’in. İlk kez ara-
baya binmişti ve araba tutmuştu İpek’i. Çok geçmeden 
fark etti öğretmen ve arkadaşları onun bu perişan hali-
ni. Başını kaldır öne bak İpek diyorlardı, miden bulan-
maz o zaman. Hatta Ziya espri yapıyordu. Niye tutuyor 
biliyor musun İpek’i araba öğretmenim? Çünkü o ara-
bayı tutmuyor. Benim gibi yap İpek. Tut arabayı…” Ne 
tuhafsın ya Ziya” desem diyor İpek. “Kaldırabilsem şu 
kafamı… Baksam şöyle Ziya’ya sert sert…” Öğretme-
ninin dediğini yapmak istedi. Yok, olmadı. Kaldırama-
dı yüzünü. Ziya’ya da sert sert bakamadı. Kadriye’nin 
omzuna doğru düşüyordu başı. Arkadaşı da bırakmıştı 
kendini lakin İpek kadar acınası değildi. Daha yolun 
yarısı bile olmamıştı. Aman Allahım bu işkence ne za-
man bitecekti. İpek canlı cenazeye dönmüş, beti benzi 
solmuş gitmişti.
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Araba pis kokular savuran bir canavar gibiydi. Dört 
ayağının üzerinde güç bende dercesine homurdanıyor, 
toprak yolları yırtıyordu tozu dumana katarak. Herkes 
bu yolculuğu eğlenceye döndürmüştü bile ama İpek için 
nafile. Bir eski kamyon lastiğinin üzerine ilişmekte bile 
zorlanıyorlardı Kadriye’yle İpek. Fren yaptıkça bu us-
lanmaz canavar, birbirlerine daha sıkı sarılıyorlardı. 
Böyle çaresizdiler ikisi de…

Yolculuk bitti dediler, patır kütür atladılar kamyo-
nun kasasından. Öğretmeni Kadriye’yle O’na yardım 
etti. Arabadan inildiğinde çok şükür dedi küçük İpek-
çik. Yeniden doğmuş gibi hissetti. Kendine gelmeye ça-
lıştı yorgun, küçük bedeniyle… 

Sınav salonuna yerleştirildiler. Her birisi bir tes-
pihin inci taneleriydiler. Kocaman salonun görkemi, 
ürkütmüştü gözlerini. Ama onlar birer cengâverdiler. 
Öğretmenlerinin inandığı ve söylediği gibi işleri, bu sa-
vaşı kazanmaktı. Bu bilincin uzantılarını içlerinde his-
settiler. Yürüyecekler, henüz körpe ufuklarına doğru. 
Yürüyecekler, içlerinde tarifsiz bir arzu bu…

Sorular serilmişti bu arada önlerine. Silindirin hac-
miydi yıllar sonraya hâfızalarında kalan İpek’in. Kar-
ma karışmıştı onun aklı şimdi. Çok iyi olmalıydı, ek-
siksiz yapmalıydı ki soruları. Öğretmeninin gönlünü 
fethetmeli, annesinin babasının gözüne girmeliydi. Gu-
rur duymalılardı onunla. Onca hevesleri boşa çıkma-
malıydı sonra…

Aradan geçen günlerde heyecan da giderek büyüyor-
du. Sonunda beklenen an gelmiş, sonuçlar belli olmuş-
tu. Öğretmen, beş öğrencisinin adlarını telaffuz etmişti 
İpeğinkiyle birlikte. Zeynel Öğretmen neşe ve sevinç-
lerini paylaşarak çoğalttı kendisininkilerle. İçlerinden 
birinin de İpek olması öğretmenini belli ki bir başka 
mutlu etmişti. Bu kız çok duygusal, çok masumdu. Öğ-
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retmenine göre de en çok kazanması gerekendi aynı za-
manda. Bu İpek ve ailesi için harika olacaktı. Bu güzel 
haberle sevinç yumağı oldular. Ders resimdi. Bahçeye 
çıktılar. Fındık diplerindeki çiçeklerden boyadılar re-
simlerini. Neşeliydiler…

Artık öğretmen olabilmek için İpeğe göre geriye 
kalan engel tekti. İkinci sınava aileden biriyle katıla-
caklardı İpek ve arkadaşları. İlk defa uzak bir yere gi-
dilecekti. İller geçilecekti. Nereden bilseydi İpek, iller 
arası ne kadar yol demekti. Nasıl öğrenecekti bu minik 
dere çağlayıp gürlemesini, okyanuslarla yüzleşmesini? 
Lâkin o, yaylaların en duru gözesiydi. Doğmuştu bir 
kere. Girmişti yola. Öğrenecekti annesinin koynundan 
usulca kopup gitmesini…

Yolculuk yine çok zordu. Onu yine çok yordu. Yol 
uzun, o kokulu canavar daha kükrekti. Uzadıkça uza-
sın bakalım, elbette bitecekti bu yol da. Babacığının 
dizlerine düşmüştü o minik solgun yüzü ve serilmişti 
babasının parmaklarının gezindiği ipek yığını saçla-
rı…

Geldik dediler. İniyorlar birer birer. Perişan olmuştu 
yavrucak. Güçlükle atıyordu adımlarını. Babası ayakta 
tutabilmek için İpek’i adeta mücadele veriyordu. Otele 
yerleştiler. Dinlendiler. Yoksulluğun gözü kör olsun, 
helva ekmek yediler…

Sınav günüydü. Otelden çıkarken heyecandan titri-
yordu herkes. İpek çok derin duygular içindeydi. Yine 
karma karışıktı aklı. Ne biliyorsa unutmuştu sanki. Ne 
sorulsa bilemeyecek gibiydi. Aman Allah’ım! Bu felaket 
olurdu. O öğretmen olmalıydı. Bu onun tek fırsatıydı. 
Offff toparlanmalıydı ama nasıl? Nâfile…

Derken okulun bahçesinde ilerlediler. Öyle bir at-
mosfer ki baş döndürücü… Dün aslında okulu görmüş-
lerdi uzaktan. Sonra otele gitmişlerdi. İpek, kocaman 
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bir kartalın önünde, kaçmaya yer arayan bir yavru cey-
lan gibiydi. Nasıl baş edecekti? Bu pırıl pırıl parlayan 
mermerlerin üzerinde yürüyebilecek miydi acaba? Ait 
olabilecek miydi buraya? Şehrin masalımsı havası da 
etkilemişti onu. Köyden gelip buralarda baş edebilmek 
bizim ne haddimize dercesine umutları kayıyor, kaybo-
luyordu azar azar. 

Bir hamle değil çok hamle yapmalıydı, çok savaşma-
lıydı. Nasıl başaracaktı? Ama olmalıydı.

İpekçik karmakarışıktı…

Salona yerleştirildiler birer birer ve kitapçıkları el-
lerine verdiler. Dokunmaya korkuyor ipek. Oyuncak 
değil, sahici silahlardı bunlar. Düşler kurmanın da za-
manı değildi şimdi. Başarma gongu çalmıştı bir kere. 
Savaş başlamıştı, durulmazdı. En temiz ve kutsal ter 
dedikleri bu olmalıydı. Minicik alınlardan buram bu-
ram iniyordu cevaplar hanesine. Terlemeliydiler ki, on-
lar da eklenmeliydiler mücadele pervanesine…

Öğretmen olabilmek için yollar ne de dardı. Ama 
İpekçiklerin yüreğinde bu yolları aşmaya heves vardı. 
Çünkü İpekçiğin gönlü henüz bahardı…

Sonuçların belli olacağı zamanı dört gözle bekliyordu 
İpek. Babası gidecek okuldan öğrenecekti. Heyecandan 
hiç uyuyamamıştı o gece. Babası erkenden çıkacaktı 
anneciğinin hazırladığı kahvaltının ardından. Aslında 
onlar da heyecanlanıyor, İpek kadar belli etmiyorlardı. 
Babasının elini öpmüştü, “güle git baba” diyerek…

Gün akşam olmak bilmiyordu. İpek çok dalgındı Aklı 
fikri sonuçları getirecek babasındaydı. Hava kararmış-
tı babası döndüğünde. Yorgundu, bitkindi. Babası:

“―Kızım kazanamamışsın” dedi şöyle gözaltından 
etrafındakilere göz kırparak. Çok rahattı ve üzgün gö-
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rünmüyordu nedense? Ama İpek sarardıkça sararmış, 
bayılmak üzereyken babacığı:

“―Şaka şaka. Kazandın kızım!” diyerek sarıldı kızı-
na. Herkes sarıldı bu kahramana. Kutladılar öptüler 
İpek’i…

Evde bayram vardı sanki. Sadece evde mi? Nereye 
baksa İpekçiğin gözleri, orası bayram yeri…

Şimdi bir tahta bavula sığdırılmaya çalışılıyordu İpe-
ğin özlemleri. Devlet okulunda yatılı okuyacaktı artık. 
Onu devlet okutacaktı. Devlet çok büyük ve güçlüydü, 
okutabilirdi tabi. “Sahi devlet babamın da babası gibi 
bir şeydi besbelli” diyordu İpek içinden. Ona bakmaya 
kıyamıyordu altı tane kardeşi. Gözleriyle büyütüyor-
lardı İpek’in sevincini. Işığı olacaktı İpek herkesin. Bir-
likte çiziyorlar, boy boy köy ufuklarında uçuşan mut-
luluk resimlerini. Özleyeceklerdi, İpek de özleyecekti 
onları tabi. Henüz bilmiyordu yalnız, özlemek neydi? 
Belki de dağ gibi büyüdükçe anlayacaktı İpek özleme-
yi. Nasıl ayrı kalacaktı evinden annesinden? “Kızım, şu 
takvim yaprağını bana bir okusana” diyen babasının o 
sesi uğuldamayacak mıydı kulağında her günün akşa-
mında? Ve gururla:

“―Tamam baba!” diyerek okumak olmadan nasıl ge-
çecekti zaman acaba? 

Sel gibiydi, geçip gidiyordu zaman. İpek, öğretmen 
okulunun son sınıfındaydı. Tam beş yılı geride bırak-
mışlardı özlemlerle, sabırla, yoksullukla. O öğretmen 
olmaya yürüyordu yıpransa, dar gelse de geçen yılki 
ayakkabıları. O bitmeyen sevgisini, vatan ve millet sev-
dasını yüreğinde büyüterek uzatacaktı elini bir bayrak 
yarışı misali sırasını bekleyenlere. Öğrendikçe yolun 
ne kadar başında olduğunu keşfediyordu. Duygu ve dü-
şünceleri çığ gibi büyüyordu... Ülkesini sımsıkı saran 
bir ormanın servilerinden sadece biriydi İpek. Tertemiz 
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düşleri vardı ve dal dala uzanıyordu arkadaşlarıyla O 
geleceğe, yemyeşil… Büyüdükçe kıymeti katmerleşen 
sevdası bayraklaşıyordu duygu semalarında. İleri hep 
ileri uzanmalıydı kutsal davası. Yükselmeli daha yük-
sekten dalgalanmalıydı sevgi bayrağı

Her çaba vatan refahı için, her sevdanın büyüklüğü 
vatanın kutsallığı kadardı. Yollar belki dikenli, dardı. 
İşte bu arzu ondandır, kutsaldı…

Dikenli yollarda değişik yolcular vardı. Kimisi ko-
lay, kısa ve meçhullerden refahı seçer köşelerden sıvı-
şır, kaçardı. Kimisi parmaklarıyla söke söke dikenleri, 
tırmalardı sarp kayalıkları. Yürekleri incinir belki ba-
zen ama yılmazlardı. Sızım sızım kanasa da tırnakları 
bayrağının altında huzur vardı… 

Ülkede ciddi sıkıntılar her zaman olmuştu tarihi-
mizde ve hep olacaktı. Bu topraklara yurt diyenler hep 
mücadele etmişlerdi elbette. Onlar, genlerindeki müca-
dele coşkusunu bize bırakmışlardı. İman doluydular. 
Kirlenmemişler, kirletmemişlerdi bıraktıkları yolları. 
Tarihlerinde pırlantalar parlardı. Vatanlarının çakıl 
taşları mücevherlere eşti İpeklerin. Bu bilinci taşıya-
caklardı geleceğe İpek öğretmenler… 

Ülkede bir iktidar sıkıntısı vardı o günlerde. Gelen 
oynuyor giden oynuyordu milli eğitimle. Yeni bir şey 
bulmuşlar mucitler(!) Öğretmen okulundan mezun 
olanlar öğretmen olamayacaklarmış gelecek sene. Üni-
versite sınavı kazanılırsa eğitim fakültesinde okuya-
caklarmış nasipse…

“Eyvah!” dedi boynunu bükerek İpek. Şimdi ne yap-
sındı? Onun bir an önce hayata atılmasını bekliyordu 
ailesi. Gözlerinin önüne geldi annesi, babası… Hayat 
denilen çölde tökezlemek de var mıydı kaderde? Her 
şey tepetakla olur muydu yoksa? Allah korusundu. Of 
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aman ya! Ne olacaktı şimdi? Nasıl açacaktı İpek bu so-
ğuk bahsi onlara?

Tatil olmuş köye gitmişti İpek. Acı haber yerde dur-
mamış, babası radyodan durumu öğrenmiş, çoktan 
kahrolmuştu. Herkes suskundu. Ağızları bıçak açmı-
yordu… 

Sükûtu İpek bozdu. “Nasipse başaracağım baba. 
Yalnız biraz daha yük olacağım size. Umudumu yitir-
miyorum, başaracağım dualarınızla…” İnşallah kızım”, 
dedi annesi sızlanırcasına. Kolay mı öyle bu sevda? Zor 
elbet. Kolay mı bu savaş çok çile gerek. Refaha ulaş-
mak mümkün mü itekleyerek?

Üniversite sınavına gitti babasıyla birlikte İpek. O 
sınav salonu farklıydı alıştıklarından ve İpek için bir 
cehennemdi aynı zamanda. Bunu doğru anlatabilmek 
çok mümkün olmayabilir. Üniversite, özgürlük denilen 
o fütursuz düzeneğin tetiğiydi besbelli o yıllarda. Ki-
mine göre bağdan boşanmaktı belki. Kimine göre yaşa-
mak için insanca, mecburiyetti. 

Yine berbat bir yolculuğun ardından sınav saatiy-
di. Sakallı adamlar da girmişlerdi salona. Yani yaşları 
ilerlemiş otuzlu kırklı yaşlarda insanlar. Şaşırdı İpek 
elbet. Kendi yaşına göre yaşlı gördü onları “bunlar da 
bu yaşta neyin peşinde” der gibiydi. Kitapçıklar elle-
rinde çözmeye çalışıyorlar hayatlarından birer birer 
düğümleri… 

Özgürlük dedik ya işte o bağdan boşanma hissi ve o 
fütursuz düzeneklerin acımasız tetiği. Tam da İpekçi-
ğin hayatında patlayacaktır şimdi. 

SİGARA…

Salonda sigara içmek serbestmiş meğer. Daha sına-
vın ilk dakikaları… İpek bu kokuyu hiç sevememişti. 
İnceden inceye başı dönmeye başladı tıpkı yolculuk es-
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nasındaki gibi. Giderek artıyordu koku. Ve giderek mi-
desi bulanıyordu İpek’in. Rahatsız oldum da diyemez 
öyle oldum olası kimseye. İçine o denli kapalı bu kızca-
ğız. O arada gözetmen öğretmen fark etti ”―Bir sorun 
mu var?” dedi Ona. Midem bulanıyor öğretmenim, siga-
ra yüzünden dedi kısık bir sesle. Cam açıldı. Yetmedi 
bu. Bayılmak üzereydi. Sınıfta kusmaktan ya da bayıl-
maktan korkarak toparlanıp salonu terk etti koşarca-
sına. Babası tam okulun kapısına karşı oturmuştu bir 
banka, bekliyordu. Kızının hâlini görür görmez şaşı-
rarak koştu. Ne oldu ipek? Kefen gibiydi İpeğin yüzü. 
Kız cevap veremeden babasının kollarına yığıldı kaldı. 
Etrafta bekleyen veliler vardı. Toplandılar birer birer. 
Su kolonya vs. derken kendine gelir gibi oldu İpek. Ağ-
lıyordu şimdi. Baba, salonda sigara içtiler, ben hasta 
oldum. Daha ne desindi. Ötesi yoktu… 

Kırk dakika zor kalabilmişti içeride. “Neyse sağlık 
olsun kızım” dedi kahrolduğunu gizleyerek. Hayat, kı-
zına orada büyük bir darbe atmıştı. Bu durum onu fena 
mağdur etmişti. Umutlarını acımasız bir şekilde süpü-
rüp çöpe atmıştı sigara denilen illet. Onun köleleri ise 
bir genç kızın hayallerini delik deşik etmişlerdi acıma-
sızca…

Sınav sonuçları gelmişti. Büyük bir sürprizdi. “Şü-
kürler olsun” dedi İpek. Barajı aşmış yüz otuz puan al-
mıştı. Ne denir, nasıl anlatılır bu sevinç bilemezdi. Sa-
nırım yaşamak gerekliydi klasik bir sözde olduğu gibi. 
Güzel bir puan olmasa bile engeli aşmıştı ya bu sefer 
de. “Yaşasın!” haykırışlarının kanat sesleri sığmıyordu 
yüreğine. 

Eğitim enstitüsü sınıf öğretmenliğini tercih etmişti. 
Zaten en büyük isteği de öğretmen olabilmekti başta. 
Yüksek bir puan alsaydı, sınavın sonuna kadar salonda 
kalabilseydi keşke. Kim bilir imkânları ne kadar rahat, 
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çıtası nasıl yüksek ve seçkin olacaktı şimdi. Sigaranın 
dayattıklarını düşünmeden edemedi.

Bir mücadeleyi yazmış, oynamıştı O. Sanırım şim-
di daha iyi anlayabilirsiniz İpeği. İpek, engelleri birer 
birer aşıyor şükürler olsun. Bitmemiş, yeni bir sınavı 
daha vardı şimdi önünde genç kızın.

Derken sınıf öğretmenliği sınavını da başarıyla nok-
talandırmayı başarmıştı zeki kız. Yatılı olarak okuma 
hakkını kazanmıştı. İki yıl okuyacaktı. Artık sona yak-
laşılmıştı tabi her hangi bir pürüz daha çıkarmazlar-
sa.

O dönemde ülkeyi kimler yönetiyorsa hep hatalar 
yapılıyordu ardı ardına. Kardeş kavgaları ve siyasetin 
çirkin yüzüyle tanışıyordu genç yürekler. Bir çirkin 
oyuna kurbandı ülke gençliği. Bilinçli bir şekilde kirli 
emeller konuluyordu sahnelere

Okul zamanı gelmiş, İpek kız valizini hazırlıyordu 
yine. Bu sefer sorumluluklarının bilinciyle dolu başını 
sık sık eğip önüne, dalıyordu derin düşlere. O bir öğret-
men adayıydı artık. “İki yıl çabuk geçer, hakkınızı helâl 
edin anne. Dualarınızı eksik etmeyin baba” diyordu. 
Bir bir herkesle vedalaşarak evden çıktı ağabeyiyle…

Üniversitede olmak farklıydı diğer okullardan. As-
lında kopuk gibiydi hayatla bu kesit. Bilindik içten-
likten eser yoktu eğitimcilerde de. Ha olmuşsun ha 
olmamış. Kimsenin asıl derdi eğitim de değil gibi görü-
nüyordu İpek’e. 

Dersler başlamıştı. Kızlar fakülte de yatılı, erkek-
ler gündüzlüydüler. Çeşitli yerlerden çeşitli şekillerde 
eğitimlerini tamamlama gayretiyle, ışığa doluşan kele-
bekler gibiydiler.

Sınıftaydılar. Öğretim görevlisi dersini anlatıyor öğ-
renciler de dinlemekteydiler bütün dikkatleriyle. Bir 
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gürültü koptu bir yerlerden. Sesler çok vahim bir şey-
ler olduğunu söylüyordu. Silahlar da patlıyordu arada. 
Korku ve panikle pencereye üşüştü herkes. Şaşkın bir 
kalabalık, okulun önü mahşer yeri. Polisler, erkek öğ-
renciler birçok yabancı yüzler, koşuşturanlar, yarala-
nanlar...

Sağ sol kavgası denilen yabancı mihrak planları. 
Gençlik birbirinden koparılıyor; parçala, böl, yut tak-
tiğine emek harcanıyordu… Kızlar korktular tabi. Bu 
arada sınıftan da birkaç kız etrafa sloganlar savurmaya 
başladılar. Çıldırmış gibiydiler. Mesele iktidar değişik-
liğinin getirdiği şımarıklıkmış. Kutlamaymış güya bu. 
Okul onlarınmış. Herkes onlar gibi düşünmeli, onların 
buyruklarına uyulmalıymış bundan böyle…

“Hayda! Biz okumaya, biz öğrenmeye gelmiştik. Biz 
sevgiye açız. Nedir bu nefret, nedir bu kavga?” dedi 
mırıldanırcasına. Öğretmen de ne çabuk toz olmuştu o 
arada. Kızlar yatakhaneye sıvıştılar usul usul. Kavga 
ve sloganlar uzun sürdü dışarıda. Polislere de dayak 
vardı istemediğiniz kadar.

Aradan birkaç saat geçti. Yemekhaneye indiler 
kızlar sloganlarla, tahrikkar sözlerle, sataşmalarla. 
Bazıları sanki olay çıkarmak için güdümlenmişlerdi. 
Yatmaya hazırlandı kızlar. Derken bir kıyamet kop-
tu koridorun öbür ucundan. Yine tehditler savruluyor 
avazları çıktığı kadar. Ve demir dolaplara küt küt inen 
demirler. Aman Allah’ım! Herkes çakal görmüş civciv-
ler gibi saklandı odasına. 

Bu manzaralar okullarında artık sıradan hale gel-
miş, bir yıl boyunca ağız tadıyla eğitim görmeleri engel-
lenmişti gençlerin. Haftada ya da on beş günde bir eği-
time ara verilir olmuştu. Okul bir işkenceye dönmüştü 
eğitim öğretim yılının son günlerinde. Kıyıda, köşede 
savrulan tehditler, tahrikler onu deli ediyordu.
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Bir öyle bir böyle derken ders yılı sona erdi. Tatil 
başlamıştı. Geceleri kâbuslarla başı dertteydi İpek’in. 
Uykudan çığlıklarla uyanırken çoğunlukla İpek:

“-Allah’ım fırsat verme bu densizlere. Bizleri de ha-
yırlısıyla eriştir ne olur ülkemin zor günlerinde söz sa-
hibi etmeye” diye yalvarıyor, ağlıyordu.

Komşu oğlu annesini göndermişti İpek’i kendisine 
versinler diye. Sonra cümbür cemaat gelmişlerdi iste-
meye. Uygun görmüştü aile kısa bir müddet düşündük-
ten sonra. İpeğe de pek laf düşmezdi öyle durumlar-
da(!) Bir yüzük takılmış İpek’in parmağına. O, bunun 
aciliyetini gereksiz görse de. Kıracak değildi ya onca yıl 
kahrını çekip emekleriyle bu günlere getiren ailesini. 

İkinci senesiydi eğitimin. Herkes biraz daha büyü-
müş kimisi İpek gibi evlilik halkasını takıp gelmişti. 
Demek ki öyle dönecekti bu devran. Hayat böyle sürüp 
gidecekti.

Bir gün okulun konferans salonunda büyük bir kav-
ga başladı yine. Herkes ceketlerinin içinde demir çu-
buklarla, sopalarla girmişlerdi meğer okula. Güvenlik-
ten nasıl geçtilerse? Çil yavruları gibi çığlık çığlığaydı 
kızlar. Erkekler başlatmıştı kavgayı ama kızlar da cep-
heleştiler anında. Saç saça baş başa güya mücadelede 
yerlerini aldılar. O sırada bir demir darbesi indi koluna 
İpeğin. Ahhhh! Diye inleyerek kıvrandırdı bu Onu. Slo-
ganlar, protestolar, pankartlar, ağlamalar, çığrışma-
lar…

Anında şişti kolu kızcağızın parmaklarına kadar. 

Korkunç bir dönemdi ve yaşamak artık kâbustu baş-
lı başına. Sanki düşmandılar bu çocuklar. Yeseler doy-
mayacaktılar birbirlerini. Yine bir kaç gün ara verildi 
eğitime, güya etraf yatışacaktı bu arada. 
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Gecenin bir ya da iki civarlarıydı. İpek ve iki arka-
daşı banyoya gitmek istiyor. Ürkek adımlarla ışıkları 
bile yakmaktan tereddüt ediyorlar. Bunları fark eden 
karşı grup öğrencileri saldırıya geçtiler. Kızlar çığlık 
çığlığa. Üç kız en az otuz kızın elinde. Diğer ta-
raftan arkadaşları duyuncaya kadar öldüresiye 
dövdüler İpek ve arkadaşlarını. Kolyesini kopa-
rıp almışlardı. Parmağından yüzüğünü de tabii. 
Durum öylesine vahim, ortalık savaş meydanı. 
Kızlar karyolaların demirlerini koparıp saldırı-
yorlar koridorda birbirlerine. Öte yandan üç kız 
yarı baygın, yüz göz kan içinde. Öfkeden kan ça-
nağına dönmüştü saldırganların gözü. Kızları 
hemen alamadılar oradan. Hastaneye gitmeliler. 
Bu çok acildi ve gerekliydi.

Bir kaç kız eğitimcilerin lojmanlarına gittiler. Duru-
mu anlatıp yardım dilendiler. Bir de azar işittiler. San-
ki kendi kendilerini dövdüler bu gençler. 

Gecenin bu saatinde kim sıcacık yatağından kalka-
cak, kim sükûneti sağlayacak. Bu öfkeli kitleyi kim ya-
tıştıracak? Kızları hastaneye götürülecek ama nasıl? 

Bu zor şartlarda nasıl okunacak, nasıl bitecekti bu 
yıl. Eğitime bir hafta ara verildiği duyuruldu sabah 
olunca. İpek ve diğer İpekler bir defa daha ürkmüş ve 
bütün hayalleri öfkeye dönüşmüştü. Yaraları sızlıyor-
du. Yüreğindeki acının haddi hesabı yoktu. Babası ve 
tüm aile endişeliydi. Ülkenin genel durumu da iç açıcı 
değildi. İpekçik, bir türlü mutlu sonlandıramadığı ha-
yallerini biriktirip duruyordu… 

Artık okula gitmek işkenceye dönmüştü takip eden 
zamanlarda. Korka korka girmek yatakhaneye, sınıfla-
ra, korkuyla inmek yemeğe. Uyumak için yatağa girip 
bir türlü uyuyamamak, kâbuslarla sıçramak yataktan 
çok vahimdi. Zaten sık sık eğitime ara verilmesi de bi-



85

Mehmet Akif İnan Hatıra Yarışması

Ödenmiş Bedeller Unutulmasın

timsiz bir çileydi. Sağlam bir psikoloji kalması ne müm-
kündü kimsede. Her köşede sataşma, her fırsatta saç 
saça, baş başa olmak endişeleriyle yatıp kalkılıyordu 
sürekli. Herkes kendine göre tedbirler alarak atıyordu 
adımlarını.

Yine bir olay sonrası şehrin otogarına doğru ilerliyor-
du birkaç kız evlerine dönmek üzere. Ve karşıda bir kaç 
genç, kızlara bakıp bakıp telaşlı telaşlı konuşuyorlardı. 
Arada ağız dolusu gülerek başlarını sallıyorlardı. İpek 
bunu fark edip arkadaşlarını gizlice uyardı. “Ne yapa-
cağız şimdi?” demeye başladılar birbirlerine. İpek:

―Polise söylesek? Dedi. Diğerleri de:
―Daha çok kızıp bize saldırırlar. Deyip bu fikirden 

de vazgeçtiler.
İpek:
―Korkmayalım, inadına korkusuz görünelim. Yapa-

cak başka bir şey yok. Arabalarımıza
binene kadar. Sonrası kolay. Diyordu. Evet, öyle 
yaptılar, korkmuyor gibi davrandılar. Gençler de 
sanırım kızların bu davranışlarından pirelendiler ve 
dağılıp gittiler. 

―Ohhhhhhhhhhhhhhhh çok şükür!” dedi kızlar. So-
ğuk soğuk terlemiş olduklarını fark ettiler. Arabaları-
na atlayıp sağ selamet şehirlerinin yollarını tuttular.

İki ileri bir geri derken okul bitti, diplomalar alın-
dı. İpeğin tayini kura ile Hakkâri’ye çıktı. İpek görev 
yerine gitmenin heyecanını, bir yandan da korkusunu 
taşıyordu yüreğinde. 

Babası ona:
―Bak İpeğim, ben bu karışık durumlarda seni 

Hakkârilere nasıl götürürüm? Seni nasıl koruyabili-
rim? Gitme, nişanlınla düğününüzü yapalım. Sonra gö-
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relim Mevla’m neyler, neylerse güzel eyler.” İpek uzun 
uzun düşündükten sonra:

―Ama baba ben hemen evlenmek istemiyorum, bi-
raz size bakmalıyım. Emeklerinizin karşılığını nasıl 
öderim bilemem? Böyle olursa da düşündüklerimi ya-
pamam…” Dediyse de pek seçeneği yoktu aslında. 

İpek öğretmen nişanlısıyla hemen evlenip Ankara’ya 
tayin oldu. Şimdi bayrağı kaptığı gibi koşmaya başla-
yacaktı ki kafası karıştı yine. Evliliği bu kadar yakın 
beklemiyor ve istemiyordu. İpek mesleğini yaşamak 
için çok heyecanlıydı. Ürkek bir ceylan gibiydi aynı za-
manda hayata karşı. Hayatı tanımıyordu. Henüz yatılı 
okulların havasından yeni çıkıyordu. Hayat nasıl çet-
refillerle dolu henüz bilmiyordu. Hazırlıksız dalıyordu 
evlilik deryasına da. Kavgayla, gürültüyle geçen eğitim 
yılları O’nu öyle derinden sarsmış, mağdur etmişti ki. 
Birinin sesini yükselttiğini duysa rahatsız olur, gözleri 
dolardı. Bir gürültü gelse kulağına okuldaki o korkunç 
günlerde bulurdu kendini hâlâ. Birden irkilir, kendine 
gelmesi de zaman alırdı.

Ankara Polatlı Müslüm Köyü’ydü ilk tayin yeri. 
Okuluna, hayalini kurduğu yılların acısını silmek ister-
cesine aceleyle gitti İpek. Yanında eşi vardı. Köye yeni 
bir öğretmen geldiğini muhtara haber verdiler. Muhtar 
muhabbetle karşıladı misafirlerini. “Musa Amcamın ve 
Halime Teyzemin yanına yerleştirelim öğretmenimizi. 
En uygun yer orası…” dedi. Yaşlı çiftle tanıştılar. “Hoş 
gelmişsin kızım” dediler İpek’e. Bizim kimsemiz yok, 
arkadaşlık edersin hem de bize dediler. 

Eşi Ankara’da görev yerine gitmek zorundaydı. 
İpekçik tek başına kalmıştı şimdi. Gözleri doldu, belli 
etmedi.

Köy harikaydı. İpek’in köyünden biraz farklıydı. İlk 
derste ise heyecan doruktaydı. Öğrencileriyle tanışır-
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ken İpek öğretmen, zaman nasıl geçmişse zil çaldığını 
duymamıştı. Rüyadaydı sanki O. O, bir peri masalın-
daydı. Öğrencilerinin yüzleri, gözleri, elleri, saçları, 
sözleri… Yüreğine dolduruyordu adeta hepsini. Öyle 
kaptırmış ki kendini bir gürültüyle kendine geldi. Yine 
olay oldu ya Rab dedi. Tüyleri diken dikendi. Pencereye 
koştu aniden. Kalbi yerinden çıkacak gibiydi. 

Gördüğü manzara hiç o korkunç manzaralardan de-
ğildi. 

Bunlar İpeğin meleklerinin sesiydi. 
Şaşkınlık içinde kendine geldi. 
Artık korkacak bir şey yoktu burada. 
Artık o kâbus dolu günler gerideydi. 
Bu gürültü de o gürültü değildi 
Bu karmaşadan ne zaman çıkacaktı İpek? 
Bu kâbuslar ne zaman bitecekti? 
O girdabın kolları ömür boyu hep İpek’e değecek-

ti… 
…
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Yaşım yetmişe geldi. Ömrümün elli senesi Türkiye 
siyasetinin üç büyük olayının merkezinde geçti. Ya-
şadıklarımı, bildiklerimi, tecrübelerimi kimseye ders 
vermek için değil belki faydası olur diye halka aktmak 
istiyorum. 

27 Mayıs 1960 darbesinde İzmir Askeri Hava lise-
sinde öğrenciydim. O gün bütün CHP’liler sevinç çığ-
lıklarıyla sokaklarda. Ben de koyu CHP’li bir aileden 
geliyorum. Aynı duygular içindeyim. Yani o gün mağ-
durların değil, mağrurların safındayım. 

Ama şimdi, elli bir sene sonra arkama dönüp baktı-
ğımda tek kelime ile “İnsanlığımdan utanıyorum!” 
Menderes’e Yassıada’da yapılanlar, halkın seçtiği bir 
başbakanın ve iki bakanının asılabilmesi izan ve vicda-
nın kabul edebileceği işler değildir.

Aynı zamanda ellibir yıldır bir türlü kurtulamadı-
ğımız, darbe belalarının da fitilini ateşleyen olaydır 27 
Mayıs 1960.
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30 Ağustos 1963’te Hava Harp Okulundan mezun ol-
dum. Çiğli’deki jet eğitiminde uçuştan ayrıldım. Hava 
Kuvvetleri, bana ne hikmetse pilotluğuma uygun baş-
ka sınıflar varken, küçümsediğimden değil piyadeciliği 
münasip gördü. Ne diyeyim, her işte bir hayır varmış.

O yıl devrim gibi bir olay yaşandı. 1965 seçiminde 
milli bakiye denilen seçim sistemi sayesinde, Türkiye 
İşçi Partisi (TİP) aralarında Çetin Altan’ın da olduğu 
on beş milletvekili ile meclise girdi.

Bundan sonra İsmet Paşa’ya siz siyasetin neresinde-
siniz diye sorulduğunda; “ortanın solundayız” demişti. 
İşte, o günden beri CHP’liler kendilerini -Ben de dâhil!- 
solcu zannetmişlerdir. Ne yazık ki hâlen kendini böyle 
zanneden milyonlarca insan var bu ülkede. Haziran 
2011 seçimlerine göre seçmenin yüzde yirmi altısı.

Aynı yıl kurs için Tuzla Piyade Okuluna gittim. Haf-
ta sonları Pendik’e giderdik. Orada bir kız çıktı karşı-
ma. Vuruldum! Onatlısındaydı. Şimdi altmış iki yaşını 
sürüyor. Onunla “İki kapılı bir handa, el ele kırk beş 
senedir, yürüyoruz gündüz gece…”

Kurs bitti. Tayinim Kütahya Er Eğitim Tugayına 
çıktı. Evlendik. 1967 yılında oğlum, 1969’da da kızım 
dünyaya geldi. Çok güzel bir aile olmuştuk. Herkes 
memnun ve mutlu…

Üsteğmenliğe terfi edince 3. tabur 12. bölük komu-
tanlığına atandım. Bu görevim 8 Mart 1972 tarihine 
kadar sürdü. O gün Hava Kuvvetleri Komutanı Muh-
sin Batur ve Savunma Bakanının 10736 sayılı kararıy-
la emekliye sevk edilmişim. Edilmişim diyorum çünkü 
ben 13 Şubat 1972 gününden beri Ziverbey’deki Zihni 
Paşa köşkünde 1. Ordu ve İstanbul Sıkıyönetim Komu-
tanı Faik Türün’nün deyimiyle, yirmi iki gün konuk 
edilmiş ve tabanlarıma birkaç sopa vurularak ağırla-
nıyordum!
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Lojmanda oturuyorduk. Eşime, Tugay Komutanınca 
gönderilen 15 Mart 1972 tarihli tebligatla en geç iki ay 
içerisinde evi boşaltması isteniyor.

20 Mayıs 1972 tarihli lojman tesellüm tutanağında 
demirbaş eşya tek tek sayılıyor, ancak beş adet iç kapı 
anahtarı evin içinde bir türlü bulunamıyor. Vahim bir 
durum… Neyse ”5 adet İç kapı anahtarı değeri 25 TL. 
Olarak tespit edilip, depozitimden kesilerek zapta ge-
çiriliyor, karşılıklı imzalarla da bu büyük mesele hal 
oluyor.

Biri dört bucuk diğeri iki buçuk kendisi de yirmi iki 
yaşında bir kadın kapının önüne konuyor. Eşinin ne-
rede olduğunu bilmiyor. Ailesi Hollanda’dalar, onların 
yanına gidiyor. Sürekli ikametgâh için yaptıkları baş-
vuruda, Hollandalı yetkililerin, benim suçum yüzün-
den işi olmayan evi olmayan iki çocuklu bir kadının, 
hem de devletin lojmanından çıkarılmış olabileceğine 
akılları basmıyor. Burası Türkiye Cumhuriyeti, devle-
tin gözünde insanın tavuk kadar değerinin olmadığını 
Avrupalılar nasıl anlasınlar? 

1968 yılında Fransa’da üniversitelerde gençlerin dü-
zene karşı başlattıkları başkaldırı, işçilerinde katılma-
sıyla sosyal patlamalara yol açtı. Bu rüzgârın etkisiyle 
bizde de üniversite gençliği, 27 Mayıs’taki gibi yeniden 
hareketlenmeye başladı. Ancak, bu defa sağ ve sol diye 
ayrılmıştı. Solda Dev-Genç siyaseten ve ideolojik olarak, 
Türkiye’yi her alanda etkiliyordu. Mesela, Karadeniz ve 
Ege’de kitlesel mitingler yapabiliyordu. Bir taraftan da 
Marksist klasikler ilk defa Türkçe’ye çevrilerek yoğun 
bir şekilde yayınlanıyordu. Kitapçı dükkânları bu tür 
kitaplarla dolup taşıyordu. Hiç yaşanmamış bir fikir 
tartışması başlamıştı. Bir defa, kitap okumamak çok 
ayıptı. Ben daha önceden, Çetin Altan’ın Akşam gaze-
tesindeki “TAŞ KÖŞE”nin müdavimi olmuştum. Onun 
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dürüstlüğünden ve sosyalist fikirlerinden etkileniyor-
dum. Ama hâlen TİP’e değil CHP’ye oy veriyordum.

Hava Harp Okulunun meşhur 68 devresi de mezun 
olmuş, piyade sınıfına ayrılanlar Kütahya’ya tayin ol-
muşlardı. 68’li bir Teğmen arkadaşın kitaplığındaki 
Felsefenin Başlangıç İlkeleri isimli kitap ilgimi çekti. 
“Bunu alabilir miyim?” dedim. Deyiş o deyiş; “Bir kitap 
okudum hayatım değişti”

Mihri Belli Millî Demokratik Devrim MDD tezini 
ortaya attı. Ona göre devrim iki aşamalıydı. Demokra-
tik devrim ve sosyalist devrim... Demokratik devrimde 
“İlerici ordunun” rolü önemliydi. Bu tez etrafındaki tar-
tışmalar, TİP’ten ayrışmalara sebep olurken yeni siya-
si oluşumlar da başlamıştı.

“Antiemperyalist” karakterli “sol Kemalistler” de 
Hava Kuvvetleri Komutanı Muhsin Batur ve Kara 
Kuvvetleri Komutanı Faruk Gürler Cuntasının etra-
fında yoğunlaşıyorlardı.

Böylesi bir ortamda, 1970 yılı içerisinde Kütahya’da 
beş subay bir araya gelerek, amacı sosyalizim ve ba-
ğımsız Türkiye olan, programı ve tüzüğü marksizim 
doğrultusunda hazırlanmış, “İKİNCİ KURTULUŞ SA-
VAŞI ORDUSU” adıyla bir örgüt kurduk. İllegal olarak 
siyasi faaliyetlere başladık.

Ankara’da da Yüzbaşı Orhan Savaşçı’nın çevresinde-
ki bir gurup subay arkadaşımız, aynı zamanda Muhsin 
Batur cuntasının içinde çok önemli rolü olan, Binbaşı 
İbrahim Keskin’in başkanlığında örgütleniyorlar.

Bu gibi örgütsel faaliyetler İstanbul, İzmit, İzmir, 
Afyon, Eskişehir, Kayseri, Merzifon, Diyarbakır bölge-
lerinde de sürüyor.

Askeri alandaki bu örgütlenmeler tek çatı altında 
toplanırken; Mahir Çayan gurubuyla irtibatlı olan Or-
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han Savaşçı vasıtasıyla Türkiye Halk Kurtuluş Partisi 
– Cephesi THKP-C hareketine bağlanıyor. Bu aşamada 
Binbaşı İbrahim Keskin bizden ayrılıyor. Ayrılıyor ama 
Selimiye hapishanesinde beraber olmaktan da kurtula-
mıyor.

Deniz Gezmiş önderliğindeki Türkiye Halk Kurtuluş 
Ordusu silahlı eylemlere başlıyor. Kır gerillası eylemini 
başlatmak için Nurhak dağına giden THKO’lu guruba 
yapılan baskında Sinan Cemgil hayatını kaybediyor. 
Deniz Gezmiş de yolda yakalanıp tutuklanıyor.

1971 yılına gelindiğinde iktidarda Süleyman Demi-
rel var. Ortam son derece gergin... Başkent karmakarı-
şık. Ankara’daki arkadaşlardan haber geliyor; “9 Mart 
gecesi Batur-Gürler cuntası darbe yapacak, iki kişi 
gönderin.” Örgüt toplantısında kararlaştırılan iki ar-
kadaşımız, kelleyi koltuğa koyarak Ankara’ya gittiler.

O gece darbe olmadı. İyi ki de olmadı. Eğer, sol 
Kemalistler dediğimiz Batur-Gürler cuntası, ideo-
logları Doğan Avcıoğlu ve İlhan Selçuk’la birlikte ik-
tidarı ele geçirseydi Türkiye bugün Saddam’ın Irak’ı, 
Esad’ın Suriye’si gibi halkına kan kusturan Baasçı bir 
askerî diktatörlükle yönetiliyor olacaktı. O gece Allah 
Türkiye’yi korudu…

Cuntacı kara kuvvetleri komutanı Faruk Gürler, 
Hava Kuvvetleri komutanı Muhsin Batur darbeye kar-
şı olan Genel Kurmay Başkanı Memduh Tağmaç ve 1. 
Ordu Komutanı Faik Türün ile uzlaştı. 12 Mart muh-
tırası verildi. Süleyman Demirel’de hiç itiraz etmeden, 
şapkasını alıp gitti. Tepelerine “Balyoz gibi ineceğiz” 
diyen Nihat Erim dönemi başladı. 

Sonrasında Mahir Çayan liderliğindeki THKP-C 
timi silahlı eylemlere başladı. 

Deniz Gezmiş’in arkasında kalmamak lazımdı: 
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*12 Şubat 1971 Ziraat Bankası Küçükesat Şubesi 
soygunu ya da o günkü jargona göre kamulaştırma. 

*14 Şubat 1971 Ankara Bahçelievler Ziraat Banka-
sı şubesi soygunu gerçekleşememiş, fakat arabasına el 
konulan taksi şoförü Mesut Erdinç eli kolu bağlanarak, 
ağzına burnuna konan eterli pamuk yüzünden hayatını 
kaybetmiştir. 

*Arkasından 15 Mart 1971 de İstanbul Erenköy 
Türk Ticaret Bankası soyuldu. 

*4 Nisan 1971 Mete Has Talip Aksoy kaçırıldı, fidye 
alındı.

*17 Mayıs 1971 İsrail İstanbul Başkonsolosu Efraim 
Elrom kaçırıldı ve öldürüldü.

*İşte bunlar Mahir Çayan’ın meşhur “Öncü Sava-
şı” teorisinin pratikleri!

Türkiye şoktaydı…
29 Mayıs 1971 Mahir Çayan ve Hüseyin Cevahir 

polisten kaçarken sığındıkları evde 14 yaşındaki Sibel 
Erkan’ı rehin almışlar, üçüncü gün yapılan baskında 
Hüseyin Cevahir hayatını kaybetmiş, intihara teşeb-
büs eden Mahir Çayan’da yaralı olarak yakalanmıştı.

Bir gün Batur’un adamlarından biri geldi. Ankara’da 
bizimle ilgili çok sıkıştırılıyormuş. Evlerimizde mecbu-
ren arama yaptıracakmış. Tedbirli olmamızı istermiş.

Şimdi bunu diyen Muhsin Batur sonra da yine onun 
cuntasından rahmetli Salih Zeki Yüzbaşı bizim örgütü 
bildiği halde hükümete haber vermediği için TCK’nin 
151. Md.’sinden bizimle birlikte Selimiye hapishane-
sindeydi. Ama liderleri Gürler de Batur da neredeyse 
Cumhurbaşkanı olacaklardı.

Deniz Gezmiş, Yusuf Aslan ve Hüseyin İnan’ın idam-
la yargılandıkları mahkeme sürüyordu. Yine Baturun 
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adamlarından bir binbaşı bize teklif getirdi. Meclise 
hitaben “Bu idamlara karşı olduğumuzu içeren, ancak 
altında eşlerimizin adı yazılı telgraflar çekelim.” Bunu 
örgütte görüştük. Kabul ettiğimizi bildirdik. Müşterek 
hareket edecektik. Biz çevremizde çalışmalara başla-
dık. Ama onlar ne olduysa, kısa bir süre sonra bu işten 
caydılar.

29 Kasım 1971 tarihinde Mahir Çayan, Ulaş Bar-
dakçı, Ziya Yılmaz, Ömer Ayna, Cihan Alptekin Mal-
tepe Askeri Cezaevinden kazdıkları tünelden çıkarak 
kaçtılar.

Kaçıştan sonraki merkez komite toplantısında, Ma-
hir Çayan’ın çizdiği silahlı mücadele stratejisinin yani 
gerilla savaşının doğru olduğu kabul ediliyor ve askeri 
örgüt üyelerinin yani subayların da şehir gerillası ey-
lemlerine katılmasına karar veriliyor.

Türkiye genelinde subay üyelerden oluşan dört tim 
kuruluyor. Her tim beş kişiden oluşuyor. 29 Ocak 1972 
günü İstanbul ve Ankara’da bu timlerin toplantısı ya-
pıldı. Benim mensubu olduğum tim, adı geçen günde 
Taksimdeki bir evde toplandık. Tabii ki birbirimizi 
tanımıyorduk. Tim lideri tarafından örgütteki takma 
isimlerimiz açıklandı. Benimki Murat’tı. İstanbul’da 
örgütsel faaliyetlerin irtibat görevi için otuz günlük 
senelik iznimi alıp gelmem söylendi. İznimi ayarlayıp 
7 Şubat 1972 günü Kütahya’dan İstanbul’a geldim ve 
örgütsel faaliyetlere başladım. 13 Şubat 1972 günü ak-
şam saatlerinde Ulaş Bardakçı ve Ziya Yılmaz’ın kal-
dığı eve gittiğimde, yolların asker tarafından kesildiği-
ni, eve yaklaştığımda da telaş içinde polis kaynadığını 
gördüm. Meğer az önce burada çatışma çıkmış. Ziya ve 
Ulaş benim bölüğümden verdiğim bombaları dışarıda 
ki polislere atmaya başlayınca bir anlık panik ve şaş-
kınlıktan yararlanıp oradan kaçmışlar.
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Olağanüstü bir durum olduğu besbelliydi. Ne olup 
bittiğini anlamak için Kızıltoprak’taki örgüt evine gitti-
ğimde, karakol kurmuş polislerce yakalandım. Anında, 
ağzına mermi sürülü Baretta marka tabanca belimden 
alındı. Üzerimde subay hüviyeti çıkmıştı. İki polis ne-
zaretinde, çok efendice bir muameleyle Kadıköy Polis 
Karakoluna götürüldüm. Cebimde kaçırılıp fidye iste-
necek Sıtkı Koçman adlı iş adamının işyeri ve ev adres-
leri vardı. “Memura tuvalete gidebilir miyim?” dedim. 
Adreslerin yazılı olduğu kâğıdı attım, sifonu çektim ve 
derin bir nefes aldım.

Çok geçmedi. Sonradan adının Fehmi olduğunu öğ-
rendiğim bir karacı albay, yanında siyah paltolu, siyah 
fötrlü gangster tipli iki kişiyle geldi. “―Hadi gidiyoruz.” 
dediler. Ellerim urgan ile bağlandı. Karakoldan dışarı 
çıktık. Orada siyah bir steyşın araba duruyordu. Albay 
öne, gangster kılıklılardan biri sağıma diğeri soluma 
oturduk. Gözlerim siyah bir bantla bağlandı. Araba ha-
reket etti. Nereye götürüldüğümü bilmiyordum.

Ama bu gün orayı dünya da Türkiye’de biliyor. 
Kadıköy’ün Ziverbey Semtindeki “Zihni Paşa Köş-
kü”. Derin devletin o günkü adı KONTRGERİLLA’nın 
karargâhı! Hani o, 1. Ordu ve sıkıyönetim komutanı 
Faik TÜRÜN’ün misafirlerini ağırladığı yer… İşkence-
hane… 

Meğer iki gün önce 11 Şubat 1972 tarihinde THKP-
C’nin kökünü kazıyacak operasyonun düğmesine basıl-
mış.

Bizim örgüt çok güçlüydü. Yenilmezdi. Devlet ise 
“kof”tu bizim silahlı eylemlerimize dayanamazdı. “Öncü 
savaşı Teorisi”nde Mahir Çayan öyle yazıyordu. 

Ben de bunlara aynen inanmıştım…
Benim arkamdan 19 Şubat 1972 günü 

Arnavutköy’deki baskında Ulaş hayatını kaybetmiş, 
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Fındıkzade’deki çatışmada Ziya Yılmaz mucizevi bir 
şekilde ölmeden yaralı olarak ele geçirilmiş. Tabii ki, 
dışarıda neler olup bitiyor benim hiçbir şeyden habe-
rim yok. Ellerim ayaklarım paslı zincirlerle bağlanmış, 
tuvalet alaturka büyük abdestinizi yapmak için bile 
ayak bileklerinizdeki zincirler çözülmüyor… Burası 
kontrgerilla, CIA’den öğrenilmiş ince teknikleri var. 
Götürüldüğüm ilk gece gözlerim bağlı, sorgucum sor-
gusuna başlıyor: 

―Burada anayasa yok, yasa yok, şu anda senin ne-
rede olduğunu kimse bilmiyor. İstersek seni öldürür 
cesedini denize atarız. Biz sana bir şey sormayacağız. 
Ne biliyorsan sen anlatacaksın. Siz gerillasınız, biz de 
KONTRGERİLLAYIZ! 

Hani diyorlar ya “―Böyle bir örgüt yoktur!” 

Sanki de biz uydurmuşuz gibi… İşte, hiçbir şeyden 
çekinmeden, o günlerde o sorgudan geçirdikleri herkese 
örgütlerinin adını kendileri söylüyordu. Yani bu, derin 
devletin o günkü adıydı. 

Şimdi Ergenekon! 

6-7 Eylül olaylarında özel harp dairesi, bir ara se-
ferberlik tetkik kurulu, başlangıcı teşkilat-ı mahsusa. 
Hepsi aynı zincirin halkaları yani derin devlet.

3 numaralı sıkıyönetim mahkemesindeki savun-
mamda, Zihni Paşa Köşkünde bana yapılanları anlat-
maya, devrimci onurum izin vermiyor demiştim. Şimdi 
de insanlık onurum izin vermiyor. Ama bu konuda iki 
tanığım var. Biri hâlen yaşayan işkenceci Mehmet Ey-
mür diğeri de general elbisesi ile kablolar cinsel organı-
ma bağlıyken karşıma çıkan Memduh Ünlütürk…

İşkencecinin esas amacının, benden bilgi almaktan 
çok onurumu ezmek yok etmek olduğunu sezdim. 
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Yok edemediler. Ama ruhumu sakatladılar! 
Kırk sene oldu hâlâ ölümcül kâbuslar görüyorum… 
O esnada eşim uyandırmasa, belki de kalbim durur 

ölebilirim… 
Yaşamım sona ermeden bundan kurtulamayacağı-

mı da biliyorum…
Bugün bir de Ergenekon sanıklarına bakın. 
Fiske vurulmadan gözaltılar ve sorgular yapılıyor. 

Hapiste yarım maaş alırken üçte ikiye çıkarılıyor. Ama 
beyzadelerde feryat figan! 

“―Sanki onları camiden getirmişler!” 
Ben bir şey bilmiyorum dedikçe kontrgerilla sorgu-

cusu bana böyle derdi… Onu hatırladım.
Tutukluluk süreleri de çok uzunmuş? 
Kâğıt üstünde gözaltı tarihim 13 Şubat 1972 mah-

kemenin başlaması 15 Ağustos 1973 aradaki süre çok 
mu kısa? 

―Merak ediyorum sizler o zamanlar nereler-
deydiniz? 

―Neler diyordunuz?
/…/
En nihayet duruşmalar başlayacak. Dünyanın gözü 

bizim davanın üzerinde. Üç kişilik mahkeme heyeti 
yerlerini alıyor. Kıta subayı olanını bizim arkadaşlar-
dan biri tanıyor. Piyade Okulunda kurstayken, Göztepe 
Erko Sitesinde bir evde cunta toplantısı yaparlarmış.

Hadi biz neyse ama Batur’un Cuntasından dört 
subay arkadaş da THKP-C’den sanık: Binbaşı İbra-
him Keskin rahmetli oldu, Yüzbaşı Salih Zeki Yılmaz 
rahmetli oldu, Teğmen İnayet Tolunay rahmetli oldu, 
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Teğmen Mustafa Karaca yaşıyor. Bence bu arkadaşla-
rı; Faik Türün, Faruk Gürler ve Muhsin Batur’a karşı 
elinde bir koz ve rehine olarak tutuyordu.

Buraya kadar yazdıklarımdan anlaşılabileceği gibi; 
ben, siyasette silahlı mücadeleyi esas alan illegal bir 
örgütün mensubu ve kurucularındanım. Çok açık ki bu 
kanuna göre suçtur. “Şeriatın kestiği parmak acımaz” 
Devlet bana müebbet hapis cezası da verir, o zaman 
idam vardı isterse asar da. Benim itirazım illegal bir 
yerde illegal kişilerce sorgumun yapılmasıdır.

―Şimdi soruyorum işkence anayasal bir suç mudur? 
Evet, insanlık suçu mudur? Evet, ve diyorum ki bu suçu 
işleyenler insan değil, hayvan bile olamazlar. Onlar ya-
ratıktır ve bu yaratıklar halen elini kolunu sallayarak 
kahraman pozlarda karşımıza çıkıyorlar ve aramızda 
dolaşıyorlar. Tek derdim bunların adaletin karşısında 
hesap verip mahkûm olmalarıdır. Bu konuda her za-
man her yerde tanıklık yapmaya hazırım ve de inanıyo-
rum ki; bu dünyada “İnsanlık onuru işkenceyi mutlaka 
yenecektir!” 

Duruşmalarımız devam ediyor. 1974 yılı seçim var. 
İsmet Paşayı, CHP’nin Genel Başkanlığından indiren 
yeni başkan Bülent Ecevit, sosyalistlerin sloganlarını 
kullanarak “Toprak işleyenin, su kullananın! Emek en 
yüce değerdir! Diyerek solda fırtına gibi esiyordu. Se-
çim kampanyasının gündeminin ilk maddesi SİYASİ 
AF! Ecevit CHP’yi birinci parti olarak seçimden büyük 
bir zaferle çıkarıyor. Meclis af yasasını kabul ediyor. 
Temmuz 1974. İki buçuk sene sonra dışarıdayım. Öz-
gürlük hava gibi su gibi…

Ben halkımızın sağduyusuna, hoşgörüsüne, çok yüce 
affetme ve merhamet duygusuna yürekten inananlar-
danım ama bu bir defa olabiliyor. Halk siyasette hatayı 
bir kere affediyor. Bizim dönemimizle kıyas edilemeye-
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cek bir şekilde otuz yıldır oluk oluk insan kanı akıyor. 
Ama bugün bu duruma çözüm olabilecek genel siyasi 
bir affı hiçbir parti gündemine alamıyor.

Ben kırk yıl önce Türkiye’de siyasette silahlı müca-
deleyle bir yere varılamayacağını söyleyenlerdenim. 
“―Söyledin de söylediniz de ne oldu? Kim dinledi?” di-
yeceksiniz. Hâlimiz ortada ama ben bu yazıyı yine de 
belki bir faydası olur diye yazıyorum. Doğrusu çok da 
zor oldu. Günlerdir sanki derim yüzülüyor, “Neyi nasıl 
desem? Diye.

Bir müddettir eşim ve çocuklarım memleketim olan 
Altıova’da yaşıyordu. Oğlum mezun olduğum okulda 
öğrenime başlamış, okullar arası bilgi yarışmasında da 
Ege’nin altın çocuğu seçilmiş.

Eş dost ziyaretime geliyor. İnsanlarda yürekten bir 
sevgi ve saygı görüyorum. Bu beni biraz da şaşırtıyor. 
Fakat o dönem öyleydi. Solun zirve yaptığı yıllardı. Bir 
daha öyle bir şey yakalanabilir mi? Bilemiyorum. Kısa 
vadede pek de mümkün görünmüyor.

Keyfim yerinde! OYAK ve emekli sandığından eli-
mize geçen birikmiş paramız tükenmiş durumda. 
İstanbul’da ev tutulmuş oraya gideceğiz. Dağı taşı altın 
denilen diyarda biz de ekmeğimizin peşine düşeceğiz.

İzmir’deki bir arkadaşımdan para aldık. Borç değil 
dayanışma. Taşındık. Eşim hemen Bahariyede bir par-
fümeri mağazasında tezgâhtar olarak iş buldu. Onun 
kazandığı parayla geçim meselesini halletmiştik. Ben 
ise iş bulamıyordum. İyi tüfek ve tabanca kullanmaktan 
başka bir meziyetim yoktu. Pilot sertifikamla iş imkânı 
denememi riskli diye eşim istemedi. Bu işsizliğim sekiz 
ay sürdü. Ben de eşimin tarifleri ile yemekleri yapıyor, 
günlük ev işlerini yürütüyordum. Bu sayede iyi bir ev 
erkeği olmuştum. Ev kadınlığının ne kadar değerli bir 
meslek olduğunu da bu vesileyle öğrenmiş oldum. Şim-
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di en ifrit olduğum laf bir erkeğin eşine kaşık düşmanı 
demesidir.

Nihayet, Elektrik Mühendisleri Odasında şube sek-
reteri arkadaşım Yavuz Çizmeci vasıtasıyla işe başla-
dım.

İşyerinde DİSK’e bağlı TEKNİK-İŞ sendikası vardı. 
Üyesi oldum. Siyasi mücadelenin illegal yanını iyi bi-
liyordum da, yer üstünde bu işler nasıldır diye, “ Seli-
miye Üniversitesinde master yaptığım dönemden beri 
merak eder dururdum. “―Körün istediği bir göz Allah 
vermiş iki göz!” işte, sendikal mücadelenin içindeyim. 
Hem de DİSK’te!

Sendika işyeri baş temsilcisi seçildim. Sene 1976 1 
Mayıs; işçinin emekçinin bayramı, Türkiye’de ilk defa 
DİSK’in öncülüğünde Taksim’de kutlanacak. Bizim 
sendika Beşiktaş’taki yürüyüş kolunda. Hayatımda ilk 
defa sivil bir eyleme katılacağım. Sloganlar atılıyor, 
marşlar söyleniyor “―Şili’de halk bugün savaşıyor, ce-
saret ve aklın gücüyle! Türkiye işçi sınıfına selam!”

İlk başlarda sıkılganım. Pek fazla bağıramıyorum. 
Ama öyle bir ruh haline giriyorsun ki kendini tutmak 
mümkün değil. Kısa zamanda yırtılıyorum. Böylece le-
gal yasal ilk sivil eylemim başladı. Yürüyoruz Taksim’e 
doğru. “―Akın var akın, güneşi zapt edeceğiz! Güneşin 
zaptı yakın!”

Eylül 1976 yılında sendikanın genel kuruluna dele-
ge olarak katıldım. Genel sekreterliğe aday gösterildim. 
Seçildim. Böylece profesyonel sendikacılığım başladı. 
Çok çeşitli işler yaptım. Bunlardan ikisini çok sevdim. 
Biri pilotluk diğeri sendikacılık ancak her ikisinde de 
hevesimi kursağımda bıraktılar.

O kahrolası en karanlık yıl geldi çattı 1977! Sokak-
lar kan gölü…
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Yine 1 Mayıs’ı kutlayacağız. Geçen sene sendikanın 
işyeri baştemsilcisi idim. Şimdi Genel Sekreter. Birkaç 
gün önceden İstanbul’a geldim. Şubede hazırlıklarımı-
zı sürdürüyoruz. Güç bela bir kamyon kiralayabildik. 
Kimse gelmek istemiyor. 

Nihayet yine Beşiktaş’tayız. Kamyonun önüne mon-
te edilmiş büyük boy Nazım Hikmet ustanın ve DİSK 
Genel Sekreterlerinden İbrahim Güzelce’nin poster-
leri. Arkada kadın üyelerimiz, teksir makinelerinden 
TEKNİK-İŞ’in 1 Mayıs bildirilerini basıp Taksime ka-
dar güzergâh boyunca toplanan halka atıyorlar. Eşim 
de aralarında.

Meydana varıyoruz. TEKNİK-İŞ’in yeri tam kürsü-
nün karşısı.

Türkiye’nin her tarafından derdi olan söyleyecek 
sözü olan binler, on binler, yüz binler DİSK’in bayra-
ğının altına, Taksim meydanına geliyor. Omuz omuza 
tek vücut olmuşuz. Biz de eşim de el eleyiz.

Efsane başkan Kemal Türkler kürsüde… Konuşma-
sına başlıyor. Meydan dalgalanıyor 

“―Faşizme geçit yok! Faşizme karşı omuz omuza! 
Kahrolsun faşizim!”

Konuşma bitti. Müthiş yorgunuz. Artık meydandan 
ayrılacağız. Aniden Taksim’in divan oteli tarafına gi-
den yolun başından birkaç el silah sesi geldi. Ne oluyor 
demeye kalmadan, sular idaresi tarafından üzerimize 
yaylım ateşi başladı. Doğrudan kürsü hedef alınıyor, 
kurşunlar tepemizden vızır vızır geçiyor. Sheroton 
Otelden de ateş başladı.

Ortalık mahşere döndü.

Kemal Türkler DİSK güvenlik görevlilerince koru-
maya alınıp götürüldü.
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Nur içinde yatsın. Yiğit arkadaşımız Sıtkı Coşkun 
kürsüye çıktı. Mikrofondan çökün panik yapmayın di-
yordu. Müthiş bir sıkışma oluyordu. Sanki kemikleri-
miz kırılacaktı. Eşime elimi sakın bırakma dedim. O 
çökün sözü bizi kurtarmıştı. Hem hedef küçültmüş, 
hem de sıkışma durmuştu.

Bu esnada panzerler siren sesleriyle sis bombaları 
atarak meydana daldı. Çöktüğüm yerden kafamı kal-
dırdığımda, yüzlerce kırmızı gömlekli DİSK görevlisi-
nin ellerindeki sopaları bir panzere doğru fırlattıkları-
nı gördüm.

Taksim meydanı savaş alanına dönmüştü.

Hava da kararmaya başlamıştı. Eşimle birlikte gezi 
parkının oralarda bir apartmanın girişine sığındık. Ne-
ler olduğunun farkında değildik.

Akşam Beşiktaş’ta kaldığımız evdeyiz. Televizyon-
da haberler başladı. Otuzdört ölü yüzlerce yaralı vardı. 
Hayatımdaki ender şoklardan biriydi. Hepimiz tutul-
muş söyleyecek söz bulamıyorduk. Az önce oradaydık, 
inanamıyorduk olup bitene.

1 Mayıs 1977’nin failleri hâlen adaletin önüne çıka-
rılamadı ama kim oldukları apaçık ortada! 

1915’teki katliamı kimler yapmışsa onlar, onların 
torunları.

1978 yılında aynı iş kolundaki DİSK’e bağlı BANK-
SEN’e katıldık.

Bu arada çeşitli sendikal görevlerim oldu. En son 
PETKİM-İŞ’in genel sekreter yardımcısıydım.

Eşim de TÜMKA-İŞ’te sekreter olarak çalışıyordu. 
Beş yıllık yoğun bir emek sonucu yeni bir meslek edin-
miş, sendikacılığı öğrenmiştim. Böylece, 12 Mart’ın en-
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kazını kaldırmış, aile bütçemizi yeniden kurmuştuk. 
Biz öyle zannetmişiz.

12 Eylül 1980 sabahı eşim de ben de işsiziz. Kızım 
ortaokula başlayacak. Para yok. Tek servetimiz alyans-
larımızı satıyoruz. Ne yapsam nafile! İş bulamıyorum… 
Araya giren eşe dosta: 

“―Ne yapardı sorusuna DİSK’te sendikacıydı de-
diklerinde “―Aman ha! Ne ben duymuş olayım ne de 
sen söylemiş ol!” Devlet sektörü desen zaten sırtımda 
12 Mart’ın kamburu var. Bu ikinci işsizliğim dokuz ay 
sürdü.

Sıkıyönetim, on metreden fazla yaklaşana “VUR 
EMRİ” vermiş. Sokaktaki askerlerin elleri tetikte…

Bir gece korkunç bir mide ağrısıyla uyur uykumdan 
ayağa fırladım. Merter’de oturuyorduk. Eve çok yakın 
özel bir klinik var. Apar topar oraya gidiyoruz. Gecenin 
ikisi. Nöbetçi Çapa’dan asistan bir doktor… Midemin 
delinmesinden şüphelenmesine rağmen “―Sabah olun-
ca hastaneye gidersiniz.” diyerek bizi eve yolluyor.

Ölmek üzereyim ensemden soğuk ecel terleri çı-
kıyor. Delik mide ile sabahın dokuzunu ediyoruz. 
Cerrahpaşa’ya vardığımızda, kapıdaki doktorun karnı-
ma dokunmasıyla, “―Derhal acile!” demesi bir oluyor. 
Hemen ameliyata alınıyorum ve bir mucize eseri değer-
li doktor güzel insan Genel Cerrah Aziz Kaya sayesinde 
kurtuluyorum.

12 Mart’ta ilk alınanlardanım; gözaltına alınmayı 
beklemenin ne demek olduğunu bilmiyorum.

DİSK ve sendikalarının mahkemesinin başlaması 
iki buçuk yılın sonunda mümkün olabildi. Ben bu süre-
yi, her gece idam mahkûmları gibi götürülmeyi bekle-
yerek geçirdim. Şimdi bana çevremden hep denir; “Ah 
aah gül gibi mesleğin vardı. Teptin. Öyle yapmasaydın 
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şimdi albaydın.” Kime neyse? Sanki yıllarca dirsek çü-
rütürken benimleydiler! Hadi öyle olsun!

Sene 1980, sene 2011. Otuz bir yıldır namusumuzla 
bir lokma ekmek yiyebilmek için eşimle birlikte yap-
madığımız iş kalmadı. O günden beri bir türlü iki yaka-
mız bir araya gelemiyor.

12 Mart’ı anladık. Peki, 12 Eylül’de bu başımıza ge-
lenlerin, çektiklerimizin suçlusu kim? Ben miyim? Yok-
sa eşim mi?

12 Eylül 1980 sabahına dek sendikacıydım. Sendi-
kacılık suç mu? Bu devletin mahkemeleri DİSK’i bera-
at ettirmedi mi?

Suçluyu hepimiz biliyoruz. Bir ayağı çukurda ama 
hiç utanmadan sıkılmadan “Yine aynı şeyleri yaparım!” 
diyor. Fırsatını bulursa yapar da! Çünkü bunlar iktidar 
ve saltanatlarının sürmesinden başka hiçbir şeyi ken-
dilerine dert etmezler. Vicdanları kararmış, dünyanın 
en acımasız en merhametsizleridirler.

Bize düşen onlardan gelecek her tür tehdit ve teh-
likeye karşı TÜRKİYE BÜYÜK MİLLET MECLİSİ’ni 
gözümüzün bebeği gibi koruyup kollamaktır. İşte, be-
nim aldığım en büyük siyasi ders budur.

Son sözüm “―Cuntalar kaderimiz değildir! Ergene-
kon da kaderimiz değildir! Biz istersek derin devlet de 
kaderimiz değildir! BİZ İSTERSEK!”
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98 KUŞAĞI
Özkan BOYACI / İstanbul 1

Eylül 1994 

Ağabeyim AŞTİ’deki görevliye “Malatya’ya iki bi-
let” dedi. Ömrümün beş yılını geçireceğim şehre doğru 
yola çıkacaktık. Ağabeyim ile gidiyorum çünkü bu şeh-
rin yabancısı değildi. O da burada ilk görevini yapmış 
ve hayatının dört yılını geçirmişti. Bizim hayatımız-
da ne kadar etkisi olmuştu bu şehrin. Ağabeyimin ilk 
tayin yeri... Eşim ve yengem de oralı. Üniversiteyi de 
Malatya’da okudum. Çocuklarım Malatya doğumlu.

Sevinçliyim, heyecanlıyım, meraklıyım. Üniversite 
kazandım, hem de dört yıllık fakülte. Bizim oralarda 
bir genç üniversite kazandı mı ilk sorulan soru; “Dört 
yıllık mı, iki yıllık mı?” olurdu. Hedefim öğretmen ol-
maktı. Bu kutsal mesleğin ben de bir üyesi olup ha-
yatım boyunca unutamayacağım öğretmenlerimi örnek 
alarak öğrenciler yetiştirmek istiyordum.

O yıllar katsayılarla öğrencilerin önünün kesilmedi-
ği, isteyenin istediği bölümü adaletli bir şekilde tercih 
ettiği, derslerine iyi çalışanın üniversite kazandığı yıl-
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lardı. Ben de endüstri meslek lisesi elektrik bölümü-
nü bitirmiş, merkezi Ankara’da olan bir dershanenin 
Çankırı’ya yeni açılan şubesine kaydolmuştum. Kay-
dolmam o kadar kolay olmamıştı. Babamı ikna için 
aracılar devreye sokmuştum ve sağ olsun ağabeyimin 
de desteği sayesinde dershaneye yazılmıştım.

Mezun olduğum bölüm itibariyle elektrik öğretmen-
liği istiyordum. Ancak tercihlerimin arasına farklı bö-
lümleri de yerleştirdim. Nasip bu ya, İnönü Üniversite-
si Biyoloji Bölümü’nü kazandım.

On saatlik bir yolculuktan sonra şehre indik. Ağa-
beyimle bir lokantada çorba içtikten sonra şehrin dı-
şında olan üniversiteye gitmek için otobüse bindik. 
Bana büyük gelmişti Malatya. Çankırı gibi küçük bir 
şehirden sonra nasıl alışacaktım, bilmiyordum. Bizim 
şehirde her yere yürüyerek gidilir, otobüse, minibüse 
binilmezdi. En uzak mesafeye 15–20 dakikada yürüye-
rek varırdık.

Kaydımı yaptırdık. Kalacak yer sorununu da Battal-
gazi Erkek Öğrenci Yurdu’na kaydolarak hallettikten 
sonra derslerin başlamasını bekledim.

Dersler başladı. İlk arkadaşlıklar, dostluklar, kan-
tinde boş derslerde yapılan tanışmalar, medikososyal 
tesislerde yemek sırası beklemeler, yurtta porselen 
elektrikli demlikte yaptığımız çaylar ve sıcak çay soh-
betleri. Ne güzel günlerdi… O günleri bir daha yaşa-
mak için neler verirdim bir bilseniz!

Kasım 1995

Üniversite hayatına ve Malatya’ya iyice alışmıştım. 
Yatay geçişle sınıfımıza yeni arkadaşlar geldiği gibi 
sınıfımızdan ayrılanlar da oldu. Ben de memleketime 
daha yakın şehirlere gidebilirdim ama gitmedim. Çün-
kü burayı sevmiş ayrıca çok güzel arkadaşlıklar kur-
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muştum. İnönü Üniversitesi’nde ülkenin dört bir ya-
nından öğrenciler vardı. Dolayısıyla arkadaş profilim 
çok çeşitliydi. Arkadaşlarımın arasında Kürt de vardı, 
Arap da, Laz da, Egeli de. Hepsiyle de anlaşıyor, birlik-
te yemek yiyor, alışverişe çıkıyor, gezilere katılıyorduk. 
Tabi ki Çankırı gibi kendi hâlinde, içine kapalı bir şe-
hirde yaşadığım için çok farklı kültürlerde insanlarla 
şimdiye kadar karşılaşmamıştım. Buna rağmen bura-
daki öğrencilerle güzel dostluklar kurmuştum.

Bu günlerde çok tartışılan “bölünüyor muyuz, bölü-
necekmişiz” tartışmalarına bakıyorum da, nasıl bey-
hude bir uğraş olduğunu görüyorum. Bu ülkeyi nasıl 
böleceksiniz? Yani üniversiteli arkadaşlarımla artık 
görüşemeyecek miyim? Eşim Malatyalı ben Çankırılı-
yım. Türkiye’de böyle binlerce insan yok mu? Biz et ile 
kemik gibi birbirimize kaynaşmışız. Bu herkesin bildi-
ği bir gerçek fakat insanların amacı farklıydı. 

 Günlerden 6 Kasım’dı. Yani YÖK’ün kuruluş yıl dö-
nümü. Arkadaşlar “Haydi protestoya gidiyoruz” dedi-
ler. Üniversitedeki bütün kesimlerin katıldığı sessiz bir 
yürüyüş ve arkasından açıklama yapıldı. Daha sonra 
da olaysız bir şekilde dağıldık. Hiçbir tartışma, çatış-
ma olmadan yıkmadan, yakmadan kimsenin kılına bile 
zarar vermeden bizler sorunlarımızı dile getirmiştik. 
Çünkü amacımız bağcıyı dövmek değildi.

Ülkede seçimler yapılmış ve hiçbir parti tek başına 
hükümet kuracak oy alamamıştı. Tabii o yıllarda ülke 
siyasetini şimdiki kadar yakından takip edemiyorduk. 
Çünkü öğrenciydik ve öncelikli görevimiz derslerimize 
çalışıp başarılı olmaktı.

Haziran 1996
Bizler final sınavlarını bitirip tatil için hazırlık ya-

parken ülkemizde yeni bir hükümet kuruluyordu. Re-
fahyol Hükümeti. Başbakanı Necmettin Erbakan, yar-
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dımcısı Tansu Çiller olan bu hükümet, bazı kurumlar 
tarafından önceki hükümetlere göre biraz farklı karşı-
lanmıştı. Bu arada üçüncü sınıfa geçmiştim. Notlarım 
çok yüksek değildi ama hiç alttan ders bırakmamış-
tım.

Tatil bitti. Derslere başladık. Üniversitemizin rektö-
rü değişmiş yeni bir rektör göreve başlamıştı. Bu rektör 
YÖK üyeliğinden üniversiteye gelmişti ve asker köken-
liydi. Söylentilere göre de özellikle bizim üniversiteye 
gelmek istemişti.

Şubat 1997

Artık haber falan izlemek istemiyordum. Her gün 
yeni bir tartışma, yeni bir gerginlik baş gösteriyordu. 
Ali Kalkancılar, Fadime Şahinler televizyonlarda boy 
gösteriyor, Aczmendilerin yaptıkları ayin görüntüleri 
her haber bülteninin içerisinde yer alıyordu. Kudüs 
Gecesi, Sincan’da yürüyen tanklar, verilen brifingler, 
Başbakanlıkta iftar yemekleri, ordudan atılan subay-
lar, BÇG… Aman Allah’ım, aynı görüntüler her gün 
ısıtılıp ısıtılıp haber bültenlerinde gösteriliyordu.

İşte tam böyle bir ortamda 28 Şubat günü yapılan 
MGK toplantısı tam dokuz saat sürmüş, bin yıl sürece-
ği söylenen süreç başlamıştı! Ülkede kimilerinin post-
modern darbe dedikleri bir darbe yapılmış, ülkemiz ta-
rihinde sık sık yaşanan askeri müdahalelere bir yenisi 
daha eklenmişti. 

Bu işlerin sonu nereye varacak, bu süreçten kimler 
nasıl etkilenecek, kimlerin canı yanacak, kimler mağ-
dur olacak, kaç kişi gözyaşı dökecek ve tüm bunlardan 
bizim payımıza(!) neler düşecekti? Ben de ezilen çimen-
lerden olacak mıydım, bilmiyordum. Anlamam için sa-
dece birkaç yıl geçmesi gerekti.
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Haziran 1997 

Biz yine bir finaller dönemini bitirip son sınıfa geç-
miştik. Artık mezun olmamıza bir adım kalmıştı. Aynı 
günlerde 54. hükümet istifa etmişti. Havada ikmal işe 
yaramamış, Cumhurbaşkanı görevi başka bir partiye 
vermişti. Partiler parçalanıyor, vekiller istifa ediyor, 
yeni partiler kuruluyordu. Ülke çok sancılı bir süreçten 
geçiyordu. Siyaset karman çorman olmuştu.

Son sınıfa buruk bir şekilde başladık. Çünkü başör-
tülü öğrencilerin üniversiteye alınmayacağı söylentile-
ri yayılmıştı. Üniversitede başörtüsü neden yasaklanı-
yordu, bilmiyorum. Şimdiye kadar başörtülü insanlar 
derslere, laboratuarlara başörtüsü ile girerken, vizele-
re, finallere başörtüsü ile katılırken bir sorun mu çık-
mıştı? Bizler başı açık ya da örtülü insanlarla kantinde 
oturup çay içiyor, ders notlarımızı paylaşıyor, aynı ye-
mekhanede yemek yiyor, aynı otobüs sırasını bekliyor-
duk. Başı açık bir kızla, başı kapalı bir kızı yeri geliyor 
kol kola gezerken, sohbet ederken yeri geliyor gülücük-
ler saçarken görüyorduk. Toplumumuz da böyle değil 
miydi? Aynı ailede, aynı sokakta, aynı apartmanda, 
aynı düğünde başı açık ve başı örtülü insanlar bir ara-
ya gelip konuşmuyorlar mıydı? Bir tek başörtülülere 
mi kapılar kapanacaktı? Sadece onlara mı ayrımcılık 
yapacaktık? Gözyaşı döken sadece onlar mı olacaktı? 
Kurban onlar mı seçilmişti? Öz vatanlarında parya mı 
olacaklardı? Şimdiye kadar bu insanların üniversitele-
re bir zararı mı olmuştu? Tembellik edip derslerine mi 
çalışmamışlardı? Hayır, bilakis derslerinde en başarılı 
olanlar yine onlardı. Üniversite, fakülte birincileri on-
lardı.

 Mayıs 1998

Mezuniyetimize az bir zaman kalmış, vizelerimizi 
bitirmiş; finallere hazırlanıyorduk. Başörtüsü yasağı 
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bazı üniversitelerde çoktan başlamış, ikna odaları ku-
rulur olmuştu. Koskoca profesörler yasağın hukuki ve 
doğru olduğunu anlatmak, ikna odalarında yapılanları 
savunmak için her akşam televizyonlarda boy gösteri-
yorlardı. Yasağın bizim üniversitemizde de gelecek yıl 
başlayacağı artık söylenti olmaktan çıkmıştı. İşte tam 
böyle bir ortamda biz duyarlı gençler de başlayacak ya-
sağı protesto etmek için Turgut Özal Tıp Merkezi önün-
de toplanmıştık. Her kesimden sağcı, solcu, başörtülü, 
başı açık öğrenci vardı. Bayağı kalabalık olmuştuk. Bir 
taşkınlığımız olmamıştı. Bir kaç slogan attıktan son-
ra kampüse doğru yürümeye başladık. Malatya–Elazığ 
yoluna indik. Yol kenarında şimdiye kadar pek görme-
diğim robokop jandarmalar dizilmiş bizi bekliyorlardı. 
Çok kalabalıktılar. Biz anayola iner inmez önümüzü 
kestiler ve kampüse gitmemize izin vermediler. Bizler 
de yürümeye devam ettik. İşte o anda daha önce hiç 
beklemediğimiz bir müdahale ile karşılaştık. Askerler 
coplarla, dipçiklerle erkek, kız ayırt etmeden öyle bir 
vuruyorlardı ki sanki burada haklarını aramaya ça-
lışan insanlar düşmandı. Askerlerin birilerinden sert 
müdahale emri aldıkları kesindi. Yerlere düşenler, ağ-
layanlar, bağıranlar, çalapaça götürülenler… Ortalık 
mahşer günü gibi olmuştu. Bazı arkadaşlarımız yara-
lanmış, kan revan içerisinde kalmışlardı. O gün yaşa-
dıklarımız gazetelere çıkmış, insanın hayatı boyunca 
unutamacayağı türden olaylar yaşanmıştı.

Temmuz 1998
 Finaller bitmişti ve artık mezun olmuştum. Mezuni-

yet törenine birçok arkadaşım gibi ben de katılmamış-
tım. Çünkü içimiz buruk, kalbimiz kırıktı. Oysa ben de 
gülmeyi, eğlenmeyi, havaya kep fırlatmayı isterdim.

Bu arada nişanlandım. Şükürler olsun ki nişanlım 
da üniversiteyi başörtüsü ile bitirmişti. Anlayacağınız 
yasak onu etkilememişti. Ama mutluluğumuz kursağı-
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mızda kalacaktı. Yazın yapılan atamalara birlikte mü-
racaat etmek için resmi nikâhımızı da kıymıştık. Ama 
olmadı, tayinimiz çıkmadı. Bize atanmanız için sınıf 
öğretmenliği sertifikası almanız gerekli dendi. Oysa 
bizden önceki mezunların hemen tayini çıkmış, onlara 
hiç böyle bir şart koşulmamıştı. Sizin anlayacağınız bu 
işin de ilk kurbanları biz olmuştuk.

Bir dershanede düşük bir maaşla işe başladım. Çün-
kü paraya ihtiyacım vardı. Mezun olduğum için de ai-
lemden para istemeye yüzüm yoktu. Sağ olsun babam 
dört yıl boyunca bana destek olmuş, kimseye muhtaç 
etmemişti. Ayrıca sertifika almak için de o günün para-
sıyla yüklü bir miktar para istiyorlardı.

Üniversitedeki sertifika programına kayıt olmak 
için dershane kurucusundan izin almaya gittiğimde 
pek de dindar olmayan bu adamdan “Tabii oğlum gi-
debilirsin, yarın bir gün bir general çıkıp da dersha-
neleri kapatıyorum derse ne yapacağız?” dediğini hâlâ 
dün gibi hatırlıyorum. Bu ülkede askerlerin bu kadar 
etkili olduğunu bilmiyordum. O an zihnimde bunu çok 
anlayamamıştım. Ama ülkemizin yaşadığı sürece bakı-
yorum da adam ne kadar da doğru söylemiş. 

Ben sertifika programına başlamıştım. Ama nişan-
lım başlayamadı. Çünkü dört yıl boyunca okuduğu üni-
versiteye artık alınmıyordu. Yasak başlamıştı. Otobüs-
ler artık nizamiyede duruyor, başörtülüler indiriliyor, 
başını açanlar içeriye alınıyor, açmayanlar kapı önün-
de bekletiliyor, üniversiteye alınmıyordu. Kapılar, yüz-
lerine kapatılıyordu. İnsanlara onca yıl gidip geldikleri 
üniversiteye artık “giremezsin” deniliyordu. Kolay mıy-
dı? Başını açıp, yaratıcının emri olan bir zorunluluğu 
bir anda bırakmak, alışılmış hayat tarzını bir anda de-
ğiştirip yeni bir kimliğe bürünmek ve bunu bir de zor-
lama ile yapmak.
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Oysa ben üniversiteye girebiliyordum. İkimizin ya-
şantısı, dünya görüşü aynıydı. Bana girebilirsin diyor-
lardı. Nişanlımı da içeri almıyorlardı. Aman Allah’ım 
nasıl bir mantık, nasıl bir düşünce. Kurallar insanla-
rın mutluluğu için konulmaz mıydı? Yasalar bizlerin 
mutluluğu ve huzuru için değil miydi? Ama bu kurallar 
mutlu etmeyi bir kenara bırakın, gencecik fidanları sol-
duruyor, gözyaşı dökülmesine neden oluyordu.

Bu yasağı koyan insanlar evde çocuklarının, 
eşlerinin kıyafetlerine bu denli karışabiliyorlar 
mıydı? Ya da kendi giyim kuşamlarına bu denli 
karışılsa tepkileri nasıl olurdu? Bir gencin başını 
kapattığı bir metrekarelik bezle dertleri neydi bunla-
rın?

Mezun olmuştum. Sadece sertifika almak için üni-
versiteye gidiyordum. Ama üniversitemiz artık eskisi 
gibi değildi. Eski neşe, coşku ve arkadaşlıklar kalma-
mıştı. Üzerimize bir karabasan çökmüş, hayatımızın 
bütün neşesini ve geleceğe dair umutlarımızı almıştı. 
Hep ümitlendik, yasak geri alınacak, kalkacak diye 
ama olmadı. Dalga dalga bütün yurda yayıldı. Artık 
bütün üniversitelerde uygulanıyordu.

Malatya’da her gün bir eylem oluyor, protestolar 
halkın da desteğiyle şehir merkezine kadar yayılıyor-
du. Sabah namazlarından sonra yasağın kalkması için 
topluca dualar yapılıyordu. Malatya insanında üniver-
siteye ve rektöre karşı büyük bir tepki vardı. Ama el-
den de fazla bir şey gelmiyordu.

Her gün televizyonlarda, gazetelerde yapılan eylem-
ler haber olarak veriliyor, polislerin öğrencilere müda-
halesi gösteriliyordu. Hatta hiç unutamam ve o fotoğraf 
dosyamda hâlâ saklıdır. Bir kadın polisin başörtülü bir 
genç kızın ağzını eliyle kapatıp konuşmasını engelle-
mesi ve karga tulumba götürmesi. Ülke genelinde el 
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ele tutuşma eylemleri yapılıyordu, bu eylemlere destek 
veren üniversite hocaları okullarından atılıyordu.

Benim alt devrem olan arkadaşlar, başörtülü arka-
daşlarının üniversiteye alınmayışını her gün protesto 
ediyor, birçoğu coplanıyordu. Artık gençlerin moralleri 
sıfırlanmış, psikolojileri altüst olmuştu. İşte bu ortam-
da bir arkadaşımız kendini yakmaya bile kalk-
mıştı.

Ben dershanede çalışmaya devam ederken bir yan-
dan da sertifika almayı başarmıştım. Bu arada nişan-
lım evde oturmaya mecbur bırakılıyor yasak nedeniyle 
bir türlü sertifika programına kayıt yaptıramıyordu. 
Oysa okulda notları benden daha yüksek olan, başarı-
lı bir öğrenciydi. Yasağın kalkacağını ümit ediyorduk 
ama olmadı. O yasak yıllarca sürdü, umutlarımız tü-
kendi.

 İşte o yıllar güllerin teker teker soldurulduğu, gen-
cecik fidanların kesildiği, insanların hayatlarının, ge-
leceğe dair umutlarının karartıldığı yıllardı. Oysaki 
gençler kolay mı yetişiyor? Hepsini psikolojik hasta 
yapalım, tırpanla buğday biçer gibi yere serelim başak-
ları. Onlar ana kuzusuydu, kolay gelmemişlerdi o yaşa. 
Kim bilir aileleri onları o yaşa getirmek, okutmak için 
ne zorluklara katlanmışlardı. Maddi, manevi ne büyük 
fedakârlıklarda bulunmuşlardı. Bunu en iyi anne baba 
olanlar anlar. 

Belki de başörtülerini çıkarabilirlerdi ve okullarına 
böyle devam edebilirlerdi. Ama yapamazlardı çünkü o 
kendilerinin bir parçası olmuştu. Hani göz gibi, kulak 
gibi, el ya da tırnak gibi… İnsan nasıl bu uzuvlarını 
söküp atamazsa yaratıcının emri olan başörtüsünü de 
söküp atamazdı.

Nişanlım gibi birçok gencimiz evlerine kapandılar. 
Kimi okulunu yarıda bıraktı, kimi mezun oldu ancak o 
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yılların gergin ortamında iş bulamadılar. Birçoğu psi-
kolojik sıkıntı yaşadı. Kimileri ailelerinden, çevreden 
baskı gördü, kimileri gelgitler içerisinde boğuldular, 
bunaldılar. Kimileri evlendiler; belki çoluk çocuğa ka-
vuşursak acılarımızı azaltırız diye düşündüler.

Bu ülkede bir insanın eğitimi ya da bir insanın sağlı-
ğına kavuşması için ne kadar para harcanır. Yeri gelir 
binlerce lira harcanmaz mı? Ama şimdi maddi, mane-
vi emeklerle yetiştirdiğimiz gençleri, ülke için faydalı 
olacakları bir çağda küstürüyorduk. Hayatla bağlarını 
koparıyor, onları diri diri mezarlara gömüyor, evlere 
hapsediyorduk. Depremde bir kişiyi enkaz altından 
sağ çıkarmak için onlarca kişi seferber olmaz mı? Bir 
kişi sağ kurtulsa hepimiz sevinmez miyiz? Oysa şimdi, 
gençlerimizi kendi ellerimizle enkaz altına koyuyor-
duk.

Mayıs 1999
Sade bir düğünle Çankırı’da evlendik. Düğünümüz 

sadeydi çünkü içimizdeki burukluk hâlâ devam edi-
yordu. O yıllarda hiçbir arkadaşımın eğlenceli düğün 
yaptığını hatırlamam. Benimle daha önce çalışacağını 
söyleyen dershane kurucusu anlaşmadan vazgeçmiş 
dolayısıyla işsiz kalmıştım. İş aramaya başlamıştım. 
Bir gazetede Antalya Kumluca’da bir dershanenin öğ-
retmen aradığını gördüm. Tanıştık, anlaştık.

O günlerde Malatya’dan da tam olarak görülebilen 
güneş tutulması olmuştu. Arkasında da büyük acılar 
yaşatan, yüzlerce insanın öldüğü, binlerce insanın ev-
siz kaldığı Marmara depremi meydana geldi. Gönülleri-
mizde yaşadığımız depreme bir de bu deprem eklenmiş-
ti. Biz de bu günlerde Malatya’dan ayrılma hazırlıkları 
yapıyorduk. Ömrümün beş yılını geçirdiğim şehre, bir-
çok hatıramı geride bırakarak veda ediyordum. Tuttu-
ğum bir kamyona, sağ olsunlar arkadaşlarımın da yar-
dımıyla eşyalarımızı yükleyip yola çıktık.
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Burada da pırıl pırıl öğrencilerim vardı. O yıl üni-
versite sınavı tek basamaklı hâle gelmiş ve katsayı uy-
gulaması başlamıştı. Özellikle İmam-Hatip Lisesi’nden 
gelen öğrencilerimiz büyük bir çöküntü içerisindeydi. 
Çünkü onların okula başladığında olmayan kat-
sayı uygulaması yürürlüğe konmuş tıp, mühen-
dislik, hukuk vs. kazanacak öğrenciler daha dü-
şük puanlı yerlere gitmeye mecbur kalmışlardı. 
Oysaki gençler liseye başlarken kimse onlara, “Mezun 
olacağınız zaman puanınızı kıracağız, ağzınızla kuş 
tutsanız bile istediğiniz bölümü kazanamayacaksınız.” 
dememişti. Yani burada da bir mağduriyet, gözyaşı ve 
umudu kırılmış gençler vardı. Oysa ben de daha birkaç 
sene önce liseyi bitirmiştim ve böyle bir durumla karşı-
laşmamıştım. Tabii gençlere moral verip onları motive 
etmede bize büyük bir görev düşüyordu. 

Bu arada eşim evde oturmaya mecbur kalmış, for-
masyon dersleri almasına rağmen ne bir dershanede 
ne de bir özel okulda çalışma imkanı bulamamıştı. 
Çünkü hep aynı sorunla karşılaşıyorduk. Ayrıca sınıf 
öğretmenliği sertifikası da alamıyorduk çünkü üniver-
sitelerdeki yasak aynen devam ediyordu. Üstüne üslük 
artık Fen-Edebiyat Fakültesi mezunlarına sertifika 
programı açılmayacağı söyleniyordu. Yani fırsatı ka-
çırmak üzereydik. Artık öğretmen olma, atanma ümidi 
kalmamıştı. Eşimle aynı sınıfı paylaşan başı açık ya 
da erkek öğrenciler çoktan göreve başlamış hayalle-
rine kavuşmuşlardı. Hayatımızda bir defa gelecek bir 
fırsatı sertifika alma şansını başörtüsü sorunu yüzün-
den kaçırıyorduk. İşte bu sıkıntılar içerisinde eşimin 
psikolojisi de yıpranmaya başlamış ve hamileliğin de 
etkisiyle sorunlar daha da artmaya başlamıştı. Uyku-
suzluk, durup dururken ağlamalar; kalp çarpıntıları, 
iştahsızlık… Allah’ım bu zor günleri nasıl aşacaktık 
bilmiyorum. Eşimin ailesi destek için yanımıza geldi. 
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Doktorlar, ilaçlar, dualar… Neyse ki bu sürecide çok 
şükür atlatmayı başardık.

Kumluca’da çevremiz de artmaya başlamıştı. Öğ-
rencilerimden biri de hemşerimdi. Ailesi ile tanıştık, 
iyi insanlardı, çalışmak için buraya gelmişlerdi. Bir 
akşam misafirliğe geldiler. Benim abone olduğum ga-
zeteyi görünce “Hocam bak dikkat et; senin bu gazeteyi 
okuyanları fişliyorlarmış.” deyince şaşırdım. Aklıma 
hemen bin yıl sürecek 28 Şubat süreci geldi. Şunun şu-
rasında daha 2–3 yıl geçmişti.

Ekim 2011

 Aradan geçen yıllarda iki çocuğumuz oldu, büyüdü-
ler okula başladılar. Askerliğimi yaptım. Hayatımızda 
tabii ki çok şeyler değişti.

Bir gazetede okuduğum köşe yazısında yazar, terör 
sorununu ele alırken, PKK’nın yanlış yaptığını şu cüm-
lelerle anlatıyordu: 

“Bu ülkede milyonlarca kişiyi mağdur eden başör-
tüsü sorunu ve adaletsiz katsayı problemi demokratik-
leşmeye paralel gerilime neden olunmadan, suhuletle 
çözülebilmiştir. Eğer PKK mantığıyla hareket edilmiş 
olsaydı, dindarların tek parti döneminde ve 28 Şubat 
sürecinde sorunlarını çözmek için silaha sarılmaları 
gerekiyordu”(1) 

Evet, bizler göz göre göre çalınan geleceğimiz için 
hiçbir yeri kırmadık, yıkmadık kimseyi vurmadık! Dev-
letin malını bütün halkın malı bilip har vurup harman 
savurmadık! Ülkemiz için iyi bir insan, iyi bir vatandaş 
olmaya çalıştık. Askerliğimizi yaparken komutanları-
mıza saygısızlık etmedik, işten kaçmadık! Ülkemize, 
vatanımıza hizmet etmeyi en ön sıraya koyduk!

Yine aynı gazetenin Pazar ekinde “Rektörler Görev-
de!” başlığı ile yazılmış bir yazı. Bizim üniversiteden 
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de bahsediyor. Hatta bizim üniversitenin önünde çekil-
miş bir fotoğraf; rektör ve öğrenciler yan yana. İçlerin-
de başı açık da var, başı örtülü de. “Şimdiki gençler 
ne kadar şanslı” diye düşündüm. Rektörleriyle aynı 
fotoğraf karesinde yer alabiliyorlar. Bu tabii özlenen 
bir tablo idi. Yazıda “Üniversite rektörleri, bugüne ka-
dar halktan kopuk yaşadıkları için çokça eleştirildiler. 
Görev yaptıkları üniversiteler ya başörtüsü sorunuyla 
gündeme geldiler ya da yolsuzluk dosyalarıyla… Bazı 
rektörler ise ‘rejimi korumak adına’ yapılan mitingle-
rin en ön sıralarında boy gösterdi. Son yıllarda özellik-
le Anadolu’da görev yapan rektörlerin çabalarıyla bu 
olumsuz yargılar değişmeye başladı. Üniversiteler ar-
tık toplumla barışıyor”(2) deniyordu.

Yazıyı okuyunca aklıma üniversite yıllarım geldi. 
İlk yıllarımızı ne kadar güzel geçirmiştik. Ama 28 Şu-
bat postmodern darbesinin etkisiyle bizlere üniversite-
yi zehir ettiler. Bundan dolayı mezun olduğumdan 
beri birçok kez Malatya’ya gitmeme rağmen çok 
özlediğim, görmek istediğim üniversiteye gitmek 
içimden gelmedi. Hatta diplomamızı bile alama-
dık.

Bu ülkede 68 Kuşağı vardı. Çocukluğum, gençliğim 
onların yaşadıklarını, mücadelelerini dinleyerek geçti. 
Bir de 78 Kuşağı var tabii. Ama bu ülkede asıl sesleri 
pek çıkmayan, mağduriyetlerinin üzeri külle örtülmüş 
ve özellikle başını kızlarımızın çektiği 98 Kuşağı var. 

Yaşadıklarını yeterince dillendiremeyen, acılarını 
içine gömen bir 98 Kuşağı. Mağduriyetlerin bir kısmı 
telafi edilebildi belki de. 

Üniversitelerden ya da memuriyetten atılanlar geri 
döndüler. 

Yaşadıkları zor günleri unutmaya ve hayata yeni-
den tutunmaya çalıştılar. 
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Ama ya bizler, 
Bizim gibi ümitleri ve geleceği çalınanlar, 
Elinden fırsatları alınanlar, acılarını içine gömen-

ler. 
Onlara yeni bir fırsat verilecek mi? 
İşte buna hiç ümidim yok. 
Sanırım bu hesaplaşma ahirete kalacak…
1) 28 Ekim 2011 tarihli Zaman gazetesi Yrd. Doç. 

Dr. Mahmut AKPINAR’ın “PKK Olmasaydı?” başlıklı 
yazısı

2) 23 Ekim 2011 tarihli 256 sayılı Zaman gazetesi 
Pazar eki
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HÂKİ GÖLGE 
Zeki BAYRAM / Kocaeli

Yaşadığımız coğrafyaya mahsus vesayet mevsimi 
“Eylül” hazanından alıp hüznü yakıcı ve yıkıcı “Şubat” 
soğuklarına bıraktı. Hayat belirtisi taşıyan ne varsa 
kara kışın soğuklarına bürünmüştü. Bembeyaz bir kar 
örtüsü tüm haki gölgeleri kamufle ediyordu. Ankara, 
devletin resmî yüzüyle günü buyur etmiş, “Günay-
dın…” sözcüğü vicdan taşıyan canlı cansız her 
şeyi üşütüyordu.

Akrep, Gülhane Askeri Tıp Akademisi’nin duvarın-
da ağır bir imtihana durmuş. Yelkovan hedefi meçhul 
bir yola koyulmuş gibi Mehmetçik Vakfı Misafirhanesi-
nin önünden berber salonuna doğru ilerliyordu.

Fikret Çubukçuoğlu, berber koltuğuna berberin yar-
dımıyla güçlükle oturabildi. Berber raftan aldığı önlü-
ğü, her zamanki hareketiyle bir kere havada silkele-
dikten sonra Fikret’in boynuna takıp üzerinde düzeltti. 
Aynada müşterisinin gözlerine bakarken durumdan 
haberdar bir edayla 

―Hoş geldiniz!
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―Hoş bulduk kardeşim,
―Sakal tıraşı değil mi?
Soru zor değildi ama yabancı adamın dudaklarının 

arasında kelimeler titreyerek çıkıyordu.
―Evet, canım kardeşim… Yalnız jiletle değil de ma-

kineyle alabilirsen daha iyi olur.
Berber zoraki bir tasviple, dudak bükerek tezgâhın 

üzerinden makineyi aldı. Kısa süren mahir birkaç ham-
leyle sakal tıraşını tamamladı. Sonra aynada yaptığı 
işi beğenmeyen bir sanatçı tavrıyla:

―Komutanım, kusura bakma ama bu da sorun olur. 
Bir numara bile olsa yine de sakalı şerif belli oluyor. 
Sen bunları bilmezsin yine sorun çıkarırlar. İyisi mi bı-
rakın komutanım usturayla alayım.

Bu ısrar üzerine aynadaki yabancının yüzü buruştu 
ve isteksiz bir edayla:

―Peki, birader. Kes, ne yapalım, diye cevap verdi.
Sabunu köpürttükten sonra tıraşa başlayan genç, 

bir yandan tüm ağırlığıyla üstüne sinen suçluluk duy-
gusunu telafi etme, diğer yandan merakını giderme 
çabasıyla koltuktaki bu yabancı adamı tanımaya çalı-
şıyordu.

―Komutanım, hayırdır buralarda?
―Hayır diyelim hayır olsun, diye cevap verdi Fik-

ret ve ekledi, Kocaeli, Gölcük’ten geliyorum. Bu yaştan 
sonra sırf erkek çocuk hasretinden bir bebek sahibi ol-
duk. Yalnız doğum esnasında çocuğun aşırı kilolu olma-
sından dolayı bir sürü sorun yaşandı ve nerdeyse hem 
çocuğu hem annesini kaybediyorduk. Nasıl olmuşsa ço-
cuğun kolu omuzdan kırılmış. Tabi doğum esnasında 
bu kırığı kimse fark edemedi. Birkaç gün çocuğun sü-
rekli ağlamasının ardından doktora tekrar götürünce 



121

Mehmet Akif İnan Hatıra Yarışması

Ödenmiş Bedeller Unutulmasın

öğrendik ki kolu omzundan kırılmış. Ciddiyet arz eden 
ve ameliyat gerektiren bir kırıkmış bu. Biz de aylarca o 
hastane senin, bu hastane benim dolaşıp durduk.

―Kocaeli’nde hiç hastane yok mu? Buralara kadar 
geldiniz, diye sordu

―Olmaz olur mu?
―Hani, ne bileyim Doğu’da olsa anlayacağım da, 

diye ilave etti.
―Var var. Ben Gölcük’te oturuyorum. Kocaeli’nin 

bir ilçesi… Orda gayet güzel bir askeri hastane var
―Eee? 
―Eesi mi? Ne sen sor, ben söyleyim…
Bir müddet suskunluk olur. Berberin merakı iyice 

artmıştır. Fikret, anlatıp anlatmamakta tereddüt et-
mekle birlikte yine de olanları bir bir hatırlıyor, ha-
tırladıkça öfkesine hâkim olamıyor, içi içini yiyordu. 
Nihayet sabrı tükenmişti. Haksızlığa uğramış olma 
duygusu o kadar güçlüydü ki dayanamayıp bu öfkesini 
dışa vurma ihtiyacı duyuyordu.

―Niye biliyor musun?
―Niye?
―Niye olacak, benim hiçbir yere sığmayan bu saka-

lım ve hanımın rejimi tehdit eden türbanı yüzünden…
Öfkeli adam, daha çok şey söylemek istiyordu ama 

kelimeler gelip gelip boğazına düğümleniyordu. Tari-
fini kendisinin de bir türlü yapamadığı bu zor durum 
havsalasını allak bullak ediyordu. İsyan kelimesini ha-
yatında hiçbir zaman sevmemişti. İki bacağını mayın 
sebebiyle kaybettiği anda bile isyanı hep akıl kapısın-
dan kovmuştu. Ama bu defa durum bambaşkaydı, hele 
bugün yaşadıkları… Sakalı sebebiyle misafirhaneye 
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alınmamış olması… Bir yatak için sakal kesme şartı-
nın dayatılması kendisi için tüm sabrını taşıran son 
damla olmuştu. Neresiydi yaşadığı ülke? Burası uğru-
na canını feda etmekten çekinmediği öz vatanı mıydı? 
Yoksa başka bir yer miydi? Kimdi bu insanlar, “sa-
kalından, eşinin türbanından” rahatsız olan bu 
subaylar hangi ülkenin askeriydiler. Anlamakta 
güçlük çekiyordu.

―Allah cezalarını versin!
Berberin bu öfke dolu bedduasıyla Fikret Çubukçu-

oğlu derin düşüncelerden şaşkınlıkla irkilmişti. 
―Adın ne senin?
―Ömer. Komutanım.
―Ömer… Ne güzel… Şu anda Şırnak’ta askerlik ya-

pan kardeşimin adı da Ömer… O da senin gibi uzun 
boyludur. Bak Ömer ne olursa olsun biz yine beddua 
etmeyelim. Dua edelim Allah ıslah etsin diyelim. Allah 
ıslah etsin ki hem onlar hem de biz kazanalım.

Tüm bunları söylerken doğruyu tebliğ etme sorum-
luluk ve zorunluluğu ile davranıyordu. Aslında hissi-
yatı çok daha farklıydı. Buna rağmen yansıtmaması 
gerektiği biliciyle hareket ediyordu. Yine de Ömer’in 
bu çıkışı çok hoşuna gitmiş bir anda bu genç adama 
hayranlık duymuştu.

Tıraş bittikten sonra Fikret misafirhanenin resep-
siyonundan anahtarını alıp odasına kadar güçlükle 
çıkabildi. Yanında pijamalarının olduğu çantayı taşı-
yan askerin yardımıyla kapısını açıp, takma bacağını 
çıkarmadan kendini yatağın üzerine bırakıverdi. Tüm 
gücünü tüketmiş gibiydi. Bir müddet öylece hareketsiz 
kaldıktan sonra çalan kapının sesiyle irkilip kendine 
geldi. Odasına girmesine yardımcı olan asker tekerlekli 
iskemle getirmişti. Bu yardımsever genç herhangi bir 
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ihtiyacı olup olmadığını sorduktan sonra kapıyı ka-
patıp odadan ayrıldı. Yorgun Gazi, yatağın üzerinden 
kayarak tekerlekli iskemleye oturdu. Etajerin üzerinde 
küçük aynanın karşısına geçip yüzünü incelemeye baş-
ladı. Bir anda odada bir başka biri, bir yabancı varmış 
hissine kapıldı. Kendine yabancılığı sanki ülkesinin 
kendisine yabancılığı gibiydi. Bu düşünceyle birlikte 
göz torbalarına gözyaşlarının mevzilendiğini fark etti. 
Eşi hastanede tek başınaydı. Herhangi bir şeye ihti-
yacı olsa kendi başına nasıl halledebilecekti. Ya diğer 
çocukları… En büyükleri on dört yaşında olan dört kız 
çocuğu tek başlarına evdeydiler. Akşam vakti elektrik 
bile gitse o çocuk halleriyle ödleri kopardı. Çocukları 
tek tek gözlerinin önüne geldi. Şimdi evlerinin önünde, 
binanın etrafında dolanıyor, pencerelerden içeriye ba-
kıyordu sanki. Daldığını fark etti. Derin düşüncelerden 
sıyrılıp, yine aynada yüzüne baktı. Onu böyle görseler 
kim bilir, nasıl da garipseyecekler diye düşündü. Eli 
yüzünü geziniyordu. Parmak ucunda bir damla gözyaşı 
hissetti. Bu algı yıldırım tesiri yaratmış ve bir anda yü-
reğinin kap karabulutları yağmura dönüşmüştü. Şimdi 
odada olgun bir insan değil, yaralı ve çaresizlik hissi ile 
hıçkıra hıçkıra ağlayan bir çocuk vardı. Takvim ‘’Şuba-
tın’’ ‘’yirmi sekizini’’ gösterirken soğuk ve hüzün ayna 
da ona gözyaşlarıyla eşlik ediyordu.

Fikret Çubukçuoğlu yaralı ruhunu sele verdiği mih-
net odasından çıkmış tekrar resepsiyonda görevli aske-
rin karşısına tüm vakarıyla dikilmişti. 

―Yardımcı olayım efendim.
―Anahtarı bırakacaktım.
―Dışarı mı çıkıyorsunuz?
―Hayır, canım kardeşim. Ben misafirhanede kal-

maktan vazgeçtim. Yalnız Komutanına mutlaka şu no-
tumu ilet de ki:
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Gazi Fikret Çubukçuoğlu bu vatan için gözünü 
kırpmadan iki bacağını feda etti Ama kendileri-
ni bu vatanın asli sahipleri zanneden gafiller ona 
bir gecelik odayı bile çok gördü. Hadi, Allah’a ema-
net ol kardeşim benim.

Gazi Fikret, Ankara’yı hiç bilmiyordu. Şimdi nere-
ye gidecekti, ne yapacaktı? Bir otel bulmak çok da zor 
olmasa gerekti. Çocukları ne yapıyordu acaba? Pınar 
yeterince ilgilenebiliyor muydu kardeşleriyle? Henüz 
kendisi on dört yaşında bir çocuktu. Dört kız çocuğu 
tek başlarına… Yolda tabelalara dikkat ederek, yavaş 
ilerliyordu. Gözüne yolun sağ tarafında vitrin camın-
da “Telefon” yazısı olan bir büfe ilişti. Telefon açma 
imkânı bulmanın sevinciyle arabasını büfeye yakın bir 
yere park etti. 

Telefonu on dört yaşında olan büyük kızı Pınar aç-
mıştı. Çocuklarının tek tek sıcaklıklarını ve kokuları-
nı hissetmek istercesine gözlerini bir anlığına kapattı. 
Sesi öylesine içtendi ki bir anda yüzlerce kilometre öte-
lere ulaşmış ve sıcaklığıyla tüm çocuklarını sarıp sar-
malamıştı.

―Pınar kızım! Karadutum benim. He kızım… He 
yavrum… Biz iyiyiz… Kardeşiniz çok iyi, tabiî ki iyi 
olacak. Annen hastanede kızım kardeşinin yanında… 
Yarın ameliyat olacak… Birkaç güne kadar geleceğiz. 
Pınar, kızım, kardeşlerine iyi bak. Kapıları sıkı kilitle. 
Okula gitmeden önce kardeşlerini bırakıyorsun değil 
mi? Ne, ne demek gitmiyorum?

Bir anda sesinin tonu tamamen değişmişti.
Niye kızım? Müdür mü söyledi bunu? Milli gü-

venlik hocası ne karışırmış? Allah’ım sen bilir-
sin… Tamam, kızım tamam gelince konuşuruz. 
Yani başlarınızı açmadan okula almayacaklar 
öyle mi? Peki Hilmi Hoca ne yapıyor? Ne diyor-
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sun? (Kısa bir sessizlik) Ya… Helal olsun! Ne iyi 
yapmış… Görevden mi aldılar. 

Fikret Çubukçuoğlu’nun yüzünde ve sesindeki sevgi 
ve hasret ifadeleri yerini hayret ve şaşkınlığa bırak-
mıştı. Mesafeler bir anda misli misli artmıştı. Omuzla-
rındaki yüke birkaç ton daha ilave olmuştu. 

―Kızım bak, beni iyi dinle, bunların tüm dertleri 
davaları İmam Hatip Liseleri’ni tamamen bitirmek. 
Hiç üzme kendini tamam mı? Kardeşlerine iyi bak… 
Hadi kuzularım benim hepinizin tek tek gözlerinden 
öpüyorum. Ha, kızım, Ömer amcan belki arayıp sora-
bilir. Moralini bozacak şeyler söylemeyin tamam mı? 
Tamam, yavrum tamam, ben de sizi çok özledim. Söyle-
rim, söylerim. Hayırlı akşamlar kızım. 

Bitmişti. Telefon kapanmış, yakınlar uzak olmuştu 
tekrar. Az önce yanındayken çocuklarının yeniden gur-
bete düşmüştü.

Konuşma boyunca büfede duran kadın mı, erkek mi 
olduğunu bir türlü kestiremediği şahsa görüşme ücreti-
ni ödedikten sonra tekrar otomobiline binip yorgun göz 
kapaklarına inat, karanlıkları delerek aynı istikamette 
yoluna devam etti.

Nihayet yalnızlığıyla kimsesizliğini birkaç geceliği-
ne sığdırabileceği uygun bir otel bulabilmişti. Otelin 
Restoranında yemek yerken haberleri de rahatlıkla 
seyredebileceği bir masaya oturmuştu. Olup bitenleri 
seyretme imkânı bulması onu bugünlük memnun eden 
tek vakaydı. Ama ne yazık ki umut ve mutluluk veren 
bir tek haber yok gibiydi. Yine haberlerde irtica tehdidi 
gündemin birinci sırasını işgal ediyordu. Adı “flaş! flaş!” 
diye afişe edilen bir okulda Mustafa ………… isimli bir 
din dersi öğretmenin arkasında namaza duran ve gizli 
kamera çekimleriyle görüntülenen bir grup öğrenci... 
Deneyimli olduğu kadar aynı zamanda popüler haber 
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spikerinin ses tonuyla jest ve mimiklerine yansıyan he-
yecanı, gerçekleştirilen bu irticai eylemin hiç de kolay 
kolay yenilir ve yutulur türden bir eylem olmadığı, tam 
tersi rejimi yerle bir etmeye yönelik çok ciddi tarihi bir 
insanlık suçu olduğu muhakkaktı! Ardından tüm bun-
lara sebep olduğu konusunda en ufak bir tereddüt dahi 
içermeyen “Hükümetin Başbakanı”nı gayet haklı bir 
şekilde azarlayan bir Cumhuriyet subayının takdire 
şayan çıkışı vardı. Başbakanın ise müsebbibi olduğu 
tüm bu olumsuzlukları nasıl telafi edeceği merak ko-
nusuydu. Bir sonraki haberde ise bu kahraman Türk 
subayını takdir eden ve ona tüm akademik mevcudi-
yetleriyle destek veren ülkenin münevver insanları, 
bilim adamlarının, akademisyenlerinin vatanseverlik 
duygularıyla dolu(!) protesto eylemleri vardı. Orduyu 
göreve çağırma konusunda tam bir sorumluk örneği bu 
yüce insanlar programlarını gerçekleştirdikleri kapalı 
spor salonu terk etmeden önce yeni alternatif milli 
marşımız olan onuncu yıl marşını büyük bir coş-
kuyla seslendirmeyi de ihmal etmiyorlardı. Sıradaki 
haber ise yine yürekleri dağlayan cinstendi. Yine sınır 
karakollarından birine saldırı olmuştu, ocakla-
ra ateş düşmüş, yine gencecik ana kuzularımızı 
vatana kurban vermiştik. Ardından şehit aileleri-
nin dayanılması güç, yürekleri acıya boğan, kah-
reden görüntüleri. Sakallı babalar, başörtülü, 
türbanlı anneler. 

Bir komutan ağlayan başörtülü şehit annesi-
nin elini öpüyor… Adı konulması imkânsız çelişkiler 
can yakmanın da ötesinde aklını ruhundan lime lime 
edercesine çelik dişli taraklardan geçirip, koparıp alı-
yor insanın. 

Gazi Fikret, iki bacağını da kendisinden alan mayın 
patlamasını ruhunun her hücresinde tüm canlılığıyla 
hissediyor o anı tekrar tekrar yaşıyordu. Şimdi silah 



127

Mehmet Akif İnan Hatıra Yarışması

Ödenmiş Bedeller Unutulmasın

seslerini, patlama seslerini duyuyordu, yerde kanlar 
içinde iki bacağı da dizlerinin üstünden kopmuş bir 
hâldeyken, ölüp ölüp diriliyordu. Terler boncuk boncuk 
alnına, yanaklarına, boynuna şerh düşüyordu. Bacak-
ları yine cehennem ateşleri arasında kalmış, yanıyordu. 
Önce Şırnak’ta askerlik yapan kardeşi sonra nedense 
Hilmi Hoca geldi birden aklına. İmam Hatip Lisesi’nin, 
kızının okuduğu okulun cefakâr müdür yardımcısı. 
Çocukları başörtülerinden dolayı azarlayan Millî Gü-
venlikçiye “Komutan, haddini bil! Üzerindeki üni-
formada ‘’Sütçü İmam’’ın hâlen kurumamış kanı 
var. Sen ise o üniformaya, peygamber ocağına ve 
bu vatanı sana emanet edenlere ihanet ediyorsun. 
Yeter bu millete ettiğiniz eziyet. Sana diyorum, 
aklını başına topla komutan! Haddini bil ve çek o 
pis ellerini kızlarımın başörtülerinden!’’ 

Evet, böyle demiş Hilmi Hoca. Ama ne yazık ki 
Müdür Bey onun kadar dik duramamış, hatta 
eğilmiş, bükülmüş ve omurgasız davranmış arka-
daşını savunmak bir yana aleyhinde ifade vermiş. 
Maalesef Hilmi Hoca’yı açığa almışlar ve hakkında so-
ruşturma başlatmışlar.

Artık uyku zamanı gelmişti. Gün yorgunlukları uy-
kuya çağırıyordu. Odasına çıkan Gazi Fikret Çubukçu-
oğlu deliksiz uyumak istiyordu. Deliksiz uyuyabilseydi 
ve uyandığında yeni bir gün yeni bir güneş umutlarla 
penceresine doğsaydı. Bitseydi kardeş kavgası. Barış 
olsaydı. Esenlik olsaydı. Sona erseydi bu zulümlerin, 
baskıların, işkencelerin can yakan, ocak yıkan, onur-
suz bırakan, insanı insan olmaktan çıkaran çarpıklık-
ları. Kaç defa terk etmeyi düşünmüştü uğruna canını 
feda etmekten çekinmeyeceği bu ülkeyi. Ama vatanına 
olan sevgisi galebe çalmıştı her zaman.

Yine Gölcük Askeri Hastanesini, kendisini ay-
larca oyalayan Doktor Işık Beyi hatırladı. Nasıl 
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bir vicdan taşıyordu bu insanlar! Eğer çocuğu-
na vaktinde müdahale etselerdi, bu eziyetlerin 
acıların hiçbirini yaşamayacaklardı. Çocuğunu, 
ameliyat masasında, ameliyata hazır olmasına 
rağmen son anda ameliyat etmekten vazgeçerek 
sakat bırakan ve bunu niçin yaptığını söyleyeme-
yecek kadar da karaktersiz o insan geldi gözleri-
nin önüne. 

Kendisine bu davranışın sebebini defalarca sormuş 
ama ağzından ikna edici bir tek cümle alamamıştı. Ni-
hayetinde eşinin türbanı ve kendi sakalının bu dav-
ranışla ilgisi olup olmadığını sormuş verilen tepkiden 
bütün sorunun bu olduğu anlaşılmıştı. Sonra şikâyet 
için gittiği başhekimin talimatıyla bir suçlu gibi has-
taneden yaka paça atıldığı anı hatırladı. Uyuyamıyor-
du bir türlü. Uymak istiyordu; ama içindeki yangın 
yorgunluğuna galip geliyor, bu dipsiz ve derin ıstırap 
mekânı ona dar ediyordu. Duvarlar üstüne üstüne geli-
yordu. Ya sabah hastane girişinde eşi Semra’ya yapılan 
muamele… Önce başörtüsünü tamamen çıkarması için 
baskı uygulanmış sonra da nasıl olmuşsa merhamete 
gelmiş telkin ettikleri bağlama tarzıyla yetinmişlerdi.

Hep erkek çocuk istemişlerdi bunca zaman. Adını 
bile doğmadan koymuştu. Hem peygamberler peygam-
berinin, hem de Emir’ul-Müminin isimlerini birlikte bi-
raz da öykündüğü ve Müslümanlığıyla gurur duyduğu 
meşhur boksör gibi güçlü olması hayaliyle Muhammet 
Ali ismini vermişti yaralı kuzusuna. Belki bir elini, 
hatta kolunu hiç kullanamayacaktı. Sakat kalma riski 
çok yüksekti yavrusunun. 

Uyumak, dinlemek zorundaydı. Yarın yorucu bir 
gün olacaktı. Uyumazsa eşine de yardımcı olamazdı. 
Belki gün boyu koşuşturması gerekecekti. Ama olmu-
yor bir türlü uyuyamıyordu. Gözlerini kapattıkça haki 



129

Mehmet Akif İnan Hatıra Yarışması

Ödenmiş Bedeller Unutulmasın

bir gölge kâbus gibi üstüne çöküyordu. Yüreği sıkışıyor, 
nefesi daralıyordu.

Gece boyunca uyumak için çaba sarf eden ama 
inadına bir türlü uyumayı başaramayan Gazi 
Fikret: 

Sabah ezanıyla birlikte artık uyuma çabasına 
son vermiş, 

Kalkıp abdestini almış önce namaza durmuş, 

Ardından gün ağarıncaya kadar ağlayıp dua-
lar etmişti: 

Ülkesi için,

Askerdeki kardeşi için, 

Tüm askerler için, 

Evinde çocuk başlarına yalnız kalan çocukları 
için, 

Hastanede ki eşi için, 

Muhammet Ali’si için 

Rabbine yalvarıp yakarmıştı.

/…/

Nihayet her gece olduğu gibi bu gece de birazdan ka-
ranlığını alıp gidecekti. 

Hiçbir gecenin karanlığını bırakarak gittiğine şahit 
olunmamıştı. 

Nitekim birazdan yeni bir gün doğacaktı. 

Güneş, insanlığa tüm iyiliklerin ve güzelliklerin tim-
sali aydınlık bir sabah sunacaktı. Gerçi mevsim hâlen 
vesayetten çıkmamış “şubat” soğukları ise donduru-
yordu. 
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Ama ‘’şubat’’ soğuk olsa bile ayların en kısa olanıydı. 
Kesinlikle “bin yıl” sürecek değildi. 

Ufukta umut yüklü rahmet bulutları vardı.

/…/

Bitkin Gazi, sabah erken saatlerde otelden ayrılmış-
tı. Hastaneye gitmeden önce bankadan para çekebil-
mek için mesainin başlamasını beklemişti. Hastaneye 
vardığında saat onu geçiyordu. Muhammet Ali’nin yat-
tığı odanın kapısını açıp girdiğinde yüreğini bir ürperti 
sardı. Odada hiç kimse yoktu. İçini korkular kaplamış-
tı. Telaşla koridorda aranmaya başladı. Çok geçmeden 
uzaktan eşi Semra’yı koridorun başında bankta oturur 
vaziyette gördü. Yanına vardığında Semra Hanım’ın 
çok üzgün olduğunu ve gözlerinin ağlamaktan kan ça-
nağına dönmüş olduğunu fark etti. Gazi Fikret, konuş-
mak, yavrusu Muhammet Ali’sini sormak istiyor ama 
sormaya cesaret edemiyordu. 

―Ya… ya… diye geçirdi içinden. Bütün takatinin tü-
kendiğini hissediyordu. Bir anda hastanenin haki du-
varlarının üstüne üstüne geldiğini sandı. 

Koltuk değneklerini tutan kolları sanki eriyordu. 
Gözlerinin feri tükeniyor, gözleri kararıyordu. 

―Semra, Muhammet Ali nerede?’ Diye sormak iste-
di ama soramadı. 

Yere yığılıverdi.

Fikret’in bedeni ve ruhu yaşadığı yoğun sarsıntılar 
sebebiyle artık tükenmişti. Geçirdiği bu ani baygınlık 
sebebiyle yerde boylu boyunca yatıyordu. 

Hastanenin koridorlarında Semra Hanımın çığlığı 
sessizliği yırtarak yankılanıyordu.

/…/
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Ankara’dan yola çıkalı dört saat olmuştu. Yollar kar 
ve buzlanmalar sebebiyle hiç de yolculuk için müsait 
değildi. Gözleri ve avurtları yorgunluk sebebiyle çök-
müş olan Gazi Fikret Çubukçuoğlu, dikiz aynasında eşi 
Semra Hanım’a bakıyordu. İki haftalık Ankara misafir-
liği sona ermişti. 

Evlatlarının hayatının bağışlanması için sol kolunu 
Ankara’da bırakmışlardı.

Semra Hanım gülümsüyordu. Kuzusunu sımsıkı 
sarmış gözleri ışıl ışıl çocuğuna bakıyordu. Muhammet 
Ali’nin kıyafetinin sol kolu boşluğa sarkmakta sağ kolu 
ise göğsünde parmaklarına ağzına götürmüş şahadet 
parmağını emiyordu.

―Oy! Oy! Parmağını mı emermiş benim oğlum? Acık-
mış mı? Yerim ben seni. Yerim…Yerim.. Oğlum benim, 
büyüyecek inşallah. Asker olacak, büyük adam olacak, 
annesine, babasına bakacak, vatana millete hayırlı bir 
evlat olacak. Oğlum benim babası gibi adam olacak. 

Dualar Anadolu’nun kırılmayı bekleyen derin zihni-
yet faylarında deprem etkisi yaparak yayılıyordu…

Muhammet Ali şahadet parmağını emiyordu…
…
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Gene sonbahar geldi. Her şeyin bir sonunun olduğu 
hakikatini yüzümüze vurmanın en hoş ve hatta en ger-
çekçi timsalidir bu mevsim. Mecali tükenmiş yorgun 
yaprakların bir o kadar ürkek ve boyun bükmüş sıska 
dallardan kat-i ölüme düşüşü, soğuk ve acımasız ye-
lin önüne geleni meçhule süpürüşü, yüzlerin asılması, 
kaşların çatılması hülasa her bir hareket tek bir olaya 
dikkat çeker. Ölüm…

Bu tatsız, sevimsiz, korkunç son, pürüzsüz tenleri, 
ela gözleri, sırma saçları, badem gözleri, hülasa tüm 
güzellikleri çürütür nihayetinde. Ölümün emdiklerin-
den geriye kalanlar, kar zarar terazisine vurulur bir 
gün. İşte yaşamanın ve etrafındakilerin gerçek anlamı-
nı bulduğu o gün içindir görmek, bakmak, koklamak, 
nefes almak. Herkes böyle bakmaz veya inanmaz buna. 
O halde hazin son için başka bir alternatif veya senaryo 
ortaya koymaları gerekmez mi? Mesela:

―Yok, sizin inandığınız gibi değil, şöyle, şöyle… 
Demezler mi? Diyeni ben hiç görmedim ve duymadım. 
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Göreni ve duyanı da tanımadım. Bu ne girift, ne anla-
şılmaz, ne tür bir kaostur benim için bilemezsiniz. An-
titez üretmeyen her tezden korkan ben, mutlak sonun 
sonundaki başlangıca inanmayanlardan bir şeyler din-
lemek, öğrenmek adına pek çok çabalara girerim. “sen 
ne olacaksın?” sorusunun cevabını alamayınca, merha-
met damarlarımdan sızan, oradan kanıma karışıp bü-
tün vücuduma yayıldıktan sonra bakışlarıma akseden 
acıma duygusu, hemen ardından içimdekinin kibri ile 
karmakarışık olur. Derken aralarında hoyratça baş-
layan savaşı seyretmekten muhatabımı unutup kendi 
derdime dalarım. Daha sonra düşündüğümde belki de-
rim, hani belki umut vardır içinde. O umut ki yaşatır 
insanı ve tüm canlıyı.

/…/ 

Ben umudu bardaktaki suya benzetirim. Bazen ber-
rak, bazen bulanık olan benim bardağımdaki su, za-
manla azalıp çoğalabilir de. Fakat asla bitmez, tüken-
mez. En buhranlı dönemlerde bile hafif bir nem kalır 
mutlaka bardağın dibinde. Bunu da kadere teslimiyet 
olarak bilirim. O kader ki olmazsa olmazlardan biri. 
Aklın ve idrakin zorlandığı, en yüksek âlimlerin bile 
çözemediği zor problemdir ki “ilimden nasipsiz bir ga-
rip inandım” der de çözüverir tüm meseleyi. 

İşte bu kader dairesinde evlilik yaşımız geldi çattı. 
Evlendik. Lakin askerlik yakamızı bırakmaz. Tecil, te-
cil nereye kadar? Ama daha bir haftalık evliyim, olsun 
vatan borcu mazeret kabul etmez.

Gene rapor şemsiyesine sığınmam gerek. Fakat bu 
sefer farklı, bir arkadaşımdan aldığım akılla güya mah-
kemeden de kurtulacağım.

Gözleri tavanda, göğsü dik, işaret parmağını salla-
yarak,
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―Sakın ha, askeri hastaneden başkasına gitmeye-
sin, yoksa rapor kabul edilmez. Diyor. Eşimle düşü-
yoruz yollara, askerî hastanenin önündeyiz. Askerler 
içeri girebilmem için kimlik istiyorlar benden. Veriyo-
rum. Tam içeri girerken sıska erin ince sesi durduruyor 
bizi.

―Siz giremezsiniz hanımefendi.
―?
―Lütfen dışarıda bekleyin. 
Şaşırıyoruz önce. Benim bildiğim herkes her has-

taneye hasta, ziyaretçi, refakatçi hatta misafir olarak 
girebilir. Makul bir sebep arayan beynim nihayet pek 
inanmasa da bir bahane üretiyor. “Herhâlde hastane 
kalabalık, sadece hastalar alınıyor” karşımda duran 
askere soruyorum,

―Neden giremiyor? Asker başını öne eğiyor. 
―Başı örtülü olduğu için.
―?
―?
Anlam veremiyoruz önce. Televizyonda izliyoruz. 

Fadime adındaki bir kadının maceralarını! O her gün 
başörtülü “kanal kanal gezerken” biz hastaneye gire-
miyoruz. Meseleyi yavaş yavaş çözmeye başlıyorum. 
Yumruklarımı sıkıyorum. İşte tam olay çıkarmanın 
yeri… Askerle göz göze geliyoruz. Neredeyse ağlaya-
cak. Zavallı Anadolu çocuğu… Belli ki onun da annesi-
nin, eşinin başı örtülü. 

―Komutanın emri var. Deyip arkasına dönüyor. 
Belki tekrar gözlerimiz buluşsa ikimiz de hüngür 

hüngür ağlayacağız. Eşime dönüyorum. Sen beni bu-
rada bekle, hemen dönerim diyorum. Lakin başka bir 
asker araya girip
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―Lütfen eşiniz karşı kaldırıma geçsin, komutan has-
tane önünde durmalarına da kızıyor.

―?

Eşim karşı kaldırıma yönelirken ben, bu komutanın 
annesinin, hatta tüm ceddinin nereden geldiği, hangi 
milletin kanını taşıdıkları, necip milletimizin vergile-
riyle karınlarını doyurup göbek büyütenlerin bizi mil-
letin malı olan hastaneye almama cüretini nereden al-
dıkları gibi başlıklar açtım kafamda. Ancak aceleden 
ayrıntıya girme fırsatı bulamadığımdan kafamdaki 
tüm düşünceleri silerek hastaneye girdim. Doktor genç 
bir yüzbaşıydı. Oldukça saygılı ve kibardı. Durumumu 
olduğu gibi anlattım. Sağ olsun anlayışlı davrandı ve 
bana bir haftalık rapor yazdı. 

Hastaneden çıktım etrafıma baktım eşim yoktu. Bir 
sağa, bir sola gittim yok, yok. Kapıdaki askerlere yönel-
dim. Başları eğik, ben hiçbir şey söylemeden durumu 
anlattılar:

/…/

―Ağabey, eşiniz karşı kaldırımda iken komu-
tan görmüş, rahatsız olmuş. Bize verdiği emir ge-
reğince eşiniz sizi biraz ileride bekliyor. Dediler.

/…/

İşaret edilen tarafa koştum. Mübalağasız, bir bir bu-
çuk kilometre vardı. Eşim bir duvarın üzerinde oturmuş 
ağlıyordu. Anlattığına göre askerler onun defalarca ko-
mutanın isteği üzerine daha ileri gitmesini istemişler. 
Sadece hastaneyi değil çevresini de bize çok gören 
bu hain zihniyetin beni askere çağırması ne va-
him bir çelişki değil mi? Ya peygamber ocağının 
Allahın emrine ters bakmasına ne demeli? Diyecek 
bir şey bulamadan yürüdük askerlik şubesine. 
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İkindi güneşi gölgelerimizi uzatıyor, yürüdüğü-
müz dar kaldırımda bir darbe de ben vurayım derce-
sine ağaçlar yapraklarını üzerimize döküyor, sinsi bir 
rüzgâr yolun tozunu arada bir gözlerimize kaçırıyordu. 
Ya da mazlum olarak düştüğü hapis damında “bir sine-
ğin kanadı kopsa suçu kendimden bilirim” diyen rah-
metli Necip Fazıl’ın yaşadığı ruh hâline girdiğimizden 
bize öyle geliyordu. Raporu askerlik şubesine teslim et-
tik. Tam merdivenleri inerken rütbeli bir asker beş altı 
kişinin arasından beni göstererek

―Siz orduya karşısınız değil mi? Dedi. 

Bu tuhaf soru karşısında duraksadım. Ancak biraz 
önce maruz kaldığımız zulmün etkisiyle sesimi de yük-
selterek,

―Evet karşıyım. Dedim. Zira biraz önceki mağlubi-
yet oldukça asabımı bozduğundan sinirliydim.

Komutan eşimi ve beni odasına davet etti. Oturduk. 
Sırasıyla çaylar, kahveler, meyve suları, bilumum içe-
cekler geldi. Komutan oturduğu masasında kollarını 
havaya kaldırıyor sanki nefes almadan konuşuyordu. 
Orta yaşlıydı. Kabul etmememe rağmen sevimli bir 
yüzü vardı. Sanki yıllardır konuşmamış, içinde birik-
tirdiklerini dışarı atamamıştı. 

―Benim annem de başörtülü. Diye söze başladı. 

Bu klasik başlangıç beni iki nedenden dolayı hep 
tiksindirir. Biri malum babası imam olup nitekim her 
türlü belayı millete yaşatan paşadan, diğeri de üstü 
şişhane, altı tophane yeni yetmelerden. 

Biz de Müslüman’ız. Bu ordu milletin ordusudur…

Ordudan atılmalar konusunda sohbet ederken bana; 
orduyla genel kumayı ayırmalısın deyip tüylerimi diken 
diken eden arkadaşımı hatırlayıp komutana sordum.
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―Genelkurmay hangi dinden?
Şaşırdı. Laik cumhuriyette kurumların dininin ola-

mayacağını, dinin vicdan işi olduğunu falan filan saydı 
döktü. Hıncım geçmemişti. Tüm agresif tavırlarımla 
komutana yüklendikçe yükleniyordum. Cumhuriyet, 
laiklik, vatan, millet, İslam, kuran, vatandaş, örtü ke-
limeleri bolca cümlelerde geçiyordu. O ordunun nasıl 
İslam’a sahip çıktığından, komuta kademesinin din-
darlığından dem vuruyor, âdeta ordunun dinin tek ko-
ruyucusu olduğunu iddia ediyordu. Komutanın sözünü 
kestim. Bir hatıramı size nakletmek isterim dedim ve 
başladım anlatmaya: 

―Ben güneydoğuda çalıştım. Halk dindar olmasına 
karşın kamu görevlileri tam tersiydi. Neredeyse tümü 
başka yerlerden sürgün gelmişti ve bütün sürgünler 
orada toplanmıştı. Devleti temsil ettiklerinden onların 
her davranışı devlete mâl ediliyor böylece bölücü to-
humlar filizleniyordu. Terör örgütü de bulduğu hiçbir 
fırsatı kaçırmıyor, anında değerlendiriyordu. Seksenlik 
bir ihtiyarla oturmuş kahve içiyorduk. Sohbet esnasın-
da iki torununu dağa gönderdiğini söyledi. Şaşırmıştım. 
İhtiyar Allah’tan korkan, takva ehli bir insandı. Terör 
örgütünün ismini söyleyerek teyit ettirmek istedim.

―Evet. Dedi.
―Peki neden?
―Allah rızası için cihat etmeleri nedeniyle.
―?
―Amcacığım olur mu? O örgüt İslam düşmanıdır, 

kafirdir. devletimizi bölmek istiyor. Marksist bir örgüt 
nasıl cihat eder, çabuk torunlarını geri çağır ve kurtar 
onları dedim.

İhtiyar cahile bakan bilge edasıyla şaşkın şaşkın 
baktı.
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―Asıl sen yanılıyorsun evlat, kafir olan ordudur. 
Dedi. 

Ordunun milletimizin evlatlarından oluştuğunu, 
yirmi yaşına gelen her gencin askere gittiğini, bunla-
rın Müslüman Anadolu çocukları olduğunu uzun uzun 
anlattım. Lakin ihtiyarda bir değişiklik olmamıştı. Tu-
haf bir şekilde yüzüme bakıyor, söylediklerimden hiç 
etkilenmiyordu. Ordu mu, örgüt mü tartışması uzamış 
ve beni sıkmıştı. Sesimi biraz yükselterek ihtiyara sor-
dum,

―Neden ordu kafir olsun ki? Dedim.

İhtiyar arkasına yaslandı, yaptığından ve söyledi-
ğinden emin bir tavırla,

―Ordu Müslüman olsa namaz kılanları atar mı? 

―?

―?

Hayatımda ilk defa belki bir tartışmada ne diyeceği-
mi bilemedim. Dudaklarım titredi, açılan ağzımdan tek 
kelime çıkamadı, kahrolası terör mübarek bir ihtiyarın 
kanına nasıl girmişti, ya buna kimler fırsat vermiş, bizi 
bu durumlara kim düşürmüştü?

Komutan suskundu. Gözleri dumanlandı, benim 
güneydoğuda düştüğüm duruma şimdi o düşmüştü. 
Biz müsaade isteyip kalktık. Kollarımdan tutarak zor-
la tekrar oturttu. Belki bütün içtenliğiyle konuşmaya 
başladı.

―Siz bu yapılanları ordu yapıyor sanmayın. Baştaki-
ler satılmış. Hain bir planı uyguluyorlar, Müslümanla-
ra zulümleri bu yüzden. Ancak ümidinizi kaybetmeyin, 
bize dua edin, Suriye modeli bu ülkeye hâkim olmasın. 
Dedi.
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Pek bir şey anlamadan vedalaştık. Kartını ısrarla 
verdi ve her ihtiyacımda mutlaka aramamı istedi.

Aradan aylar geçti. Odamda otururken kapı çalındı, 
baktım müfettişler. Sık sık gelirlerdi. Allah için o sene 
çok çalışmış üstün gayret sarf etmiştim. Lakin bu sefer 
geliş amaçları farklı hem de çok farklıydı. Hakkımda 
şikâyet vardı. Soruşturma açılmış, müfettişler savun-
ma için gelmişlerdi. Konu: “irticai faaliyet” Sorulan hiç-
bir soruya cevap veremedim. Savunmamın sonunda: 

―Hırsızlık ve namussuzluk dışındaki tüm suçlama-
ları kabul ederim. Dedi. 

Hırsızlık veya namussuzlukla suçlanmıyordum. 
Daha büyüğü, daha beteriyle itham ediliyordum. Ne 
yapsam boştu. Sonradan öğrendiğime göre şikâyet ge-
nelkurmaya ve cumhurbaşkanlığına da gitmişti. He-
men umut bardağıma baktım, dibinde biraz su vardı. 
Şükrettim kadere teslim oldum.

Bir hafta sonra eşyalarımızı topluyorduk. Zira bir 
dağ kasabasına sürülmüştüm. Okul müdürlüğünden 
de alınmıştım. Sırf öğrencilerime görünmemek için 
sabah erkenden kamyona eşyaları yükledik. İlişiğimi 
kesmeye gittiğimde kaymakam dâhil pek çok kişinin 
bana uzak durduklarını fark ettim. Herkes korkuyor-
du. Sadece gülümsedim. Daha fazla korkutmamak için 
onlarla vedalaşmadım. Kamyonla yola çıktık. Fazla 
üzülmüyorduk. Ancak beni kahreden bu zamansız ta-
yin maddi durumumuzu felç etmişti. Bu nedenle kredi 
kartıyla para çekip kamyonun ücretini ödedik.

Birkaç saat yol gitmiştik ki yağmur yağmaya baş-
ladı. Rahmet mübarek topraklara indikçe içimi nedeni 
bilinmez bir sızı acıtıyordu. Ülkemi düşünüyor, düşü-
rüldüğümüz bu durumun müsebbibini bulmaya çalışı-
yordum. Zihnim oldukça yorulmuş, bir an ümitsizliğe 
kapılacağım sanmıştım. Hemen umut bardağıma bak-
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tım, içinde su bitmiş, kenarlarında hafif bir buğu kal-
mıştı. Buna da şükrettim. 

Başımı kamyonun camından çıkardım. Yağmur hız-
lanıyordu. Bulutlar dikkatimi çekti. Pek de öfkeliydiler. 
Çakan şimşekler belli belirsiz şekiller oluşturuyordu. 
Ben ülkemi bu duruma düşüren katili ararken şimşek-
ler belli belirsiz havada siyon yıldızına benzer işaretler 
çiziyordu. Ürperdim. Sanki bu şimşekler umut barda-
ğımdaki hafif buğuyu bile silecekmiş gibi geldi. Onu ko-
rumak için gayri ihtiyari pardösümün önünü kapatıp 
iki elimi koltuklarıma soktum…
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CAN EVİNDEN VURULANLAR
İlkem / Adana 1

Sonbahar tüm azametiyle çalmıştı, yaz kış badem 
ağaçlarının büyülü güzellikleriyle sardığı Kırklar 
Tepesi’nin eteklerine yerleşen yaşlı şehrin kapısını. 
Birbirine yaslanan yorgun evlerin hatırını, güz güneşi 
ancak kuşluk vakti sorabiliyordu. Hasatlar el birliğiyle 
kaldırılmış, tarlaların benzine ölüm sarısı düşmüştü. 
Bereketi gelecek yıla kadar anlatılacak bağ bozumla-
rı da bitmişti. Tabiat ananın verdiği bütün nimetler 
toplanmış hepsi kiler köşelerindeki yerlerini almıştı. 
Kiremit çatıların altında kendi yağıyla kavrulmaya ça-
lışan ahşap evlerin büyüklerini hararetli bir kış hazır-
lığı telaşı sarmışken, küçüklerini de okula başlamanın 
sevinci kaplamıştı. Herkes kendi dünyasının telaşıyla 
baş başaydı.

Koca yaz, geçip giderken şehri kuş bakışı seyreden, 
şirin ilkokul bahçesine de kimliğinden bir parça bırak-
mayı unutmamıştı. Kavurucu sıcaklardan nasibini ilk 
alan, göz alıcı renkleriyle masmavi gökyüzüne göz açan 
sarı sürmeli mor zambaklardı. Sadece solan kuru birer 
yapraktı onlardan geriye kalan. Altın özlü, zarif papat-
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yaların da durumları farksız değildi. Güller, fısıltılar-
la söylediği neşeli şarkıların yerine, veda türküsünün 
hüzünlü nağmelerini dolamıştı diline. Görüp geçirdik-
lerini hemen yanında sarı turuncu açıveren, gönüllere 
canlılık saçan Kasımpatı denizine bilgece anlatıyordu. 
Rengini güneşten çalan Kasımpatıları, anlatıları pür 
dikkat dinliyor; dünyaya getirdikleri tek gözle etra-
fı kolaçan ediyor, düşe kalka büyümeye çalışıyordu… 
İhtiyar sonbahar, kimilerine ayrılık, kimilerine taze 
başlangıçlar sunuyordu. Her ayrılık bir başlangıç değil 
miydi? Sonbaharın sunduğu taze başlangıçlarsa şüphe-
siz daha da kıymetliydi. Ne de olsa son başlangıçtı. 

Yazın takipçisi olan Sonbahar, her gittiği yere taşıdı-
ğı; o sararmış yaprak, olgun meyve, çiseleyen yağmurla 
ıslanan toprak, biraz da Kasımpatı kokusuyla gelmiş-
ti bizim şehre de. Şehirse, taze tarhana kokularının 
arasına karıştırdığı haşhaş yağının baygın esintisiyle 
karşılamıştı bildik güz günlerini... Ilık esen sonbahar 
rüzgârlarının kente özgün rayihalarını, gürbüz ciğerle-
rine doyasıya çeken erkek çocuklarının kimisini topaç 
çevirme yarışı sarmıştı, kimisini de bilye ütme hırsı. 
Kızlarsa, ceplerinde taşıdığı tebeşir kırıntılarıyla çiz-
dikleri beş hanelik seksek oynama alanlarını çabucak 
kapışmışlardı. Geç kaldıkları için seksek parseli bula-
mayan kızları önce derin bir üzüntü sarsa da, kurtarı-
cıları bahçeden topladıkları beş adet düzgün mucur taşı 
olurdu. Aralarında hemen birleşirler, oyunun kuralla-
rını belirlerler ve sırayla beş taş oynamaya başlarlardı. 
İçlerinde et topu olan kız, en şanslı kişi olurdu. Çünkü 
o, oyunun bütün kurallarını da tek başına belirleme 
şansına sahipti, kimlerin kendisiyle oynayacağına da. 
Bir de halat getirenler şanslılardandı. Onlar da ip at-
lamaya başlarken ebe sayışmacasına katılmayacak ki-
şilerdi. Gizli bir el, büyüklerin alış veriş dünyasını bir 
leğen kaynar suda yıkamış, bir kat arındırmış ve bir o 
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kadar da çektirip küçültmüş, biz çocukların üzerlerine 
göre uyarlamıştı. Yaşlar büyüdükçe kurallar da birer 
numara büyüyecekti, kural koyanlar da, kurala uyan-
lar da. Ve bir o kadar da kirlenecekti hepsi…

Yüreklerimizdeki masumluk odasının pencerele-
rini kapalı, kapılarını kilitli tutan biz ikinci sınıf öğ-
rencileri, okula yeni başlayanların acemice sordukları 
sorulara; tecrübelerimizin süzgecinden geçirdiğimiz 
doyurucu cevapları verirken kat ettiğimiz mesafeyle 
böbürleniyorduk. Ne de olsa bir adım ilerlemiştik ha-
yat yolunda. Şimdi oyunlarımız da daha bir anlamlıy-
dı, arkadaşlıklarımız da. Hatta öylesine anlamlıydı ki, 
kümelerimize taktığımız adlar bile kişiliklerimizi yan-
sıtan birer aynaydı… ‘Gül’ kümesini oluşturan Füsun, 
Çetin, Ayşe, Ümit her zaman lider, her zaman gözde 
ve albenili iken, ‘Papatya’ adını seçen Hasan, Alâeddin, 
Emine kendi direnciyle ayakta kalan bu kır çiçeği ka-
dar tek başınalığı yaşayan varoşların çocuklarıydı. Biz 
‘Menekşe’ kümesiydik.’Menekşe’ kadar hiçbir çiçek 
simgeleyemezdi bizi… Narin, zarif, hassas, kırılgan 
ama bir o kadar göz alıcı ve kıymetli…

Kümenin en gürbüzü Mustafa, içindeki bitmek bil-
meyen enerjisini top oyunlarında bile tüketemez; yü-
reğinin tanımlayamadığı bir yerlerinde fedakârlığa 
dönüştürüverirdi. Pırıl pırıl parlayan canlı gözlerinin 
üzerinde azametle taşıdığı kalın, yukarıya kalkık kaş-
larına verdiği iş bilir edalarla etrafa cömertçe saçıve-
rirdi dost canlılığını. Toprak ana kadar cömert ve güçlü 
ellerinde ne varsa herkesle paylaşır, aç kalmayı tercih 
eder de bunu kimselere belli etmezdi. Fedakârlık Mus-
tafa, Mustafa fedakârlıktı…

Nuri, en temkinlimizdi. Önceliği diğer çocuklara bı-
rakır, herkesin fikrini dinler, çalışmaları izler işin tam 
ortasında sesini yavaşça kullanarak kısa bir şeyler söy-
ler; sonra sükûtun sözden etkili olacağını düşünerek 
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geri çekilirdi. Eleştirilerini naifçe kısa kısa salladığı ba-
şıyla, yeterli görmezse de üst üste çektiği omuzlarıyla 
dile getirirdi. Duyulmakla duyulmamak arasında söy-
lediği kılıçtan keskin sözleri düşündürürdü hepimizi. 
Sonra herkesle arasına görünmez ince bir duvar örerek 
ani bir kıvraklıkla kafasını kaldırır, sözlerinin izleri-
ni derin kahverengi gözlerinin yan bakışlarıyla takip 
ederdi. Hislerini ustaca kullandığı gözkapaklarıyla ifa-
de eden Nuri, sözsüz anlatımın bilirkişisiydi. 

Şükran, sarı benzi, ince, uzunca endamıyla en na-
rinimizdi. Suskundu. Kestane rengi küt kesimli saçla-
rına taktığı bembeyaz kurdelesiyle barışık, yüreğinde 
taşıdığı güzellikleri söyleyiverse tükeneceğini düşünen 
garip bir suskunluk içindeydi. En büyük meşgalesi ye-
mek sepetiydi. Ne zaman ne yenir, hangi yiyecek nasıl 
tüketilir, hepsi Şükran’dan sorulurdu. Taş değirmende 
öğütülmüş kepekli unların mahallenin fırınında buluş-
masıyla yaşam bulan sıcacık köy ekmeği dilimlerine 
sürdüğü kese yoğurtları, taze tereyağları ve sürtülmüş 
haşhaşlar bütün çocukların ağız sularını damlatacak 
cinstendi. Değişen mevsimlerle beraber Şükran’ın ye-
mek sepetinin ziyaretçileri de değişirdi. İğdeler, alıçlar, 
elmalar sırayla gelip geçerlerdi. Daimi konuksa buram 
buram taze kokularıyla bir avuç kırık leblebiydi… Ye-
diklerini inkâr eden çökük avurtlarıyla Şükran, yiye-
cek dünyasının biricik sultanıydı…

Ay gibi bembeyaz yüzünün üzerinde taşıdığı badem 
gözleri, tatlı dilleri ile cıvıl cıvıl Necla, Şükran’ın sıra 
arkadaşıydı. Neşeli ruhu O’nu benim ve Sebahat’ın en 
yakın dostu yapmıştı. Tasarruf, Necla’nın ikinci adıydı. 
Küçüldüğü için ele gelmeyen kurşun kalemlere tüken-
mez kalem kapağı takarak kullanmak herkesin yapaca-
ğı işti. Ama tükenen tükenmez kalemleri keserek ucu-
na kurşun kalemi geçirip yepyeni bir kalem icat etmek 
ancak Necla’nın fikredebileceği bir şeydi. İnce, uzun, 
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zarif parmaklarıyla çizdiği şekilleri, kurşun kalemin 
kâğıtla buluşma noktalarını değiştirerek çok renkli re-
simlere dönüştürmesi de bu mucit kızın hünerlerinden 
bir tanesiydi. Sihirliydi bu kızın parmakları Sebahat’ın 
pamuk ellerinin içinde olmadığı sürece.

Sebahat; hilâl kaşları, çekik, iri hareli gözleri, mini-
cik dudaklarından dökülüveren vurgulu diksiyonuyla 
en hercaimizdi. Yalnızlığıyla başbaşalığın hüznü için-
deydi. Yalnızdı. Çalışmak için Almanya’ya giden bir çif-
tin küçük çocuğu olmaktı tek suçu... Üstelik kendisin-
den sadece üç yaş büyük olan ablası da Almanya’daydı. 
Bir tek kendisi kalmıştı dedesiyle ninesinin yanında… 
Bir tek kendisi… Kusursuz güzelliğine, tüm sevimli-
liğine rağmen bir tek kendisine yer kalmamıştı koca 
Almanya’da. O, Almanyalı da olamamıştı, Almanyasız 
da. Yalnızlık, O’na; arkadaşları O’nun yalnızlığına hü-
küm sürme çabasındaydı... 

Ben, kitap dünyasından başımı kaldırabildiğim sü-
relerde hüzünle neşeyi aynı anda yaşayabilen; ağlarken 
gülen, gülerken de ağlayabilen ilginç bir çocuktum. Es-
mer yüzümde duyup hissettiklerimin gölgeleri gezinse 
de, yüreğimde bıraktığı ayak izleri sonsuza taşınacak 
birer sır oluverirdi. Hem sessizliğin sesini mumla ara-
tandım hem de derin sırdaşlığımla sessizliğe gömülen-
dim. İlginçliğim bunlarla da bitmezdi. Başkalarının 
mutluluğuyla, dertlerini, kendiminmiş gibi görürdüm. 
Küçücük vücudumun üzerinde taşıdığım koca kafa-
mı, herkesin derdini istifleyen, sonra, beklenmedik bir 
anda, yine beklenmedik bir sözle çözüm üreten bir ay-
gıt olarak kullanırdım. Her tasaya bir çözüm, bir teselli 
bulmanın, hiçbir şey bulamazsam da muziplik yapıp 
üzüntüleri dağıtmanın sevdasındaydım… Sebahat’ın 
yanında oturmayı da bundan istemiştim. Yalnızdım 
ben de. Tuhaf yalnızlığımın sesini dinleyecek kadar yal-
nızdım. Anne babamın varlıkla yokluk arasında, adını 
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koyamadığım bir yerde olduğunu düşünürdüm... Varlı-
ğın içinde yokluk çekmek kadar başka ne zor olabilirdi? 
Gurbette çalışan babamın yokluğu ezberletmişti bana 
hasreti. Felçli annemin ses ve nefesten ibaret olması-
nın burukluğu da sinsice çöreklenmişti hasret acımın 
yanına. Sancılarla dolu minik yüreğim, beynimde ça-
kan ani bir kıvılcımla; ses ve nefesten ibaret olan anne-
min tutmayan elleri, yürümeyen bacakları olmayı akıl 
edivermişti. Anneme anne olacaktım. ‘İşte çözümün ta 
kendisi!’… ‘Ya Sebahat’ın yerinde olsam ne yapardım. 
Şükür Rabbime, elini tutacağım, sesini duyacağım, sı-
cacık yanaklarını öpeceğim yanı başımda duran bir an-
nem var. Babamın ayda bir kez gelmesi bile yeter… Ya 
Almanya’da olsalar ne yapardım? Dillerini bilmedikle-
ri gurbetin yollarını gözlemektense…’ derdim de başka 
bir şey demezdim. Evin annesi olma rolünü bir oyun 
kabul etmiştim kendime. Evcilik oyunu. Her doğan gün 
provasız oynadığım bu rolü, usta bir terzinin elinden 
çıkmışçasına kendi üzerime dikmiş; aksesuar olarak da 
Sebahat’ın annesi olma rolünü üzerine iliştirilivermiş-
tim. Hayat bana, ben hayata beklenmedik roller veri-
yordum… Olsun bu da bir oyundu benim için. Hepsi, 
hepsi birer oyundu tek sahnelik. Biraz yorulsam, biraz 
ağlasam ne çıkardı? Tek sahnelikti hepsi. Tekrarı yok-
tu... Çocukça üzülmenin, sızlanmanın anlamı da yoktu, 
zamanı da… 

Birbirimizi sözlerimizin sükût aralarında tanıyan 
biz ince ruhlar, kaderimizin benzeşen çizgilerinde 
oluşturuyorduk kimliklerimizi. Üzerinde birlikte bü-
yüdüğümüz bahçede, hayallerimizi hatıralara dönüş-
türürken gün yine eriyip gitmişti. Güneş, bir taraftan 
sabaha kadar hiç kimselerin kendisini bulamayacağı 
gizli köşesine doğru yol alırken, bir taraftan da meraklı 
bakışlarımızın, kendi izlerini takip edememesi için sisli 
pelerinini birden atıvermişti masmavi gökyüzüne. Dağ-
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ların, denizlerin ve mini mini yüreklerin üstüne puslu 
bir akşam kızıllığı inmişti… Su gibi geçen teneffüsün 
bittiğini, elinde kuvvetlice salladığı çın çın öten altın 
sarısı zilin sesine kattığı kalın, tok haykırışlarıyla:

-Son derse… Son derse... Ders başlayo gari… Hay-
den son derse... diye bağıran Hizmetli Ahmet Amca bil-
diriyordu.

Boz bulanık kasketinin altında sakladığı koyu es-
mer yüzünü ikiye ayıran çatık kaşlarıyla yıllara mey-
dan okuyan ihtiyar çınar, bu çocukların ana babalarını 
da, çaldığı zillerle derse göndermişti… Keskin elmacık 
kemiklerinin üzerine yerleşen derin çizgilerinden boşa-
lıp, kır sakallarına karışan ter izlerine hiç aldırmadan 
zil sesini bahçenin her köşesine ulaştırmak gayretiyle 
daima koşardı. Bir ömür boyu koşan bu ince gölgenin 
emrine aynı tempoda cevap veriyordu küçük adımla-
rımız... Koşuyorduk… Daima gayretle koşuyorduk… 
Tıpkı ana babalarımız gibi… Doyamadığımız oyunları 
bir daha asla kaldığımız yerden başlayamayacağımızı 
bile bile sınıfa doğru koşuyorduk… En son ebe kimdi? 
En son ne oynanmıştı? Kim kime en son ne demişti de, 
ne diyememişti? Söylenen sözlerin çoğu şu sonbahar 
yaprakları gibi havada döne döne, kıvrıla kıvrıla uçup 
gitmişti. Hatıralarda noktamsı izler bırakanlarsa söy-
lenenlerden çok söylenmeyenler, söylenemeyenlerdi… 
Söylenen sözler kahkahalara, söylenemeyenlerse gizli 
hıçkırıklara boğuyordu minicik yüreklerimizi… Aslın-
da bu da bir oyundu. Tıpkı hayatın kendisi gibi, tek-
rarsız, provasız, doğaçlama bir oyun. Oyunun tadı hep 
damağımızda kalırdı, söyleyemediğimiz sözlerse du-
daklarımızın arasında... Her şeyi geride bırakan ayak-
larımız, o bildik adımlarla düşünmeksizin çekiverirdi 
bizleri sınıfa.

En sona kalan her zamanki gibi bendim. Bu benim 
değişmez kaderimdi. Boş koridorda gözlerimi kapatıp o 
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akşam hangi kitabı okuyacağıma karar verirdim. A a… 
O da ne! Birden tökezlemiştim. Yüzükoyun yere düş-
mek üzereydim. Fal taşı gibi açılan gözlerim, Hasan’ın 
çilli, kıpkızıl yüzünde üzüntüyle çalkalanan bal renkli 
gözlerine ve beni tutmaya çalışan nasırlı ellerine ta-
kıldı. Hasan, hem gözleriyle özür diliyor hem de bir 
numara büyük alınmış kapkara lastik ayakkabısına 
el yordamı ile bir şeyler yerleştirmeye çalışıyordu… 
Ayakkabılar daima bir numara büyüktü çocukların 
ayaklarına, ayaklarsa seneye kadar bir numara kü-
çük… Derin üzüntümün yüzümde dalgalanan izlerini 
teselli etmek isteyen Hasan:

-Önemli değil… Canım acımadı… Hem ne olacak ki 
senin çarpmandan? Beni görmediğini biliyorum… Geç 
sen, ben öteki ayakkabıma da şu mendili yerleştirece-
ğim…

‘Tamam, sana kolay gelsin’ demiştim, hiç konuşma-
dan dostça kırptığım gözlerimle. Yavaşça süzülmüş-
tüm koridordan. Buğulu kara gözlerimi sınıfta ilk kar-
şılayan Alâeddin’in kocaman tahta çantası olmuştu. 
Sebahat’ın deri mantolu kırmızı çantasının heybetiyle 
ezilen, boynu buruk, demir saplı, boyasız, öksüz tahta 
çanta... Gözlerimde taşıdığım ağır yük kalbime iniver-
mişti. Herkeslere bulduğum tesellilerden hiçbir taneci-
ği kalmamıştı kendime. Hep böyle oluyordu. Ne zaman 
kendi tesellilerime kendim ihtiyaç duysam hiç birini 
yanımda bulamıyordum… Nereye gidiyorlardı? ‘Acaba 
ben hep böyle mi olacaktım? Herkesin derdine merhem 
olurken, kendim kördüğümler içinde mi kalacaktım?’ 
düşüncelerim çıkmazlarıma çözüm bulamasa da, ayak-
larım ezbere bulmuştu sıramı…

Menekşe Küme’sinin en sevimlisi Sebahat, tenef-
füsten arda kalan neşesinin kalbine sığmayıp taşan 
yanlarını, pembe entarili gül yanaklarına gülücükler 
halinde salıveriyordu. Bembeyaz elleriyle Almanya’da 
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çalışan annesinin gönderdiği meşhur çantasını açmıştı. 
Sebahat’ın kıpkırmızı deri çantası, tıpkı Sebahat gibi 
sınıfın maskotuydu. Nasıl olmasın ki; göz alıcı rengiy-
le, derisinin kalitesiyle, iç bölmelerinin çokluğuyla sa-
pasağlam dikişleriyle Alman çantası, bütün çocukların 
gözünde Almanya gibiydi. Bulunmaz, ulaşılmaz, gör-
kemli, kusursuz ve bir o kadar uzak… 

Sebahat’ın çantasını eline alıp her açışı yirmi beş 
minik yürek için muhteşem bir tören oluyordu. Tüm 
gözler, Sebahat’ın elleriyle Alman harikalarının buluş-
masının ahengine kapılırdı. Çünkü çantadan eşyaların 
çıkarılış sırası bile hiç şaşmazdı. Sebahat, önce kitap 
bölmesinden Alman mucizesi kaplıklarla kaplanan 
kitaplarını çıkarırdı. Ah o kaplıklar... Kolayca çıkarı-
lıp takılabilmesi için iç yerlerinden yorgan kenarı gibi 
katlanmış deri kaplıklar… Kitapları zırh gibi koruyan, 
kaplanması için ne makasa ne banta ihtiyaç duyulan 
iki katlı deriden oluşan bu kaplıklar akıllara durgun-
luk veriyordu. Sebahat, hokkabaz çevikliğiyle bir ho-
kus pokusla çıkarıp taktığı kaplıkların mavi olanlarını 
kitapları için kullanmıştı bu kez. Mavi kitapları, kırmı-
zı kaplıklarla kaplanan defterlerin, defter bölmesinden 
çıkarılması izlerdi. En son mavi, yeşil tonlarıyla adını 
bile bilmediğimiz değişik sarı tonlarının buluştuğu ka-
relerden oluşan kalemliğin kalemlik bölmesinden çı-
karılması takip ederdi. Törenin son halkası hepsinden 
çok coştururdu yirmi beş çift gözü peşinde. Nasıl hopla-
masındı ki yüreklerimiz, bu rengârenk ahenkli kareler 
nerde vardı, Sebahat’ın Alman malı yeleğinden başka? 
Kalemlik, kalemlik değil hazine sandığıydı sanki… İki 
katı da fermuarlı, içinde her kalem için ayrı ayrı, hatta 
kalemtıraş ve silgi için bile ayrı bölmecikleri olan kalem-
likten hangimizde vardı? Hele kibrit çöpü gibi yan yana 
dizilen renk renk boya kalemler gündüzleri içimizi ya-
kıyor, geceleri rüyalarımızı süslüyordu. Sebahat’ın her 
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ders başında onları okşayarak çıkarıp tek tek sayması, 
ders bitimlerinde kalemlerini kaybetme telaşıyla acele 
acele önce kalemliğine sonra çantasına yerleştirip çan-
tanın kapağını sıkıca kapatmasını hepimiz ezberlemiş-
tik… Tekrar tekrar dönüp çantasının kapalılığını kont-
rol etmesi ise, onu sınıfın kapısında bekleyen Necla’yla 
bana bitmeyen nakarattı. Sırf bu yüzden teneffüse bile 
çıkamadığımız olurdu. Sebahat, Bilge ve Necla üçlüsü 
oyunlara en geç katılanlar olarak nam salmıştık. Bir de 
oyunlara sonradan katıldığımız için en çok ebe olan da. 
Olsun ne çıkardı oyuna geç girmekten. Geç de katılsak 
da sonunda oyundaydık, ebe olsak da. 

Vakit kaybetmenin acısını, kazandığımız arkadaşı-
mızın varlığıyla örtbas etmekte ikimizin üzerine yoktu. 
Hem bunu aramızda hiç dile getirmeden gözden göze 
akan sözsüz bir anlaşmayla yapardık. Bir kez olsun 
teneffüse geç çıkmanın üzüntüsünü gün yüzüne çıkar-
madan büyük bir olgunlukla ve kendimize verilen gizli 
bir görev olarak ağırbaşlılıkla yerine getirirdik. Öyle ya 
Sebahat’ın yerinde biz de olabilirdik. Minicik yaşında 
ekmek parası için ailesinden ayrılan Sebahat’ı bir de 
biz mi yalnız bırakacaktık? O’nun göz kapakları içinde 
dalgalanıp kirpiklerinden taşan hasret yaşları, daha 
yanağında ince çizgiler açmadan bizim ciğerimize kor 
damlası gibi düşüp yangınlar çıkarmıyor muydu alev 
alev? Bu derin kahverengi gözlerdeki ıssız hüzün bu-
lutlarını dağıtıp, öksüz yüreğine merhem olmak yerine 
yeni yaralar açar mıydık? Biz dost değil miydik? Ha-
tır için kimselere belli etmeden gözlerimizle korurduk 
Sebahat’ın kalemlerini. Tıpkı Nuri gibi.

Son dersin resim dersi olması Sebahat’ın neşesini 
iyice arttırmıştı. Nasıl arttırmasın ki kuru boya ka-
lemlerin, pastel boyaların hatta kimselerde olmayan 
keçeli kalemlerin her rengi şimdi bir bir hünerlerini 
sergileyecekti. O, ailesinin Almanya’da olduğuna sade-
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ce resim derslerinde sevinirdi. Almanya bu kez renkli 
kalem demekti. Apartman topuklu ayakkabılar, naylon 
çoraplar, çikolatalar, fötr şapkalar, kürk yakalı man-
tolar, kocaman evler demekti. Dat dat korna sesli, gı-
cır gıcır arabalar demekti… Sebahat’ın önü pazartesi 
günleri kurulan kadınlar pazarı gibi olmuştu. Her şeyi 
çıkarmıştı. Tam karşısında oturan Nuri’nin bile bu ko-
nudaki ikazlarına aldırmıyordu. Gözlerindeki parlak 
ışıltılarla gülerek Nuri’ye:

-Kolayca toplarım. Bilge ile Necla da yardım eder. 
Toplarız biz. İstediğin kalemi alabilirsin.

-İstemem. İhtiyacım yok.
- Nuri al. Al, al çekinme… Necla ile Bilge’ye de veri-

yorum. Mustafa, sen de alabilirsin.
Mustafa beklenmedik bu sürprize, beklendik bir ol-

gunlukla:
-Ooo! Sebahat bakıyorum da iyice cömertleştin. Şim-

dilik benim de ihtiyacım yok. Ama beni düşündüğün 
için çok teşekkür ederim. 

-Sebahat, Nuri haklı boyaların birazını kaldır iste-
sen. Bak şimdi ben de isterim kalemlerini.

Bu ses, sınıfın sağduyusunun sesiydi. Düzenin se-
siydi. Sınıf başkanı Çetin, olumsuzlukları daima önce-
den önlemeye çalışandı. Neşeli mizacıyla da herkesin 
gönlünü alan tek kişi.

-Çetiiin! Al, sen de al. Sana vermez miyim hiç?
-Verir tabi. Hem de sana, sen istemeden, kendi elle-

riyle Nuri’nin eline verdiği gibi verir…
Kimin söylediği belli olmayan bu söz havada asılı 

kalmıştı… Hiçbir şakayı kaçırmayan Murat ile Erdal’ın 
kalem isteme yarışına, heyecanla katılan Şükran, mavi 
kuru boya kalemi istemişti. Sınıfın şakacılarının coşup 



152

Karanlık Dönemler ve Ödenmiş Bedeller

EĞİTİM-BİR-SEN

Sebahat’ın bu günkü cömertliğinden yararlanmak için 
nerdeyse kuyruğa girmeleri Sebahat’ın rengini attır-
mış, benzini kül gibi karartmıştı. Ne yapacaktı şimdi? 
İsteyen herkese verecek miydi kalemlerini? Diğerleri 
neyse ama Şükran’a vermemek olmazdı. Ne de olsa aynı 
kümedeydiler. İstemeye istemeye eli, mavi kuru boya 
kalemin bulunduğu yere kaymıştı ki; o da ne? Mavi 
kalemin yeri bomboştu. Nasıl olur? Daha bir ders önce 
buradaydı. Elindeydi. Teneffüse çıkmadan önce kullan-
mış sonra da mavi kalemini koymak için kalemliğini 
çıkarmıştı. Hatta kalemliğinin üzerindeki yeleğini bile 
çıkarmıştı. Telaşla bir kez daha aramaya başladı. Ne-
fes alamadığını hissediyordu. Aceleyle kalemliğin diğer 
bölmelerine baktı. Yok… Sıranın altına üstüne baktı. 
Yok… Yere baktı. Yok. Yok. Yok… Gözlerinden boşa-
nan yaşlara aldırmıyordu. Ciğeri yanıyordu. Dünyası 
kararmıştı. Hem de en sevdiği kalemi yoktu. Daha kö-
tüsü olamazdı. Can evini vuran kurşun boğazına kör-
düğüm olmuş sesini titretiyordu. Hiç düşünmeden:

-Bilge! Mavi kalemim kaybolmuş. Gördün mü? 
Ortalığı dolaşan buz gibi rüzgâr, iliklerimi dondur-

muştu. Ne diyeceğimi ne yapacağımı şaşırmıştım. Bu 
söz, bütün benliğimi sarsmıştı. Kulaklarıma inana-
mıyordum. Vücudumda hareket edebilen tek organım 
gözlerimdi. Büyük bir kırgınlıkla Sebahat’ın yüzüne 
dikmiştim kara gözlerimi. ‘Ne demekti, kalemim kay-
bolmuş, gördün mü ?’ Bu söz ‘Sen mi aldın?’ demek 
değil miydi? Benden nasıl şüphelenebilmişti? O ka-
dar kişinin arasında adımın telaffuz edilmesi de bir 
başka yakmıştı canımı… Oysa Sebahat’ın her şeyini, 
Sebahat’ın kendisinden çok korumaya çalışan ben değil 
miydim? Sırf O’nun kalemlerini korumak için kaç kez 
teneffüse geç çıktığımı bilmiyor muydu Sebahat? O’nun 
yere düşen kalemlerini defalarca kez haber veren, ge-
rekirse toplayıp kendine teslim eden ben değil miydim? 
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Birden nasıl unutmuştu bunları? Necla ile birlikte az 
mı bekçiliğini yapıyorduk O’nun kalemlerinin? Ah na-
sıl yanıyordu yüreğim! Bu sözü hak edecek ne yaptı-
ğımı düşünüyordum. O kadar fedakârlığın karşısında 
duyacağım söz bu muydu? Yüreğimden boşalan yaşlar-
la dolan gözlerimi bir çırpıda tek tek arkadaşlarımın 
gözlerinde gezdirdim. Nuri, kırgınca başını sallayıp hiç 
bir şey duymamışçasına önünde duran kitabı okumaya 
başladı. Hiç bir şey olmamışçasına. Derin bir sessizlik 
içindeydi. Olayı sükûnetin emin ellerine bırakmayı ter-
cih etmişti. Mustafa parlak iri gözlerini hayretle koca-
man açmış, alelacele diline ilk gelen cümleleri sarf edi-
yor; su gibi duru kalbiyle olanları arıtmaya çalışıyordu. 
Üzgün sesiyle:

-Bilge nerde görsün kalemini Sebahat? En son O 
gelmedi mi sınıfa? Şu sınıfta, O’nun bir gün erken gel-
diğini gören olmuş mu? Bilge, hem sen neye ağlayıp 
üzülüyorsun? Sebahat’ın kaybolan kalemlerini hep sen 
aramaz mısın? Bir sen, bir Necla, ikiniz arar bulursu-
nuz Sebahat’ın kalemlerini. Onun için sana sordu o so-
ruyu. Hem sana Sebahat öyle bir şey der mi? Sen yan-
lış anladın O’nu. Siz can ciğer arkadaşsınız ya. Yapma, 
böyle ağlama… Ağlamayın kızlar! Siz herkesten çok 
seversiniz birbirinizi…

 Düşüncelerini ayna gibi yansıtan hüzünlü gözlerin-
den okuduğum kadarıyla Necla, arada kalandı bu kez. 
Biri gurbet yalnızı Sebahat, diğeri yalnızlık gurbetinde-
ki Bilge… Kime ne desindi? Sebahat en yakın arkadaşı 
Bilge ’ye sorduğu soruyu kendine de sorabilir miydi? 
Ya şimdi kendine de aynı soruyu sorarsa ne diyecek-
ti? Sebahat, Bilge’den şüphelenmiş miydi? Yoksa Bilge 
mi yanlış anlamıştı? Bilge’den şüpheleniyorsa kendin-
den de şüphelenebilirdi? Şüpheleniyor muydu acaba? 
Bilge’den niye şüphelenmişti? Kendisi bir şey hisset-
memişti ama Sebahat’ın gördüğü bir şey mi vardı? 
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Aman Allah‘ım, neler düşünüyordu? Peki, mavi kalem 
nerdeydi? Kalem kimden çıkacaktı?. Yok, yok böyle bir 
şey olmaz…Şimdi ne demeliydi? En iyisi Mustafa’nın 
dediklerini tekrarlamaktı. Hay aklınla bin yaşa Musta-
fa. Sen de olmasan… 

-Mustafa doğru söylüyor Sebahat. Biz senden önce 
çıktık. Her zamanki gibi seni kapıda bekledik. Dönüşte 
de birlikte geldik. Hatta Bilge yine arkada kaldı. Sen, 
ben, Şükran içeri girdik. Dur ben de bir çantama baka-
yım. Belki yanlışlıkla çantama girmiş olabilir… 

Demesiyle Necla’nın çantasını aramaya başlaması, 
ışık yakmıştı taş kesilen Bilge’ye:

-Benim çantama da bakalım…
Deyip devirmişti çantasını sıranın üzerine. Eşya-

larını silkeleyerek kaldırıyordu. Çetin ve Mustafa’nın 
çevik elleri, hızla bu kara manzarayı bir an evvel bitir-
meye çalışıyordu.

-Buna ne gerek vardı Bilge?
 Daha Çetin sözünü bitirmeden Necla da döküver-

mişti çantasını sıraya... Bilge’nin henüz toplanmayan 
eşyalarıyla karışmıştı eşyaları… Necla kendi defterleri-
ni toplarken, Sebahat’ın tombul elleri gözyaşlarıyla ar-
kadaşlarının eşyalarının arasında mekik dokuyordu… 
Dökülenleri en fazla toplayan da oydu. Arkadaşlarının 
çantalarına tıkıştıran da. Pişmanlık mıydı? Kalemini 
bulma çabası mı? …Titriyordu… Kara kışta kalmış gibi 
titriyordu. Üşüyordu. Minik yüreğindeki yangına rağ-
men üşüyordu. Kekeleyerek:

-Bilge, Necla, kalemim kaybolunca hani siz arardı-
nız ya… Hemen bulurdunuz ya. Ben onu dedim. Demek 
istedim ki…

-Siz ne yapıyorsunuz arkadaşlar? Biz topluyoruz siz 
boşaltıyorsunuz. Çantalarınızı toplayalım haydi. Bak 
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ortalık dağıldı. Şükran, Nuri, sakın siz de dökmeye 
kalkmayın çantalarınızı bak karışmam ha! Daha kim-
senin çantasını toplamaya niyetimiz yok değil mi Mus-
tafa? 

-Öyle tabi Çetin…
-Sebahat, sen kendi çantana iyice baktın mı?
Nuri’nin bir dediğini iki etmeyen Sebahat, yaprak 

gibi titreyen parmaklarını yeniden çantasında gezdir-
meye başlamıştı…

-İyi dersler çocuklar. Ne oluyor orada Çetin? Menek-
şe kümesi niye dağınık?

-Imm… Öğretmenim Sebahat’ın mavi kalemi kay-
bolmuş. Arıyorduk.

-Yine mi? Çantana baktın mı Sebahat? 
Sebahat’ın cevaplamasına fırsat vermeyenler de 

vardı…
-Önce Bilge ile Necla çantalarını sıraya döktüler. 

Hep birlikte baktılar öğretmenim. Soğukkanlılığını 
bozmayan Öğretmen üç minik yavrusunu kucaklayıp 

-Bilge ile Necla senden daha iyi korur kalemlerini 
Sebahat. Kızlar, siz niye döktünüz çantalarınızı? Ne 
gerek vardı buna?’

-Sebahat Bilge’ye ‘Kalemimi gördün mü ?’dedi. Bilge 
de çantasını boşalttı. Arkasından da Necla boşattı çan-
tasını. Ben de dökeyim mi öğretme…

Arkadan,’Hasan’ diyen tiz ses, suskun Şükran’ın 
kırk yılda bir kurduğu cümlesini tamamlatmamıştı.

Kükreyen sesimle, kimliği belirsiz bu sesi havada 
parçalamaya kararlıydım:

-Yeter artık… Hasan olamaz. Hemen suçlayacak 
kişi aramayın. Hele O’nu hiç suçlamayın…
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Kimi susturduğumu anlayamayan Hasan, sessizce 
başıyla doğruladı beni. İftira ile birden kapkara kesi-
len turuncu yüzü hiç beklemediği dostça dayanışmayla 
rahatlamıştı. Sel gibi boşalan gözyaşlarını önlüğünün 
kollarına siliyor, siliyordu… Fatma Öğretmen’in başını 
okşayan şefkatli ellerinin arasından, yarı kaldırabildi-
ği gözleriyle bana teşekkür ediyordu. Bal rengi bakış-
lardaki yangın ‘Sonsuza dek arkadaşımsın.’ diyordu. 
Arkadaştık.

-Kimse kimseyi suçlamasın. Hepiniz tertemiz çocuk-
larsınız. Sınıfımda böyle kötü şeyler olmaz. Sebahat, 
önce sen çantana bak. Belki yine defterinin arasında-
dır. Geçendeki gibi kaplıklarının arasındaki boşluğa 
girmiş olmasın? diyerek, Hasan’ın yanından ayrılan 
öğretmenin önüne geçenler oluyordu. Sesler uğultuya 
dönüşmüştü. Kalabalıkta kimin ne dediği belli değil-
di. Fatma Öğretmen, herkesi susturdu. Düşünceliydi. 
Beni el işaretiyle dışarıya çağırmıştı. Büyük bir kırgın-
lıkla dışarı çıktım.

‘Ama niye? Niye şimdi de ben çağırılıyorum dışarı-
ya? Aman Allah’ım! Yoksa birileri beni mi suçlamıştı? 
Ne olacak şimdi? Olanları evdekilere nasıl anlatırım? 
Ben suçsuzum. Niye kimse beni anlamıyor? Bu kara 
lekeyle ben nasıl yaşarım? Ah keşke şimdi ölsem! Şim-
di ölmek istiyorum. Ama nasıl ölebilirim? Allah’ım sen 
bana yardımcı ol. Ben suçsuzum!’

-Bilge, Bilge... Bak bana Bilge. Kalemi senin alma-
dığını biliyorum. Kimsenin de alacağını sanmıyorum. 
Ama Hasan’ı öyle bir savundun ki, sanki kalemin nasıl 
kaybolduğunu biliyor gibisin. Haydi, anlat bana bildik-
lerini. Ne gördün?

Öğretmenin beni sallamasıyla irkilmiştim. Suçlan-
madığımı anlayınca da rahatlamıştım.
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-Ben bir şey bilmiyorum öğretmenim. Bir şey de gör-
medim. Hasan’ı savundum. Çünkü sınıftan en son biz 
çıktık. Bahçeye indiğimizde Hasan, Alâeddin ve Erdal 
ile el sende oynuyordu. Zil çalınca da en son Hasan gir-
di sınıfa. Hatta koridorda ben O’na çarptım. O bana yol 
verdi. Kalemi almış olması imkânsız. Hem daha önce de 
suçladılar Hasan’ı. O zaman da suçsuzdu. Artık O’nun 
üzülmesini istemiyorum. Haksız yere suçlanmak çok 
kötü... Bizim kümeden kim alacak ki? Herkesin az da 
olsa kalemi var. Olmasa bile birbirimize veriyoruz. Hem 
biz başlıkları büyük harflerle yazıyoruz. Böylece renkli 
kaleme ihtiyacımız bile kalmıyor. Sebahat en çok Nec-
la ile bana verir kalemlerini. Verir, ama biz yazarken 
de gözleriyle izler. Kalemim küçülüyor diye üzülür. Biz 
de kantinden yarısı mavi, yarısı kırmızı kalemlerden 
aldık. Şükran ile Mustafa zaten hiç istemezler. Biz de 
istemeyiz. Sebahat ‘Alabilirsiniz’ dediği için kırılmasın 
diye alırız. Kendi ısrar eder. Hatta Nuri’nin eline kendi 
verir kalemlerini. Nuri ‘istemem‘ der, bırakır. 

-Imm… Sizlere almanız için ısrar ediyor. Nuri’nin 
de eline veriyor öyle mi? İlginç!

-Evet. Ama Nuri almaz. O da bilir, Sebahat’ın ka-
lemleri küçülünce üzüldüğünü. Hatta Nuri, bizden faz-
la korur kalemleri. Kaybolmasınlar diye hep gözleriyle 
takip eder.

-Gurbetçi çocuğu tabi. Demek dayanışma içindeler. 
Biri, kalemlerini istenmeden arkadaşının eline veri-
yor; öbürü de, gözleriyle koruyor diğerinin kalemlerini. 
Nuri’nin de babası Almanya’da aynı kalemlerden O’nda 
da var. Biliyor muydun bunu?

- Hayır. Öğretmenim. Nuri’nin bize karşı ördüğü 
gizli duvarın kapısını araladım galiba. O da Sebahat 
gibi gurbet acısıyla can evinden vurulanlardanmış me-
ğer. Sebahat’ın eline verdiği kalemleri hiçbir zaman 
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kullanmaması da, O’nu gizlice koruması da, kaybolan 
kalem hakkındaki suskunluğu da gurbet sancısından 
belli ki. O, gözleriyle sadece kalemleri değil; gurbette 
dökülen alın terlerini koruyor, kendi kalemlerini gün 
yüzüne çıkarmayarak da bizleri. Sebahat de kalemle-
rini kaybetmekten korkmuyor aslında. Kaybetmekten 
korktuğu annesinin sevgisi. Kalemleri O’na annesi 
almış. Almanya’ya giderken de en son mavi kalemini 
tutup ’Kaybetme’ demiş. O, annesinin parmak izlerini 
ve tembihini kaybetmekten korkuyor öğretmenim. Ka-
lemi kaybolunca annesinin sevgisini kaybettiğini sanı-
yor. Bence kalem yine çantasındadır. 

 Sözlerim, öğretmenimin gözlerindeki derin hüzünle-
ri, uçuşan soru işaretlerini silip süpürmüştü. Sevgiyle, 
şefkatle, pırıltıyla dolan bakışlarıyla, elimden tutarak 
götürdü beni sınıfa. İçeride çıt yoktu. Öğretmenin eli-
nin, Sebahat’ın çantasında dolaşırken çıkardığı hışır-
tıyı bastıran, gıcırtıyla açılan kapısının sesi olmuştu. 
Boz kasketiyle Ahmet Amca:

-Fatma Hocam! Sebahat, Alamanya yeleğini seksek 
oynadıkları yerde unutmuş. Ha bi de yeleğin altında 
bu mavi guru boya kalemle tebeşirle vardı. Cebinden 
düşürmüş galiba… Galemlerini çantana goy. Yeleğini 
de sırtına gey. Heç üşümedin mi Sebahat? Bi daha ye-
leğini çıkarma e mi gızım, gaybolur sonra. Hem üşür, 
hasta olusun sonra Alamanyalı…
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GASP EDİLEN HAYALLER
Ebubekir Sıddık UĞUZ / Karabük

Zorbalık dönemlerinin akabinde acılar kalır pek çok 
insanın hatıralarında. 28 Şubat süreci de pek çok acı 
bırakarak arkasında, iddia edildiği gibi bin senesini 
dolduramadan terk-i diyar eyledi. Lakin açtığı yarala-
rın bir kısmı acıtmaya devam ediyor. Benim hikâyem 
de hâlâ acıtan bir yaranın hikâyesi, benzer kaderi ya-
şayan pek çok insanda olduğu gibi. Belki daha büyük 
dertlere duçar olanlar da vardır, ama kendi adıma 
travmanın büyüklüğünü idrak etmek ve darbenin şid-
detini anlamak için biraz geriden başlamak daha doğru 
olacak sanırım.

Sene 1991… Henüz 11 yaşındayım. Antalya’da doğ-
muş, Antalya’da büyümüş, içine kapanık, çekingen; kü-
çücük bir çocuğum. Orta sınıfa mensup bir ailenin ilk 
evladıyım. Kıt kanaat geçinen, tabir-i caizse “ne olan 
ne de ölen” kamu işçisi bir babanın önderliğinde mutlu 
bir ailenin kendi halindeki ferdiyim. 

İlkokulu o yıl bitirmiştim. Önümde iki tercih vardı: 
Ya Antalya İmam Hatip Lisesi ya da oldukça yüksek 
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bir puan alarak asıl listeden kayıt hakkı kazandığım 
Antalya Anadolu Lisesi… Babam “dinini bilen” bü-
yük bir adam olmamı yürekten arzu ediyordu. Fakat 
önümdeki her iki alternatifin de eksik bir tarafı olduğu 
açıktı. İmam Hatip kalabalık olması ve kadro eksik-
liği sebebiyle “büyük adam olmama”, Anadolu Lisesi 
de eğitim tarzı açısından “dinimi bilmeme” engel ola-
cakmış gibi görünüyordu. Biz bu iki seçenek arasında 
bocalarken; alternatif bir fırsat çıkıvermişti karşımıza: 
Konya Anadolu İmam Hatip Lisesi… Üstelik her iki 
ideale ulaşmak için de uygundu. Ama Konya’ydı, uzak-
tı… 11 yaşındaki bir ana kuzusu için olduğundan daha 
uzaktı. Anasının kucağından ayrılamayan, geceleri 
uyandığında annesini kaldırmadan yerinden dahi kı-
pırdayamayan benim için ise çok daha uzaktı. Ama her 
idealin bir bedeli olmalıydı ve benim payıma da bunu 
sırtlamak düşüyordu… Olsundu. Nihayetinde bu bedel 
beni huzurlu kılacak ve ideallerime ulaşmamı sağla-
yacaktı. Hedefim belliydi: Dinini bilen bir kaymakam 
olacaktım. Kararımı vermiştim. Madem bunları yaşa-
yacak, bu acıları çekecek, bu bedeli ödeyecektim; buna 
değmeliydi. Babamın yetişkin bir insanla konuşur gibi 
beni karşısına oturtup: “Oğlum; karar sana ait. Sen ne 
istiyorsan biz de yanında olacağız” dediği günü hiç unu-
tamıyorum. Ve elbette “Gideceğim” dediğim günü de; 
belki de sonraları defalarca gittiğime pişman olacağımı 
bile bile…

Ben giderken annem neler hissetti bilmiyorum. 
Babam, soğukkanlılığını muhafaza ediyormuş gibi gö-
rünürken, yüreğinde ne fırtınalar kopmuştu onu da 
bilmiyorum. Tek bildiğim annemin ve benim gözyaş-
larımızın sel olduğuydu. Evimin kapısından sahip ol-
duğum her şeyi bir valize doldurarak çıktığım gecenin 
anısı hala burnumun direğini sızlatır. Uzun bir yolcu-
luktu benimki ve yüreğimin kat ettiği mesafe bedeni-
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min kat ettiğinden çok daha fazlaydı. 
Parasız yatılı yurdunda birbirini kovalayan annesiz 

geceler karşıladı beni. Döktüğüm gözyaşlarına şahit 
oldu yastıklar. Kimse duymadı ama sağır duvarlar işit-
ti, gece yarılarında hıçkırıklarımı. Kaç kere düşündüm 
her şeyi bir kenara itip çekip gitmeyi. 12 yaşında bir 
çocuğun ruhunda aile hasretinin kopardığı fırtınayı ya-
şamayan tahayyül dahi edemez. Belki hala parasız ya-
tılı bir öğrenci gördüğümde ağlamaklı olmam da bun-
dandır.

Sene 1999. Son sınıfa geçmiştim. Mezun olacaktım. 
Artık hedefim çok daha netti: Ankara Hukuk Fakül-
tesi. Herkes gibi beni de sınav hazırlığının tatlı tela-
şı kaplamıştı. Bir dershaneden de Konya 3.sü olarak 
elde ettiğim ücretsiz eğitim hakkı ile beraber her şey 
çok güzel gidiyordu. Ta ki o habere kadar. O güne ka-
dar sınava hazırlananların dahi gündeminde olmadığı 
ama o günden sonra sınava girmeyenlerin bile dilinden 
düşürmeyeceği “katsayı” kavramı hayatımıza girmişti. 
Hem de ne giriş… 

Katsayılar İmam Hatip Liseliler aleyhine yeniden 
düzenlenmişti. Artık İmam Hatip Lisesi mezunlarının 
üniversiteye yerleşmeleri neredeyse imkânsızdı. Hepi-
mizin üzerinde şok etkisi yaratmıştı duyduklarımız. Ne 
yapacağını bilmeden oradan oraya dolanan şaşkın ta-
vuklara dönmüştük. Bir tarafta yıllarımızı verdiğimiz 
okulumuzu bırakıp diplomasını dahi alamamak, öte 
yandan gün be gün hedeflerimizden uzaklaşmak. Her 
önümüze gelen bir şeyler söylüyordu. Çoğunluk bıra-
kıp gitmemizi ve açık liseden mezun olmamızı öneri-
yordu. Pek çok arkadaşımız bu doğrultuda karar alıyor 
ve gidiyordu. Sonbaharda koca çınarın yaprakları gibi 
tasdiknameler havada uçuşuyordu. İnsanların hesabi 
değil, hasbi niyetleriyle dişinden tırnağından ayırıp 
destek vererek yaptırdığı koca bina ağlıyor gibiydi. 
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Bir zamanlar dolu olan bahçe yavaş yavaş boşalıyordu 
adeta. Arkadaşlarımızla ve hocalarımızla dualar oku-
yup temelini attığımız camimiz her giden öğrencinin 
ardından biraz daha mahzunlaşıyordu. Artık sözler an-
lamını yitirmişti. Gözler anlatıyordu her şeyi. Ve tabii 
benim de gitmek ve kalmak arasında bir karar vermem 
gerekiyordu. İkilemlerimin doruk noktasına çıktığı her 
seferde gözlerimin önüne gelen bir sahne var ki; ikilem-
lerimin gitmeye dair olan kısmını yerle bir ediyordu…

Öğrenciliğimiz süresince zaman zaman camilere gi-
der, okulumuzun yeni yapılan binası için yardım top-
lamaya çalışırdık. Özellikle Cuma günleri gider, hut-
be okur, namaz kıldırır ve namaz çıkışında da “İmam 
Hatip’e yardım” diyerek para toplardık. Cebindeki son 
parasını verenden, bir tomar parayı önümüze bırakan 
insanlara kadar pek çok göz yaşartıcı sahneye şahit ol-
muştum cami önlerinde. Fakat o sahne başkaydı. Orta 
yaşlarda bir adam çıkmıştı caminin kapısından, yanın-
da 7-8 yaşlarında bir çocukla. Belli ki baba – oğul Cuma 
namazına gelmişlerdi. Fakirlikleri elbiselerinden belli 
oluyordu. Adam serginin önünden geçerken “İmam Ha-
tip” ifadesini duyunca elini cebine atmış ve bir miktar 
bozuk parayı kutuya bırakmıştı. Daha bir adım atmış-
lardı ki çocuk az ilerdeki simitçiyi gördü ve “Baba si-
mit alalım” dedi. Babası bir an duraksadı ve “Oğlum 
paramız kalmadı.” cevabını verdi. Çocuk “Evden alalım 
para” deyince, babasının acı acı gülümsemesini ve çocu-
ğun üzgün bir edayla gözlerini yere eğmesini gördüm. 
Anladım ki adam cebindeki son parasını vermişti bize. 
Gözlerim doldu ama ağlayamadım. Cebimdeki parayı 
çıkarıp o çocuğa bütün simitleri almak istedim o an. 
Ama yapamadım. Belki bir babanın alamadığı simit-
leri başka birisinin alıp çocuğa vermesi, babayı daha 
fazla yaralar düşüncesiyle, belki de başka bir neden-
den olduğum yerde dondum kaldım sadece… İşte oku-
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lumdan ayrılmayı düşündüğüm her an o çocuk dikili-
yordu karşıma ve ağlayarak “Madem bu okulu bırakıp 
gidecektiniz, madem burası kapanıp gidecekti, neden 
benim simit paramı aldınız” diyordu. Bu okulları mil-
let çocuğunun rızkından keserek yaptırmıştı ve şimdi 
bizim yüzüstü bırakıp gitme şansımız yoktu. Herkes 
gitse de ben kalacaktım ve o kapı kapanmayacaktı. Ve 
kaldım da elhamdülillah. Hayallerimi feda etmiştim, 
yıllarca aileme hasretim anlamını yitirmişti ama olsun, 
kalmıştım. Kalmam gerekiyordu ve kalmıştım. Hem; 
genç inancı ve idealleri uğruna fedakârlık yapmalı de-
ğil miydi? İnfak etmemiz gerekmiyor muydu sevdikle-
rimizden? Aileme hasret kalmak pahasına sahip çıktı-
ğım hayallerimi infak etmiştim ben de… Bilmiyorlardı 
yukarıdaki kocaman adamlar, küçücük bir kararla nice 
devasa hayali katlettiklerini, gasp ettiklerini… Onlar 
için katsayı kararı basit bir karardı belki ama benim 
hayatım için önemli bir dönüm noktası olmuştu.

Sıfıra inmiş bir motivasyon, bozulmuş bir psikoloji, 
hiç gidilmeyen bir dershane, sayfaları açılmamış test 
kitaplarıyla geçen bir senenin sonunda girilen üniver-
site sınavı ve Selçuk Sosyoloji…

Belki o ceberutluklar yaşanmasaydı şu an kayma-
kam olacaktım. Şimdi öğretmenim. Pişman mıyım? 
Asla. Rabbim bana, acı bir sürecin nihayetinde olsa da, 
bu kutsal mesleği nasip etti. Evet, belki hâlâ bir kay-
makam, hâkim ya da savcı gördüğümde yüreğimin taa 
derinlerinde bir yerlerden bir şeylerin koptuğunu his-
sediyorum ama biliyorum ki, bugün yine aynı şeyler ya-
şansa hedeflerimi değil ideallerimi tercih ederdim… Ve 
yine biliyoruz ki Allah âdildir. Boynuzsuz koçun boy-
nuzlu koçtan hakkını alacağı o günde, hakkımızı gasp 
edenlerden de hesap sorulacaktır.
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ŞUBATTA CİĞERLERİMİZE İŞLEYEN 
SOĞUK

Abdulbaki GÜNEŞ / Elazığ

Yıl 1995, takvim yaprakları Aralık ayını gösteri-
yor… Millet, bin bir umutla Refah Partisi’nin iktidar 
yürüyüşünü başlatmış, Refah-Yol hükümeti kurularak 
ülkede bahar havası esmeye başlamıştır. Arap baharın-
dan önce, Türkiye’de milletin seçim yolu ile başlattığı “ 
Türkiye baharı” vardır aslında; tarihe not düşülecek, 
dönüm noktası kabul edilebilecek. Yıllardır bin bir va-
atle kandırılan ve oyalanan millet, 1995 seçimleri ile 
bu gidişata bir dur diyecek; kendisi temsil edecek, so-
runlarına çözüm bulacak bir partiyi iktidara taşımak 
sureti ile rahat bir nefes alacaktı.

Gerçekten de öyle olur. Refah-Yol hükümeti iş başı-
na geçer geçmez inançlı ve azimli kadrolar halka hiz-
met için kolları sıvarlar. İlk olarak yerel yönetimlerde 
yaptıkları hizmetlerle destanlaşan ve milletin gönlünü 
fetheden bu kadrolar, şimdi iktidarda destan yazmak 
için çabalayıp duruyorlardır. Dönemin Refah partisi 
genel başkanı ve 54. Hükümetin başbakanı merhum 
Necmettin Erbakan hocamız, ilk iş olarak denk bir büt-
çe hazırlayıp memura, işçiye ve emekliye yüzde ellinin 
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üstünde bir zam; köylüye, çiftçiye güçlü bir destek ve-
rerek memlekette bolluğun, bereketin ve bir hareketli-
liğin başlamasını sağlar.

Verilen zamlar birilerini hayli şaşırtmış olacak ki: 
“Hoca! Bunun kaynağı nerede?” diye, sorma ihtiya-
cı hissettirecekti. Erbakan Hoca, tek bir vergi ve zam 
koymadan, kurmuş olduğu “havuz sistemi” projesi ile 
ve diğer ek tedbirlerle bütçeye gerekli kaynağı aktar-
mış, milletin payına düşeni adilce vermeye, garip gu-
rebanın yüzünü güldürmeye, yetimin ahını dindirmeye 
çalışmıştı…

Bir taraftan ekonomik hamlelerle maddi kalkınma-
nın önü açılırken diğer taraftan da manevi hamleler 
başlatılıyordu… İslam coğrafyasında akan kanların 
durması ve devam eden sefaletin sona ermesi için bir 
dizi girişimlerde bulunan Erbakan Hoca, D-8’leri ku-
rarak ilk icraatını gerçekleştirmiş, İslam dünyasının 
batıya mecbur ve mahkûm olmadığını; isterse kendi 
ayakları üzerinde dimdik durabileceğini göstermiştir. 
Bu hamleler birilerini rahatsız etmiş olmalı ki, ha-
vuz sistemi dolayısıyla sömürü hortumları kesilen iç 
güçler; D-8’lerden dolayı da dış güçler harekete geçer. 
Refah-Yol hükümetinin yıkılması için planlar yapılır, 
tezgâhlar kurulur, masa başlarında. Bunun için bul-
dukları en güzel ve en kolay metot irticayı hortlatmak-
tı. Zaten her derde devadır irtica. Başı sıkışan, karnı 
ağrıyan, gözü birini tutmayan her insan; bir adet irtica 
hapı alsa hiçbir şeyciği kalmaz, hemen derdine derman 
bulur…

O günlerde irtica konusunda sahneleyecekleri oyun 
için konu mankeni bulmakta hiç de zorlanmamıştı bi-
rileri. Amaçlarını gerçekleştirmek için uçurdukları 
Şahin’i kendilerine Kalkan yaparak dolaylı yollardan 
günlerce vurmaya çalıştılar tekerlerine çomak sokan 
insanlara. Bir irtica furyasıdır başını almış gidiyor 
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medyada. Her gün televizyon ekranlarında timsah göz-
yaşları dökenler mi dersin, masum insanları insafsızca 
suçlayanlar mı, ustaca masal uyduranları mı? … Gö-
ren sanır ki memleket elden gidiyor. Topluma sürekli 
korku ve endişe pompalanıyor. ”Bir üst düzey komu-
tan dedi ki,” cümlesi, gazetelerin manşetlerini süslü-
yordu sık sık. Millette korku hissi ve baskı uyandırıla-
rak insanlar psikolojik olarak sindirilmek isteniyordu. 
Refah-Yol iktidarı ile esen bahar rüzgârı yerini hazana 
bırakıyordu. 

Nedense İslam coğrafyasında hep soğuk geçmiştir 
şubatlar; tıpkı Türkiye’de geçtiği gibi. Yoksa mevsimin 
soğukluğu sirayet mi ediyor insanoğlunun ruhuna? Vü-
cut üşüyünce, ruh da eşlik mi ediyor vücuda, hissetme-
de soğukluğu? Nitekim yıllar sonra, yine bir şubat so-
ğuğunun yıl dönümünde, ilahi hikmet, sanki Şubat’ın 
soğuk yüzünü bir daha hatırlatmamacasına tarihin 
derinliklerine gömmek için, gözlerini yumacaktır bu 
fani dünyaya Erbakan Hoca’mız. Artık 28 Şubat’larda 
yüreğimiz, şubatın soğukluğu ile değil, Hoca’mızın ve-
fatının yarattığı derin hüznün ve yoğun duygunun sı-
caklığı ile karşılaşacaktır. Cenazesindeki milyonlarca 
insan, aslında sessiz bir cevaptır, millete mağduriyet 
yaşatanlara… Sahi, bu mağduriyeti yaşatanların cena-
ze merasimine kaç milyon insan katılır, dersiniz?

Ve bir şubat sabahı tanklar yürütülür Sincan so-
kaklarından, demokrasiye/halka balans ayarı çekmek 
için. Günün flaş haberi saatlerce meşgul eder televiz-
yon ekranlarını ve ertesi günün gazete manşetlerini. 
Sisli havayı seven pusudaki bazı mihraklar, durumdan 
vazife çıkararak kraldan çok kralcı olma yolunda ya-
rışırlar adeta… Mili Güvenlik Kurulu şubat toplantısı 
kararları, bardağı taşıran son damla olur Refah- Yol’un 
iktidardan uzaklaşması için… 
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Her yazın bir kışı olduğu gibi, her baharın da bir 
hazanı vardır… Bahar mevsimi çok kısa geçer o yıllar-
da Türkiye’de. Milleti hüzne gark edecek olan uzun bir 
hazan dönemi başlar. Refah-Yol’un iktidardan ayrılışı-
nın adeta zaferini kutlayan bazı çevreler, millet üzerin-
de korku imparatorluğu kurmaya çalıştılar. Özellikle 
kimi üniversiteler, bilim yuvası olmaktan çıkmış, sanki 
asli vazifeleri başörtüsü ile mücadele etmekmişçesine 
başörtüsü avına çıkmıştı. Artık her gün televizyon ek-
ranlarını başörtülü kız öğrencilere yapılan zulüm ha-
berleri kaplıyor. Üniversite kapısından içeri alınmayan 
gözü yaşlı kızlar ve onlara eşlik eden ailelerin dramı 
yürekleri dağlıyor. Başörtüsü zulmü o kadar artmış ki, 
artık dayanılmaz boyutta… İslami duyarlılıkları olan 
sivil toplum kuruluşları bir araya gelip bu zulüm kar-
şısında neler yapabileceklerini müzakere ediyorlar ve 
“ inanca saygı, düşünceye özgürlük” kapsamında ülke-
nin dört bir yanında “ başörtüsü için el ele” eylemini 
yapmanın kararını alıyorlar… 

Benim Maraş’tan Elazığ’a öğretmen olarak atan-
mam henüz birinci yılını doldurmuştu. Milli Gençlik 
Vakfı’nın Elazığ Şubesi yönetim kurulunda görev al-
mıştım. Bu başörtüsü zulmüne karşı kayıtsız kalma-
malıydık. Herkes karınca kararınca bir şeyler yapmaya 
çalışmalı, haksızlıklar karşısında sesini yükseltmeliy-
di… Bir dergi çıkarılması teklifini vakıf yönetimine su-
nuyorum. Arkadaşlar bu teklife hemen olumlu cevap 
veriyor ve bu işle ilgili beni görevlendiriyorlar. Yoğun 
bir çalışma neticesinde ağırlıklı olarak öğretmenlerden 
oluşan bir yayın kurulu oluşturuyorum ve çıkarılacak 
derginin genel yayın yönetmenliği görevini de ben üst-
leniyorum… Derginin yayın kuruluyla ilk toplantıyı 
yapıp kapak konusunu belirliyoruz. Gündemde ba-
şörtüsü problemi olduğu için, birinci sayıyı başörtüsü 
konusuna ayırıyoruz. Hakkın, adaletin ve kardeşliğin 
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eksenini oluşturması temennisi ile de derginin adını 
“Eksen” olarak koyuyoruz. Görev taksimini yaptıktan 
sonra derginin hazırlığı için çalışmalara başlıyoruz.

Bu arada sivil toplum kuruluşları “ başörtüsü için 
el ele “ eylemini gerçekleştirmek için tüm hazırlıkları 
bitirmişler; 11 Ekim’de yurt çapında eylemler gerçekle-
şecekti. Millet o günü sabırsızlıkla bekliyordu. Çünkü 
zulüm canlarına tak etmiştir. Her gün televizyon ek-
ranlarında başörtülü kızlara yapılan insanlık dışı mu-
ameleyi izlemekten bıkmışlardır.

Nihayet beklenen gün gelmişti. Birçok şehirde oldu-
ğu gibi, Elazığ’da da çoluk çocuk kadın erkek binlerce 
insan el ele vererek kilometrelerce zincir oluşturmuştu. 
Halkın nabzını tutmak için yol boyunca kilometrelerce 
yürüyorum eylem günü. İnsanlar tek yürek, tek bilek 
olmuş; sessizce ama oldukça vakur, oldukça kararlı bir 
tutum sergileyerek:”bitsin artık bu zulüm!” diyorlardı. 
Yürüyüş boyunca izlediğim manzara gurur vericiydi. 
Sanki sihirli bir el, insanları sıraya diziyor, eylemi or-
ganize ediyordu. Herkes sorumluluğunun farkında, he-
yecan ve umutla el ele verip safını belirliyordu. Daha 
sonraki günlerde dergi için kaleme alacağım “özgürlük 
zinciri” başlıklı yazımda, bu manzarayı şu duygularla 
tasvir edecektim:”…Sessizce, sevgiyle yollara dizildiler 
ve yine sessizce umutla evlerine döndüler. Ne yaktılar, 
ne yıktılar, ne de döktüler. Çünkü onlar seviyorlardı 
ülkelerini, çünkü seviyorlardı insanlarını…” Nihayet 
eylem akşam saatlerinde herhangi bir taşkınlık yaşan-
madan sessizce sona ermişti. İlgili yerlere gerekli me-
saj verilmişti.

……
Eylemden sonraki günlerde dergimizin tüm hazır-

lıklarını bitirmiş, baskı için matbaaya vermiştik. Ge-
rekli tashihleri yaptıktan sonra derginin basımı birkaç 
gün içinde tamamlanır…
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 Öğleden sonra dergi matbaadan alınıp dağıtımı ya-
pılacak. Bunun için vakıf sekreteri Yasin’e gerekli tali-
matı veriyor, ben okuluma gidiyorum. Bir ara teneffüs-
te telefonla arayıp, dağıtıma başlanıp başlanmadığını 
sorduğumda, Yasin bana diyor ki: “Hocam! Sizin bir 
yazınızdaki bazı ifadelerden dolayı dergi incelemeye 
alınmış, izin çıkmadan dergiyi dağıtmamamız emredil-
di. Bunun için haber bekliyoruz. İzin çıkar çıkmaz sizi 
bilgilendirir ve dağıtıma başlarız,” diyor. Yasin’in bana 
bildirdiğine göre incelemeye takılan husus, derginin 
takdiminde dile getirdiğim şu konuydu.

Yıllar sonra bugün dergiyi elime alıp açıyorum ve 
söz konusu ifadeleri aynen aktarıyorum:” …Üniversi-
tedeki kız öğrencilerimizin türban mücadelesi, aslında 
bir özgürlük mücadelesidir. İnançlarının gereğini ya-
şayabilme özgürlüğü… Çünkü kız öğrencilerin, inanç 
özgürlüğünün bir parçası olan türban takma hakla-
rı, hiçbir hukuki dayanağı olmadan bir grup insanın 
keyfi tutumlarından dolayı engellenmeye çalışılıyor. 
İnsanların temel hak ve özgürlüklerini kısıtlayarak 
onları baskı ile susturmak demek, onları esarete/köle-
liğe hazırlamak demektir. Bugün temel hakları gasp 
edildiği halde haklarını arama mücadelesi vermeyen-
ler, yarın vatanları işgal edilip namusları çiğnendiği 
zaman da kurtuluş mücadelesi veremezler. Çünkü yok 
edilen veya hadımlaştırılan özgürlük ruhunun fonksi-
yonundan bahsetmek mümkün değildir. Kölelik önce 
zihinlerde başlar. Özgür düşünce olmadan, özgür ya-
şamdan bahsetmek mümkün değildir. Aydınlık yarın-
larda özgürce ve insanca onurlu bir şekilde yaşayabil-
me temennisiyle…”(Eksen dergisi, sayı 1, 1998) 

Aslında yazıda suç unsuru sayılabilecek bir husus 
göremiyordum ben. Fakat daha önce de ifade ettiğim 
gibi, toplum yoğun bir baskı altında tutulduğu için her 
şey didik didik irdeleniyor… O gün akşama kadar, bir 
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kulağım kapıda bir kulağım öğrencilerde, ders anlatı-
yorum. Her an, birazdan sınıfın kapısı çalınacak ve:” 
Hocam! Sizi aşağıda polis memurları bekliyor, ifade 
vermeye gitmeniz gerekiyor,” diyecek, okulun idareci-
lerinden birinin gelmesini bekliyorum. Belki yersiz bir 
beklenti ama o dönemin şartları içinde ister istemez 
insanın aklına geliyor böyle bir düşünce… Kendimi 
psikolojik olarak hazırlıyorum vereceğim ifadeye. Söy-
lediysem bir söz, arkasında durmalı ve bedelini ödeme-
ye hazır olmalıyım. Zihnimde kurguluyorum vereceğim 
cevapları fakat bir taraftan da düşünüyorum, bu or-
tamda vereceğim cevapların hiçbir işe yaramayacağını. 
Çünkü bu millet tarihinde öyle badireler atlattı ki, akla 
ziyan…” Sanığın idamına, şahitlerin bilahare dinlen-
mesine!..”

……
Neyse ki, korkulan olmuyor. Ders bitiminde Yasin 

beni arayarak derginin dağıtım izninin çıktığını ve ya-
rın dağıtıma başlayacaklarını bildirdi. Derin bir oh çe-
kiyorum, bu meseleyi kazasız belasız atlattığımız için.

Ertesi gün derginin dağıtımı yapılır. Ağırlıklı olarak 
üniversite öğrencilerine dağıtılır. Çünkü kapak konusu 
onları yakından ilgilendiriyor. Derginin kapağına, ba-
şörtüsü yasağını protesto eden kız öğrencilerin ve su-
ratını asmış bir vaziyette görüntülenen dönemin YÖK 
başkanı Kemal Gürüz’ün resminin yer aldığı bir fotoğ-
rafı koymuştuk. Fotoğrafın altına da kapak manşeti 
olarak: “Tesettür, Allah’a kulluğun ve kadına İslam’ın 
verdiği değerin simgesidir.” cümlesini girmiştim. Ko-
nunun güncelliği sebebiyle dergimizin ilk sayısı hayli 
ilgi görür. Yoğun bir tebrik ve teşekkür mesajı alırız. 
Bu ilgi bizi mutlu kılar ve çalışmalarımıza hız kazan-
dırır. Derginin ikinci, üçüncü derken dokuzuncu sayı-
sını çıkarırız. Ve bir gün, yine dergiye reklâm almak 
için bir esnafa gittiğimizde bize söylediği söz şuydu:” 
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hocam, ben reklâm parasını vereyim fakat dergiye iş-
yerimin reklâmı girilmesin. Çünkü ben farklı yerlerden 
iş siparişi alıyorum…” Adam haklıydı. Çünkü insanlar 
ve firmalar bir bir fişleniyordu. İslami bir çizgide yayın 
yapan bir dergide reklâmının yer alması, onun da fiş-
lenmesi anlamına geliyordu. Kendisine teşekkür edip 
ayrılıyoruz. Ve artık bu durum, derginin hayatının bu 
şartlarda devam etmesinin pek mümkün görünmeyece-
ğinin işaretiydi. Üzülerek de olsa derginin yayın haya-
tına son vermek zorunda kalıyoruz. Çünkü dergiyi üc-
retsiz dağıtıyoruz. Maliyetini de ağırlıklı olarak reklâm 
gelirlerinden karşılamaya çalışıyoruz. Aşkla şevkle 
başladığımız bu işe, hüzünle son vermek durumunda 
kalıyoruz. 

……
Ve bir sabah da kilit vurulur “ hedef kitlesi gençlik, 

sevdası Türkiye” olan Milli Gençlik Vakfı’nın hizmet 
kapısına. İndirilir tabelalar şubat soğuğunda üşüyen 
duvarlardan… Aşkla şevkle koşuşturulan hizmet bina-
larında artık cirit atıyordur cinler. Ama hak aşığı Tür-
kiye sevdalılarına yakışmazdı pes etmek, tembel tembel 
karamsarca oturmak. Hemen kollar sıvanır asmak için 
“Anadolu Gençlik Derneği’nin” tabelasını duvarlara. 

Tabelaların indirilmesi ne anlam ifade eder ki; bir 
tabela iner, bir diğeri asılır duvarlara hizmet için. 
Önemli olan gönül binasının duvarlarından indirme-
mek tabelaları. Binalara vurulan kilitler değil, gönül-
lere vurulan kilitler sona erdirir bir milletin varoluş 
hikâyesini…

Üzerinde psikolojik harp taktikleri uygulanan bu 
milletin, hizmet etmesine fırsat verilmez post-modern 
darbenin etkisiyle. Ve her alandaki hizmetler sekteye 
uğratılır birileri tarafından. Sadece, bedel ödemek için 
ellerini taşın altına koyma cesareti gösteren yürekli 
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insanlar devam eder hizmet yoluna. Eğer bugün bir 
yerlere gelebildiysek, o yürekli insanların varlığına ve 
çalışmalarına borçluyuz. Selam olsun mangal yürekli 
hizmet âşıklarına.
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28…
Şevket BAŞIBÜYÜK / Malatya

28 Şubat Postmodern darbesinden en çok darbe 
alanların başında Malatya gelir. Zira senaryosu inan-
mış/Müslümanlar üzerinde kurgulanarak sahnelen-
mişti bu malum sürecin. Hakeza, “28 Şubat darbe-
cileri” Malatya’yı pilot bölge seçmişlerdi… Bizler de, 
Malatya’da 28 Şubat’ın kurbanlıkları idik…

Dimağımda silinmez izler bırakan bu vahim süre-
ce geçmeden önce, 28 Şubat postmodern darbesinin 
nereden başlayıp nasıl geliştiği ile ilgili kısa bir 
hatırlatmada bulunmak istiyorum…

Tarihe “28 Şubat Kararları” olarak geçen ve 9 saat 
süren 1997 Şubat ayı MGK toplantısı sonrasında 
açıklanan bildiriyle başlamıştı her şey... 

Cumhurbaşkanı olarak o gün MGK’ya başkan-
lık eden Süleyman Demirel; “Bu bir süreçtir. Yani 
Cumhuriyet’in kurulmasıyla başlamış ve devam 
eden bir süreçtir, devam da edecektir. Bu böyle 
gidecek.” (29 Şubat 2000, Milliyet Gazetesi) demiş-
ti… 
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MGK’da belirleyici güç durumunda olan ve 28 
Şubat’ın hazırlayıcısı olmakla övünen Genelkurmay 
Başkanı Orgeneral Hüseyin Kıvrıkoğlu da, Demirel 
gibi; 28 Şubat süreci’nin 1923’ten bu yana sürdüğünü 
ifade ederek şunları kaydetmişti: “İrtica ne zaman 
palazlansa bu süreç kendini gösterir... İrtica teh-
didi bin yıl sürse 28 Şubat süreci de bin yıl devam 
edecektir. Bitmiş değildir.” (28 Şubat 2000, Akit 
Gazetesi )

Hatırlarsanız; o günkü MGK tarafından, İslamcı ke-
simleri izlemek, önlemler almak hatta daha bariz bir 
ifadeyle sindirmek amacıyla “Batı Çalışma Grubu” 
oluşturulmuştu. İnançlı kesimler hedef alınarak, biz-
zat Genelkurmay tarafından hâkim ve savcılar başta 
olmak üzere değişik kesimlere brifingler verilmişti. İs-
lami kesimin denetim altına alınıp sindirilmesi; İmam 
Hatip Okulları ve Kur’an kursları gibi kurumları sıkı 
denetime tabi tutup, takibe almışlardı. “8 yıllık ke-
sintisiz eğitim” ile 28 Şubat darbecileri, İmam Hatip 
Okullarının orta kısmını kapatarak, çocukların küçük 
yaşta din eğitimi almalarını engellemek istemişlerdi. 
Böylece 28 Şubat tarihli MGK toplantısının ardından 
alınan kararlarla ilgili olarak ülkemiz yoğun tartışma-
lara sahne olup bir kaos ortamı oluşturulmuş oldu…

28 Şubat süreci, Malatya’da; İnönü Üniversitesi Se-
natosunun 21 Nisan 1999 tarihinde aldığı “Kılık kıya-
fet mevzuatına uymayan öğrencilerin okula alın-
maması” kararıyla fiilen başladı…

28 Şubat darbecileri, bilinçli ve planlı olarak bu sü-
reci Malatya’da başlatarak -kısmen de olsa maalesef- 
emellerine ulaşmış oldular…

İşte postmodern darbecilerin işgüzarlığıyla, 
Malatya’da başlatılan 28 Şubat’ın kurbanlarından biri 
de bendim…
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O dönemde Malatya’da yerel bir gazetenin Yazı İşle-
ri Müdürü olarak görev yapıyordum. O gün (27 Nisan 
1999) gazetemde haber yapmak amacıyla Malatya’nın 
Akpınar semtinde hıçkırıklara boğulmuş bir grup mağ-
dur başörtülü öğrencinin fotoğraflarını çekmiştim. İnö-
nü Üniversitesi Senatosunun aldığı “Kılık kıyafet mev-
zuatına uymayan öğrencilerin 26.04.1999 tarihinden 
itibaren üniversitenin kapalı mekânlarına girişlerinin 
yasaklanmasıyla olaylar başladı/başlatıldı Malatya’da. 
Okulun bahçesinden içeri (sınıflarına) alınmayan öğ-
renciler, çareyi şehir merkezine dönmekte bulmuş-
lardı. Başörtülü öğrenciler, şehirde (Malatya Adliye 
kavşağında) iner inmez, kimileri polis tarafından tu-
tuklanarak Merkez Karakoluna götürülmüş, kimileri 
de polisten kaçarak Akpınar’da bulunan esnaf ve çay 
ocaklarına sığınmışlardı. Polisler, şehre inen başörtüsü 
mağduru öğrenciler protesto eylemi yapmasınlar diye, 
takviye ekipler isteyerek Malatya Akpınar’da mağdur 
öğrencileri adeta muhasara altına almışlardı.

Bütün bu olup bitenleri haber yapmak amacıyla bir 
gazeteci olarak, fotoğraf çekmek ve bir iki de öğren-
ciyle konuşmak, “başörtülü öğrencilere yardım” 
gerekçesi gösterilerek ertesi gün (28 Nisan 1999), he-
nüz şafak atmadan, terörle mücadele ekiplerince evime 
baskın yapılarak meşhur “2911 maddesi”yle gözlem 
altına alındım…

Henüz evden çıkartılmadan gözlerimi bağladılar ve 
beni “TEM”e götürdüler. (TEM’e götürüldüğümü çok 
sonradan öğreneceğim.)

TEM’de gözlerim kapalı, hiçbir yeri göremiyordum. 
Tamamen verilen talimatlar doğrultusunda hareket 
edebiliyordum. “Başını eğ!” diyorlardı, eğiyordum, “Kal-
dır başını!” diyorlardı başımı kaldırıyordum. “Yürü!!!” 
diyorlardı, yürüyordum, “Dur!!!”, diyorlardı, duruyor-
dum. “Önünde duvar var, kaldır ellerini!” diyorlardı, 
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kaldırıyordum. “Ellerini duvara daya, bekle öyle…” Ay-
nen filmlerdeki esirler gibi…

Duvara ellerimi dayayıp beklemiştim saatlerce. 
Diğer taraftan işkence yapılan insanların feryatlarını 
dinletiyorlardı bana… Sanki bir rüyadaymışım gibi, 
uyanırsam bütün bu olup bitenler bitecekmiş gibi ge-
liyor bana…

Ama bu rüya bitmiyordu, maddi ve fiziki işkenceler-
le bir kâbusa dönüşüp geçmiyordu zaman…

Ve CEZAEVİ…
Dört heceli bir kelime ama hiç kimsenin söylemediği 

/ sevilmeyen soğuk bir kelime… 
“Cezaevi” denilince -o güne kadar- sırf suçluların bu-

lunabileceği bir yer olarak çağrışım yapıyordu bende… 
Ama o günden sonra, cezaevinin yalnız suçlular için ol-
madığını, suçsuz insanların da bu zindanlarda tutuldu-
ğunu, hapsedildiğini gördüm tıpkı Hz. Yusuf gibi..

Polislerden jandarmalar devraldı bizi. Üstümüze 
demir kapıların kapatılmasıyla “Allah kurtarsın.” de-
nildi. “Allah kurtarsın.” kelimesi cezaevine has bir ta-
bir olduğu için cezaevine ilk adım attığımı ancak o an 
anlayabilmiştim... 

“Peki neden? Hangi suçtan dolayı demir kapılar 
arkasına kapatılmıştım?” şeklinde kendi kendimi sor-
gularken bir taraftan da Malatya’da gelişen ya da ger-
çekleştirilen olaylar bir film şeridi gibi zihnimden akı-
yordu…

MGK kararları… İnönü Üniversitesi Senato karar-
ları… Öğrencilerin kampüse ve derslere alınmaması… 
Ve malum olaylar…

Aslında ben ilk 2911 sayılı TOPLANTI VE GÖS-
TERİ YÜRÜYÜŞLERİ KANUNU nu ihlalden (mad-
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desinden) tutuklanmıştım. Ardından, dışarıda iki haf-
ta, her Cuma namazından sonra devam eden olayların 
dozuna göre suçum sırasıyla önce malum dönem 28 
şubat olup sihirli sayı 2911 sayılı yasanın 28 ve deva-
mı maddelerini ihlalden, yetmeyen yerde de 765 sayılı 
TCK’nın (daha sonra TCK’nın) 312. maddesi ve bilaha-
re TCK’nın 146/2 maddelerinden idamla yargılanmış-
tım…

Ancak bu havadan sudan bahanelerle yapılan tu-
tuklanmalar, Malatyalılara bir türlü inandırıcı gelme-
mişti. Malatya E-Tipi Kapalı Cezaevi bu soğuk süreci 
yaşayanlara dar gelmişti. Tutuklular ardı ardına grup-
lar halinde gönderiliyordu. Öyle ki, cezaevinde yatıla-
cak yer kalmamıştı. O güne kadar hiç açılmayan, pas-
lanmış demir kapılı koğuşlar bile ihtiyaca binaen bizim 
için açılmıştı.

O günkü gazeteler yüzlerce insanın tutuklandı-
ğından bahsediyordu; “Başörtülüler tutuklandı”, 
“Geçtiğimiz Cuma günü binlerce Malatyalının 
başörtüsü yasağını protesto etmesinin ardından 
44’ü bayan 236 kişi gözaltına alınmıştır.” şeklinde 
manşet atıyordu gazeteler.

Kimi gazeteler,“Malatya patladı.” kimisi, “Malat-
ya da seri tutuklamalar” kimisi de “Malatya E-Tipi 
Kapalı Cezaevi hakkını arayan insanlar ve onla-
ra destek olanlarla doldu.” şeklinde haberlerle çıkı-
yordu.

Hakikaten Malatya patlamıştı ve halkın infiali keli-
melerle ifade edilecek gibi değildi. Malatya E-Tipi Ka-
palı Cezaevi hakkını arayanlar ve onlara destek olan-
larla dolup taşmıştı.

Kimi gazeteler de, gelişmelerden haberleri yokmuş 
gibi asparagas haberlerle: “Malatya’da şeriatçı kış-
kırtması” şeklinde manşetler atıyordu.
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Aradan kırk gün geçtikten sonra, başörtüsü yasağı 
sebebiyle tutuklanan bizlere de, cezaevinde haftada bir 
gün görüş günü olarak hak tanınmıştı. Bu karardan 
sonra o günü iple çeker olmuştum. O gün geç vakitler-
de ancak ismim okunmuştu. Annem gelmemişti. Eşim 
ve yengem gelmişti. Yengem beni görür görmez gözyaş-
larına boğulmuştu. Anlaşılan o malum haberi onlar da 
duymuş. Eşim bir dirhem et kalmıştı çarşafın içinde, 
beni görür görmez; “Haberi siz de duydunuz değil mi?” 
dedi.

Bilmezlikten gelerek: “Ne haberi?” dedim.

“Hadi hadi saklama öyle, biz zaten biliyoruz. Ge-
çen gün sabah haberlerinden öğrendik. Hasan ağabe-
yine söyledim. Hemen gitti bir gazete aldı, okuduk… 
Hem duymayan mı kaldı; siz idamla yargılanıyormuş-
sunuz…” (konuşurken sesi titrek eşimin…) Anlaşılan 
dualarındaki “şehitlik talebin” kabul görülmüş Mevla 
tarafından…”

Konuyu değiştirmek için çift camlardan seslenerek: 
“Sen konuş yenge, sizden ne haber, ağabeyim nasıl? 
Annem niye gelmedi?” dedim ve sözcükler boğazımda 
düğümlendi, ne yutabildim, ne de konuşabildim…

Annem yoktu, anlaşılan anneme bir şeyler olmuş-
tu… (Çok sonradan öğrenecektim ki; annem idamla 
yargılanma haberini duyar duymaz düşüp bayılmış, 
kalp krizi geçirmiş. O gün ilk haberi mahalleli kadın-
larından duymuş fakat inanamamış, sonra radyoyu 
dinletmişler. Sanki bir müjdeli habermiş gibi… annem 
radyoda okunan idamlık listede benim ismimin geçtiği-
ni duyar duymaz düşüp bayılmış. Hastaneye kaldırmış-
lar, oradan da yoğun bakıma alınmış, üç gün, üç gece 
baygınmış, kalp krizi geçirmiş. Anne yüreği, dayanır 
mı ciğerparesinin idamla yargılanma haberlerine…)
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Görüşmecilerimden ne kadar gözyaşlarımı saklama-
ya çalıştıysam da becerememiştim… Onca konuşacak 
meseleler varken, konuşacak tek kelime bulamamış-
tım. Konuşacak hiçbir şey yokmuş gibi aynı şeyleri tek-
rarlayıp durmuştum… “Eee… başka ne var, ne var, ne 
var ne yok? Annem nasıl? Abim de iyi değil mi? Annem 
niye gelmedi? Annem iyi değil mi? Annem niye gelme-
di? Annem niye gelmedi? Annem niye gelmedi? …” di-
yerek adeta akıl tutulmasına uğramıştım.

O gün Malatya’da idamla yargılanan yalnız ben de-
ğildim. Benimle birlikte 53’ü idam, 22’si 5 yıldan 15 yıla 
kadar hapis talebi ve 161 kişi de 2911 Yasaya (izinsiz 
gösteri) muhalefetten yargılanacaktık…

Tutuklandığım sabah, üzerimde ceket vardı, hava 
çok soğuktu. O gün yağmur yağmıştı... Yüreğimdeki ız-
dırabı dile getirircesine bir sağanak yağmur yağmıştı.

İfademi verip hemen dönecektim. Eşimin tahminiy-
le; geç kalmayacaktım. Hatta gazeteye bile uğramadan 
eve dönecektim. Çabuk dönecektim. Eşim öyle demişti, 
“Çabuk dön, emi!”, demişti…

Şairin tabiriyle; “Zindanda dakika farksızdır ay-
dan”

Ve mahkemeye çıkartılmıştık…

“Tutuklandığım gün hava soğuk”, demiştim ama 
bugün çok sıcaktı. Üstümde ceket yoktu, kısa kollu bir 
gömlek olduğu halde terliyordum. Anlaşılan, tutuklu-
luğumuzun üzerinden çok zaman geçmişti…

Sirenler… Sirenler çalıyordu. Konvoy halinde 
mahkûm taşıyan arabalar siren çalarak ilerliyorduk…

Mahkûm taşıyan (ring) araçlarda ellerimiz kelep-
çeli, dudaklarımız kupkuruydu. Susamıştık Hüseyn’in 
Kerbelası misali… Tükürüğümüz maya tutmuş ağzı-
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mızda… “Tükür”, deseler, tükürük çıkmaz hiçbirimizin 
ağzından.

Bu esnada milli şairimizin bir mısrası gelmişti ak-
lıma: “Bacımın örtüsü batmakta rezilin gözüne/
Acırım tükürüğe billahi tükürsem yüzüne.”

“Hava sıcak” demiştim, içimiz yanıyor ve sirenler 
çalıyordu. Yol boyu hep sirenler çalıyordu. Aklıma “çöl 
fırtınası” dedikleri Amerika’nın Irak halkını bombala-
dığı sırada çalınan sirenler gelmişti… Sirenler çaldı mı 
bomba var demekti. Halk sığınağa kaçardı… O sahne-
leri televizyonlarda izledikçe o zamanlar, bize bir film 
gibi gelirdi. Çocuk kadın genç- yaşlı demeden Irak hal-
kı bombalanırken biz o kış, sıcak odalarımızda bir film 
seyreder gibi izlerdik onları…

Sahi aklıma neden o anlar geldi (durup dururken) 
ne ilgisi vardı?…

Sirenler çalıyordu, sirenler ki sıkıntının, savaşın, 
gözyaşın ve kanın habercisi onlar…

“SUSUN!” sesiyle toparlandık. Irak’ta falan değil-
dik. Savaş da yoktu. Üstümüze bomba da yağmıyordu. 
Bilakis eli silahlı askerler tarafından korunuyorduk, 
korunmaya alınmıştık…

Ring aracının o daracık penceresinden dışarıya bir 
göz atmıştım… O da ne? Adliye binasının önü, arkası, 
etrafı, kısacası her tarafı… Bir kalabalık, bir kalabalık 
ki mahşeri andırıyordu...

Alkışlıyorlar, el sallıyorlardı bize… Yerel ve ulusal 
basın oradaydı, bütün televizyon ve gazeteler oraday-
dı… Bizi karşılamaya gelmişti halk, görüntülemeye 
gelmişti basın…

Nedense aklıma, bazı televizyonlarda, bizimle ilgili 
yapılan haberleri izlerken ‘zom’ yaparak verdikleri “ip” 
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ve “sehpa” geliverdi... Kendi kendime; “yoksa bütün bu 
televizyonlar onun için mi buradalar.” şeklinde düşün-
meden edememiştim.

Günlerden 22 Haziran 1999, birazdan, savcılar, 
hâkimler “İDAM” kararını okuyacaklardı yüzümüze. 
Ve ardından -muhtemelen- Akpınar meydanında seh-
palar kurulacaktı…

Kadir’in (Kadir bizimle birlikte yargılanan bir arka-
daş) rüyası gerçekleşecek mi yoksa?

Sehpalardan nasıl sallandığımızı görüntülemek için 
mi bu kadar basın burada?

Ve bu kadar vatandaş bizi izlemek için mi toplan-
mıştı buraya?

El sallayanları, alkışlayanları görmüştüm, tekbir 
getirenler bile vardı…

Derken adliye binasının bodrum katına hızla dal-
dırmışlardı bizi konvoy halinde. Öyle hızlı ve çabuk 
bodruma indirmişlerdi ki bizi; sanki kaçırılmıştık bi-
rilerinden.

Önce koyu bir karanlık, sonra lambaların yanmasıy-
la soluk bir aydınlık belirdi. Komutanlar emir vermişti. 
Ringlerden, önce jandarmalar inmişti. Komutanların 
talimatı gereği jandarmalar yerini almıştı. Adeta mev-
zilenmişlerdi…

Koca adliyenin bodrum katı. Kapılar kapalı. Üstü-
müze demir kapılar kapandığı halde etrafımızı jandar-
malar sarmıştı…

Jandarmalar -güya- can emniyetimiz için bu önlem-
leri alınmış… Bilek kalınlığındaki demir parmaklıklar-
la örülü nezarethanelerden birine alınmıştık. Hemen 
bitişiğindekine de bir kadın ve üç kızı almışlardı…
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Aramızda duvar vardı. Birbirimizi göremiyorduk. 
Ama aynı duygu ile çarpıyordu kalplerimiz.

Rutubet kokuyordu, nem kokuyordu. Kirli nezaret-
hanenin duvarlarında ayakkabı izleri vardı. Günahı 
var ya da yok, suçlu veya değil ama içinde bulunduk-
ları duruma isyan edercesine yer yer yazılar, slogan-
lar yazılıydı duvarlarda… “Duvar, kirli duvar / yo-
lumu biçtin.” diye haykırmak geliyordu içimden Ve 
Yusuf(a.s)’u düşünmüştüm, Yakup(a.s)’un sabrını dile-
miştim Allah’tan…

Suratlar sirke küpü; herkes heyecanın en doruk nok-
tasındaydı… Üç yanımız beton duvar, bir yanı demir 
parmaklık. Demir parmaklıkların arasında uzatmıştık 
bileklerimizi. Jandarmalar diğer taraftan, açmışlardı 
bileklerimizdeki kelepçeyi. Kelepçe ete binmişti. İz bı-
rakmıştı. Mosmor olmuştu bileklerimiz ama aldırma-
mış, direnmeye çalışmıştık. 

Kelepçenin bileğimde bıraktığı izin silinmesini hiç 
istememiştim. Kendi kendime; “Şahit ol ey kelepçe! 
Kelepçenin izi… Duvar, kirli duvarlar, nem ve ru-
tubet kokan nezarethaneler, dev binaların bod-
rum katları ve demir parmaklıklar! Şahit olun… 
Şahitlik yapın bize…” diye mırıldanarak halet-i ru-
hiyemi Allah’a arz etmiştim. 

Bekletilmiştik, demir parmaklıklar arkasındaydık. 
Parmaklıkların diğer tarafında jandarmalar bizi bek-
lemekteydiler…

Sonra jandarmalar nezaretinde, bodrum kattan 
DGM salonuna çıkan bir merdivenden çıkartmışlardı 
bizi yukarıya. Yani mahkeme salonuna… Hâkim kar-
şısında, tutuksuz yargılananlarla beraber yine 75 sa-
nıktık… Mahkeme salonu tıka basa doluydu. Salonda 
sanıklardan başka kimsecikler alınmamıştı o gün. Biz 
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sanıklar ancak sığabiliyorduk kocaman duruşma salo-
nuna…

Salonda gözlerimiz kamaşıyordu. Kim bilir belki de 
loş bir ortamdan aydınlığa çıkartıldığımız içindi. Karşı 
taraftaki pencereye bakmıştım. Hava sıcak olduğu için 
pencere açıktı. Cezaevine düştük düşeli ilk kez dışarısı 
ile aramızda açık bir pencere görmüştüm. Sanki özgür-
lüğe açılan bir kapı gibiydi. Bir an kalkıp o pencereden 
kaçmak istemiştim. Bu düşünceyle iyice bakmıştım ki; 
onun da demir parmaklıklarını görebilmiştim. Hem de 
bilek kalınlığında demir parmaklıklarla… Hayalim ya-
rım kalmıştı… Oysa dışarısı ile aramızda ne kadar da 
az bir mesafe kalmıştı...

“Bir kuş olsaydım.” diyordum, kendi kendime. Bir 
kuş olsaydım ve bir kanat çırpmayla özgürlüğe kanat 
çırpsaydım, çıkabilseydim buradan…

Bir kuş olsaydım şimdi, dışarıdaki havayı özgürce 
teneffüs edebilseydim…

Bir kuş olsaydım, bir kanat darbesiyle gökyüzünün 
maviliğine dalabilseydim...

Bir kuş olsaydım, uçup uçup gezseydim gökyüzünün 
sonsuz maviliğinde…

Bir kuş olsaydım, sert kayalıkların bağrından çıkıp 
akan soğuk sulardan içebilseydim…

Bir kuş olsaydım, bir kayısı ağacın gölgesi altında 
yatıp dinleseydim…

Ama bir kuş değilim, özgürse hiç değildim…
Hayalimde bir kuş olup, her kanat çırpmak istedi-

ğimde demir parmaklıklara takılmış, uçup özgürlüğe 
kanat çırpamamıştım… 

İlk duruşma olduğu için önce kimlik tespiti yapıl-
mıştı. Sonra ifadelerimiz alınmıştı. Sıra avukatlarımız-
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daydı… İstanbul, Ankara, Adıyaman, Elazığ ve Ma-
latya barolarından 25 avukat katılmıştı, duruşmada, 
savunmalar uzun sürmüştü. …

Zaman zaman müdahalede bulunuyordu mahkeme 
heyeti. Başkan hep kısa kesmek istiyordu ama uzun 
sürmüştü savunmalar. Öğleden sonra bir ara veril-
mişti. Tekrar nezarethaneye indirmişlerdi bizi. Susuz-
luktan dilimiz damağımız kurumuştu. Hepimiz birden 
lavaboya, çeşmeye hücum etmek istemiştik. Jandarma-
lar engel olmuştu… 

Kimi “Tahliye var.” kimi “Yok” diyordu kendi arala-
rında. Her kafadan bir ses çıkıyordu... 

Tekrar çağırmışlardı… Öyle yorgunduk ki; merdi-
venlerden zor çıkmıştık.

Mahkeme heyeti oturmuştu, biz de oturmuştuk. 
Kaldığı yerden devam edilmişti… 

Ben dalıp gidiyordum yine…

O gün akşam geç saatlere kadar devam etmişti mah-
keme…

Ve karar verilmişti; “5 tahliye” demişti savcı, heyet 
onaylamıştı….

Bir sonraki duruşma 22 Haziran 1999 tarihine er-
telenmişti.

Tekrar cezaevindeki koğuşlarımıza bırakılmıştık…

Koğuşlar küçülmüş, bahçe daralmıştı sanki… Ceza-
evi, kelimenin tam anlamıyla bir zindan oluvermişti.

Bu kez 22 Haziran’ı bekleyecektik… 

“Hele bir gelsin.” demiştik ve gelmiş geçmişti 22 Ha-
ziran… Lakin yine sonuç yoktu.

Şimdi de 22 Temmuz’u bekleyecektik.
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Bekleyecektik ve yine günler geçmeyecekti. Dakika-
lar günler, günler aylar… Aylar, yıllar gibi uzun gele-
cekti…

Aslında idamla yargılanan hiç hiçbirimiz düzeni de-
ğiştirecek, devrim yapacak insanlar değildik. Varoşla-
rın çocuklarıydık hepimiz. Ve devletine, milletine sadık 
babaların çocuklarıydık…

Aslında biz devlete ihanet eden değil, ihanete uğra-
mış bir nesildik.

Her türlü ezilmişliği ve yoksulluğu görmüş yoksul-
luklarla büyümüş, ezilmiş insanlardık..

İçimizde zengin veya bürokrat çocuğu hiç yoktu.

Hepimiz Allah’ına, kitabına ve devletine bağlı ailele-
rin mazbut çocuklarıydık.

Ama biz mevcut düzeni değiştirmekle suçlanıyor-
duk.

Aslında değiştirilen düzen bizim düzenimizdi. Bizim 
düzenimiz değiştirilmişti. 

Ne var ki; varlığımız, postmodern darbeciler nezdin-
de potansiyel bir suçtu.

Aslında biz var olmakla suç işlemiştik.

Ama vardık işte…

22 Temmuz 1999...

Yine hâkim önündeydik.

Mahkeme salonu tıklım tıklım doluydu...

Çıt yoktu. Duruşmada yine tam tekmil 53’ü idam, 
22’si 5 ile 15 yıl hapis istemiyle yargılanan 75 kişi sa-
nık ve İstanbul, Elazığ, Adıyaman ve Malatya baroları-
na bağlı 25 avukat… 
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Malatya 1 no’lu DGM salonu belki ilk kez bu kadar 
hınca hınç sanık ve sanık avukatlarıyla dolup taşıyor-
du.

Hepimiz iki dudak arasından çıkacak sözü bekliyor-
duk.

Mahkeme Başkanı Şahin KURT, Savcı GÜNDÜZ’ 
ün davadan çekilmesi nedeniyle GÜNDÜZ’ün talebini 
onaylanmak üzere Malatya 2 No’lu DGM’ye ileteceğini 
açıklıyor ve mahkemeyi 11 Ağustos 1999 gününe erte-
lenmişti…

Bilinmedik veya benim bilemediğim bir sebeple ku-
laklarım çınlamıştı... Ve gayrı ihtiyarı ağzımdan “İnna 
lillahi ve inna ileyhi raciun” diye bir cümle çıkıvermiş-
ti.

Hava zaten sıcaktı… Ve ben susamıştım. Havanın 
bu kadar sıcaklığını ilk kez hissediyordum. 

Dilim, damağım kurumuştu. Ağzımda yine tükürük 
maya tutmuştu. Yutkunuyordum. Yeni sütten kesilmiş 
bir çocuk gibi farkında olmadan yutkunuyor ve dudağı-
mı gelişigüzel dişliyordum.

Ne var ki, imtihanım uzamıştı; nasip kısmet yine 
kalkmamış, bu kez duruşma 11 Ağustos 1999 tarihine 
ertelenmişti…

Dedim ya biz sistemi değiştirmekle suçlanıyorduk. 
Kimimiz tahliye olmuştuk kimimiz de hiç cezaevine 
gönderilmeden yargılanıyorduk. 39 kişi aynı koğuşta 
kalıyorduk. Bir kişi de revirde yatıyordu. Bayanlar ko-
ğuşunda da üç kızı ile beraber bir anne vardı, toplam 
44 kişi idik. Yani tahliye edilenler dışında toplam 44 
kişi kalmıştık Malatya E Tipi Kapalı Cezaevinde. 

Aslında bizler, önceden hazırlanan bu senaryonun 
gönülsüz oyuncularıydık. İstesek de istemesek de bu 
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oyunu biz oynayacaktık. Zira bu oyunun oynanması 
için yer ve zemin de önemli idi ve senaryosuyla müsem-
ma bir mekânda Malatya…

Oyuncular gönülsüzdü ama oyun aynen oynanıyor-
du. Malatya çalkalanıyordu. Bir kovalamacadır almış 
başını gidiyordu. Belki de görev verilmişti birileri ta-
rafından her polis bu kadar insan yakalamalıdır diye. 
Ve polislerimiz görev başındaydı. Emredilen sayısınca 
insan yakalamalıydılar. Adeta insan avına çıkmıştı 
Malatya’da…

Malatyalıları, tutuklamak için gündüzler yetmemiş-
ti. Malatyalılar gece operasyonlarıyla takip edilmişti. 
Gösterilere katıldıkları gerekçesiyle gece yarısı operas-
yonlarıyla gözaltına alınanların sayısı hakkında bilgi 
alınamazken, vatandaşlar sıranın kendilerine ne za-
man geleceği konusunda tedirgin bir bekleyiş içerisin-
deydiler…

Kadın erkek, genç yaşlı fark etmiyordu. Sayı la-
zımdı. Verilen emir sayısınca insan yakalanmalıydı 
Malatya’da.

Türkiye’de ilk defa bir gösteri nedeniyle bu kadar 
tutuklanma yapılmıştı. Tutuklananların sayısı -üç haf-
ta her cuma namazından sonra yapılan gösterilerle- 
200-300’e ulaşmıştı… Malatya E tipi Cezaevi, hakkını 
arayan insanlar ve onlara destek olanlarla doldurul-
muştu. 

11 Ağustos 1999...
11 Ağustos benim için tarihi bir gündür. O gün 

Türkiye’de güneş tutulmuştu ama benim için güneş ye-
niden doğmuştu ve ben 14 arkadaşımla birlikte tahliye 
edilmiştim.

Tahliye edilmiştim ama mahkemeler dört-beş yıl 
sürdü…
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Dört-beş yıl süren mahkemelerin soğuk koridorla-
rında yıllarca süründükten sonra idamla yargılanma 
talebim beraatla sonuçlanmıştı. Ama herkes benim 
kadar şanslı -belki de şansız- değildi… Bir yıldan baş-
lamak üzere üç-dört yıla kadar ceza alan, hapis yatan 
arkadaşlarımız oldu bu olaylardan… 

“28 Şubat Postmodern darbesinden en çok 
darbe alanların başında Malatya gelir.” demiştim. 
Çünkü 28 Şubat darbecileri, 1999 Malatya olayları’yla 
Malatyalılara çok ağır bedeller ödettiler.

O gün Malatya’da tutuklananlardan kimisi işini, 
kimi aşını, kimisi eşini-yuvasını kaybetti. Kimileri de 
okulunu, eğitim-öğretimini, kariyerini ve istikbalini 
kaybederken, kimisi de sağlığını…

28 Şubat post modern darbesinde Malatya çok 
ağır bedeller ödedi…

Biliyorum; “9” rakamın içinde sonsuza uzanan tüm 
sayılar ne kadar masumsa, “28” sayısı da o kadar ma-
sum ve makuldür ancak benden bir fobi oluşturmuş 
olacak ki; “28” sayısı bana hep o malum süreci hatır-
latır… 

28 Şubat Sürecinden sonra, her “28 sayısı”nı 
gördüğümde ve duyduğumda; bende bir çarpıntı, der-
mansızlık, nefes darlığı, ağız kuruması ve titreme hâsıl 
olur, hatta zaman zaman bayıldığım bile vakidir…

Demem o ki; 28 Şubat post modern darbecileri, 
belki idam etmediler ama idamdan beter ederek; (bel-
ki de bir ömür boyu sürecek) fobik bir hastalığa duçar 
ettiler beni… 

Bu sebeple; bence de darbelerin, baskıların ya-
şattığı mağduriyetler unutturulmamalı ve “öden-
miş bedeller unutulmasın”, hatta hesap sorulsun…
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GÖLGELER ERDİ SUYA
Fevzi ÖZDEMİR / Denizli

Büyücü, büyücü, ne bana hıncın? 

Bu kükürtlü duman nedir inimde?

NFK

Gölgelerin gücü adına, bunca kan, barut, kızılca kı-
yamet. Yitip giden bir nesil… Sehpalarda solan fidan-
lar… Ve kahrolası adaletsiz adalet; bir sağdan bir sol-
dan… Kapanmayan tek yara, gönül yarası derler. İşte, 
kanadı 32 yıl; Kapanmadı, kapanmayacak.

Bu vahşi boğuşma ortamından, sağ salim çıkabil-
mek; her sabah Tandoğan’ı, Beşevler’i, vukuatsız ge-
çebilmek… Bir günü daha vukuatsız kurtarabilmek… 
Akşam eve kazasız belasız dönebilme dileği, seksen ön-
cesi Ankara’nın en büyük arzusuydu.

Olaylar, genel anlamda ideolojik sağ ve sol öğrenci 
grupları arasında geçiyordu. O zaman bu karışık or-
tama “anarşi” deniliyordu ve bugünkü anlamda terör 
yoktu. Belki de bunlar onun ayak sesleriydi.
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Ege’den Ankara’ya istikbalinin peşinden koşan biz-
ler için tek bir hedef vardı: Okuyup, adam olmak! Bu 
aşk ile yatıp kalkıyor, sevemesek bile Ankara’ya katla-
nıyorduk. O zaman Ankara CHP idaresindeydi. Tabii 
bu meşakkat demek, çile ve ızdırap demekti. Akmayan 
sular, kesilen elektrik, yetersiz otobüsler, kirli hava ile 
yokluktaki kuyruklar… 

Buradan kurtuluşun, tek yolu, bir an evvel mezun 
olmaktı. Onun için, bizim çelik çomak oynayacak vak-
timiz yoktu. Hem okuyup, hem de çalıştığımız için, ge-
riye kalan az zamanımızı da, fikrî yönden gelişmek için 
harcıyorduk. MTTB çevresinde manevi gıdamızı Büyük 
Doğu, Diriliş, Mavera, Hareket Yayınları ve Risaleler-
den alıyorduk. Referanslarımız ise; Pakdil, İnan, Top-
çu, Zarifoğlu, Güngör, Meriç, Akif idi Kısakürek idi… 

Beş yıllık zaman, su gibi aktı geçti. Çektiğim kura 
ile ver elini Darende’ye. Eski adıyla (Triyandafil) otuz 
yapraklı gül demekmiş. Bahtımın ilk gülü açıldı işte. 
Gerçekten “dar ende” ve “uzun boyda” bir şehir! İlk ve 
son evler arası 12 km’lik vadiye sıralanmış, yedi ma-
halle. Bu kıraç toprakların yegâne zenginliği ise Tohma 
çayı, Somuncu Baba, zaviye ve Muhterem Hulusi Efen-
di. Biri toprakları, diğeri gönülleri suluyor her dem… 

Bu topraklarda, zaviyeden bir çelebi, Tohma’dan bir 
ırmakta ben olabilirdim. Mısır’a hayat veren Nil gibi… 
Taşıdığım bereketli alüvyonları taşırabileceğim delta-
mı arıyordum hep.

Bir Cuma vakti indiğim ilçede, namaza ancak yetiş-
miştim. Kürsüde bir vaiz öyle güzel ve cesur konuşu-
yordu ki hayran kalmıştım. Kapıda görülen subay bey-
nimde şimşekler çaktırdı birden. Sandım ki vaizi alıp 
götürecektir. Bir kürsüye, bir kapıya derken yüreğim 
heyecanla çarpıyordu. Derken askerlik şubesi başkanı 
olan asker ön safa geçti oturdu. Derin bir oh çekerek 
ben de rahatlamıştım. 
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Okulumuz şehrin dışına doğru ana yoldan içeriye 
sapılan küçük bir tepenin arkasındaki düzlükteydi. Bu-
rası eski çağlardan beri yurt olmuş minaresiz camiler 
ve camisiz minarelerin bulunduğu bir mahaldi. Zaviye 
yolu üzerindeki bu yere bu okul ne de güzel yakışmıştı. 
Okulda ilk tanışma, ilk dokunuş, ilk hocalık ne güzeldi. 
Rüya gibi her şey…

Okul kadrosu çok iyi ve uyumluydu. Görünürde her-
kes mutedil… Hızlandırılmış eğitimden iki öğretmen 
gelene kadar vukuat yoktu. Fakat eşdeğer kutuplar 
birbirini iter kuralınca, hissedilen ama görülmeyen bir 
karşı kümelenme var gibiydi. Öğretmenlerle her yere 
birlikte gidiyoruz. Düğünler, davetler, cemiyetler… 
Hayatımda bazı ilkleri de yaşıyordum burada.

Bir pazar, sabahın köründe Osman Ağabey’in götür-
düğü mevlit töreni ve o saatte yediğimiz kebap kavur-
ma… Bir diğeri ise mezar yangını… Geceleyin bir öğ-
retmen arkadaştan eve dönüyordum. Köşedeki tepenin 
eteklerindeki mezarlığa doğru dönünce mezarlıktan 
yükselen büyük bir ateş ortalığı gündüze çeviriyordu! 
Duvarları boyunca ateşler yanıyor, bağırış, çağırışlar 
duyuluyor, insan karaltıları görünüyordu. Özellikle bir 
mezarın etrafında sıralanmış meşaleler dikkat çekiyor-
du. Gördüğüm bu manzara ancak rüyalarda olurdu. 
Birden korktum ve durakladım. Kendimi yokluyorum, 
hayal mi diye? Hayır, hepsi gerçek işte. 

Hayatımda, böyle bir manzara, ne gördüm ne duy-
dum ne de okudum. Birden aklıma Hüseyin Rahmi’nin 
romanları geldi. Acaba gulyabani ve hortlaklar gerçek 
midir? İşte sanki gördüklerim onlardır. Koşarak geriye 
döndüm. Meğer buralarda âdet yeni ölenin akrabaları 
mezarı başında ateşler yakarak birkaç gün nöbet tu-
tarlarmış. Her nerde bir mezarlık görsem o geceyi ha-
tırlar, korkarım. 
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Okulda günler güzel geçiyordu. Fakat yurdun dört 
bir yanından gelen haberler, içimizi karartıyordu. 
Malatya’da Fendoğlu Suikastı, Çorum ve Maraş olayla-
rı derken Adana’da okulda kalan dört öğretmenin kat-
ledilmesi bizi iyice endişelendiriyordu. Üstelik bekâr 
olduğumdan muhafazalı iyi bir ev de bulamamıştım. 

Teselliyi işimize sarılmakta buluyorduk. Öğrenci-
lerle arkadaş gibiydik. Çoğunun yaşı da bana yakındı 
zaten. Gruplar hâlinde evime gelip gidiyorlardı. Semi-
ner, sohbet devam ediyordu. Sebze meyveyi bol alıyor, 
yiyecek içeceği hiç eksik etmiyorduk. Biliyordum ki 
birçokları bunlar için geliyordu. Elma, portakalı bölüş-
meden yiyenler, okulda bunları anlatıyorlardı. Ben de 
onlara hayat dersi veriyor “İstikbali, adam olmayı, ide-
al ve mefkûreyi” anlatıyordum. “Ballar balını buldum, 
kovanım yağma olsun!” misali… 

Akşamüstü dersten sonra biraz oyalanmıştık. Bir 
öğrenci: “Hasan Hocamızı dövüyorlar!” dedi. Koşarak 
çıktık. Anayola varmadan son dönemeçte buranın yer-
lisi bir arkadaşımızın arkadan demir çubukla vurup 
kafasını yaralamışlar, üstünü başını yırtmışlar. Yüzü 
kanıyordu. Hastaneye, dikiş ve tedaviden sonra evine 
götürdük. Sessiz, sakin ve de aciz bu adamın hiçbir 
suçu, günahı yoktu. Ama asıl mesaj başka yere idi. Yer-
liye bile böyleyse…

Bu olaydan bir müddet sonra evime yine bir grup öğ-
renci geldi. Çay içtik, yedik içtik. Fakat hâlleri biraz te-
dirgin gibiydi. Bugün sizde bir tuhaflık var diye üstele-
yince: “―Biz aslında buraya izin istemek için geldik. Bu 
gece okulu basıp, müdürü vuracağız. Hocayı dövdüren 
odur. Öğrendiğimize göre şimdi sıra sizdedir.” dediler. 

Uzun zamandan beri de uzaktan bizi izleyip koruma 
yapıyorlarmış meğer. Kafamda şimşekler çaktı. Haya-
tımda duyduğum en korkunç sözlerdi bunlar. Sakın ha! 
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diyerek fırladım yerimden. Benim için kimseyi vurma-
yın. Sizi mahvederler. İstikbalinizi karartmayın. Bu 
gençlik heyecanınızı kullananlar olabilir. Asla izin ver-
meyin. Yaptığınız bir hatayı, ömür boyu silemezsiniz 
diyerek; vazgeçirdim.

Yanlarındaki silahları alıp, daha sonra babalarına 
teslim ettim. Müdür beyi de uyararak, tedbir almasını, 
ortalığın kötü olduğunu ima ettim.

Takvimler, seksenlere yaklaşırken Ecevit Hükümeti 
19 ilde sıkıyönetim ilan etti. İçlerinde Malatya’da var-
dı. İki gün sonra, üst katta ders işliyordum. Orta ikinci 
sınıftaydık. Çocuklardan biri; “Askerler geliyor.” diye 
bağırdı. Gerçekten anayoldan bize doğru gelen askeri 
araçlar vardı. İleriye geçip gideceklerini sandım fakat 
okulun hizasına geldiklerinde birden bize döndüler. As-
kerler atlayıp okulu sardılar. Az sonra kapı çalınmadan 
açıldı. Birkaç askerle bir başçavuş geldi “Arama yapa-
cağız.” dediler. Çocukları tahtaya çıkarıp, öne çantaları 
ve sıraları, sonrada üstümüzü aradılar. 

Tahtadaki gruptan bir cam bilye, yuvarlanarak sı-
nıfın ortasına doğru aktı. Komutan muziplik olsun di-
yerek “İşte aradığımızı bulduk. Kimindir bu?” derken 
korkudan birisi çişini bırakıverdi. Hemen masadaki va-
zoyu devirerek olayı kamufle ettim. Herkes yerine otu-
runca tahtanın kenarına bırakılmış yeni bir suç aletini, 
küçük kalem çakıyı buldum. 

Zil çalıp aşağı inerken son merdivenlerde müdürün 
kelepçeli bir vaziyette odadan çıkarılıp götürüldüğünü 
gördüm. Gizli evrak dolabında dosyaların arasında si-
lah bulunmuş ve gidiş artık o gidişti.

Artan olaylar her geçen gün okulu ve bizleri de ge-
riyordu. Galiba doğum yaklaşmıştı sancılar onu göste-
riyordu. 
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O gün okula biraz geç gidiyorum. Kanyona yakın 
arka yoldan geçerken yan taraftaki koruluktan önüme 
birisi atladı. Bu bizim eve gelip giden öğrencilerimiz-
den biriydi. İdareye teslim ettiğim notlardan zayıf al-
dığını öğrenmiş. 

―Şimdiye kadar kimse beni bırakmadı. Siz niye za-
yıf verdiniz?” dedi. 

Dediği doğruydu. Şimdiye kadar herkes onu şey-
hin yeğeni diye kollamıştı. Fakat dersi çok zayıftı ve 
yıl boyu ikazlara da hiç kulak asmıyordu. Ben de onlar 
gibi yapsaydım kendimi inkâr etmiş olurdum. 

Bu tenha yoldan gelip geçen de yoktu. Uzakta bir 
genç kız karşı komşuya bir şey götürüyordu. Bizi gör-
medi bile. Hem bir kızdan yardım isteyemezdim ki? Dö-
nüp nefsine seslendim. 

―Hakkın olmayanı benden istiyorsan bu olmaz. Eğer 
sana haksızlık ettiğimi düşünüyorsan yaptığın doğru-
dur. Dedim. ―Keşke sen değil de bunu diğerlerinden 
biri yapsaydı bu kadar kahrolmazdım. Beni bu halinle 
zaten öldürdün.” dedim. Utandı, mahcup oldu. Elleriyle 
yüzünü kapatarak, geriye kaçtı gitti. Okula vardığım-
da yüzüm hâlâ toprak gibiydi. Mustafa Bey “―Bir şey 
olmuş!” dedi. Anlattım, inanamadı tabii. 

―Haydi, karakola gidelim onlar bulurlar. Dedi. 
“―Yok! Dedim. Çocuğu şimdi bir sürü döverler, alıp gö-
türürler, zaten pişman oldu. Zarar da vermedi. Unut 
gitsin!” dedik, unuttuk gitti. Sonrasında çalışarak ka-
zanmayı öğrendi tabii.

Bir akşam anayol üzerindeki çay ocağında çay içip 
sohbet ediyorduk arkadaşlarla. Bu çay sohbetlerinde 
bir yandan çayımızı içer bir yandan da gözüm yoldan 
geçen araçlardan 20 plakayı arar, rastlayınca sevinir, 
memleket hasreti giderirdim. 
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İlçenin bir köyünde hemşerimiz bir öğretmen var-
mış. Henüz tanışmamıştık. Benden gaz lambası için, 
bir teneke gaz yağı bulamamı istemişti. O günlerde bu 
en zor işti. Gaz, mazot, benzin çok zor bulunan şeyler-
di. İlçede olunca her şeye elin uzanıyor sanıyor zahir. 
Kaymakama, karakola vs. gitsem de fayda yok. Çareyi 
bizim çaycı buldu yine. O da yarım teneke. Olsun de-
dik. Hiç yoktan iyidir. Üstelik daha da önemlisi, itibarı 
kurtardık. Karizmayı çizdirmeden.

Çarşıda, evlere dağılma vakti geldiğinde, bizimde 
en zor saatlerimiz başlıyordu. Herkes sıcacık yuvasın 
giderken, biz yalnızlığımıza gömülüyorduk. Çoğu za-
man Mustafa Bey’le yoldaş olurduk birbirimize. Urfa / 
Bozovalı Fen bilgisi Öğretmeni Mustafa Bey… Mertti, 
dürüsttü, çalışkandı. Namazlı niyazlıydı. Kur’anı da 
öğrenmişti.

―Haydi, dedi bize gidelim çiğ köfte yapayım da gör 
bak. Adını duyduğum, ama tadını bilmediğim bu şeyi 
merak ediyordum. Gittik köfteleri yiyip çayları içtikten 
sonra “―Çok geç olmadan ben gitmeliyim.” Dedim, çık-
tım. Beni geçirmek için tüfeğini alıp o da çıktı. Tüfeğini 
çoğu zaman yanında taşıyordu. Çarşıda, pazarda om-
zunda gezdiriyor, bazen de kuş avlamak bahanesiyle 
getiriyordu. Bütün ısrarlarına rağmen bana da aldıra-
madı, gitti. “―Kardaş insanlar boş olmadığımı bilsinler. 
Silahı var desinler.” Derdi. 

Doğunun anayolu burası olduğundan trafik çok iş-
lekti. Araçlar geceleyin yolu aydınlatıyordu ama elekt-
rik direkleri ve lambalar epeyce uzaktaydı. Karşıdan 
gelen araçlar, yüzümü aydınlatıyor, kimliğimi ele veri-
yordu. Beyaz pardösü bir tek bende vardı üstelik. Uzak-
tan gelen dört beş kişilik grubu fark ettim. Yaklaştıkça 
endişelenmeye başladım. Kapüşonlu ve parkalı olduk-
ları için, tam yüzlerini seçemiyordum. Aynı hatta kar-
şılaşmamak için, yolun öbür yanına geçim. Hizama gel-
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diklerinde durdular. Belki de ne yapacaklarına karar 
veriyorlardı. Derken, bana doğru taşlar gelmeye başla-
dı. Her araç geçtiğinde, ortalık aydınlanıyor ve taşlar 
hedefini daha iyi buluyordu. Ayaklarım ve bacaklarım 
isabet alıyordu. Asıl korkum darp eder ve bıçaklayıp, 
vururlarsa diye... Taşlara çoktan razıydım. Bunlar ihti-
mal ki diğer lisenin öğrencileriydi. Saldırılar genellikle 
çaprazlama yapılıyordu zaten. 

Durum ciddi görünüyordu ve ben gruptan önce dav-
ranıp lambalara kadar koştum. Az ilerde askerlik şube-
si vardı nöbetçi de önünde duruyordu. Sıkışırsam oraya 
sığınırım diyordum. Grup bir müddet arkamdan koştu. 
Fakat ben erken davranmakla iyi etmiştim. 

Lambalara ulaştım ve şehre girdim. Arkamdan ge-
len de yoktu. Şükür, ucuz atlattık ama acaba bunlar 
kimlerdi? Nasıldı, nedendi? Derken, zihnim allak bul-
lak olmuştu. 

Eve yaklaşıp, ana yoldan, paralel yola döndüğümde, 
tam önümde park etmiş bir araba. Kafamı hâlâ topar-
layabilmiş değildim. Arabaya dalgın bakarken, sigara 
ateşinden, içinde birilerinin olduğunu fark ettim. Far-
ların önünde tavşan gibi dikilip kaldım. Geriye döne-
mez, ileriye geçemezdim. Sanki kapana kısılıp kalmış-
tım. Yan pencereler açıktı ve yanından geçerken beni 
tarayacakları açıktı. Yine de bir hamleyle karşı tarafa 
geçtim. Araba hizasında boyunu geçinceye kadar ölüp 
ölüp dirildim. Dünyanın en uzun anı, herhâlde bu andı. 
Ölümü bu kadar yakınımda hissettim ve kabullendim! 
“Ölüm bize ne yakın ne uzak bize ölüm! Bir yandan 
terliyor, bir yandan şahadet getirip “Bu gece vakit ta-
mam!” diyordum.

Arabayı geçerken ha şimdi ha şimdi ateş ederler 
diye bekliyorum! Derken geçtim. Bir şey de olmadı. Ok 
gibi fırlayıp eve girdim. Işığı açmadan, duvarın arka-
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sında bekledim. Herhâlde kapana girmemi bekliyorlar 
dedim. Zaten evin korunaklı bir yanı yoktu. Kapı ve 
pencere doğrudan sokağa açılıyordu. Pencerenin altı-
na, sipere yattım. Öylece uzanıp kaldım. Böylece kaç 
saat kaldım bilmem. Türlü düşüncelerle sorularıma ce-
vap bulmaya çalışıyordum. 

Epeyi zaman geçti. Beklerken müthiş bir patlama 
sesi duyuldu. Ardından feryadı figanlar arka arkaya 
sıkılan yüzlerce mermi. Bağırış, çağırış… Yattığım yer-
den, neler olabileceğini tahmin etmeye çalışıyordum. 
Kapıya, pencereye yaklaşamıyorum fakat dışarıdaki 
kızılca kıyametin etkisiyle sokak gündüz gibi aydınla-
nıyordu. Herhâlde hedefi şaşırıp yanlış eve saldırdılar 
diyordum, kendi kendime. Aslında bu yanlışlık belki de 
benim hayatımı kurtaracaktır diye seviniyordum. 

Uzun uğraşlardan sonra feryatlar kesildi. Tek tük 
bağrışmalar ve ağlayanlar dışında başka bir ses duyul-
maz olmuştu. Birden sabah ezanını duydum. Bu sesi, 
hiç bu kadar özlememiştim. Oh dedim. Geçmek bilme-
yen saatler, tükenmek bilmeyen gece… Nihayet sona 
erdi. İnsanlar hareketlenip sokaklar ayaklanınca, pen-
cereyi açıp sokağa baktım. Bir felaket gelip geçtiği bel-
liydi. Çıkıp olanları anlamaya çalıştım. Az ilerde bir ev 
yanmış. Atılan silahlar, yangın ihbarıymış. Sirenlerse 
itfaiye ile ambulansların. Araba ise sarhoşların mari-
fetleriymiş meğer. 

Bir gecede bu kadar tesadüf nasıl olur? Diye dü-
şündüm. Yoksa rüya mıdır dedim? Hepsi gerçek, hepsi 
aşikâre ve ben korkularla bu geceyi yaşadım işte.

Tüm umutları, kayısı dallarında asılı duran, bu gü-
zel insanların yurdunda bu çocuklara ışık olabilmek 
için kelebekler misali uçarak geldiğim bu vadide tüm 
heyecanım ve ümitlerim tükendi. Orada kalışımda bir 
kelebek ömrü kadar sürdü zaten.
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Milenyuma ramak kala seksenlerin, hazan mevsimi 
eylül, bir darbe ile daha da hüzünlendi. Bir kez daha 
düdük çaldı oyun bitti. Sahne ışıkları bir bir yanarken 
esas oyuncular birer birer sahneye geldiler. Gölgeler 
çekildi. Ortalıkta kalakalan biz olduk yine! İşte sobe-
lendik yeniden! Yine “Kandillere katran döktü! Haki 
renkte geceler.” Bir hızlı sürecin arkasından gelen tayi-
nim ne yazık ki aylarca ihtilal yasaklarına takılı kaldı. 

…
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Abdullah ÖZDEMİR / Nevşehir

Yıl 1997… Sıcak bir Haziran günü. Babamın elinde 
renginden ve üzerinde ki mühürden anlaşıldığı kada-
rıyla resmi bir belge… Öğretmen olarak atamam yapıl-
mış. Bende şükürle birlikte tarifi imkânsız bir sevinç 
ve heyecan… 

Nerden bilebilirdim rahmetli anamdan emdi-
ğim sütlerin bir gün burnumdan fitil fitil getiri-
leceğini?

Hükümet değişikliği ile birlikte kurumda her şey al-
tüst oldu. Dayanılmaz bir psikolojik baskı ve yıldırma 
politikası. Müfettiş üstüne müfettiş, Genel Müdürlük-
ten daire amirleri… 

Çocuklarla serbest etkinlik yaptığımız bir gün Mü-
dür Bey beni odasına çağırdı. Oda kalabalık ve yabancı 
insanlarla dolu… Ben içeri girince üçü erkek biri bayan 
dört yabancı ve müdür içeride kaldı diğerleri dışarı çık-
tı. Müdür misafirlerin Genel Müdürlükten Eğitim Dai-
resinin başkan ve başkan yardımcıları olduğunu söyle-
di. Erkeklerle tokalaştım, hanımefendiye uzaktan hoş 
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geldiniz dedim. Bayan kendisinin eğitim daire başkanı 
olduğunu söyledi ve elini uzattı. Ben kendisine nazikçe 
prensip olarak bayanlarla tokalaşmadığımı ve beni ma-
zur görmelerini söyledim. Hemen yaygara koptu. Or-
tam gerildi. Ve klasik sahne tekrarlandı. Koro halinde 
laiklik elden gidiyor, irtica hortluyor, çağdaş yaşamı iç-
selleştirememiş beyinlerin burada ne işi var teraneleri 
yüksek sesle dillendirildi ve ben odadan resmen kovul-
dum. Valilik soruşturmaları, Genel Müdürlük soruş-
turmaları ve polisin sıkı markajı altında birinci yılımı 
doldurdum. Asaletim tasdik edilmedi. Geçici görevlen-
dirmeyle ilçeye gittim. Hakaretler, aşağılamalar haddi 
aşınca direk teftiş kuruluna şikâyet dilekçesi yazdım. 
Gelen müfettiş benim şikâyetlerimi dikkate almadığı 
gibi bana makam atlayarak dilekçe yazdığımdan dolayı 
uyarı cezası verip gitti. Kurumda beraber çalıştığımız 
bayan mesai arkadaşlarımız, yüksek sicil notu alabil-
mek için il müdürü ile birlikte hareket ederek maalesef 
çok alçakça iftira kampanyaları başlattılar. Açığa alın-
mam için valilik makamına yazımı bile gönderdiler. 
İçlerinden birinin vicdan azabı duyarak ifadesini geri 
alması neticesinde bu atakları da akim kaldı. İkinci 
yılımı doldurmama az bir zaman kala il müdürü ma-
kamına çağırdı. Yanında iki kişi daha vardı. Müdür ilk 
kez bana hoş geldin dedi. Halimi hatırımı sordu. Hatta 
çay söyledi. Geçmişimden ve ailemden bahsetti. Dersi-
ni iyi çalışmış olmalı ki sayesinde geçmişime yolculuk 
yaptım. Sonunda ağzındaki baklayı çıkardı. Beylerin 
devlet görevlileri olduğunu ve artık onlarla muhatap 
olmam gerektiğini söyledi. O şahıslara kim olduklarını 
sorduğumda bana “burada soruları biz sorarız” dediler. 
Arkasından da şunu belirttiler: “Dediklerimizi yap-
mazsan hayatını karartırız.” Benden o dönemde ilimiz-
de faaliyet gösteren dört tane vakıf, bir tane kitap evi 
ve buralarda etkin rol alan “vakıf insanlar” hakkında 
detaylı raporlar istediler. Ayrıca bu “irtica yuvalarını” 
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kimlerin finanse ettiğini öğren talimatı verdiler. Bun-
lar içinde lütfedip üç gün süre tanıdılar. Neye uğradığı-
mı şaşırdım. Öyle bir tablo çizdiler ki ülke işgal altında. 
Ya da ben bu memleketin insanı değilim. Oradan ayrıl-
dım. Yetişmemde katkısı olan, memleket mevzularında 
kafa yoran ülke sevdalısı büyüklerimle istişarelerde bu-
lundum. Durumumu bilen, beni tanıyan bu insanların 
hepsi de o kişilerle anlaşmamı, aksi takdir de çok sıkın-
tılar yaşayacağımı söylediler. Üç günün sonunda yine 
aynı mekân da aynı şahıslarla buluştuk. Konuşmamı 
söylediler. Onlara bu günden itibaren can güvenliğim-
den bile endişem olduğunu söyledim. Staj dönemimde 
“başarısız olduğum için asalet işlemlerimi askıya al-
dıklarını” hatırlattıktan sonra o kurslarda öğrendiğim 
bir şeyi kendilerine söyledim ve şu talepte bulundum: 
“sözlü emirlerin bağlayıcılığı olmadığını bunun için 
yazılı bir görevlendirme yapmalarını, elimde bir belge 
olmasını…” Bir anda içeride kıyamet koptu. Küfürler, 
hakaretler, Cumhuriyet ve Atatürk düşmanlığı ve ken-
di kafalarınca bana istikamet göstermeler. Bana İran’a 
git dediler. Beynimden vurulmuşa döndüm. Söyledik-
leri sözlerin hepsini de kendilerine iade edip odadan 
çıktım. Aylarca hep peşimde iki kişiyle gezdim. Gönül 
birliği ettiğimiz aynı pınarlardan beslendiğimiz kardeş-
lerimiz artık mesafeli durmaya başladılar. Sanki bana 
karşı gizli bir boykot uygulanıyordu. O kadar sıkıldım 
ki çareyi kaçışta buldum ve askere gittim. Ama dosyam 
birliğime benden önce ulaşmış. Aynı muameleleri orda 
da gördüm. Askerlik dönüşü yeniden görevime baş-
ladım. Bu arada da düğün hazırlıklarım hız kazandı. 
Düğün davetiyelerinin basıldığının ertesi günü Afyon’a 
tayin kararnamem önüme kondu. Düğün sonrasına ka-
dar kararnameyi tebliğ etmemelerini rica ettim. Kabul 
etmediler. Rapor almak için devlet hastanesine gittim 
ama acı tabloyla orda da karşılaştım. Üstüne basa basa 
bana hiçbir şekilde yardımcı olamayacaklarını söyledi-
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ler. Kararnameyi imzaladım. Afyon’a gittim. Kadromu 
huzurevine verdiler. Gaye ek ders ücreti almasın. Gö-
reve başladıktan sonra düğün için izin istedim. İnan-
madılar. Davetiyemi gösterdim ve kendilerini de davet 
ettim. Davetiyenin üzerindeki “Her şey kader ile takdir 
edilmiştir, kısmetine razı ol ki rahat edesin” yazısını 
okuyan müdüre hanım beni odasından kovarak sekre-
terine: “bunlardan ne beklenir, bu adamı benimle bir 
daha muhatap etmeyin, ne istiyorsa yapın ama bu oda-
ya bir daha almayın” dedi. Durumun vahameti orta-
daydı. Bu süreçte ilk kez ürktüğümü hissettim. Durum 
benim için her geçen gün ciddileşiyordu ve zamanın 
daraldığını hissediyordum. İlk kez o zaman keşke de-
dim. Keşke nişanlı olmasaydım… Böylesi bir ortamda 
düğün yaptık. Üç ay sonra da görevime son verildi. Yıl 
2000, aylardan eylül ve benim için artık “güz”. Bir sürü 
borç. Hayalleri olan genç bir eş ve …

Memleket küçük. Bir anda mimlendim. Anarşist, te-
rörist ve militan lafları sesli bir şekilde dillendirilmeye 
başladı. Mahkemeleri kaybettim. Avrupa insan hakları 
mahkemesine gitmeyi kendime yediremedim. Elin “ga-
vurundan” adalet dilenmeyi zül olarak gördüm. Yıllar 
sonra bilgi edinme yasası çıkınca yoğun uğraşılar ne-
ticesinde hakkımdaki bütün belgeleri topladım. Çok 
enteresan bilgiler edindim. İlimizin Valisi ve Emniyet 
Müdürü “aldıkları duyumlara” istinaden benim irtica 
odaklarıyla sıkı ilişki içinde olduğumu ve devletin ya-
pısı için tehlike arz ettiğimi rapor altına alıp hemen 
görevime son verilmesini istemişler. Altına da kapı 
gibi imzalarını basmışlar. Teftiş Kuruluda bu raporu 
baz alarak, yandaşlarının iftira dolu ifadelerini de ek-
leyerek kocaman bir dosya hazırlamış. Bir sürü süslü 
cümle. Çalıştığım üç yılı görmezden gelerek adaylık 
sürecinde başarısız olduğumdan başlamışlar, devletin 
temel yasalarını ve Cumhuriyetin ilkelerini anlamakta 



203

Mehmet Akif İnan Hatıra Yarışması

Ödenmiş Bedeller Unutulmasın

ve içselleştirmede güçlük çektiğimi söylemişler. Bayan-
larla tokalaşmadığımı, bundan dolayı da çağdaş yaşa-
mı benimseyemediğimi zırvalamışlar. İmam Hatip Li-
sesine çok sık gittiğimi ve oranın yurdunda kaldığımı; 
İmam Hatip Lisesi, Kur’an Kursu ve MGV ye kurban 
derisi topladığımı, Nakşîlerin toplanma merkezi olan 
“devlet kitabevi” ile sıkı münasebetim olduğunu benim 
anarşistliğimin, teröristliğimin ve militanlığımın sebe-
bi olarak belgelemişler. Rabbime sığındım ve şükret-
tim. Hırsız dememişler, hortumcu dememişler, katil 
dememişler, ahlaksız dememişler diye. Enteresandır 
çok aramama rağmen hala zikredilen devlet kitapevini 
bulmuş değilim.

Günlerce iş aradım. İnşaatlarda çalışmayı denedim 
ama yapamadım. “Büyükler” adres verdiler. Gittiğim 
yer çok katlı bir ticarethane. Görüştük. “Hacı Ağabey” 
asgari ücretin 120 lira olduğu bir zaman da sigorta is-
temediğim takdirde bana 80 lira verebileceğini söyledi. 
Kendimi çok aşağılanmış hissettim. “Dava arkadaş-
larım” beni gördüklerinde yollarını değiştirdiler. 
Gittikçe yalnızlaştım. “Mağduriyetiniz mağduri-
yetimizdir” diyenler irtica ile bize gelmeyin de-
diler. Onların idareci atamalarına ve tayinlere 
müdahil olmak gibi daha ehemmiyetli işleri var-
dı. Siyasiler hep oyaladılar. Bürokratlar yetkinin 
kendilerinde olmadığını söyleyerek hep birbirle-
rinin üzerine attılar.

Eşime “bu gidişle benim gönlüm bizim camiaya karşı 
kapılarını kapatacak, o noktaya varmadan sen müraca-
atını yapıp öğretmenliğe başla, vebali benim boynuma” 
dedim. Eşim şimdi öğretmen ben ise “dağdakilerin” bile 
affının konuşulduğu şu ortamda hala asgari ücretle ça-
lışan bir işçiyim. Biri lösemi tedavisi gören iki çocuğum 
var. Vakıf insan parolasıyla yola çıkmıştık. Durumu-
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muz ve halet-i ruhiyemiz ortada. Kendi kendine bile 
yetemeyen biri… 

İçim çok acıyor. 
Yüreğim yanıyor. 
Beni bu hale getirenleri de, 
Elinde imkân olup iade-i itibarda bulunma-

yanları da 
“Kimsesizlerin Kimsesine” havale ediyorum. 
İyi ki “O” var… 
Ve asla hakkımı helal etmiyorum!
…
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BİN YILLIK SÜREÇ (!)
Ali SEVİNÇ / Bursa

Bir Yola Düşmek.

Dokuz yüz yetmiş altının güzüydü. İlkokulu bitirdi-
ğim yılın güzü. Sabah güneşi karşı tepenin sivrisinden 
altın gibi yeni doğuyordu, yeni bir günü, yeni umutları 
müjdelercesine. İki gözünde iki küçük süt dolu bidon 
olan heybeyi taşıyan karakaçanın yularını çekerek iler-
liyorum. Arkasında toz bulutlarını estirerek yaklaşan 
eski bir minibüs yanıma gelince durdu. Babam kapısını 
açarak; “gel oğlum, bin arabaya.”derken hayvanın yu-
larını arkadan gelen Nefize yengenin aldığını gördüm. 
Arabaya biner binmez hareket ettik. Babamın o günkü 
heyecanını hiç unutamam. Beni okutmaya götürdüğü-
nü anlatırken gözlerindeki parıltıyı da. O yıl her yere 
İmam Hatip okulları açılıyormuş. Beni o okullara yaz-
dıracakmış. İlk defa böyle bir okul adını duyuyordum. 
İlçeye varışımı, okulu ilk gördüğüm anı, okul müdürü 
olduğunu sonradan öğrendiğim Salih Hocamı da hiç 
unutmam. Kuran’ı bilmediğim için önce Kuran kursu, 
bir yıl sonra da ortasından yemekhanenin kapısının 
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açıldığı tek sınıfı olan İmam Hatip’ e başladım. Sebep 
olan herkese duacıyım.

İşte benim yeni girdiğimi sonradan fark ettiğim yo-
lun başlangıcıydı bu. Sabah namazlarında beni alnım-
dan öpen Çarşı Cami’inin rutubet kokulu halıları alın 
yazımın diviti, mürekkebiydi belki. Namazdan hemen 
sonra kâh aydınlık, kâh alacakaranlıkta Karyağmazlı 
Mustafa Abimiz bizi doyurur: “Haydi yavrularım, Al-
lah zihninizi açık etsin.” diyerek bizi derse uğurlardı. 
Her gün yeni bilgiler öğrendiğim okuluma, her gün 
yeni bir heyecanla giderdim. Derslerim bitince de kitap 
okurdum. Babamın Perşembe günleri kimden göndere-
ceği belli olmayan on lirayı sabırsızlıkla bekler, alınca 
da kitapçı Mehmet abiye verir yeni bir kitap alırdım. 
Seyyid Kutub’u, Hasan El Benna’yı, Risali-i Nur’u su-
samışçasına okurdum. Okudukça öğrenir, öğrendikçe 
düşünürdüm.

Hasan el Benna’nın, İskilipli Atıf Hoca’nın, Malcolm 
X’in, MetinYüksel’in Şubatta şahadet şerbetini tattık-
larını öğrendim.”Neden şubat?” diye hayatım boyunca 
hep düşünmüşümdür, hâlâ da düşünürüm. Ta o yıllar-
da takmıştım şubata. Azrail (as), o aylarda bizim ma-
halleden hiç ayrılmamış. Şubatta mı keramet, Azrail’de 
mi? Bilen varsa söylesin.

Belli bir kültürün kaynağından beslendiğimden ol-
malı, ülkemin kadınlarını; anam gibi “Osmanlı”, öğret-
menlerini; okul müdürüm Salih Hoca, yoldan geçenle-
ri, bize fitresini, zekâtını verirken “Allah zihninizi açık 
etsin, bu vatana hizmet ettirsin.” diye dua eden Ömer 
abim, Abdullah amca gibi sanırdım. “Allah vardır.” de-
sem, “Niçin?” diye sorma densizliğini gösteren olmaz 
diye düşünürdüm bu memlekette. 

Çanakkale’ye, öğretmen okuluna gittiğimde aynı evi 
paylaşalı üç beş gün olan arkadaşımın sofra başında: 
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“Ali, bana Hıristiyanlık İslam’dan daha çekici geliyor.” 
demesi ve sınıfta bir Cuma günü –Namaza gitme- tar-
tışması yaparken başka bir Ali’nin; “Öğretmenin na-
mazla ne işi olur?” demesi beynimi allak bullak etmiş, 
günlerce uyuyamamıştım. O zamana kadar sanal bir 
âlemde yaşamışım sanki. Yavaş yavaş uyanmaya baş-
ladım bitmesini hiç istemediğim rüyadan. Çocuklu-
ğumda öğrendiğim şubat şehitlerine de söylenmiş ol-
malıydı bunlar. Demek ki bundan sonraki ömrümde bu 
tiplerden bolca görecektim. Okulumda başörtüsü için 
mücadele eden iki kız öğrencinin resmini görmüştüm 
gazetede. Edirne’de, rektörlük binasının önünde iki ga-
rip. Hayatın tabiatı gereği biri benim eşim oldu daha 
sonra. Yıllar önce girdiğim bu kutsal yola beraber de-
vam edecektik.

Hicret Mevsimi

Siirt, Batman derken doksan altının güzünde de 
Bursa’ya atandık. Bizim meslekte güz hicret mevsi-
miydi. Oralarda eşim örtüsüyle derslere girebildiği için 
yaklaşık on sene kalmıştık. Üç kez bu tarafa tayinimiz 
çıktı gelemedik korkudan. Buralarda memleket hava-
sının sert olduğunu tahmin etmek zor değildi. Refah-
Yol hükümetinin kurulmasının getirdiği ümit varlıkla 
gelmiştik Bursa’ya. Öyle ya, demokrasinin nimetle-
rinden bizim de nasiplenme zamanımız gelmiş olma-
lıydı. Uludağ’ın güney yamacındaki şirin bir köy olan 
Güneybudaklar’a vermişlerdi. Güneybudaklar Köyü 
100. Yıl İlköğretim Okulu. İki öğretmenli bir okul. Ben 
müdür, eşim öğretmen. Dağın başında kimseler uğ-
raşmazdı bizimle. Başımızı örtmüşüz, namaz kılmışız 
günde bilmem kaç kere, kitabımızı okumuşuz ya da 
orucumuzu tutmuşuz, kime neydi. Gül gibi geçinip gi-
decektik.
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Hava Bulutlanıyor…

Ekim ayı ortalarıydı. Salı ya da Çarşamba. Sınıfın 
penceresinden baktığımda üç kişi geliyordu okula doğ-
ru. Siyah takım elbiseli, ellerinde siyah çantalarıyla üç 
siyah adam. Bu yürüyüşü tanıyordum. Kapı girişinde 
karşıladım kendilerini.

-Hoş geldiniz.

-Hoş bulduk.İlköğretim müfettişi……

-İlköğretim müfettişi…

-İlköğretim müfettişi…diye başlayarak takdim et-
tiler beyefendiler kendilerini. Küçük odama aldım. İçi 
yanmaya hazır sobamı çırayla tutuşturdum. Soba tutuş-
tu ya benim yüreğim de öyle. İçimde fırtınalar esiyordu. 
Eşimi örtüsüyle görünce bu adamlar nasıl tepki vere-
ceklerdi? Kırıcı olacakları kesindi. Moralimiz bozula-
caktı, benimki yeterince bozulmuştu zaten. Ya hakaret 
ederlerse. Ben sabredemezsem… Bu düşünceler içinde 
eşimin sınıfına girdim. Okulu teftişe gelen görevlilere, 
okuldaki görevlilerin “Hoş geldiniz.” deme cesaretleri 
yoktu, görevlerini tam yaptıkları halde. Öğretmenimi 
cesaretlendirerek odanın kapısını önce ben açar hal-
de arkamdan içeri giren eşim, çekingen ve kısık sesle, 
“Hoş geldiniz, nasılsınız?” diyebildi usulca. Dil ucuyla 
“Hoş bulduk.” Dedi içlerinden biri, hal hatır kısmıyla 
hiç ilgilenmedi. Eşimi bir bahaneyle sınıfa gönderdim. 
Ortamın havası tamamen değişmiş, yüzlerinde az da 
olsa görülen tebessümün yerini asık suratlar almıştı. 
Kapıyı kapatıp yüzümü odaya döner dönmez;

-“Olmaz Ali Bey” dedi.”Böyle olmaz.”

-Nasıl hocam? Ne olmaz.

-Ne olur mu? Kılık kıyafet yönetmeliği denen bir şey 
var. Bu devletin kuralı, kanunu var.
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-Sayın Hocam biliyorsunuz bu kanun değil. Aksine 
Anayasamızın yirmi dördüncü maddesi gereği “terk et-
mek zorunda olmadığımız” temel bir hak.”Anayasamızın 
24. maddesi gereği terk etmek zorunda olmadığım…” 
cümlesini avukat kardeşim Hasan Ali öğretmişti. Bü-
tün savunmalarımızın başköşesine bu cümleyi yazar, 
geriye kalanını da bu cümleden beslerdik. Bayılırdım 
bu cümleye.

Anlayacağınız klasik tartışma başladı. Biri dede-
sinin hacılığını, biri nenesinin örtüsünü, diğeri de in-
sanın yaptıkların bir ehemmiyeti olmadığını, kalbinin 
temiz olmasının önemini anlatıyordu sıra sıra cümle-
lerle. Bu cümleleri o kadar çok duymuştum ki, defaat-
lerin verdiği sıkıntı başımı ağrıtmaya başladı. Özellikle 
“Herkesin kanunlara uyması gerektiği..”cümlesine da-
yanamıyordum.Sanki kendileri çok uyuyordu kanunla-
ra, görevlerini çok iyi yapıyorlardı(!).

-“Hocam” diyerek araya girdim.
-Kanunlar ihtiyaca göre düzenlenir, gerektiğinde de 

değiştirilir.
-Olur mu Ali Bey? Herkese göre kanun mu değişir?
-Esas olan öğretmenin işini yapması, kılığıyla-

kıyafetiyle, çorabının rengiyle uğraşılıyorsa, değiştiril-
meli elbet.

Bir klasik “kalas” cümle daha geldi; “O zaman ben 
de okula şortla geleyim, olur mu hiç?” Olmazdı elbet. 
Olmayacağını, olamayacağını o da biliyordu. Ama bu 
misalin konumuzla ne alakası vardı? Anlaşılması için 
bütün kitapların okunduğu, “büyük kitabın” büyük hü-
kümlerini anlayacak kapasitede olmadığı “şort” örne-
ğinden belliydi. Örneği gibi kısacık düşünebiliyordu.

Süre epey ilerledi.(Kanunlara uymak mı lazım, uy-
mamak mı?) konusunu lise öğrencisi edasıyla tartışı-
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yoruz. Ben özellikle uyma konusunda seçici olunma-
sı gerektiğini, o ise “ne olursa olsun, sorgulanmasın, 
uyulsun” tezini savunuyor. Amir-memur ilişkisini de 
kullanarak dediğinin kabulünü istiyor. Baktım konuş-
manın sonu sıkıntı doğuracak. İki üç dakika sustum. 
Cümlelerininde bir virgül aralığı bulup; “Haklısınız ho-
cam. Kanunlara uymak gerek.”der demez fikirlerini ka-
bul ettirmenin verdiği gururla ve gülümseyerek baktı 
gözlerime. Konuşmasına fırsat vermeden devam ettim;

“İstanbul’da Ankara’da öğretmenler sokağa çıkıp 
çeşitli konularda –Hakkımızı istiyoruz- diye bağırıp 
çağırıyor, polisler de onları bir güzel dövüyor. Çünkü 
kanunlara göre gösteri yasağı var.”

“Olur mu hocam. O başka…” diye celallendi hemen. 
Amacım öğretmenlerin haklarını aramalarına karşı ol-
mam ya da yöntemlerini beğenmememle ilgili değildi.

“Tabi ki olmaz. O öğretmenler sizin görüşünüzden.” 
diye cevap verince, sınıfına dahi girmediği, daha da 
önemlisi konuştuğumuz süre içinde yanımızda olma-
yan eşimi kastederek koltuğunun altında tuttuğu teftiş 
defterini bana gösterir halde bir cümleyle olayı nokta-
ladı:

-Bana kara kabuklu defteri açtırma Öğretmenim, 
Hoca Hanım’ın öğrencileri (üç aylık birinci sınıf öğren-
cileri, okumaya Nisan ayında geçecekler) Atatürk’ü bil-
miyor.

Hiçbir şey diyemedim. Kim ne diyebilirdi ki.
“Adamlar!” bizi adam yerine koymadılar ki, teftiş 

yapmadan çekip gittiler.
--------------------------------------------------------

Şubatta Hava Çok Soğuk, Geceler Çok Uzun…
Hükümete karşı topyekûn saldırılar devam ediyor-

du. Her akşam televizyon programlarını “Sıra gecesi” 
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disiplininde dolaşan yeni yeni figüranlar çıkıyor. Ali 
Kalkancılar, Fadime Şahinler, Müslüm Gündüzler… 
Kiminle iki dakika görüşsek konu bunlara geliyor. 
Meczupların attığı taşları çıkarmaya çalışıyoruz dip-
siz kuyudan. Oyuncuların ustalığına kendini kaptır-
mışlardan kimileri öyle laflar ediyor ki yutuyoruz çoğu 
zaman, sabrediyoruz. Bu arada köydeki her tavrımızın 
bir yerlere fısıldandığından da haberdarım. Soğuk kış 
günleri. Halkın kahvehanede geçirdiği zaman- uzun 
gecelere oranla- çok fazla. Uzun zamanda işini gücünü 
hanımlara devretmenin rahatlığıyla memleket mesele-
leri (Fadime’si, Kalkancı’sı, Müslüm’ü) uzun uzun mü-
tala ediliyor.

“Bu sakallıların hepsi sapık.”
“Utanmaz karı, bi de örtülü.”
“Hacının-hocanın başbakanlıkta ne işi var?”
“Bunların derdi okumak değil, ortalığı 

karıştırmak.”(Polislerden cop yiyen 10–12 yaşlarındaki 
kız öğrencilere)

Kısacası “ağzım var, konuşurum” güruhunun tama-
mı konuşuyor.

Bu cehaletle bir eğitimci olarak savaşmalıydım. Bu 
bana inancımın verdiği bir görevdi, diye düşünüyor-
dum. Neler yapmam gerektiğini Hacı Rüstem, Mustafa 
Abi ve birkaç dostla paylaşıyor, onların da fikirlerini 
alıyordum. Zaten aklımda bir proje vardı. Sadece uy-
gulama zeminin araştırıyordum. Bir gece benim evde 
toplanıp projemi açıkladım. “7’den 70’e Kuran öğreni-
yorum.” Her akşam bir evde toplanıp kurs verecektim. 
Bu köyde Kuran’ı herkes bilecek, cehalet bitecekti. Ar-
kadaşlar desteklediler ve başladık.

Bir cuma günü ezan okunurken hızlı adımlarla ca-
miye koştum. Ezan bitti, ilk sünneti kıldık, herkes bek-
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liyor. Ön tarafta sağa sola bakışmalar başladı. Belli ki 
hocaya bakıyorlar. Hoca şehirden gelmemiş, namazı 
kıldıracak kimse arıyor gibilerdi. Ön tarafa gidip ya-
vaşça cübbeyi, sarığı giyip minbere yöneldim. Cemaat 
şaşkın şaşkın bana bakıyordu. Haklılardı elbet. Cuma 
kıldıracak okul müdürü. Hiç görmedikleri, karşılaş-
madıkları bir durumdu. “Öğretmenin namazla ne işi 
olurdu!”Hele hele namazı kıldırmakla. Bunların hesabı 
daha sonra sorulacaktı bana.(Okul müdürü nasıl na-
maz kıldırır? diyen müfettişe:”Namaz kılabilir mi?”diye 
sorduğumda, “O kimseyi ilgilendirmez, kılarsa kılsın.” 
demişti. Ben de; “Namaz kılmakla kıldırmanın arasın-
da bir ayak boyu fark var hocam, gerisi hep aynı.” diye 
karşılık vermiştim.)

Suyu Kim Bulandırıyor? Kurt mu, yoksa kuzu 
mu?

Hutbemde “Size bir fâsık haber getirirse, araştırın.
(Hucurat)” ayetinden yola çıkarak cemaate güncel ya-
lanlara kanmamaları gerektiğini anlatmıştım. Biraz 
fazla dokundurmuşuz ki…

Baştan sona öğrencilerimle birlikte el emeğim olan 
kamelyamın altında sabah kahvaltısı için hazırlık ya-
pıyoruz amcamlarla birlikte. Amcamlar hafta sonu mi-
safirimdi.

“Bayrak neden asılı değil, Ali?” dediğinde aklıma 
geldi. Cuma günü bayrağın ipi makaraya sıkışmış, bay-
rak direğine tırmanan tek öğrencim İsa, o gün gelme-
diği için bayrağı çekememiştik. Bunun yerine seyyar 
bayrağı okulun camına asmıştık.

“Camda bayrak var amca.” dememe rağmen am-
cam ısrar etti. Hatta beni beklemeden direğin tepesi-
ne bakmaya başladı. Sonra ben de gittim yanına. İki 
uzun sopayı çivilerle ekleyip uzun uğraşlardan sonra 
ipi kurtarıp bayrağı göndere astık. Bu arada kahvaltı-
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mız hazırdı. Tam masaya oturduk ki, bir araba dolusu 
asker okulun etrafını sardı. Komutanları bize doğru ge-
liyordu. Eyvah! dedim içimden, sıra geldi.

“…………Bey,Hoş geldiniz.”
“Hoş bulduk hocam.” dedi komutan. Önceden bir iki 

kez görüşmüşlüğümüz vardı.
“Hayırdır..”
“Hakkınızda şikâyet var. Bayrak asmıyormuşsu-

nuz.”
Elimi göndere doğru uzatarak bayrağı gösterdim 

hiç konuşmadan. Şah damarımdan yakın bildiğim 
Yaradan’ı, Şah damarımdan yakın hissettim o an. Her 
şeyi ne güzel ayarlamıştı. Ya beş on dakika önce gelse-
lerdi? Ya amcamın anlaşılmaz ısrarı olmasaydı?

“Kusura bakmayın hocam, görevimizi yapmak zo-
rundayız.” kibarlığıyla -geldik, bayrak asılıydı- mealin-
de bir tutanak tutup, imzalayıp gittiler.

--------------------------------------------------------
Altı defa gidip, yedi kere gelen bir milli eğitim mü-

dürümüz vardı. Altı gidip, yedi gelen babasının meşre-
binden. Ben okul müdürü olmama rağmen okulun ih-
tiyaçlarını, sorunlarını aynı cenahtan köy muhtarıyla 
görüşürdü. Mesala; okula üç öğretmen verildiğini kah-
vede gözümün içine baka baka: “Üç tene öğretmen gelo 
gomşula. Birez önce müdür aradı.”diyerek ağzının suyu 
akarak anlatan muhtardan öğreniyordum. O günden 
sonra nelerin olacağını daha iyi tahmin etmeye başla-
dım. Bir hafta kadar sonra müdürün yanına gittiğim-
de; “Kendine dikkat et.” diyerek kapıyı gösterdi. Zaten 
korkudan uğrayamıyorduk Milli Eğitim binasına. Ne 
selamımızı alan olurdu ne de yüzümüze bakan. “Yüz-
lere bakılacağı günde, yüzüne bakılanlardan oluruz in-
şallah.” diye duamızı eder, işimize bakardık.
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Nasıl ki hava soğumaya başlar, bulutlar gökyüzünü 
önce kısmen, zamanla tamamen bürür, poyraz esmeye 
başlar, o zaman anlarız kışın yaklaştığını. Bütün bu 
olaylar bir kışın yaklaştığının habercisiydi. Şubat ayı-
na girmiştik. Bu şubatın bir şubatlığı tutacağa benzi-
yordu. Tuttu da.28 Şubat 1997. İnanan insanların yedi 
neslinin bin yıl unutmaması gereken tarih.

--------------------------------------------------------
Garebet, İkram Edilen Çayda Mı, İkram Eden-

de Mi, İçmeyende Mi?
Bu tarihten sonra zulüm artmaya başladı. Mesela; 

müfettişler iki üç kişililik (normali de böyle) gruplar 
halinde gelirlerdi. Şimdi çok kalabalıklar. Hoca Nas-
reddin misali; “teker teker” gelseler. 

Mart ayı ortalarında bir minibüs dolusu gelmişler. 
Eşim haber edince Bursa’dan geldim. Kırk altı kilo-
metrelik yolu yirmi dakikada. Kapıdan girdim, aman 
Allah’ım! Tam on altı kişi. İki öğretmene on altı müfet-
tiş. Altı, yedi aylık zamanda beşinci veya altıncı gelişle-
riydi. En fazla üç olurlardı. On dört on beş metrekare-
lik odamda bir kısmı yer bulamamış ayakta duruyordu. 
Metrekareden az yer düşüyor her birine. Ölçü tahmi-
ninde yanılmışlar birçok konuda yanıldıkları gibi bes-
belli. Onlar beni sorguya çekmeden önce eşimi eve çay 
yapmaya göndermiştim. Müfettişlerin tavırları önceki 
hallerinden çok daha sert ve haşindi. “Geldik okul mü-
dürü görevinin başında yoktu…” mealinden tutanak 
tutmuşlar. Benim halim ise önceki durumuma nazaran 
daha sakin, daha rahat. Ne kadar suyun alt yanında 
olsam da, suyu bulandırmakla suçlayacaklardı. Adam-
ların şartlanmışlıklarını bilmek beni rahatlatıyordu.
Yaptığım hiçbir şeyin suç olmadığına inanmam da bu 
rahatlığımın diğer sebebiydi.Grubun başı bana soruyor 
ben cevaplıyorum.
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Bu diyaloglardan sadece şu kaldı aklımda;
İçlerinden biri, kendilerine karşı yapıldığını düşün-

düğü darbelerden söz ediyordu:
-Benim çocuklarım on iki Eylül’ü hiç unutmadılar 

hocam.
-Benimkiler de 28 Şubat’ı unutmayacaklar. Diye ce-

vap verdim.
Bazen de ben soruyorum. Benim rahat tavırlarım 

çıldırttı herifi. Kolonya şişesini öyle sıktırdı ki, pet şişe 
arkasından patladı. Nasıl becerdi bilmiyorum. Bu sı-
rada eşim çay tepsisiyle içeri girdi, kibarca masaya bı-
raktı. Öğrencinin elinde de demlik vardı. Ben demliği 
çocuktan alıp sobanın üzerine bıraktım. Yavaş yavaş 
ayağa kalktılar, kapıya doğru yürümeye başladılar.

“Hocam buyurun, çay sizin için.”
“Teşekkür ederiz, diğer köye gideceğiz.” diyerek çık-

tılar kapıdan.
Bir koca demlik çay kaldı. Zencilerin (!) çayı doku-

nuyordu belki. Asr-ı Saadet’teki Müslümanlara Yahu-
dilerin koyduğu ambargoları hatırlattılar bana. Eşimin 
de benim de moralim çok bozuldu. Bir insana bu kadar 
da mı hakaret edilirdi diye düşünürken içlerinden biri 
telefona sarıldı. Komşu köyün öğretmenini arıyordu;

-……..Hoca, rakıları hazırla, yarın oradayız.
-------------------------------
Büyük kızımız Hümeyra ertesi yıl birinci sınıfa baş-

layacaktı. Küçüğü de 7–8 aylık. O sene Bursa’ya tayin 
istedik. Kanunen hakkımızdı. Batman’da hiç eşya al-
mamıştık. Şehre gideceğiz sevinciyle birkaç eşya ve ilk 
defa bir koltuk takımı almıştık. Eylül’de tayinimiz çı-
kacağı için (Bu işin prosedürü böyle) evi toparlamıştık 
yavaş yavaş. Tayinlerin yapıldığını duyduğumda büyük 
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bir heyecanla Bursa’ya gittim. İl Milli Eğitim’e ilk gi-
dişimdi. İşlerimizi ilçede hallederdik. Merdivenlerden 
koşar adımlarla çıktım, dar koridordan yürürken oda 
kapılarının yan tarafındaki tabelaları kontrol ediyor-
dum sağlı sollu. Güzel haberi alıp eşime müjdelemek 
için hızlı hareket ediyordum. Sorarak buldum muha-
tabımı.

“Tayinimi öğrenebilir miyim?”

“Bir saniye, bakayım hocam.”

“1.Murat ……” derken bayanın simasında sanki bir 
kırılma olmuştu, yüz ifadesi değişmişti.

“Ben 1. Murat’ı istememiştim ki.”

Hanım efendi biraz sert bir ifadeyle;

-Keles 1.Murat Hocam, Keles 1. Murat.

Tek bir kelime daha söylemeden çıktım. Köye tele-
fon açtım;

“Hatun, Keles’e gidiyoruz.”

Neden diye o da sormadı. Bursa’ya gitmeye şartlan-
mışlık olmasına rağmen hemen kabullenmiştik neden-
se. Her şeyin tersine gittiği bir ortamda bizi Bursa’ya 
vermeleri terslik olurdu herhalde.

--------------------------------------------------------

Sürgün

“Zorunlu yer değiştirme” diyordu devlet baba. Halk 
arasında daha dobra bu işin adı “sürgün”dü. Zaten halk 
devletten daha dobra değil miydi o günlerde? Ben ise 
bir çeşit “hicret” gözüyle bakıyordum. Bu yüzden üzül-
meyi bir yana bırakın, büyük bir iş başarmışçasına gu-
rurluydum. Keles Milli Eğitim Müdürünü çok eskiden 
tanıyordum. Bizim lise yıllarında O, Bursa İlahiyat’ta 
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okuyordu. İlçenin, ulaşımı en iyi köyüne verdi sağ ol-
sun.

Yeni adres Pınarcık-Dağdibi İlköğretim Okuluydu. 
İşin ilginç yanı, bir hafta önce oradaki bazı öğretmen 
arkadaşlarla vedalaşmıştık Bursa’ya gideceğiz diye. 
Yeni yerim coğrafi olarak eskisinden çok daha rahattı. 
Adamlar sürgünü bile beceremediler. Önceki köyümle 
arası iki veya üç kilometre kadardı. İki küçük odası, 
altı metrekare mutfağı olan bir köy evi bulduk. Yeni 
koltuklarımızın sadece ikilisini koyabildik.

O sene Hümeyra birinci sınıfa başladı. Hayalimiz 
şehirde donanımlı bir okulda başlatmaktı birinci sınıfa. 
Bizi buralara sürenlerin ceremesini bu günahsız çocuk 
çekiyordu. Eğitim öğretime başladık yeni okulumuzda. 
Yeni müfettişlerin başımıza yeni dertler açacağını bile-
rek. Zaten çok da geçmedi. Üç veya dört hafta yeni dol-
muştu. İki müfettiş gelmiş. Okul müdürümüz Ertekin 
Sevinç, haber etti. Önce eşimle görüştüler. Benim bek-
lememi söylemişler. Sonra ben girdim odaya. İlk soru 
Ertekin Bey’le akraba olup olmadığımızdı. İkimizin de 
soyadı aynı olduğundan.

“Hayır, ilk kez burada tanıştık.”

“Hoca Hanımın başını örtmesi için siz mi zorluyor-
sunuz?”

“Bizde demokrasi var hocam. Üniversite bitirmiş 
bir öğretmene böyle ciddi bir konuda baskı yapılabilir 
mi?”

“Daha gençsiniz, önünüzde uzun yıllar var. Sınıfa 
girince bari çıkarsın örtüsünü.” gibi yumuşak telkin-
lerle ikna çabası içindeydi. Eşime de benzer telkinlerde 
bulunmuş. Benden fazla yüz bulamayınca eşimi tekrar 
içeri çağırmamı istedi. İkimizi beraber ikna edebilir dü-
şüncesi vardı belki. Çağırdım. Tekrar benzer cümleler 
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ve benzer tavırla konuşmaya devam etti. Bizde bir de-
ğişiklik olmadığını görünce;

-“En azından peruk takın.” teklifinde bulundu. Bu 
da olumsuzdu.

Anlaşılan dindar müfettiş, dindar öğretmenleri ik-
naya gönderilmişti. “Bunu da kabul etmezseniz bundan 
sonra olacakları izleyin.” der gibiydi. Öyle de olmaya 
başladı. İki hafta sonra tekrar bir grup geldi. Bu arada 
anasınıfına, bizimle aynı kaderi paylaşan bir mazlum 
daha geldi. Netice öğretmen. Öğretmenlerin başörtü-
lerini “çıkarmamakta ısrar” ettikleri bilgisini almışlar. 
Ve bir tutanak hazırlamışlar.

“Öğretmene kılık kıyafet kurallarına uyarak 
derse girmesini teklif ettik. Derse girmeyi kabul 
etmedi.”Müdür ile nöbetçi öğretmen öğretmenler odası-
na gelip bu metni öğretmene okuyacaklar. Sonra imza-
layacaklar. Tabi öğretmen de imzalayacak. “Kel başa, 
şimşir tarak.”

Bu hakaret dolu metni okuduğumda çok sinirlendim. 
Ölüm fermanını kendi eliyle yazdırmanın bir başka ver-
siyonuydu bu. Yahudileri anlatan bir kitapta okumuş-
tum. “Bir yere savaş açacakları zaman doğrudan ora-
ya saldırmazlar. Mutlaka başkalarını da bulaştırırlar. 
Örneğin; İran’a mı saldıracak? Bir ayağını Türkiye’ye, 
bir ayağını Suriye’ye basar ellerini sonra kullanırlar.” 
Müdürü, öğretmenleri, halkı da bu işe bulaştırarak 
bıkkınlık politikası izliyorlardı. Müdürün de yapacak 
bir şeyi yoktu, öğretmenlerin de. Bizim yüzümüzden 
başkalarının zarar görme ihtimali bile bizi üzüyordu. 
Geçen yıl eşimin müdürüyken benzer konuda bana ay-
lıktan kesme cezası vermişlerdi. Ertekin Bey’le birlikte 
bu metni biraz yumuşattık.

“Öğretmene kılık kıyafet yönetmeliği gereğince ba-
şını açarak derse girmesi istendi. Öğretmen bu halimle 
derse girebilirim” dedi. 
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Her Allah’ın günü bu tutanak imzalanıyor, İki öğret-
men, öğretmenler odasında oturtturuluyor, öğrenciler 
sınıfta öğretmensiz. Amaç, velilerin okula gelerek öğ-
retmene psikolojik baskı yapmalarını sağlamaktı. Öğ-
retmende ne psikoloji bıraktılarsa! Kısa bir süre sonra 
Netice Hanım, bir müddet sonra baskılara dayanamadı, 
istifa etti. Tam psikolojik bir savaş taktiği. Bu aylarca 
sürdü. Her gün okula geliyorsun, seni derse almıyorlar. 
Bir insanı bilgisiz bırakmak en büyük ceza değil miy-
di? Hem suç işliyorlar, hem de faturayı bize kesiyorlar. 
Dayağı yiyen garibanın sesi çıkmıyor, dayak atan ba-
ğırıyor. Yani otobüs boş ama sen binemezsin tarifesi. 
Lise yıllarında ağlayarak okuduğum Malcolm X’i yâd 
ederdim her gün.

--------------------------------------------------------
O Kitaptan Hepimizde Var
Karlı bir kış günü eşimi ve Netice Hanım’ı ilçenin 

altmış beşlik kaymakamı çağırmış. Benim emektar To-
ros donmuş, çalıştıramadım. Emanet bir araba bulup 
Keles’e doğru yola çıktık. Yolda eşime ve Netice Hanım’a 
orada neler konuşacaklarına dair bir şeyler anlatıyor-
dum. “Pek tartışmaya girmeyin. Soruları geçiştirin. Bir 
an önce odadan çıkın.” cenahından. Netice Hanım’ın bir 
hastalığı(!) vardı. Her gelen müfettişe Allahın varlığın-
dan başlar, Kuran’la, hadisle devam ederdi.

“Netice Bacım, kaymakama Akaid dersi vermezsin 
inşallah.”

“O benim görevim hocam, tebliğ yapmak zorunda-
yım.”

“Tamam hoca hanım sen ne yaparsan yap. Hatun, 
sen bari konuşma.”

Kaymakamlığa vardık, bunları içeri aldılar. Ben dı-
şarıda bekliyorum. Kaymakam altmış beş yaşında, tam 
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hocalarla iyi ilişkiler kurması gereken yaşta. Eskiden 
nahiye müdürlüğü yapmış. Bir ayağını diğerinin üzeri-
ne atmış, sesi sonuna kadar açık televizyona bakarken 
bizim hoca hanımlar içeriye giriyor başlarının örtüsüy-
le.

“Hoş geldiniz kızım, oturun.” diyerek devam ediyor:
“Başınızdakini neden örtüyorsunuz?”
“Allahın emri efendim. Kitabımızda öyle emrediyor.” 

diye cevap verir Netice Hanım.
“Hangi kitapta kızım? O kitaptan kütüphanede var 

mı?”
Kâinatın her deminde var olan kitaptan haberi 

yokmuş herifin. “Gözleri var ama görmezler…” diye 
tarif ettiklerindi belki kaymakamın kitaplıkta aradığı 
Kitap’ın.

Habersiz adam, üç beş gün sonra da rüşvet almak-
tan görevden alındı. İnşallah kitaplığında o “Kitap”a da 
bir yer ayırmıştır.

--------------------------------------------------------
İki bin yılının Ocak ayı. “Ümraniye’deki villada çı-

kan çatışmada Hizbullah lideri ……….öldürüldü.” Ya-
zılan senaryolardan bir sahnedir mantığıyla izliyorum 
TV haberlerini. Hiç bir şeyin göründüğü gibi olmadığı 
ülkemde neyin doğru, neyin yanlış olduğunu kestirmek 
zordu. Bu olaydan üç gün sonra gece saat on iki civarı. 
Dışarıdan bir korna sesi. Güneybudaklar’dan Ali Os-
man ve Murat gelmişler. Beni aşağıya çağırdılar. Te-
dirginliklerinden önemli bir durum olduğunu anladım 
elbet. Aşağıya indim, hoş beş ettik. İçeriye davet ettim. 
Hemen gideceklerini söyleyerek konuya girdiler.

“Dün akşam köyü polisler bastı. Hepimizi toplayıp 
karakola götürdüler.”



221

Mehmet Akif İnan Hatıra Yarışması

Ödenmiş Bedeller Unutulmasın

“Konu neymiş?”

“Hizbullahçı diye şikâyet etmişler.”

“Kimi? Beni mi, sizi mi?”

“Hepimizi.”

Daha önceden öğretmen Nurcu, Refahçı, Süleyman-
cı diye dilekçe verilmişti. Hizbullah olayı son taze olay 
olduğu için bir de buradan denemişler şanslarını her 
halde. Gün aşırı bir dilekçe vermişler emniyete, her biri 
imzasız. Üçüncüsü verilince ciddiye almış emniyet. Bu 
tezgahın arkasındakinin son seçimlerde muhtarlığını 
elinden aldığım kişinin marifeti olduğunu biliyordum. 
Benimle selamı olan yaklaşık otuz kişiyi götürüp sor-
gulamışlar. Gariplerim iyice korkmuş. Köyün eski bek-
risi, yeni sofisi Mehmet, sakalını keserken bıyıklarını 
da götürmüş. Bakmışlar köylülerde adam kesecek, top-
rağa gömecek tip yok serbest bırakmışlar.

Ali Osman’la Murat’ı yolcu ettikten sonra evime dön-
düm. Eşimi uyandırıp durumu bildirdim. İlk aklımıza 
gelen kitapları saklamak oldu. Kur’an-ı Kerim hariç 
din imanla ilgili ne varsa çuvallara doldurduk. Hatırım 
geçen bir arkadaşı uyandırıp, yardım istedim. Kitapla-
rın bir kısmını onun evinin çatısına, bir kısmını da eski 
mezarlığa gömdük. Bütün bunlar olurken yıl iki bindi. 
Evimiz arandığında soru soracak fazla bir şey olmasın 
diye biraz da şaşkınlıktan böyle davrandık belki.

Jandarma beni araştırmaya başlamıştı. Benim-
le muhatap olmuş herkese soruyorlardı. Eski köyde, 
yeni köyde, kendi memleketimde. Her şehre gittiğimde 
peşimizde sivil polis otosu olurdu. Yaptığımdan, etti-
ğimden, güttüğümden, yediğimden içtiğimden o kadar 
emindim ki, polislerin peşime takılması ve ikindi vakti 
beraber maç yapıp akşamüstü yüzümü arabaya dön-
dürerek askerlerine üstümü aratırken, dağlara taşlara 
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bakan astsubayın tavrı bile hoşuma gidiyordu. Bu sü-
reç yaklaşık dört ay kadar sürdü. En son okula geldiler. 
Beni sınıftan çıkarıp müdür odasına aldılar. Komutan 
sınıfıma girip, birinci sınıf öğrencilerimi sorguya çekti. 
Vay benim memleketim, çiğdem kokulu memleketim! 
Ellerimi kelepçeleyip götürürlerse. Öğrencilerimin taze 
dimağlarında nasıl hatırlanırdım? Soru içinde sorular. 
Neyse ki öyle olmadı. Ertesi gün okulun bütün öğret-
menleriyle birlikte karakola gelmemizi söyleyerek git-
tiler. Hiç önemli değildi, korktuğum olmadı ya öğrenci-
lerimin yanında. Hiç önemli değildi.

--------------------------------------------------------
Tarih 14 Nisan 2000. Okuldan sonra evde dinleni-

yoruz. Kapı çalındı. Köyden bir adam ve yanında siyah 
takım elbiseli, siyah çantalı bir adam. Tiplerine, yürü-
yüşlerine, emir kulluklarına aşina olduklarımızdan.

“Hoş geldiniz. Ben öğretmen Ali Sevinç”
“Hoş bulduk. Füsun Hanım’la görüşebilir miyim? 

Hanım içeriden çıktı.
“İlköğretim müfettişi…………..,tebliğ etmek zorun-

da olduğum bir karar var.”
Okul bitmiş, mesai saati değil. Anlayacağınız bay-

ram değil, seyran değil…
Çantasını açtı, çıkardığı kâğıttaki Yüksek Disiplin 

Kurulu kararını okumaya başladı.
Devlet Memurları Kanunu’nun ….bilmem kaçıncı 

maddesinin, bilmem kaçıncı fıkrasının bilmem neyi….
Hikâye kısmı kalıplaşmış rutin cümlelerden oluşu-

yordu. Bizi ilgilendiren son cümleydi.
“…..devlet memurluğundan çıkarılmasına karar ve-

rilmiştir.”
Birimizi eksilttiler. Emir padişahın(!)
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--------------------------------------------------------

Finallerin Günü…

17 Mayıs 2000. Keles Jandarma Karakolu’na davet 
edildik. Okulun bütün öğretmenleri, kendini işe yarar 
olduğunu kanıtlayabilmek için adam yokluğundan ha-
yatında ilk kez fırsat yakalamış müdür vekili Tevfik, 
kızım Hümeyra, eşim ve ben. Bebeğimizi köyde birine 
bırakmıştık. Bizi tutuklarlarsa ablamlara götürmeleri-
ni söyledik. Hümeyra yanımızdaydı, onu neden yanımı-
za aldık bilmiyorum. Önce öğretmenlerin ifadesi alındı. 
Sıra bize geldi. Dört aylık Hizbullah soruşturmasının 
finaliydi. Komutan bize sorular soruyor, asker yazıyor-
du. Yan tarafta duran astsubay yerinde duramıyor, biz-
den çok heyecanlı haliyle komutana yaklaştı; “Komuta-
nım, kısa bir görüş yazalım.”

“Tamam Hasan.”dedi kısık sesle komutan.

Bize sormaya devam ediyordu, asker de yazmaya. 
Bir ara Hasan aynı heyecanla aynı cümleyi tekrar fısıl-
dadı komutana; “Komutanım, kısa bir görüş yazalım.”

Öncekine göre yüksek sesle biraz da kızarak;

“Tamam ya Hasan.” dedi.”Tamam.”

Hasan da bizim dertten muzdaripti belli ki. Daha 
sonra öğrendiğime göre o da belli sıkıntılar yaşamış, 
bu hali ondanmış. Eşekten bizden önce düşmüş kurban 
olduğum Hasan. Bu eşeğin de düşürmediği kalmamış 
diyebilirsiniz. O da sizin düşünceniz olsun.

İfademiz alındıktan sonra, yanımıza bir asker ver-
diler ve savcılığa gideceğimizi söylediler. Komutan, as-
kere: “Oğlum, hocamlar önden gitsin sen uzaktan takip 
et. Belli olmasın.”dedi. Bu büyük bir incelikti sağ olsun. 
Hükümet binasına kadar komutanın emrettiği gibi, as-
ker arkadan biz önden yürüdük. Asker savcı beyin ka-
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pısını çalarak geldiğimizi haber verdi. Bize girmemizi 
söyledi.

İlk defa girdiğimiz kapılardan biriydi bu kapı. Kapı-
dan içeriye girerken rahmetli İskilipli Atıf Hoca’nın ha-
nımına dedikleri geldi “.Önden gidenlerin” hayatlarını 
hatırlamak bu gibi durumlarda beni rahatlatıyordu.

Atıf Hoca hapisteyken eşi ziyarete gider. Üzüntülü 
mübarek tabi. Ağlamaklı bir sesle:

“Bey! Hiç suçun yokken seni buralara attılar.”

“Fe Sübhanallah.” der, muhterem. “Senin ne dediği-
ni kulağın duyuyor mu hatun? Suçlu yere mi atsalardı 
yani?”

Hümeyra savcının masasını karıştırmaya başladı. 
Ben müdahale edince savcı bey; “Çocuğa dokunma, 
bırak karıştırsın.”dedi, Bu beni biraz daha rahatlattı. 
Anlayışlı birine benziyor diye düşündüm. Bu arada 
savcı elindeki dosyayı inceliyordu. Kâh kâğıda, kâh 
bize bakarak:

“Bunda bir şey yok. Olumsuz ifade veren yok.”diyerek 
yan odaya geçtik.

Kâtip hanıma söylediklerini yazmasını istedi.
“Eşimin örtülü olmasından dolayı böyle bir yakıştır-

ma yapılmış olabilir. Kesinlikle adı geçen örgütle ilgim 
olmamıştır.” Hatırlayamadığım bir cümle daha yazdır-
dı savcı bey. Sonra bizi kapıya kadar uğurladı, Allah 
razı olsun.

Hem karakolda hem savcılıkta bize duyulan saygı, 
savcı beyin kapısından çıkarken beni hem gururlandır-
dı hem duygusallaştırdı. İlk defa gözlerim sulandı, iç-
ten içe ağladım. Finali biraz hasarlı da olsa kazanmış-
tık. Rahmetinden sual olunmaz Rabbime, hamd olsun. 
Sıkıntının yanında sabrı da veren Yaradan’a hamd 
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olsun. Ayrıca bütün Müslüman ülkelerin televizyonla-
rından naklen yayınlanan, Galatasaray-Arsenal finali 
de vardı.

Bin Yıllık…
O zamanların meşhur paşasının meşhur bir sözü 

vardı;“28 Şubat bin yıl da olsa sürecek.”
Sonra yargı süreci başladı. Türkiye’deki bütün mah-

kemeleri kaybedince hiç istemediğimiz halde AHİM’e 
gittik, kaybedeceğimizi bile bile. Öyle de oldu. Allah 
kimseyi denize düşürmeye görsün. Büyük mahkemede 
kazanırsak ne âlâ. Hele hoş her şeyi o amaç için yaptık 
ya.

Hülasa;
Yıl 2007. Başörtüsü sebebiyle ihraç edilen devlet 

memurlarına, başı açık olmak şartıyla af çıkarıldı.
Sonra, af(!)tan dönen devlet memurlarına, atıldık-

ları süreyi ödeyip emekli olabilmeleri için bir kanun 
çıkarıldı.

Yedi yıl psikolojik sıkıntılarımızın yanında, ekono-
mik boyutta da ciddi sıkıntılar çektik.

Yıl 2008. Eşim, peruk takarak mesleğine devam 
ediyor. 6 yıl 11 ay için borçlanmak istedik. Faturayı 
gönderdiler. 29.800TL. 20 yıllık öğretmene 30 bin TL 
ikramiye veriyor, hiçbir hizmet vermediği halde, görev 
yaptırmadıkları yedi yıla, otuz bin lira alıyor. Necip Fa-
zıl Üstadımın: “Bir kişiye dokuz tas, dokuz kişiye bir/ 
Kurt yapmaz bu taksimi kuzulara şah olsa.” mısralarını 
hatırlatmıyor mu? Sadece inancından dolayı bu kadar 
zulmedilenlere, tazminat ödenmesi gerekmez miydi?

Birileri söylesin Allah aşkına!
Bin yıllık sürecin kaçıncı yılındayız?
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DARBELERİN GÖZYAŞLARI
Özlem BAYAR / Bursa

Babamın hıçkırıkları boğazında düğümleniyor, göz-
yaşları sel olup akmak istiyordu. Fakat babam yutku-
narak set koyuyordu önüne gözyaşlarının. Kanepeye 
uzanmış haberleri izliyordu. İzlediği haberler belli ki 
onu çok yaralamıştı. Kulakları tırmalayan tank sesleri 
evimizin için de yankılanıyordu. Her haberde inanç-
larından dolayı ezilen halkın sesleri paletler arasında 
duyuluyordu. Masum insanlar kıyafetlerinden dolayı 
itilip kakılıyor, dindar insanlar tutuklanıyordu. Hat-
ta en ufak suçun cezası bütün insanlığın gözü önünde 
infaz ediliyordu. Bir anlam veremiyordum bu olaylara. 
Babamın gözlerinden yaşlar akmaya başladı.

—Baba neler oluyor, dedim.
—Güzel kızım dedi ve sarıldı boynuma gözyaşlarını 

gizleyerek.
—Daha küçüksün yavrum anlatsam da anlayamaz-

sın, dedi.
Annem mutfakta hazırlık yapıyordu. Komşumuz 

Hatice teyze gelecekti. Hatice teyze oğlu askere gittik-
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ten sonra yalnız kalmıştı. Çok severdik onu, her sıkın-
tısını bizimle paylaşırdı.

Zil sanki feryat ederek çalıyordu. Hatice teyze far-
kında olmadan sıkıntısını zile yüklemişti. Annem kapı-
yı açtı ve salona geçtiler. 

—Ne oldu Hatice teyze yüzün bembeyaz olmuş, kötü 
bir şey yoktur inşallah? dedi. 

Anneme bir dokun bin ah işit misali… Öyle şeyler 
anlatıyordu ki, beynimden vurulmuşa döndüm. Asker-
deki oğlu uzman çavuş olmak istiyordu. Anne dindar… 
Anne başörtülü… Oğlu annesinden fotoğraf istemişti, 
ama başı açık… 

Bu nasıl olurdu? Yıllarca başörtüsünü çıkarmayan 
Hatice teyze bu fotoğrafı nasıl çektirirdi? Sadece bu 
kadar da değildi. Telefonları dinlediklerini; telefonda 
”Allah, inşallah, Allah korusun” gibi dini ifadeler kul-
lanmamasını; eve dini kitap satmaya gelen satıcılar-
dan hiçbir şekilde kitap almamasını söylemişti oğlu 
annesine.

Askeriyede kalmak istiyorsan “modern olman gere-
kiyordu. Dindarların “yobaz, geri kafalı, çağdışı oldu-
ğunu, çoğalırlarsa devleti ele geçireceklerini zannedi-
yorlardı!

İlericilik, gericilik kıyafetle olmaz. Cahil ve köylü 
bir halkı, modern kıyafete sokmakla ilerletemeyiz; kül-
türlü bir insanı da örterek geriletemeyiz.

Askeriyede kalan bütün personellerin ailesi araştırı-
lırdı. Satıcı, elektrikçi, tamirci, dilenci vb. kılığında ev 
ev dolaşır, personelleri takip eder ve rapor tutarlardı:

—Ahmet’in annesi başörtülü!
—Veli’nin annesi çarşaflı!
—Osman’ın kız kardeşleri Kuran kursunda kalıyor!
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—Mehmet’in babası her gün camiye gidiyor!

Artık Ahmet, Veli, Osman ve Mehmet gibiler işsiz 
kalmıştı. Bu raporlar askeriyeye gider gitmez dindar 
personellerin görevlerine son verilecekti. Fişlemelerin 
ardı arkası kesilmiyordu.

 Duyduklarıma inanamıyordum. Anlattıkları gerçek 
olamazdı. Müslüman diye bilinen bir ülkede bu olaylar 
yaşanamazdı.

 Soğuk hava kendini iyice hissettiriyordu. Şubat so-
ğukları bir başka üşütüyordu insanı. Yarıyıl tatili bitti 
ve artık yurda dönme zamanı gelmişti. Anadolu Öğret-
men Lisesini kazanmıştım ve babam beni lisenin kız 
yurdu olmadığı için güvenilir bir öğrenci yurduna yer-
leştirmişti.

 Hatice teyzenin anlattıkları aklımdan çıkmıyordu 
bir türlü. Arkadaşlarıma anlattığımda onlarda benim 
kadar şaşırmıştı. İbadetlerini yapmaya çalışan üç ar-
kadaş dini kitaplar okuyarak kendimizi yetiştiriyor-
duk. Ertesi gün okul olduğu için kitaplarımızı okuduk 
ve uyuduk. Okula gittiğimizde arkadaşlarımız Milli 
Güvenlik dersine bir komutan geleceğini söyledi. Hep-
si çok heyecanlıydı ama bende bir heyecan belirtileri 
yoktu. Öğretmenler zili çaldı ve beklenen komutan gel-
di. Arkadaşlar hayran hayran bakıyordu üniformaya. 
Komutan bir taraftan dersini anlatıyor bir taraftan da 
dindar insanlar hakkında atıp tutuyordu.

Özgürlük, demokrasi sadece onların dünyasına gel-
mişti sanki. Hatice teyzenin duygularını şimdi daha iyi 
anlıyor ve çaresizliğine ortak oluyordum.

Yorucu bir günün ardından arkadaşlarla yurda git-
tik. İçeri girerken yurttaki koşuşturmaları fark ettik. 
Kızlar yurda müfettişlerin geleceğini söyledi. Neden 
bu kadar korktuklarına anlam veremedim. Odamız-
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daki seccadeleri, Kuran-ı Kerim’leri, dini kitapları 
saklıyorlardı. Teftişe geldiklerinde bunlardan birisini 
bulurlarsa yurtta öğrencilerin beyinleri yıkanıyor(!), ir-
ticai faaliyetler yapılıyor diye saçma bahanelerle yurdu 
kapatacaklardı. O kadar öğrenci bu şubat soğuğunda 
nerede kalacaktı? Buna dayanamazdım ve ben de ki-
taplarımı sakladım.

Odamızı temizledikten(!) sonra yemekhaneye çıktık. 
Yemekten sonra arkadaşlarla biraz sohbet ettik. Baskı 
yapanlar da Müslüman değil miydi? Ne olurdu insan-
lar ibadetlerini özgürce yerine getirseler?

Hayatımın akışı gönlümde anlamsız zikzaklar çiz-
meye devam ediyordu. Düşünceleri hep madde ve zevk 
üzerine kurulmuş, maneviyattan, Allah’tan uzak in-
sanların arasında yaşamak büyük acı veriyordu. Zil se-
siyle irkildim, masayı terk edip sıkıntılı bir halde odaya 
gittim. Yüreğime bir ateş düşmüştü. Acaba teftişe mi 
gelmişlerdi? Yurtta kızlar koşuşturmaya başladı. Evet, 
teftişe (batı çalışma grubu) gelmişti. Müdüre Hanım 
bize teftişe geldiklerinde başörtülerimizi çıkarmamızı 
söylemişti. Ağlayarak başörtümüzü çıkarttık ve o anda 
saklayacak vakit olmadığı için elbisemizin altına beli-
mize bağladık. Yurdumuzun kapanmaması içindi tüm 
yaptıklarımız. Müdüriyete indiğimde odada polisler, 
askerler, takım elbiseli adamlar ve Milli Güvenlik der-
sine gelen komutan vardı. Diğer odalarda kadın polis-
ler kızların dolaplarını arıyordu. Etrafa korku dolu göz-
lerle bakarken omzumda bir el hissettim. Evet derse 
gelen komutanın eliydi. Gözyaşlarımı silerek nasılsınız 
hocam(!) dedim.

—Neden ağlıyorsun?

—Memleketimi özledim dedim. Siz ve sizin gibiler 
yüzünden diyemezdim.
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—Dersler nasıl gidiyor? dedi ve beni soru bombardı-
manına tuttu.

—Akşamları ne yapıyorsunuz?
—Yemekten sonra etüde gidiyoruz.
—Etüt aralarında dini kitap okuyorlar mı size?
—Hayır, çayımızı içiyoruz ve tekrar etüt başlıyor.
—Sabahları namaza çağırıyorlar mı?
—Hayır, kimse karışmaz.
Sorular devam etti. Yurdumuzun kapanmaması için 

elimden geleni yapıyordum. Teftiş bitmiş olmalıydı, 
yurdu terk ettiler. Neden bu kadar kalabalık gelmiş-
lerdi? Körpecik beyinleri dinden imandan soğutmaya 
mı çalışıyorlardı? Sanki yurtta uyuşturucu ya da silah 
kaçakçılığı yapılıyordu?

 Teftişten sonra daha çok okudum, dinimi daha 
iyi öğrenmeye çalıştım inadına.Yine bir ikindi vak-
ti Kuran-ı Kerim okuyordum, Rabia ağlayarak odaya 
geldi ve boynum sarılarak sadece Rüveyda diyebildi ve 
hıçkırıklara boğuldu.

—Ne oldu, neden ağlıyorsun?
—Rüveyda, dedi.
—Ne oldu Rüveyda’ya?
—Kendisini evlerindeki av tüfeğiyle vurmuş.
Hafta sonu memlekete gitmişti. Ailesi başörtü tak-

masını istemiyordu zaten. Babası çok baskı yapmış, 
onu dövmüş ve odaya kapatmış. Arkadaşımız da daya-
namamış canına kıymıştı.

Sahabeler kadar işkence çekmiyorduk belki, 
Zekeriya(A.S) gibi testereyle kesilmedik, Seyidi müez-
zin gibi kayalarla ezilmedik, Musab Bin Ümeyrler gibi 
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de olamadık ama insan bulunduğu çevreye göre hare-
ket ediyor maalesef.

Darbelere ve baskılara gencecik bir kurban vermiş-
tik. Rüveyda’nın babası şimdi daha mı huzurluydu? 
Artık dost ve arkadaş çevresinden utanmayacaktı ba-
şörtülü kızım var diye. Acıyordum bu zihniyetteki in-
sanlara. Asıl utanılacak insanlar kendileriydi.

Yıllar mahalle baskılarına karşı mücadelelerle geç-
ti. Liseden mezun oldum. Üniversite sınavına girdim 
ve eğitim fakültesini kazandım. Öğretmen olacaktım 
inşallah! Babamla kayıt yaptırmaya gittik. Beni kredi 
yurtlar kurumuna yerleştirdi ve memlekete döndü. Yeni 
bir hayat bekliyordu beni. İlk yıl yurtta çok zorlandım. 
Yurt imkânları çok kötüydü, her yer pislik içindeydi. 
İbadetlerimi yapmakta zorlanıyordum. Başörtü sorunu 
üniversitede de karşıma çıktı. İlk günden kapıya koy-
dukları güvenlik görevlisi, öğrencilerin başörtülerini 
açtıkları takdirde içeri girebileceklerini söylüyordu.

Gençler tarafından özgürlüklerin dünyası olarak 
bilinen üniversite kapısında kız öğrenciler ağlayarak 
başını açıyor, açmak istemeyenler okulu bırakıp mem-
leketlerine dönüyordu. Belki de zar zor kazanmışlardı 
okulu, umutları, hayalleri vardı. Öğrencileri bu duru-
ma getirtenler hesap vereceklerdi bir gün. Bu dünyada 
olmasa da mahkeme-i kübrada hesapları büyük olacak-
tı.

İkinci yıl, öğrenci tabiriyle, kafa dengi arkadaşlarla 
eve çıktık. Artık ibadetlerimizi daha rahat yapıyorduk. 
Ama hala rahat değildik. Hocalar da dindar öğrenci-
lere kafayı takmıştı. Ellerinden gelen her kötülüğü 
yapıyorlardı hayatı zindana çevirmek için. Sabrımızın 
sınırlarını zorlayarak taşkınlık çıkartmamızı ve okul-
dan atılmamızı istiyorlardı.100 puanlık kâğıt versek de 
zayıf not veriyorlar, isimlerimizin yanına işaret koyup 



232

Karanlık Dönemler ve Ödenmiş Bedeller

EĞİTİM-BİR-SEN

dersten bırakıyorlardı. Ellerindeki kozu sonuna kadar 
kullanıyorlardı.

Okuldan eve dönüyordum, evimizin yüz metre ile-
risinde beyaz bir arabanın beklediğini fark ettim. Çok 
yorgundum, önemsemedim ve eve girdim. Akşam ye-
mekten sonra çöpleri dışarı atarken beyaz arabanın 
hala orada beklediğini gördüm. Sivil polis olmalıydı 
bekleyen. Anlaşılan birileri talimat vermiş evi gözetli-
yordu! O zamanlar sokakta, evde üç kişi bir araya gelse 
devleti ele geçirme planı yapıyorlar gerekçesiyle tutuk-
lanırdı. Hemen içeri girdim ve arkadaşlarımı dikkatli 
olmaları konusunda uyardım. Üniversite yılları da böy-
le geçip gitti. Mezuniyet zamanı gelmişti. Mezuniyeti-
mizi de ağzımızın tadıyla yaşayamadık. Başörtülüyüz 
diye törene, programa almadılar. Feryad-ı figanlarımı-
zı Allah’a dua ederek dindirmeye çalışıyorduk. Biz de 
arkadaşlarla kendi aramızda bir eğlence programı dü-
zenledik ve doyasıya eğlendik. Bu gece son gecemizdi 
arkadaşlarla. Dört yıllık sürede sanki aile olmuştuk. 
Ayrılmak çok zor geldi hepimize. Birbirimize özgür bir 
Türkiye için mücadele edeceğimize dair söz verdik ve 
her birimiz farklı bölgeleri aydınlatmak için yollara 
düştük.

Artık büyümüştüm babacığım simdi seni daha iyi 
anlıyordum. Anlıyordum; gizlediğin gözyaşlarının se-
bebini, Hatice teyzenin korkularını ve duygularını, ya-
pılan yurt baskınlarını; başörtüsüyle, inançlarla neden 
savaşıldığını, karanlık güçleri ve karanlık planları. 
Keşke ay ışığı planlarınız karanlıkları aydınlatsaydı!

(Bu hatırada geçen kişiler ve olaylar tamamen HA-
YAT ürünüdür!)
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Berru ULUSOY / Kastamonu

Hayat bazıları için rahat vasıtanın sıcak koltukla-
rında; bazıları içinse hantal küfeleri taşıyan yorgun 
adımlarda süren bir yolculuk…

 Bense bu yolculukta huzur dolu bir şeritte ilerler-
ken karanlık dehlizlerin, zifiri tünellerin içindeki viraj-
da kaybolmuştum. Amel trafiğindeki ufacık bir dikkat-
sizliğim şimdi birçok kazaya sebep olacaktı. 

Liseye gittiğim dönemde okuduğum birkaç mısra 
zihnimi titretmiş ve o mısralar karşısında kendimi aciz 
bir mahkûm gibi sorgulamaya başlamıştım.

‘…
Hiç çile çekmeyen nasa,
Söyle, cennet yakışır mı?’
Rabb’ime giden yol Çile Köyünden mi geçiyordu yok-

sa? 
Bu efsunlu sözün kısa bir süre sonra en büyük te-

sellim olacağını bilmeden tekrar tekrar okumuştum o 
kelimeleri.
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Ankara’nın ayaz Beytepe Kampüsünde yurt batta-
niyesinin altında büzüştüğüm halimi hatırlıyorum. Bil-
mediğim bir şehirde tanımadığım insanların arasına 
kocaman siyah gözlerle daldığım yılları. Üniversiteli, 
ama aynaya yansıyan gölgesinden taviz vermesi iste-
nen bir üniversiteli olduğum yıllar…

Kendime yabancılaşmama müsaade etmeyecektim 
tabi, ama yapılan diretmeler de tahsil görmeme imkân 
vermiyordu. Tuhaf bir görüntüyü çıkış noktası olarak 
tercih etmek zorunda kalmıştım. Üzerimdeki hardal 
sarısı pardösü ve başımdaki bu naylon perukla toplu-
luk içinde yürümek, alevden saçın üzerinde adım atma-
ya benziyordu. Ruhunu birazdan teslim edecek faninin 
son anını yaşıyor, alnımdaki terler yüzüme su birikmiş 
çukur görüntüsü veriyordu.

Bir süre sonra üzerimdeki çekingenlik postunu çı-
kartmıştım. Fakat çevremdekilerin üzerlerine aldıkla-
rı o ön yargı postlarını çıkartmaları pek de mümkün 
olmuyordu. Yıllar geçip boy atsalar da bu postla dola-
şıyorlar, bedenlerine küçük gelen bu kıyafetle ne denli 
gülünç duruma düştüklerinden bihaber başkalarını gü-
lünç düşürmeye çalışıyorlardı. 

Ama ben kendimi derslerimde göstermiş artık bu 
olumsuz düşünceleri de epey azaltarak kendimi oldu-
ğum gibi kabul ettirmeye başlamıştım. 

Son sınıfa geldiğimde ise inanılmaz sıkıntılar enjek-
te ediliyordu damarlarıma. Başımdaki naylon tüyler-
den oluşan bu perukla bile mezun olamayacağımı net 
olarak ifade eden bir tavır ve akabinde nasihatler…
Hani bazı anlar yaşarsınız her saniyesi sizi yaşlandırır, 
ömrünüzden çalar da o anları anlatırken sözcükler bir 
çırpıda dökülüverir dilinizden. İşte şimdi ne çabuk da 
ifade etmiştim o eziyet denizinde çürüyen hislerimi. 
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Ankara kar içindeydi ama ben ondan daha çok üşü-
yordum. Hani şu karşımda toprağa tutunmaya çalışan 
fidandan daha da yalnız hissediyordum kendimi. Labi-
rentin içinde çıkış noktası arayan denek gibi sıçrıyor, 
çabalıyor ve çaresizce başlangıç noktama geri dönüyor-
dum. 

Yaşanan türlü haksızlıkların ardından, koskoca 
kaya parçası unufak etmişti ümitlerimi. Dersinden 
geçmek için tarifsiz sıkıntılara katlanmışken şimdi de 
zakkuma sarılı bir diplomayla mezun ediyordu beni. 

“Öğretmene yakışır bir düşünce tarzı ve bu görüşü 
yansıtan görüntüyü kazanmadan öğretmenlik mesleği-
ne atanamayacağınızı umuyor ve öyle temenni ediyo-
rum.”

Birkaç ay sonra sınava girecek öğrencinin beynine 
hedef alınmış amansız bir kurşun. O kurşun yüreğime 
isabet etmiş, oradan yayıldığı her yeri cansızlaştırmış-
tı. Darmadağındım ama yılmayacaktım, kendime söz 
vermiştim. Ben ne kadar unutmaya çalışsam da önüm-
de açık duran kitabın her sayfasında aynı cümleyi oku-
yordum. Yüreğim emeği görmezden gelen altyazıya hı-
şımla karşı çıkıyor, bu harbin arasında kalan ben ise 
takatsizce yüreğimin peşine takılıyordum. 

Sınav sonuçları açıklanmış tayinler yapılmıştı. Be-
denen otobüs koltuğundayken 90 puan alarak atan-
dığım Bursa’ ya görünmez kanatlarımla adeta uçarak 
gidiyordum. 

Zümrüt yapraklı ağaçların kök saldığı şehirde öm-
rümün en güzel yıllarını geçirdiğimden habersizdim. 
Bursa’daki bir köy okulunda Çalıkuşu masalını yaşar-
ken uzatılan parlak bir elma şekerine uzanıvermişti 
elim. Dilim şekere değdikçe şekerin değil kendimin tü-
kendiğini fark etmiştim ama... Artık çok geçti. Zehrin 
tesiri tüm hissiyatımı esir etmişti kendine.
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Sevgi dolu sözcüklerle bezenmiş hoş bir pakette 
sunulmuştu mutsuzluğum. Karşımda duran ve kabul 
edilmek için direnen bu süslü paket için ne bedeller 
ödeyeceğimin farkında bile değildim.

Hayallerime tezat bir düğünün ardından Başkale’ye 
eşimin görev yaptığı şehre gitmenin telaşındaydım. Fa-
kat hayat arkadaşımdaki huzursuzluk, gerginlik, se-
bepsiz bir girdabın içinde kaybolmuşluk umutlarımın 
üzerine çekilen kumaş parçaları olmuştu.

Beni göründüğüm gibi tanıyan, seven eşim şimdi 
hâkimlik yaptığı yere giderken benden ne saçma istek-
lerde bulunuyordu? Bu ne biçim bir illetti ki bu sefer 
de en yakınımdan bulaşmış ve beni yine amansız bir 
mücadelenin merhametsiz kollarına savurmuştu?

İsyan dolu sözlerim eşimeydi:
- Neden söylemedin?
Kendisine esir edildiğimi hissettiren bir cevap: 
- Söyleseydim seni kaybedecektim!
Ya ben, ben neler kaybetmiştim ya da kaybetmenin 

başlangıcındaydım. Hem gerçekten ortada kazanan bir 
taraf var mıydı?

Evli olmamıza rağmen birlikte rahatça dolaşama-
yan, ortamlarda birlikte bulunamayan hatta onun iş 
yerine gitme yasağı konan bir eştim artık.

Hayatımın sonuna kadar yanımda olacağını düşün-
düğüm insan benden ne kadar da farklı ve bana ne ka-
dar da uzaktı. Karşımdakini tanımadan yaptığım evli-
liğimle kendimi suçluyor, bir çıkış noktası bulmak için 
çırpınıyordum. 

Eşim, yarım kalan bekâr yaşantısına kaldığı yerden 
devam ediyordu. Bense evliliğimde hep evde onu bekle-
yen bir eş rolündeydim.
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Aradan zaman geçtiyse de işi dolayısıyla yaşadığı-
mız mekânlar değiştiyse de bu farklılıklar aramızdaki 
tezatları daha da açığa çıkarmıştı. Düşünceleri, yaşan-
tıları, görüşleri, zevkleri tamamen uyumsuz bir çifttik. 

Dışardan anne, baba ve çocuktan oluşan düzgün ve 
mutlu bir aile gibi görünsek de aslında yaşantıları eğri 
bir çizginin üzerinde akan iki ayrı insandık. 

Dilinde hala sevgi sözcüğü. Beni kendi tabiriyle 
“karnından severken” hiç kimseye belli etmiyordu sev-
gisini. Bana, hatta kendisine bile.

Nadide bir bahçenin özenle büyütülen çiçeği iken 
şimdi fark edilmeden çiğnenen yıpranmış, solgun bir 
ota benzetiyordum kendimi. 

Sabrım karşımdakini de şaşırtıyor fakat çabalarım 
hatalarına sunulan fırsatlar olarak görülüyordu.

Minicik bir serçeyle kafese tıkılmıştım. Kafeste 
mutlu yaşamama imkân tanınmazken uçma isteğim de 
hoş karşılanmıyor, soğuk bir avucun içinde sıkışıp kalı-
yordum. Ufacık bir delik bulmuşken… Evet, bu ufacık 
boşluktan kocaman bir sonsuzluk yaratmalıydım. Ya-
nımdaki minicik serçeyi de kanatlarımın altına alarak 
artık tamamen özgürlüğüme uçmalıydım. 

Baskıcı bir rejimle yönetilen devletin acımasız lide-
rinden kaçan mülteciler gibi “Yeter artık!” dedirten bir 
noktada sığınak aradık kendimize. Evimizdeki otorite 
duygularımızı unutturmuş, sevgisiz yaşantısına ortak 
etmişti bizi. İnsanlığımızı hatırlatan bir hayata ko-
şarken ardımızda öfkeli ve hınç dolu bir savaş liderini 
bırakmıştık. Bir zamanlar ailesi olduğumuzu unutan 
birine karşı, iki kişi için mücadele edecektim. Bundan 
sonraki süreçte güçlü olmalıydım, zorluklara karşı yıl-
mamam gerekiyordu. Ben bu kadar dirayetli miydim 
ki? Olmalıydım, olmak zorundaydım.



238

Karanlık Dönemler ve Ödenmiş Bedeller

EĞİTİM-BİR-SEN

Eşimden ayrılıp yeni bir hayat kurmaya çalışırken 
şimdi de üzerimdeki sinsi bakışlara yakalanmıştım. 
Merhametten yoksun insanların savurduğu oklardan 
kaçmak mümkün olmuyordu. Hayallerim, umutlarım 
fotoğrafta gülümseyen çehrem bile delik deşikti. Her ne 
kadar kızım için kendimi siper ettiysem de onun da za-
rar görmesine engel olamıyor üzüntülerimi hep onunla 
birlikte yaşıyordum. 

Gücümün tükendiğini, ömrümün gece karanlığıyla 
geçeceğini hissettiğim günlerde ise hep o mısraların 
sesini duyuyordum. Sanki Üstad, ümitsiz anlarımda 
elini omzuma koyarak nüktelerini ağır ağır, usul usul 
fısıldıyordu.

Hayat bazıları için verilmesi gereken en zor sınavdı. 
Her bir sual ise çile yumağına atılan bir ilmek. Yaşam, 
ömür defterine yazılan bir şiir;

İnsan olmaya gör, her şeyi görürmüş göz
Hiç kimseye mahna verme, konuşma büyük bir söz
Acı meyvenin tadını yalnızca tadan bilir
Elma ağacında bazen erik bile yetişir.

Her görüneni gerçek sanıp görünüşe aldanma
Bu dünya bir gölgelik ebedi mekân sanma
Baskıdan ve amansız mücadeleden
Korkup da yapraksız dal ardına saklanma.

Narin yapınla hassas bile olsan
Haşin rüzgârlara karşı koymalısın
Kuru otken bilmediğin topraklara savrulsan
Cılız damarlarınla orda kök salmalısın.
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İşte ümitti o ağacın kökleri. Ümit ve sabır…

Hatalarımız defterlerimizde silinmeyi, gizlenmeyi 
bekleyen birer mürekkep iziydi. O mürekkep izi diğer 
sayfalara bulaşıp onları lekeledikçe satırlardaki yazı-
lar hoş ve anlamlı da olsa kimse okumak istemiyordu 
onları. Hele ki o iz, bir de şeffaf kapağına yayılmaya 
görsün. 

Yanlışlıkla üzerimize dökülen ufacık bir mürekkep 
parçasıydı hayatımızı solduran, tozlu bir arşive tıkıl-
mamıza sebep olan. Üzerimize kilitlenmiş rutubetli 
odalarda haykırmıştık ama sesimizi duyuramamıştık 
ki. Aslında cevher dolu bir sanduka olduğumuza ikna 
edememiştik kimseyi. Ya o köhne kuytudan kurtulmak 
için çırpınacak ya da o isli kokuya terk edecektik kendi-
mizi. Başarısızlık, en büyük başarımız olduğu anda ise 
kendimizi bile tanıyamıyorduk artık. 

Ne tuhaf. İnsan olmaya gör. Bir bakıyorsun ki bir 
kolunda mağlubiyet, bir kolunda zafer. Biri sepetinden 
sıkıntıları çıkartıp tattırıyor seninle azığını paylaşıyor, 
ardından diğerinin zengin sofrasına oturuyorsun. Tüm 
tatlar birbirine karışmışken yediklerimizin tadını tarif 
edemiyoruz kimseye. 

Hele ki tavize ufak da olsa kapı aralayınca o aralık 
koca bir kale kapısı olup dışarıda bırakıyor seni. Eline 
verdiğin kılıçlarla düşman kesilip gücünü sana karşı 
kullanıyor. Taviz vermediğinde de baştan kabullenmiş 
oluyorsun mücadeleyi. Velhasıl hep bir mücadelenin 
içindesin. 

En sevdiklerin bile senin üzerinde baskı kurmaya 
çalışıyor, dediklerini yapmaya mecbur kalman için el-
lerindeki bütün cephaneyi sana karşı harcayabiliyor. 
Ya boyun eğeceksin ya da her durakta bir yük binecek 
omzuna ve sen hayatın akışında kamburlaşacaksın…
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Yaşama karşı birçok bakış açısı kazanmışken kendi-
mi de bir hamur teknesinin içinde görüyordum. Üzeri-
me biraz eziyet, bolca sıkıntı, bir tutam haksızlık, ala-
bildiğince gözyaşı, pervanelerle yumruklaşan buğday 
tenli bir hamur… Kaba ellerin verdiği özensiz bir şekil 
ve azıcık da harlı çile ateşinde pişince... 

İşte o zaman hissediyorum ki yerden kaldırılan ni-
met değerinde olacak, küflü odalardan hoş kokular ya-
yılacak ve işte o zaman Üstad’ın vaat ettiği yere doğru 
adımlar atılacak…

Fatıma annemizin Resulullah’a sitemi aklıma geli-
yor. 

- Babacığım bu kızın ne zaman rahata erecek, ne za-
man sıkıntıları bitecek? Gül kokulu Nebi müjdeliyordu 
evladını:

- Sana sevinçli bir haber vereyim Fatıma’m. Sıkıntı-
ların hiç bitmeyecek kızım.

Artık karşıma çıkan kayalar birer toz parçası gibiy-
di gözümde. Ne mücadelenin ortasında savunmasız ka-
lan bir asker olmaktan korkuyor ne de bu kadar inatçı 
olmam ürkütüyordu beni. Gökyüzünden boşalan dolu 
yığını altında şemsiyesiz dolaşabiliyor ve canımı acıtan 
saydam parçaları tebessümle selamlayabiliyordum. 

Uzatılan paketlere de aldırmıyordum artık hele 
ki birini tanımadan ona elimi uzatabilme cesaretini 
göstermek… Oysaki ne ağır ödemiştim bu yanılgımın 
bedelini. Üstelik minik bir serçeyi de bu hataya ortak 
ederek.

Ardımızda mücadele, sıkıntı ve haksızlıklarla geçen 
üç yılı bırakmıştık. Zaman, ödediğim bedelleri zihnim-
den silmek için yüzüne en sevimli maskesini geçirse de, 
yüreğim tüm emeklerime rağmen emeklediğim anları 
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haykırıyordu. Ve mücadele etmekten değil de unut-
maktan korkuyorum yaşananları. 

Avuçlarımdaki sıcacık elle yürüyorum. Hayat bizi 
nereye götüreceksin bilmiyorum ama yine takıldık ar-
dına. Geçtiğimiz yollarda ayağımıza batan dikenlerin 
acısıyla peşindeyiz. Elimizde anıları sığdırdığımız ağır 
bir bavul. Gecene, gündüzüne ortak iki yabancı gölge 
olarak, peşindeyiz hayat…
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Yaşananlar evvel zaman içinde kalbur saman içinde 
diye başlayan tekerleme ile anlatılan çok eski zaman-
larda Kaf dağının ardındaki bir mekânda geçen olaylar 
değil, 21. yüzyılda bütün insanlığın gözü önünde yaşan-
mış olaylar… Daha öncesinde olduğu gibi ümidimiz ge-
leceğe daha sağlam bakabilmek.

Bu süreci öğrenciliğimde de yaşamıştım fakat şim-
di bambaşkaydı. Sorumluluklar, beklentiler, karanlık 
gibi görünen gelecek.

Seçtiğim meslekle inancımın gereğini aynı anda icra 
etmek isteyişimden kaynaklanan bir sebepten dolayı 
sorgulanma, hesaba çekilme, aşağılanma ve neticede 
ikisinden birini tercih etme noktasında seçeneksiz kal-
ma süreci...

Demokrasi, İnsan Hakları Evrensel Beyannamesi, 
Anayasa ile teminat altına alınmış inanç özgürlüğü, hu-
kukun üstünlüğü, haklar, haklar, haklar... Ama benim 
verdiğim kadar ama benim istediğim gibi. Benim öz-
gürlüğümün bittiği yerde seninki başlar ancak benim 
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özgürlük alanım o kadar geniş ki seninkini de kapsar 
zihniyetinin yaşandığı bir dönem. Yani şurası elini uzat-
tığında kolayca dokunabileceğin bir zaman dilimi...

Bir insan hayatını nasıl kurtarır? Yaşadığımız ül-
kede buna en güzel cevap; iyi bir mesleğiniz ve her ay 
düzenli maaşının varsa kendinizi kurtardınız demek-
tir. Ben mesleğimi icra etmeye başladığım zaman baş-
ta ailem olmak üzere yakın çevrem kendimi kurtarmış 
olmamdan çok memnun olmuştu, zira köy hayatının 
çetin şarlarına tam anlamıyla uyum sağlayacak fiziki 
yeterliliğe sahip değildim onlara göre. Ama ben öğ-
renciliğimin bütün kademelerinde hayalini kurduğum 
mesleğime yani öğretmenliğe kendimi kurtarma se-
bebi olarak değil gelecek nesillerin kurtuluşuna vesile 
olabilme penceresinden bakıyordum ve bu duygularla 
Anadolu’nun çok güzel fakat depremden dolayı yaralı 
ürkek ve şefkate muhtaç şehri Erzincan’da göreve baş-
ladım. Pek çok olumsuzluğa rağmen her şey çok güzel-
di. Hayatımda çok özel bir yeri olan bu şehirden dönme 
vakti gelmiş ve tayinim isteğe bağlı olarak İstanbul’da 
hiç de yabancısı olmadığım, ilk görev yerimden önce iki 
yıl ücretli öğretmenlik yaptığım okula çıkmıştı.

Yıl 1999. Önce söylentiler gelmeye başladı kulağı-
mıza yavaş yavaş. Bizim dikkate almadığımız ancak 
söylentilerin dozu artınca müdür bey öğretmenler oda-
sında bir toplantı yaparak durumun vahametini ortaya 
koydu ve hepimizden tercih ettiğimiz duruma uygun 
dilekçeler alması gerektiğini söyledi. Temcit pilavı yine 
ısıtılıp önümüze konmuştu. İster ye ister yeme. Dilek-
çe vermek çok hukuki durmuyordu zaten durumumuz 
ortadaydı, bunun yazıya dökülmesinde amaç ne olabi-
lirdi? Bir kaç gün sonra ilçe Millî Eğitim Müdürlüğün-
den okulumuza doğru hafif bir meltem esmeye başladı, 
sevecen, okşayıcı ve ikna etmeye yönelik. Artık her şey 
daha hızlı ilerliyordu. Soruşturmalar, kınama-
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lar, açığa almalar ve akıllara zarar ifade alma 
yöntemleri...

En çok karşılaştığımız ve giderek bizim de alışmaya 
başladığımız bir sahne. Sahnede suçlu öğretmenler ve 
onların ifadesini almak için görevlendirilmiş yetkililer:

—Hoca hanım bizi oyalama o kadar uzun 
yazmanıza hiç gerek yok nasıl olsa bir işe 
yaramayacak zira alacağınız ceza zaten belirlen-
di! (Bu sahne sanki yakın tarihimizde bir şeyler hatırla-
tıyordu bize.) Oysa biz çok iyi hazırlıyorduk savunma-
mızı her seferinde. Amaç olaya geniş bir perspektiften 
bakarak her türlü hukuki boyutunu konunun uzmanla-
rıyla istişare ederek cezadan kurtulmak değil ama 
yapılanların haksız, hukuksuz ve bütün normlara 
aykırı olduğu gerçeğini ortaya koyarak tarihe not 
düşmekti.

Ama her seferinde önce cezamız verildi kapalı 
kapılar ardında sonra ifademiz alındı. Ve süreç 
devam etti. Delilleri karartma ihtimaline karşı açığa 
alınmalar, süre bitince tekrar tekrar uzatılan açıkta 
kalma süreleri. Bu dönemin kelime hazinemizi hiç si-
linmeyecek şekilde kazıdığı iki önemli kelime: Tebliğ ve 
tebellüğ. Bu iki kelime arasında gittik geldik.

Keyfi uygulamalar hat safhaya ulaşmıştı. Açıkta 
olma süremiz henüz bitmiş ve büyük bir ümitle okulu-
muza geri dönmüştük. Haftanın ilk günü ve sınıftayım 
çok şükür kâbus bitiyor demeye kalmadan kapı aniden 
açılarak içeriye bir grup girmişti. Öndeki beyefendi sı-
nıfa dönerek: 

―Öğretmeniniz nerede? Diye sordu. Oysa ben 
sınıftaydım ve beni net olarak görebiliyordu. Ken-
dine göre büyük bir zafer kazanmış kumandan 
edasıyla öğrencilerimin önünde beni aşağılaya-
rak zaferini perçinliyordu. Ve aynı günün öğlen 
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sonrası bizleri öğretmenler odasına toplayarak uzunca 
ama ne ifade etmek istediği pek anlaşılmayan bir söy-
lemden sonra okul müdürüne dönerek

—Yetkime dayanarak bunları açığa alıyorum, 
hiçbir şekilde derse girmeyecekler, direktifini ver-
dikten sonra hızlı adımlarla okuldan uzaklaştı. 
Bu yetkisinin nerden kaynaklandığını bilmeyi çok is-
terdim.

Ve yine açıktaydık.
Açığa alınma dönemimiz hukuki mücadelemiz ve 

kendimizi ifade etme çalışmalarıyla geçti. Bu süreçte 
bizi en iyi anlayacak ve çözüm yolu üretecek olanlar 
bizim bizzat seçerek meclise gönderdiğimiz vekillerdir 
düşüncesiyle yola çıktık.

Sefer İstanbul’dan Ankara’ya idi. Yaklaşık on kişilik 
bir grupla meclisteki bütün siyasi parti ileri gelenleri, 
eğitim ve hukuk komisyonları başkanları ve bazı üyele-
rini ziyaret ederek durumumuzu izah ettik.

Neticede bazı vekiller bizi, kendilerinin de en az 
bizim kadar hatta daha fazla inançlı olduklarını gös-
termek için belki de hayatlarının bir kesitinde hasbel 
kader duydukları bir duanın anlamıyla imtihan edip 
asıl olanın iç temizliği olduğu vurgusunu yaptılar. 
Bir kısmi ise esas olanın devlet ve milletin süreklili-
ğidir bu süreklilik adına bireysel tercihlerin göz ardı 
edilebileceğini girişiyle sorunun çözerek çözülebilece-
ğini söylediler. Diğer bir grup ise aslında bizim haklı 
olduğumuzu bizimle aynı fikri paylaştıklarını ama ken-
dilerini de inandırdıkları “elimizden bir şey gelmiyor 
ne yapabiliriz” teslimiyeti içerisinde, hiç olmazsa aç 
kalmayalım mantığıyla bize meclis lokantasında ye-
mek ısmarlamalardı. Yani milletin meclisinde bir 
problem yoktu(!) 

Bu çalışmalar devam etti gitti. Bu çerçevede çeşitli 
basın kuruluşları, sivil toplum kuruluşları ve toplumda 
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öne çıkan kurum ve bireyler ziyaret edildi. Gün geldi 
basına malzeme olduk, gün geldi basın bizim haklılı-
ğımızı savundu. Yani az gittik uz gittik dere tepe düz 
gittik ama arkamızdaki manzaraya dönüp baktığımız-
da bir arpa boyu bile yol gidemediğimizi gördük. Artık 
okula dönüp derslere girme imkânımız yoktu. Nihayet 
13 Nisan 2001 de son kez tebellüğ ettiğimiz bir belgeyle 
görevden ihraç edilmiştik.

Nasıl ki tarihi olaylar milattan önce milattan sonra 
şeklinde sıralanıyorsa, artık hayatımız da atılmadan 
önce ve atıldıktan sonra olmak üzere ikiye ayrılmıştı. 
Ve öğretmenliğimizin başına bir açıklama eklen-
mişti, “memurluktan atılmış öğretmen” anlaşılma-
sı da zor anlatılması da.

Bu süreci tek başımıza yaşamadık. Ailemiz başta 
olmak üzere yakın ve uzak bütün akraba ve dostları-
mız olayları bizimle birlikte direk veya dolaylı olarak 
yaşadı. Bazıları mesleğimizi kaybetmemek için şimdi-
lik haklarımızdan vazgeçmemizi öğütlerken, bir kısmı 
haklı davamızda hep yanımızda oldu.

Zaman ilerledikçe olayın sosyal ve ekonomik boyut-
ları belirgin olarak bizi etkilemeye başladı. Bir gün ev 
sahibim arayarak kira ödemelerinin geciktiği yönünde 
bildirimde bulunmuştu. Aslında en son konuşmak iste-
diğim kişiydi ev sahibi ama zamanı gelmişti sıkılarak 
da olsa durumu açıklayınca hiç beklemediğim bir cevap 
almıştım ve bu benim hiçbir zaman unutamayacağım 
bir etki yapmıştı üzerimde, zira yaklaşık altı aydır kira 
borcum birikmişti ve ev sahibim,

—Hoca hanım üzülme, acele etme, ne zaman şartla-
rın müsait olursa o zaman ödersin! Demişti. Bu cümle 
benim için çok önemli idi.

Önemli bir iş için İstanbul’un Avrupa yakasından 
Anadolu yakasına geçmem gerekiyordu. Elimi cebime 
götürdüğümde bu işi ancak yürüyerek yapabileceği-
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min farkına vardım. O gün yürüyerek boğazı geçmedim 
ama bu süreçte yürüdüğüm kadar başka hiçbir zaman 
yürümemiştim.

Nihayet rica, minnet üzere bir kamu kuruluşuna 
bağlı eğitim ağırlıklı bir şirkette özürlü grubuna bağlı 
olarak geçici de olsa bir işe yerleşme imkânı buldum. 
Her ne kadar şirket eğitim ağırlıklı olsa da benim göre-
vim telefonlara bakmaktı, belki çay-kahve servisi yap-
mamı da isteyeceklerdi ama buna cesaret edemediler. 
İşe başladığım ilk gün çok enteresan, bir o kadar da 
düşündürücü bir manzarayla karşılaştım. Daha önce 
benim işimi geçici olarak yürüten arkadaş benim işe 
başladığımdan habersiz hıçkırarak ağlıyor, arkadaşla-
rı teselli etmeye çalışsa da etkili olamıyorlardı. Ağla-
ma sebebini öğrenince hayrete düşmüştüm zira bir lise 
mezunu olarak telefon görevlisi olmak konumuna uy-
muyordu. Oysa benim ağlama lüksüm bile yoktu, hatta 
bulaşık bile yıkayabilirdim.

/…/
Ve nihayet hiçbir zaman ümidin kesilmediği BÜ-

YÜK yerden ümit ve rahmet kapıları açılmış pek çoğu-
muz hasret kaldığı yuvasına geri dönmüştü.

Bu süreçte elbette ki yalnız değildik haklı dava-
mızdan “HAKKI” hep yanımızda hissettik. Çektiğimiz 
sıkıntıları en aza indirmede, hukuki açıdan her türlü 
bilgilenme, takipte ve pek çok konuda daima kendimizi 
yeri geldi evimizden daha rahat hissettiğimiz sendika-
mız hep yanımızda oldu.

Şimdi bu satırları yazarken hiçbir şeyin baki olma-
dığını, olaylar gibi insanların da gelip geçici olduğunu 
ve bu dönemi bizim için özel olarak hazırlayan zihniyet 
ve aktörlerin yavaş yavaş tarih sahnesinden silindiğini 
görebiliyoruz.

BİR DAHA YAŞANMAMASI DİLEKLERİMLE...
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ZORDUR ASİYE OLMAK
Ayşe Gül ATEŞ / Adana 1

İnsan nisyanın cisimleşmiş hali, insan a’lâ-yi illiyin 
ve esfeli safilin arasında garip yolcu, Habil’in havarile-
ri, Kabil’in haramileri…İnsan aciz, insan fakir; fakat 
Allah’ın tecelligâhı olduğunda, yani kul olduğunda zir-
veleri zorlayan Abdullah…Garip bir mücadelenin içine 
düşmüşüz yaratılır yaratılmaz. Önce şeytanla sonra 
kardeş diye bildiklerimizle mücadele etmişiz. Kabil ile, 
Nemrut ile, Firavun ile, Ebu Cehil ile…Ve bu süreç hep 
devam etmiş. Ne Musalar ölmüş ne de Firavunlar as-
lında.

İnsan nisyandan gelir dedik ya! İşte bu sebepten 
unuturuz en acı hatıraları da en güzel hatıraları da. 
Fakat unutmamak gerekir bazı şeyleri, unutmamak 
için tarih düşmemiz gerekir ajandamıza. Sadece bak-
makla kalmamalı görmeliyiz işin aslını. Zamana “Dur 
akma! Beni dinle.”diyen ehli kelamları, ”Aradığınız 
İsmail benim.”diyerek can korkusundan kurtulup ca-
nana ulaşanları unutmamalıyız. Dürüstlüğün,vefanın, 
namusun geçer akçe olmadığı dönemlere inat olanları 
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unutmamalıyız. Zulüm ile âbâd olanların ahirinin ber-
bat olması için savaşanları unutmamalıyız.

Bir arkadaşım vardı üniversiteden. Bir gün telefon-
da sordum” Evlilik yok mu?” diye. “Bir Mehmet Akif 
bulursam evlenirim demişti. Çünkü hayrandı büyük 
üstada. Mehmet Akif Ersoy, Mehmet Akif İnan… Her 
isim cismiyle müsemmadır. İki Akif, iki Mehmet; Meh-
met övülen demek. Biz millet olarak Muhammed ismi-
ni çocuklarımıza vermenin ağırlığını kaldıramayız diye 
Mehmet ismini daha çok vermişiz evlatlarımıza.Ve de 
Akif, olgun insan. Ersoy ve İnan başak misali olgunlaş-
tıkça boynunu büken iki ehl-i dil. Neden mi bu konuyu 
açtım? Unutmamak gerek ödenmiş bedelleri dedik ya…
İşte ödenmiş bedellerden iki yiğit.Kimi canıyla, kimi 
cananıyla, kimi kalemiyle, kimi zamanıyla, kimi örtü-
süyle, kimi de buğzetmesiyle öder bu bedeli.”Bir hak-
sızlık varsa ortada insan bunu; eliyle, eliyle olmazsa 
diliyle düzeltsin, buna da gücü yetmiyorsa kalbinde bu 
haksızlığa buğzetsin.” emrine uyup haksızlıklara dur 
diyen yiğitler çok gözyaşı döktüler.

Yusuf yüzlü, sadık sözlü, Hamza yüreklilerin ar-
dından hiçbir şey olmamış gibi davranamayız. Hz. 
Hamza’nın şehadetiyle birlikte tüm ashap o hüznü 
içinde yaşamıştı. Hint’in “Ya Vahşi! Hamza’nın yüreği-
ni bana getir, o yüreği dişlemeden rahat uyuyamayaca-
ğım.” diyerek giriştiği zalimliği Ashab-ı Uhud hiç unut-
mamıştı. Bir cenaze olduğunda önce Hz. Hamza’nın yası 
tutulur, sonra ölen kişinin yası tutulurdu. Çünkü, o dö-
nemin ödenmiş bedeliydi Hz. Hamza. Hint’in elindeki 
yürek hiç unutulmadı onlarda. Hatta Vahşi bile aldığı 
bedelin acısını yıllarca unutamadı.Ya bizim ödenmiş 
bedellerimiz, bir hiç uğruna giden gök ekini gibi yiğit-
lerimiz…Yoksa, vefa bizim yamaçlarımızın gülü değil 
midir? Yoksa, unutmadığın kadar unutulmasın, bizim 
düsturumuz değil midir? Şu anda özgürlük nutukları 



250

Karanlık Dönemler ve Ödenmiş Bedeller

EĞİTİM-BİR-SEN

atanların nutku tutulmaz mı aklına dar ağacına giden 
Adnan Menderes geldiğinde? Bir devlet reisinin idamı 
içimizi sızlatmaz mı?

Tırnakları sökülen Türkeşleri, ”Bunu yapanlar 
Allah’tan bulsunlar.” diyen Pehlivanoğullarını, ölüme 
nişanlıyız diyen Denizleri, üniversiteden irticacı dam-
gasıyla kovulan Ahmetleri, şiire sevdalı diye tecrit edi-
len Erdoğanları… Unutmayıp sürekli hatırlamamız 
gerekir bu Hamza yüreklileri. Zulüm kime yapılırsa 
yapılsın Hakk’ı incitir, Hakk’a sevdalı gönülleri incitir. 
Darbe kimliğiyle yapılan bu insanlık katliamının hesa-
bı zor, sıratı uzun olur. Avlanırken avına eziyet eden 
aslana bile hesap sorulacakken, bu zulümleri yapanla-
rın hesabı nasıl olur acaba?

Bu topraklar çok ödenmiş bedeller gördü. Misal çok. 
Onlardan biri de… İsminin anlamı güzel insan, suçu ise 
insanlardan bir insan olmak. Evet!.. Muhsin Yazıcıoğlu’ 
nu unutmak bizim insanlığımızdan neler götürür? Bu 
soruyu kendimize sormalıyız. Yüreklerdeki aysbergleri 
söndürmek için, vatan sevgisi imandan deyip, tulum-
basını eline alan bu yüreğin unutulması bizden neler 
götürür? Bir soralım kendimize. Duvarlarında “EDEP 
YA HU” yazan bir ecdadın torunu çırılçıplak soyulup 
eziyet ediliyor ve biz bunu unutuyorsak bu bizden ne-
ler götürür? Bir soralım kendimize. Her erin bir Hitler 
edasıyla azarladığı “Elde Kur-an, hedef turan.”diyen 
Mamak’taki turan sevdalıları unutulursa bizi nasıl bir 
son bekliyor? diye soralım kendimize. Acaba kafesteki, 
C5’teki ayağının yerini değiştirmek için bile izin alan kı-
zılelma sevdalıları niçin can verdi? Soralım kendimize. 
”Allah’ın verdiği canı Allah’tan başkası alamaz.” diyen 
şanlı akıncı anavatanından asli vatanına uğurlanırken 
zil takıp oynayan köçeklere kimler hesap soracak?.

Akletmez misiniz? Düşünmez misiniz?, diyerek bizi 
muhatap kabul eden Kur-an’a ve de Kur-an’ı bize indire-
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nin emrine uymuş olur muyuz sizce? Böyle davranınca.. 
Günahının ne olduğunu bilmeden azarlanan ikna oda-
larının biricik gülleri: Hanifelerin, Ayşelerin, Fatmala-
rın… Bir zamanların çorak topraklarını gözyaşlarıyla 
sulayan, başörtüsü yüzünden öğretmenlikten ihraç edi-
len - kardelen Ayşeler diye üstü kapatılan- Zeynep Öğ-
retmenlerin bayramı artık neden gelmez? Bir bacısının 
başındaki örtüyü çekmeye çalışan düşmana ateş açan 
Sütçü İmam’ın ismini taşıyan ünivesitenin kapısından 
giremeyen genç kızların ıstırabını neden bitmez?. Do-
ğudaki kızlar okusun diye mücadele edenler neden ba-
şörtülü kızların okumasını istemezler? 

Soralım önce kendimize. Sonra da bunların hesabını 
soralım, zamanın Firavunlarına. Firavun’un sarayın-
da hakkı tutmanın zorluğunu en çok Hz. Asiye bilir. O 
yüzden de Cennet annelerimizden biridir zaten. Peki 
nerde Asiye olmaya gönüllü gençler? Sorulara cevap 
bulunmazsa sorunlar peşimizi bırakmaz. Postu değiş-
tirilip değiştirilip darbe önümüze çıkarılır yoksa. 27 
Mayısları 12 Eylüller, 12 Eylülleri 28 Şubatlar izler. 
Darbe modernleşir, üstüne de bir post alır; çıkar yine 
yoksa karşımıza. Bu kadar darb-ı mesel varken önü-
müzde darbelere dur deme vaktidir inşallah.

Ne yazık ki darbe zihniyeti hala aramızda dolaşıyor. 
Kökünü kurutmak zaman alacak anlaşılan-ne olursa 
olsun vaktidir inşallah-.Darbe yok ama darbenin ismi 
bile kimilerine cesaret verip idaresinde olanlara eziyet 
edebiliyor… Ben öğretmen olmayı çok istedim. Çocuk-
luk hayalimdi öğretmen olmak. Hani sorarlar ya çocuk-
lara “Büyüyünce ne olacaksın?” diye ve de onlar da hep 
“Doktor” der. Ben hep öğretmen olmak istediğimi söy-
lerdim.Ve öğretmen oldum. İlk görev yerim Kayseri’ydi. 
Öğretmenliğime pişman olduğum dönemler. Neden bu-
radasın? Hiç yakışıyor musun buraya? diyen aşağılayı-
cı bakışlar... Ve de hiçbir gün ihmal edilmeyen sınıf zi-
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yaretleri. Yani gözüm üstünde imajı verme çalışmaları 
-ama bir şeyi unutuluyordu: o da gözler üstündeki göz. 
Gelip gelip ev arkadaşıma ağladığım o anlar, büyük bir 
imtihandan geçiyordum… Ve de bunları bana yapanlar 
da büyük bir imtihandan geçiyodu. Üç yanlış, bir doğ-
ruyu; üç kul hakkı, bin sevabı götürecekti.

Bakışlarla ve de sınıf ziyaretleriyle geçen bir dö-
nem…Ve ikinci dönem …Bu sefer rotayı değiştirdiler. 
Bana değil benim üstümden öğrencilerime baskı yap-
maya çalıştılar… İstiklal Marşı’nın Kabülü ile ilgili bir 
gösteri hazırlayacaktık. Mehmet Akif’ in çok sevdiğim 
bir manzum hikayesi olan Küfe’yi tiyatrolaştırıp sah-
neleyecektik. Şiirde; Mehmet Akif, bir küçük çocuk 
ve de çocuğun annesi vardı. Anne rolündeki öğrencim 
–Yağmur’um -çok yetenekli kıpır kıpır ve de hanım 
hanımcık bir kız. Provaları kostümsüz yaptık. Gösteri 
yapılacağı gün teneffüs arasında Yağmur, “Hocam ben 
nasıl giyineyim?” diye sordu. Ben de “Anne gibi giyin 
gel.” dedim, kız da annesi gibi yani annelerimiz gibi gi-
yinip gelmiş. Öğrencilerim oyunu çok güzel sergiledi-
ler. Bir öğretmen arkadaşımın uyarmasıyla –sonradan-
haberim oldu. Öğrencimin yazmalı resmini çekmişler. 
6. sınıf öğrencisine de “Buraya irtica yapmak için mi 
geliyorsun?” diye kızmışlar. Çocuk, dedim ya 6. sınıf; 
irtica kelimesinin anlamını bilmeyi bırakın bu kelime-
yi ilk defa duymuştur zannımca.... Sonra mı? Sonra da 
rutin toplantılarında resmi gösterip irtica tehlikesi var 
mı diye tartışmışlar. Komik, komik olduğu kadar dra-
matik. Anladım televizyonda çıkan haberlerin aslını. 
Herkes kendi tarihini yazar ya, televizyondakiler de 
kendi hayal dünyalarını sermişlerdi yıllarca önümüze. 
Mevlana‘nın fil hikayesinde olduğu gibi nerden tuttuy-
san işin aslı odur. Fil bazen kaya, bazen bir hortum, 
bazen bir boynuzdur…



253

Mehmet Akif İnan Hatıra Yarışması

Ödenmiş Bedeller Unutulmasın

Kendimi geçtim, bu ilk değildi… Kafama taktığım 
öğrencimin bakışlarıydı. Hep Yağmur’un gözlerinin içi-
ne baktım o günden sonra. Yağmur bana hep tedirgin 
tedirgin baktı. Sanki onu büyük bir suça itmişim gibi 
baktı bana hep. Ne diyebilirdim ki? Suç onun değildi... 
Bir gün teneffüste “Yağmur!” diye seslendim. Boynu-
nu yere indirerek yavaşça yaklaştı bana. Kolumu tam 
atacaktım ki korkak bir ifadeyle sakındı benden. Ne 
düşünüyordu, bana ne söylemek istiyordu bilinmez. 
Bildiğim tek şey Yağmur’un zihninde irtica kelimesi 
iyice yerleşmişti. Ve başörtülü bir öğretmenden uzak 
durmak lazımdı… Tayinim çıkıp ordan ayrılırken -ola-
yın üstünden bir yıl gibi bir süre geçmişken- Yağmur 
usulca sokulup, “Öğretmenim irtica ne demek?” diye 
sorabildi. Sıkıca sarıldım ona ve “Büyüyünce anlaya-
caksın Küçük Yağmur Tanesi! Sen bir okyanusa ka-
rışmaya bak.” dedim. Söylediklerimi anlamadı belki, 
ama ona özel bir şey söylediğim için yarım yamalak 
bir tebessüm belirdi yüzünde ve gevşetirken kollarımı 
daha da sıkı sarıldı bana, “Bırakma öğretmenim!” der 
gibi. Hep öğretmenimize 6. sınıf öğrencisini nasıl anne 
yapabilirim diye sormak istedim ve kafamdaki bir çok 
soruya cevap bulmak istedim okulumdan ayrılırken. 
Ama cevap karşıdan gelmeyecekti biliyorum. Hani Hz. 
Ömer şehit olmadan önce sormuş ya “Beni hançerleyen 
Müslüman mı?” diye, işte o hesap. Aynı vatan evladının 
bunu birbirine yapması insanı üzüyor.

Zordur insanın başörtüsüyle sınavı. Törenlerde ar-
kalara geçip gizlene gizlene durmak çok zor. Öğrencile-
rin “Neden izlemiyorsunuz hocam töreni?” demeleri ve 
bu soruya cevap vermek ya da verememek arasındaki 
gelgitleri ancak yaşayan bilir. Fiziksel işkence çabuk 
unutulur, ama haysiyetini hedef alan işkence yıllarca 
unutulmaz. Bir bez parçası nazarıyla başörtüsüne yak-
laşanlar, unutmuşlar doğduklarında bir bez parçasına 
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sarıldıklarını ve de unutuyorlar nihayetinde bir bez 
parçasına sarılacaklarını.

Asiye olmak dedik ya! İnanın ki şu anda tesettürlü 
tüm memurlar dönemin Asiyeleri. Firavun’un sarayın-
da hakkı anlatmaya çalışmak ne kadar zorsa, şu anda 
okul kapısından girerken başörtüsünü çıkarıp okula 
girmek çok zor. O iğneleri çıkarıp yüreğimize batırmak 
çok zor. Kafalardaki soru işaretlerine çözüm bulmak-
ken işimiz, sorularla dolu zihinlerimizle bir minicik 
zihinleri aydınlatmak inanın ki çok zor. Zordur bu dö-
nemde Asiye olmak, hem de çok zor. 

Firavun’u durduracak Musa, Musa’ya yardımcı asa 
olmak için vakit gelmedi mi?
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“HAK” DAİMA ÜSTÜNDÜR
Gani ERSOY / Elazığ

Ufka bakan bir çift göz. Göz kırpmadan özlemini 
bekliyor.

Bir ay oldu yaklaşık bu manalı bakışlarla karşılaşa-
lı. Benden çok öteye dikmiş gözlerini, Medine Ensar’ı 
gibi hayalini intizar ediyor. 

Her ders çıkışında karşılaşınca med-cezir yaşıyor, 
ha bugün ha yarın deyip ödenmiş bedellerin hatırasını 
yeniden zihnimde canlandırmaktan içtinap ediyorum. 
Ya yazmak… Hele edebî usulle izmihlali, inhidamı, in-
kırazı, iftirakı… nakşetmek kağıda. Çok zor.

Henüz üç gün vardı yarışmanın bitimine. Son saat 
sınıfta okuduğum dizeleri ezberlediğini ispat etmek is-
teyen bir öğrenci merdivenlerde yakalıyor beni. Hocam 
ezberledim diyor şiiri. Başlıyor okumaya:

Meyve ağaçlarını sarınca karınca,
Günah var mıdır karıncayı kırınca?
Yarın Allah’ın huzuruna varınca,
Hakkını alır senden karınca.
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Tebrik ederek uğurladım bu ilgili öğrencimi. Öğ-
retmenler odasındaki ilan panosuna takıldı gözlerim. 
Bu gün yazmalıyım diye geçirdim içimden. Toparlanıp 
minibüs durağına doğru giderken farkında olmadan 
“Darbe nedir?” sorusunun cevabını aramaya başladım 
zihnimden. Şimdiden başlamıştı gerginliğim. İyi ki 
Sivrice-Elazığ arası otuz kilometre. Yoksa gitgide ağır-
laşan bu düşünce girdabı beni yazmaktan alıkoyabilir-
di. Minibüse bindiğimde hala o mezkûr sorunun cevabı-
nı aramaktaydım. “Darbe” Arapça kökenli ve vurmakla 
ilgili bir şey olsa gerekti. Bir kişinin bana vurması 
darbe olarak adlandırılabilir peki ya hakaret etmesi? 
Hıım. Anlaşılan darbe iki kısım; fiziki darbe, ruhi dar-
be. Meseleyi bayağı ilerletmiştim. Öğretmen olmanın 
etkisiyle olsa gerek konuyu zihnimden örneklendirme-
ye başlamıştım bile. Yaşadığım bir kısım olayları darbe 
testinden geçirmeye koyuldum.

1) Babamın küçükken bana “adam olamazsın” 
hikâyesini anlatması.

2) İlkokul birinci sınıf öğretmenimin kulaklarımdan 
kaldırıp kafamı tahtaya vurması.

3) Abimin “sen süremezsin” deyip traktörü elimden 
alması. 

4) Lisede felsefe hocamızın ADD’ye gitmedikleri için 
öğrencilerin hepsine iki vermesi.

5) En sevdiğim arkadaşımın….
Listeyi sıralarken galiba kendimden sakladığım, 

belki de hatırlamak istemediğim şeyleri saymaktan 
gayr-i ihtiyari içtinap ettiğimi fark ettim. Evet, hatırla-
mak istemiyordum; umutlarımın, taptaze hayallerimin 
elimden uçup gitmesini. Hatırlamak istemiyordum; 
Şubat’ın soğuğunda, zemheri kışın ortasında soğuktan 
yanışımızı, gençliğimizin elimizden alınışını, çaresiz 
kalışımızı. Hatırlamak zor geliyor lise son sınıfta üni-
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versite hayali kurarken “İmam Hatipliler ilahiyattan 
başka üniversiteye gidemez” emr-i vakisini. Ağır geli-
yor düşünmek, dereceye girmişken diğer bölümlerden 
mahrum kalışımızı. Hele ilahiyatta derse girememek, 
saçından tutulup sürüklenenleri seyretmek, başı açık 
Kur’an okurken acı acı gözyaşı dökenleri görmek. 

Hatırlamak istemiyordum işte. Yoksa unutmak 
mümkün mü Kur’an dersini Müzik dersine çevirip de 
bol yıldızlı insanları derse getirip bizlere Onuncu Yıl 
Marşı’nı söylettiren kimseleri. Ya onların “eh bundan 
sonra mezarlıkta şarkı söylersiniz” deyip de kahkaha 
atışlarını.

Kalp ritmimin hızlandığını hissediyorum. Artık de-
vam etmek gelmiyor içimden. Evin asansöründe ba-
bamdan öğrendiğim dizeler dökülüyor dilimden:

Yok mu bu karanlık gecelerin sabahı
Ahirette mi bîçarelerin felahı?
Hala tereddütteyim yazıp yazmama konusunda 

ödenmiş bedelleri. Yemekten sonra yeni aldığım Kur’an 
fihristini eşime gösteriyordum. Rastgele bir sayfa açtım. 
Mü’min suresinden bir ayet çıktı. Kuran’da Mü’minûn 
suresi vardı, bu ise sadece Mü’min’di. Belirsiz, tanın-
mayan, meçhul bir insan. Bir mana, bir sembol müydü 
anlamadım. Açtığım yerden okumaya başladım. 

26. Firavun: “Bırakın beni, dedi. Şu Musa’yı 
öldüreyim. … Zira bu gidişle onun, sizin dininizi 
değiştireceğinden veya ülkede anarşi çıkaraca-
ğından endişe ediyorum.” 

Çok garip geldi bana bu ayet. Firavun gibi bir des-
pot halkından izin istiyordu Hz. Musa’yı öldürmek için. 
Sanki köşeye sıkışmış bir hali vardı. Elinde güç olunca 
halkı ezen, kaybedince halktan yana görünen müste-
bitler gibiydi. Hele bahanesi insanı güldürecek cins-
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tendi. Türlü türlü demagojilerle halka sığınma işi her 
devir zalimlerinin başvurduğu bir çareydi herhalde. Ne 
kadar da örtüşüyordu zamanımızla. Cehaletin babası 
ölmemiş, Ebu Leheb’ler kıtalar dolaşıyordu.

- Almayın bunları üniversiteye. Bunlar gerici, örüm-
cek kafalı. Hem biz de Müslüman’ız. Benim dedem de 
hacıydı.

- Bunlar şeriatı getirmek istiyorlar.

- Öldürürler hepimizi.

28,29. “Firavun hanedanından olup o zamana 
kadar iman ettiğini saklayan bir “Mümin” çıkıp 
şöyle hitap etti: Ne o, siz bir insan Rabbim Allah’tır 
dedi diye kalkıp onu öldürecek misiniz?”

Rivayete göre o güne kadar imanını gizleyen bu 
“Mü’min” kişi Firavun’un amcasının oğlu ya da Hz. 
Asiye’nin kardeşiydi. Aynı zamanda Firavun orduları-
nın da başkomutanıydı. Hz. Musa’yı saraydan kovan 
Firavun, sarayın içten fethedildiğini fark etmemişti 
hiç. Zaman sabrın harcıyla kıvama gelmiş, mekân bu 
kıvamın boyasıyla boyanmaya müstait bulunmuş ve 
hedefi on ikiden vuran o içinde binlerce ah-u efganın 
bohçalandığı, demokratik tavrın sesi soluğu olan soru 
sorulmuştu: “Ne o, siz bir insan Rabbim Allah’tır dedi 
diye kalkıp onu öldürecek misiniz?”

Mü’mince duruş, demokratik tavır ve aktif sabır 
Firavun’u halkının önünde söz söyleyemez hale getir-
mişti. Kısaca kader bir kere daha hükmünü icra etmiş, 
“Hak” batıla üstün gelmişti.

Eşime dönüp bu günle ne kadar uyuşuyor değil mi? 
dedim. Evet anlamında başını salladı ve sadece bir 
cümle ekleyebildi:

-Evet, sadece Rabbim Allah’tır dediğimiz için...
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KANAYAN YARA
Osman GÖKER / Rize

Yıl 1989. Yine bir sonbahar sabahı. Yolu kaplamış 
sararmış yaprakların üzerine basa basa her zaman ki 
gibi okula doğru gitmek için yola koyulmuştum.

Yolda içimi nedenini bilmediğim bir hüzün kaplamış-
tı. Gökyüzü hiç olmadığı kadar kara bulutlarla kaplıy-
dı. Kuşlar bile sanki acı acı ötüyor, kulağıma bir şeyler 
fısıldamak için çırpınıyorlardı. Oysaki üzülmem için ne 
gerekçe olabilirdi ki? İşte bak çocukluğumdan beri ha-
yalini kurduğum peygamberlik mesleğini kazanmıştım 
ve eğitim fakültesine mutluluk içerisinde devam edi-
yordum. Ancak bu mutluluğum uzun sürmeyecekti.

Okula yaklaştığımda fakültemizin bahçesinde bir 
kısım arkadaşlar toplanmış, okula başörtülü olarak 
alınmayan kız arkadaşlarımıza destek olmak için okul 
yönetimini protesto ediyorlardı. Ne olmuştu da bir haf-
ta öncesine kadar rahat rahat derse girip çıkan arka-
daşlarımızın eğitim hakkı bıçak gibi bir anda kesilerek 
engellenmek istenmişti. 
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Yine bir gün sınıfta bütün öğrencilerin derse odak-
landığı bir anda fakülte dekanı içeriye hışımla girerek 
sınıftan üç başörtülü kız arkadaşımızı işaret ederek 
derhal sınıftan çıkmalarını söylediğinde hepimiz do-
nakalmıştık. Artık hiçbir şeyin eskisi gibi olmayacağı 
aşikârdı. Dersin sonuna doğru üç kız arkadaşımız sı-
nıfa geri dönmüşlerdi. Özellikle bir tanesi iki gözü iki 
çeşme ağlıyordu. Kendi kendime dedim ki işte iman ve 
İslam inancı bu olsa gerek. Ağlayan bu sınıf arkadaşı-
ma karşı o andan itibaren içimde bir acıma, sevgi ve 
hayranlık duygusu oluşmuştu.

Zaman ilerledikçe baskılar artıyor bizim de protesto 
gösterilerimiz şiddetleniyordu. Soğuk bir kış günü üni-
versite ana yolunda toplandığımız ve polisin dağılın ih-
tarına uymadığımız için polis hepimize copla saldırmış, 
birçoğumuz bu coptan nasibini almış ve birçok arkada-
şımız karakola götürülmek üzere yakalanmıştı. Oysa 
biz ne yapmıştık ki? PKK’lılar gibi panzerlerin üzerine 
mi çıkmıştık? Polise taş ve molotof kokteyli mi atmış-
tık? Dükkânların camını, çerçevesini mi indirmiştik? 
Sadece eğitim özgürlüğü istemiştik.

Bu sıkıntılar içerisinde aylar yılları kovalamış son 
sınıfa gelmiş ve ortaöğretim kurumlarında staja baş-
lamıştık. Ağlayarak içeri giren başörtülü sınıf arkada-
şımız sınıf birincisi olduğu halde sırf başörtülü olarak 
ders anlattığı için stajı kabul edilmemiş ve bir yıl okulu 
uzamıştı. 

Ben de bu sıkıntılardan dolayı iki dersten uzatmalı 
hale gelmiştim. Geçen yıllar içinde başörtülü arkada-
şın sınıftan atılma olayından etkilenmiş ve işte benim 
evleneceğim kız bu olmalı demiştim. İnancı için müca-
dele eden ve ağlayan biri.

Bu duygularımı da aynı sınıfta olmamıza rağmen 
yüzüne karşı söyleyememiş bir mektup yazarak gizli-
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ce kitabının arasına koymuştum. Neyse ki bir yıl kay-
betmiş olsak da sonunda ikimizin de tayini çıktı. Ben 
Ağrı’da yatılı bir okulda; o ise Kars’ta bir lisede göreve 
başlayacaktık. Ancak onun müdürü daha ilk günden, 
değil başörtülü olarak sınıfa girip ders anlatmak onu 
okulun kapısından bile içeri almayacağını söylemişti.

İkimiz de stajyer olmamıza rağmen ALLAH’ın yar-
dımıyla onun tayinini büyük uğraş ve serüvenle yanı-
ma aldırmıştım.

Bu arada nikâhımızı kıymış, sade bir törenle evlen-
miş ve İslami bir yuva kurmuştuk.

Okulumuzun çalışma şartları ağırdı. Etütler, nö-
betler kısacası yatılı olan öğrencilerimizin her şeyiyle 
ilgileniyorduk. Ama olsun önemli olan hayalimizdeki 
mesleği icra etmemizdi.

Bu mutluluk bizim yorgunluğumuzu alıyordu. Öyle 
ki fen bilgisi laboratuvarına şevkle heyecanla giriyor-
duk.

Derken bu arada ben vatani görevimi yapmak üzere 
öğretmen askerliğimi Urfa’nın Halfeti ilçesinde yapı-
yordum. Eşim ve iki çocuğumu Ağrı’da bırakmak zo-
runda kalmıştım. Ancak askerliği yaparken de bize ra-
hat yoktu. Çünkü eşim telefonda başörtülü olduğu için 
tekrar cezalar almaya başladığını bir şeyler yapmam 
gerektiğini anlatıyordu. Cezalar giderek artmış maaş-
tan kesim cezası bile almıştı.

Ben de hiç değilse Urfa’da rahat eder diye eşimin 
tayinini askerlik yaptığım yere Urfa’ya aldırmıştım. 
Ancak nafile. Daha sert bir kayaya çarpmıştık. Burada 
baskılar ve zulümler daha da artmıştı.

 Görev yaptığımız beldeye astsubay geliyor bizleri 
fişliyor, Milli Eğitime baskılar yapıyor, Milli Eğitim 
Müdürü de bizi sıkıştırıyordu.
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Urfa’ya dört valiz ve iki çocukla beraber gelmiş, bü-
tün eşyalarımızı Ağrı’da okuldaki lojmanda bırakmış-
tık. Çünkü sonumuz meçhuldü. Bir gün Göklü karakol 
komutanı eşimin başını açması halinde ikimizi de aynı 
okula vereceğini ve rahat edeceğimizi söyleyecek kadar 
pervasızlaşmıştı. Bu arada rapor üzerine rapor, ceza 
üzerine ceza alıyor, sabahlara kadar eşimle yatmıyor 
bu cendereden nasıl kurtulacağımızı kara kara düşü-
nüyor plan üzerine plan yapıyor ve psikolojimiz bozu-
luyordu. 

Bize dayatılan ya mesleğimizi ya da inancımızı terk 
etmemizdi. Neden bir seçim yapmak zorunda bırakı-
lıyorduk. Oysaki inancımızla mesleğimizi gayet güzel 
icra edebilirdik. Ama nafile kime anlatabilirdik ki der-
dimizi? Bu yüzden de o günlerde bütün yetkililer cüz-
zamlı görmüş gibi bizden kaçıyorlardı.

Derken asker öğretmenliğim bitmiş Ağrıya dön-
müştüm. Eşim ve iki küçük çocuğumu terör bölgesinde 
yapayalnız bırakmıştım. Eşimi başörtüsü konusunda 
rahat eder diye Urfa’ya aldırmış; ancak yalnızlığa terk 
etmek zorunda kalmıştım.

Ağrı’ya geldiğimde kadrolu olduğum okulda bana 
ders vermemişler ve oturduğum kaloriferli lojmanı on 
beş gün içerisinde terk etmemi aksi halde kolluk kuv-
vetleri nezaretinde boşaltılacağını söylemişlerdi. Bütün 
bunları başörtüsü konusunda direndiğim için yaptıkla-
rını biliyordum.

Beni geçici görevle ilçeden başka bir köye verdiler. 
Ne hazindir ki okulun lojmanlarında uzman çavuşlar 
kalıyorlardı. Ve ben de onlardan birisinin yanına yer-
leşmek zorunda kaldım.

Bu arada hafta sonları ilçedeki yatılı okulumun 
bekâr öğretmenlerinin yanında kalıyor biraz olsun ra-
hat ediyordum. Ancak günün birinde okul müdürünün 
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talimatıyla okul bekçisi bana tüfek doğrultarak tehdit-
le bir daha yatıl okulun içerisine girmemem konusun-
da uyarıda bulunmuştu. Aynı zamanda kiralık bir ev 
bulamadığım için ev eşyalarımı on beş gün içinde bir 
dükkânın deposuna doldurmuş lojmanı boşaltmak zo-
runda kalmıştım.

Gariptim, hüzünlüydüm, çok acı çekiyordum. Ne ni-
yetlerle bu gurbet ellere gelmiş nelerle karşılaşmıştım. 
Artık bedenim beni taşımakta zorluk çekiyordu, hisse-
diyordum…

Okul müdürünün tehdidine karşılık:	 - -- 

-Yatırıp kurbanlık koç gibi kesseniz yine de inancı-
mızdan taviz vermeyiz!” diye haykırışım aklıma geliyor 
ve gücümü toparlamaya çalışıyordum. Ancak vücudum-
da bir dayanma gücü vardı. Ve de öyle oldu. Ertesi gün 
hastanede serum takılırken gözlerimi açtım. Neyse ki 
uzun uğraşlardan sonra ALLAH’ın yardımıyla eşimin 
tayinini tekrar Ağrı’ya aldırdım. Mahrumiyet içerisin-
de bir okul olmasına rağmen biraz olsun rahat ederiz, 
düşüncesiyle görev yaptığım aynı köye aldırdım. Ancak 
burada da rahat yüzü göstermediler ve cezalara kal-
dıkları yerden artırarak devam ettiler. Nihayet en so-
nunda yüksek disiplin kurulu kararı ile eşimi görevden 
açığa aldılar.

Şimdi artık eşim çok sevdiği öğretmenlik mesleğin-
den uzak kalmıştı. Biz de bu arada aile olarak sığındı-
ğımız lojmanda (lojman demeye bin şahit lazım) donma 
tehlikesi geçirdik. Lojmanda elektrik ve su olmadığı 
için hiçbir beyaz eşyamızı kullanamıyor ve suyu taşıma 
ile getiriyorduk.

Derken yeni tayin döneminde beş ile tayin isteme-
miz halinde bizi göndereceklerini söylediler. Ve biz de 
tayin isteyerek Rize’nin bir köyüne geldik. Bu arada 
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dokuz ay sonra eşimin de başörtüsünden dolayı açığa 
alınma durumu kaldırılmıştı.

Artık önümüzde yeni bir hayat mücadelesi başlıyor-
du. 

Acılarımızı, çilelerimizi Ağrı’da bırakıyor, hayalleri-
mizi ümitlerimizi ve evimizi Rize’ye taşıyorduk.
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28 ŞUBAT KARA (nlık) KIŞ
Engin GÜNEŞ / Afyon

1999 yılının eylül ayının son günleriydi. Haydar-
paşa Garı’ndan trene binmiş günün ilk ışıklarıyla 
Kütahya’ya ulaşmıştım. Elimde bir Akit Gazetesi man-
şetinde ise “Kütahya İmam Hatip Lisesi Müdürü Kız 
Öğrencileri Başörtülü Okula Almıyor!” diye bir yazı 
vardı. Tedirgin bir şekilde okula gittim, müdür yar-
dımcısının kapısını çaldım; Hocam ben yeni atanan 
Felsefe grubu öğretmeniniz Engin Güneş diye kendimi 
tanıttım. Oturduk biraz sohbet ettik meslek dersleri 
öğretmenlerinden Ahmet Ağabey de oradaymış benim 
İstanbullu olduğumu ve uzun saçlarımı görünce alaka 
gösterdi. Sonra çok iyi birer dost olduk Ahmet Ağabeyle 
fakat onu sonra anlatacağım, meğer o gün ben okulun 
yanlış bölümüne gitmişim. Okul; kız,erkek ve Anadolu 
kısımları olarak üç bölümden oluşuyormuş. Benim kad-
romun olduğu kısım şehir merkezinin yaklaşık üç dört 
kilometre daha uzağında olan Pansiyonlu İmam Hatip 
Erkek Lisesi’ydi. Oraya doğru yürümeye başladım, yarı 
yolda tarifi karıştırdım esnafın birine sordum o okul 
kapanmadı mı? Diye o da bana sordu fakat yine de ta-
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rif etti, okula vardım. Okul Kütahya kalesinin hemen 
aşağısında dik bir bayırdaydı. Bir bahçenin içerisinde 
iki bina mevcuttu. Biri pansiyon diğeri de okul olarak 
kullanılıyordu. Arka bahçe çam koruluğuna açılıyor, 
yeşillik insana huzur veriyordu. Ön bahçede çocuklar 
futbol maçı yapıyorlardı. İdareyi sordum bana müdür 
beyin odasını gösterdiler. 

Her şey 1997 yılının şubat ayında MGK karalarıyla 
başlamıştı. Üniversite son sınıftaydım o zaman ve yerel 
bir televizyon kanalında program yapıyordum. Kız ar-
kadaşlar birden üniversitelere alınmamaya başlamıştı. 
Dört yıldan beri okuduğumuz başörtülü arkadaşları 
şapkalı, peruklu ya da saçı açık görmeye başlamıştık. 
Bir röportaj almak için Selçuk üniversitesi rektörünü 
bir gün içerisinde on beş defa aradığımı bilirim. Sekre-
teri ya toplantıda diyordu ya da odasında şu an bulun-
muyor diyordu. Velhasıl biz röportajı yapamamıştık. 
Mezun olacağımız yıl kesintisiz eğitim çıktı ve doğan 
büyük öğretmen açığı ile bütün arkadaşlarımız istedik-
leri yerlere tayin oldular. Diyebilirim ki herkes memle-
ketine hatta mahallesine öğretmen olarak atandı. Ben 
okulu üç dersten yarım dönem uzattığım için o yıl me-
zun olamamıştım. İstanbul’a ailemin yanına döndüm. 
Sınavlara gelip gidecektim. 98 yılında İstanbul’daki El 
Ele eylemine başörtülü kız kardeşimle beraber katıldık 
müthiş bir insan seli vardı ve eylem kesintisiz Üsküdar 
sahilden başlayıp Pendik’e kadar uzanıyordu. İnsanlar 
bayrak sallıyor, E-5 karayolundan geçen arabalar kor-
na çalarak destek oluyorlardı. Değişik bir grup, Har-
ley Davidson markalı motosikletleriyle üstlerinde deri 
ceketleri, arkalarında kız arkadaşları ve kızların elle-
rinde balonlarla onlar da eyleme destek veriyorlardı. 
Bir bayram havası vardı o gün İstanbul’da fakat akşam 
haberleri izlediğimizde hiçbir kanal bu eyleme yer ver-
miyordu. Tuhaf bir üç maymun oyunu sergileniyordu 
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her yerde. Emir büyük yerden geliyor, alt kademelere 
uygulattırılıyordu. 

Gazetelere manşet olan bu okul müdürünün nasıl 
biri olduğunu hala merak ediyordum. İçimde korkuya 
ya da nefrete benzer garip bir önyargı taşıyordum ona 
karşı. Acaba hiyerarşik skalada kaçıncı sıradaydı ve bu 
emirleri gönüllü mü zoraki mi yapıyordu. Odaya girer-
ken bunlar geçiyordu zihnimden…

Odasına girdim, baktım orta boylu güler yüzlü bir 
adam tanıştık; Samsun Yüksek İslam Enstitüsü’nden 
1986 yılında mezun olmuş. Tam bir Anadolu insanı, 
Meslek Dersleri Öğretmeni olarak göreve başlamış. 
Gazeteyi gösterdim, “Anlamadan, dinlemeden haber 
yapıyorlar” dedi. Gazetenin Kütahya muhabirinin iş-
güzarlığı olarak yapılmış bu haber, okulu ve müdürü 
zora sokmuştu. Bana nerede kaldığımı sordu bende 
bir otelde kaldığımı söyledim. Trabzonluymuş kendisi 
bana “Bizim Abdullah’la kalirsun daa!” dedi. Abdullah 
da hemşerisi, matematik öğretmeni okulun pansiyo-
nunda bir odada kalıyor. Abdullah yeni evliydi fakat 
eşini ve yeni doğan kızını henüz Kütahya’ya getirme-
mişti. Bursa İnegöl’e gidip geliyordu hafta sonları. 
Abdullah’la beraber kalmaya başladık, ben de dersle-
re girmeye başlamıştım. Erkek öğrencilerin bir kısmı 
İmam Hatip Lisesine ortaokul kısmından başlamış ve 
sınavla girmişler. Kalan kısmı ise köyden gelen çocuk-
lardı ve parasız yatılı imkanından yararlanarak oku-
yorlardı sadece. Binlerle ifade edilen okul mevcudu bir-
kaç yıl içinde 200’lü rakamlara düşmüş. Puan kesiliyor 
diye orta kısımdan giren öğrenciler Anadolu Liseleri’ne 
ya da Genel Liselere geçmişlerdi.

Anadolu kısmındaki felsefe öğretmeni de tayin iste-
yince orada da derslere girmeye başladım. Bu bölümde 
kız –erkek karma sınıflar vardı. Sınıflar oldukça zekiy-
di, öğrenciler orta kısımda sınavla Anadolu bölümünü 
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kazanmış, aileleri idealist oldukları için bu liseye de-
vam ediyorlarmış. Sınıflarındaki arkadaşlarının yarı-
sı Fen Lisesi ve Anadolu Öğretmen Lisesi’ni kazanıp 
gitmişler. Dediğim gibi kazanıp da gitmeyen öğrenciler 
de mevcuttu bunların içinde. Zehir gibi matematik, fen 
zekası olan çocuklar sadece sözel birkaç bölüme hapse-
diliyorlardı.

İkinci dönem olduğunda kız bölümündeki bayan 
hoca doğum iznine ayrılınca tüm felsefe derslerine ben 
girmeye başladım. Bu arada benimle aynı yıl atanan 
birkaç bayan hoca da başörtüsü taktıkları için göreve 
başlatılmamış, halen görevde olan bir başka hoca da 
aynı nedenle görevden uzaklaştırılmışlardı. Kız bölü-
mündeki sıkıntı derslere başörtülü girildiği içindi. Öğ-
rencilere başörtülü derslere girmeyin diye uyarı yapıl-
mış daha sonra kınama cezası verilerek bu ailelerine 
tebliğ edilmişti. İlk mezunlarımı verdim o yıl hele İs-
mail diye bir öğrencim vardı Öğrenci Seçme Sınavında 
ülke çapında derece yapmış ve Türkiye 36. sı olmuş-
tu. Mezuniyet töreninde benim anlattığım derslerden 
alıntılarla süsleyince konuşmasını gurur duymuştum 
mesleğimle. İlk yılım böyle geçmişti daha yedi yıl daha 
çalışacaktım bu okulda.

Artık öğretmenliğimin ikinci yılındaydım, 
Abdullah’la pansiyonlu binada kalıyorduk, haftanın iki 
nöbetçisi olarak ücret alıyorduk. Bu arada gece nöbete 
gelen diğer öğretmen arkadaşlarla sohbet ediyor, dost-
luğumuzu ilerletiyorduk. Abdullah o yıl askere gitmeye 
karar vermişti ve ben pansiyonda yalnız kalmaya baş-
lamıştım.

Ahmet Ağabey pansiyona geldiğinde gece geç vakit-
lere kadar sohbet ediyorduk. Ben derdi İmam Hatip 
Lisesi’ni çok sevdiğim için dokuz yılda bitirdim. İşin 
latifesi tabi bu Ahmet ağabey fakir bir genç olduğu için 
kasıtlı olarak okulunu bir yıl bırakır ve hamallık ya-
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parmış. Daha sonraki yıl çok çalışır ve derslerini ge-
çermiş. Öğrencilerde Ahmet ağabeyi çok severdi çünkü 
o da Salih Hoca gibi tüm çocuklarını her şeye rağmen 
İmam Hatip Lisesi’nde okutmuştu. Bu ve bunun gibi 
sorunlar camiamızı parçalara ayırıyordu. Bir grup ben 
okulu bırakıyorum açık liseye devam edeceğim derken, 
diğer bir grup peruk takıyor, bir başka grup öğrenci 
başını açmayı tercih ediyordu. İlk geldiğim yıl ortao-
kul kısmında hâlâ öğrenciler vardı. Kılık kıyafetleriy-
le ablaları ağabeyleri gibi giyinmeye çalışsalar da her 
hallerinden çocuk oldukları anlaşılıyordu. Artık kız öğ-
renciler okula kayıt yaptırıyorlar ve bazıları hiç başla-
rını kapatmıyorlardı. İdareciler içten içe bu durumdan 
memnun oluyorlar. En azından baskı odaklarına karşı 
açık öğrencimizde var efendim diyebiliyorlardı.

Baskılar her geçen gün artıyordu. Derslerde biraz 
hüzünlü bir şeyler anlatsam, öğrencilerin gözleri dolu 
dolu oluyordu. O yüzden ben de onları eğlendirecek ko-
nular, projeler buluyordum. Konya’ya, İstanbul’a gezi-
ler düzenliyor, moral geceleri tertip ediyordum. Davaya 
sadakat bedel gerektiriyordu ve bu yük ergenlikten he-
nüz çıkmış gençlerin cılız omuzlarına yüklenmişti. Bu 
bizi çok üzüyordu. Ahmet ağabey de çok üzülüyordu, 
üstüne üstlük o sene öğretmenler toplantısında disip-
lin kuruluna seçilmiş, öğrenciler hakkında cezai işlem 
yapmak zorunda bırakılmıştı. 

İdarecilerimize baskı yapılıyor, onlar da bize baskı 
yapıyorlardı. Öğretmenler öğrencileri hakkında “der-
sime başörtülü girmemesi hakkında uyardığım halde 
hâlâ bu davranışını devam ettiriyor” şeklinde dilekçe 
veriyorlar. İdareciler de bu dilekçeler hakkında yasal 
işlem yapıyorlardı. Ben, Ahmet ağabey ve birkaç ar-
kadaş, soruşturma geçirmeyi göze alarak dilekçe ver-
medik. Fakat ortak bir karar alamıyor, ortak bir duruş 
sergileyemiyorduk. Aynı yıl sendikamız faaliyetlerine 
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başladı. Merhum Akif İnan’ın bu sendikayı kurduğu-
nu bildiğim için hemen üye oldum. Bu üyelik başta gö-
nüllü bir üyelikti ve aidatlarımızı elden yatırıyorduk. 
Öğrenciyken Akif ağabeyle Konya’da tanışmıştık, ona 
şiirlerimi göstermiştim. Kendisi yüzüme karşı çok ça-
lışmalısın, şiirinde zayıf yönler fazla, diye eleştiride bu-
lunmuş, ben odadan çıktıktan sonra ise oradakilere, ile-
ride bu çocuk sağlam bir şair olacak diye övmüştü. Bir 
ramazan ayında da Kütahya’ya gelmişti. Bir iftar sof-
rasında toplanmış sohbetini dinlemiştik. Demokratik-
leşme ve insan hakları konusu merhum Akif İnan’ın en 
çok vurgu yaptığı konuların başında geliyordu. Düşün-
celerini sendikacılıkta hayata geçirilebileceğine inanan 
Akif ağabey, ulusal sorunların sivil toplum örgütlerin-
ce sahiplenmesini çok önemsiyordu. Konuşmalarında 
toplum için adaletin önemini vurguluyor, hoşgörüden, 
iyiden, doğrudan, hakkaniyetten, insaniyetten ve mert-
likten yana olmanın altını çiziyordu. İftar vakti geldi-
ğinde çorbasından birkaç kaşık aldıktan sonra hemen 
bir sigara yakmıştı. Yardımsever, hiç kimseyi incitme-
yen, konuşmayı seven, hitabeti kuvvetli bir insandı, 
yedi güzel adamdan biriydi Akif ağabey. Yaşantısı ve 
düşünceleriyle de bu zor süreçte bizi cesaretlendirmiş 
ve mücadele azmi aşılamıştı.

Baskılar artık had safhaya ulaşmıştı, müdürümüz 
Ziyaüddin Bey’i görevden alarak Bursa’nın bir köyüne 
öğretmen olarak atadılar. Yerine vekalet eden müdür 
başyardımcısı Alaattin Bey de işlerine gelmediği için 
onu da zorla istifa ettirerek emekli ettiler. Onların yeri-
ne ben bu işi hallederim diyen bir şube müdürü göreve 
atandı. Daha sonra bir sabah bir baktık ki okulun önü 
polisler ve panzerlerle kapatılmış. Devlet işini gücünü 
bırakmış bir metrelik bir bez parçasının peşine düş-
müştü.

Bütün bunlar geçmişte kaldı fakat bu yazıyı kaleme 
almak için Internet kaynaklarından bazı hatırlatmala-
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ra başvurup anılarımı tazelemek istediğimde yaklaşık 
on iki yıl öncesinin ne gazetelerine ne haberlerine ula-
şılabiliyordu. Bu durum, ödenmiş bedeller unutulmasın 
yarışmasının önemini bir kat daha arttırıyor. Bir nesil 
baskı ve zulümlerle yok yere heba oldu ama onlardan 
sonraki kuşak bu olanların hiçbirinin farkında değil. 
Söz uçar yazı kalır sonuçta…

Şimdi geriye dönüp baktığımızda görüyor ve anlı-
yoruz ki, tüm bu acılar, isyanlar, masum yavruların 
gözyaşları, hepsi bir gerçeği örtmek içindi. Neydi bu 
gerçek? Ülkenin soyulmasından başka bir şey değildi. 
Bir takım insanlar, toplumsal bir nümayiş meydana 
getirerek yan kesici mantığıyla cambaza bak cambaza 
deyip milletin cüzdanını çaldılar. Yani irtica irtica de-
yip bankaların içini boşalttılar…
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İhsaniye OLGUN EVCİ / Kayseri

 Kocaman bir avlunun içinde çocukluğun tadını çı-
kararak bir o tarafa bir bu tarafa koşturup duruyor-
dum. Birden babamın sesiyle irkildim. Babam, anneme 
ve büyükanneme Topal Bekir’in dükkânına şeker gel-
diğini, şeker almak için nerdeyse tüm köylünün bak-
kalın önüne yığıldığını söylüyordu. “Kavga edeni mi, 
kafa kafaya gireni mi ararsın! Neyse ki kimseye 
dalaşmadan iki kilo şeker alabildim.” diyordu. 
Arkasından devam ediyordu. “Öğleden sonra tuz ile 
yağ gelecekmiş. Anamlara ve gardaşım Bahriye 
de haber vereyim. Onlar da tuz ve yağ kuyruğu-
na girsin, diye bugün Belediyeden erken geldim” 
diyordu. Babam kasabamız belediyesinde başkâtip 
olarak çalışırdı. Belediyenin bakkallara yakın olması 
bizim için bir avantajdı. Bu sayede gelen ürünlerden 
erken haberimiz oluyordu. Kendi kendime “ Önceleri 
böyle şeyler yaşamazdık. Bu şeker, yağ kuyruğu 
da nerden çıktı?” der, yaşananlara bir türlü anlam 
veremezdim. 

Sık sık elektrikler giderdi. Bir keresinde annemin 
kendi kendine “ Oh mübarek yine gitti. Lambada 
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da gaz kalmamış. Allah bilir bakkallara ne za-
man gelir. Bu böyle nereye kadar sürecekse…” de-
diğini hatırlarım. Annemin bu serzenişleri bana man-
tıklı gelmezdi. “Annem de boşu boşuna söyleniyor, 
elektrikler gidince ne olur sanki, ne güzel işte ab-
lamla elektrik tahmin oyunu oynuyoruz.” derdim. 
Benden dört yaş büyük ablamla, başlardık oyunumuza. 
Her zaman oyuna büyüklük psikolojisi ile önce ablam 
başlardı. 

Ablam; “Elektrikler şimdi Fakılı kasabasında, 
oradan bizim kasabada.” derdi. Sonra da ben; 
“Şimdi teyzemlerin orada, belediyenin orada, me-
zarlığa geldi der, sonra ablam devam ederdi. “Me-
zarlıktan geçti, köprüde, şimdi aşağı çeşmede ve 
bizim eve geldiiii gelecek.” diyerek, sırasıyla oyunu-
muza devam eder giderdik. Elektrikler bazen oyun ara-
sında, bazen sonunda gelirdi. Çok zaman da gelmezdi. 
Ne olursa olsun bu oyundan çok zevk alırdık. 

Yine böyle bir günde annem:

“Haydi çocuklar büyükannenize gidelim. İb-
rahim amcanız gelmiş.” deyince ablam ve ben çok 
sevinmiştik. Hem büyükannemize gidecektik, hem de 
uzun süredir görmediğimiz amcamızı görecektik. Çok 
sevdiğimiz elektrik tahmin oyununu yolda oynayarak 
gidiyorduk. Büyükannelere vardığımızda elektrikler 
gelmişti. İbrahim amcamızı görünce çok sevinmiştik. 
Fakat ortamda bir gerginlik olduğunu anlayınca şaş-
kınlık hali sarmıştı hepimizi. Büyükannem kendi ha-
linde söylenerek ağlıyordu. Amcam hem psikolojik hem 
de fiziki olarak, olması gereken gibi değildi. Amcam iki 
elini yüzüne koymuş ağzını bıçak açmıyordu. 

Annem büyükanneme:

“ Ana ne oldu?” dedi.
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“ Ne bileyim? Selvi gördüğün gibi İbrahim Oku-
lu bırakıp gelmiş.”

“ Allah Allah niyeymiş ki…” dedi annem.

“ Sağ sol meselesinden yavrum canını zor kur-
tarmış.” diyerek büyükannem anlatmaya devam etti. 
“ Hâlbuki liseye imtihanla girdi. Dersleri de çok 
iyiydi. Bir grubun saldırısına uğramış. Ne kadar 
da “Ben hiçbir gruba mensup değilim.” dese de 
öldüresiye dövmüşler. Kafasında büyük bir yara 
oluşmuş. Doktora zor yetiştirmişler yavrumu. Za-
man zaman çeviriyorlarmış. Bu durumdan bizi 
haberdar etmemiş, çekinmiş, iyileşince de okulu 
bırakıp gelmiş.” diye anlatıp, arkasından tekrar ağ-
lamaya devam ediyordu. Amcamın yüzünde yara izleri 
hala geçmemişti. İçimden çocuk düşüncesiyle “Bir in-
san neden bu kadar dövülür ki?” diyordum.

Annem: “Ana cannı sağ olsun. Sağ selamet 
Allah’a şükür evine gelebilmiş, Allah göstermesin, 
ya oracıkta canına kıysalardı. Ortalık düzelince 
tahsiline devam eder.” diye teselli etmeye çalışıyor-
du.

Büyükannem: “Doğru diyorsun kızım. Ortalık 
yatışınca, Allah kısmet ederse, inşallah tahsiline 
devam eder.”

Bu arada amcam söze karıştı.“Yok anne, yok yen-
ge okumak artık bana haram oldu!!! Benim için 
okumak bitti artık!” 

Amcamın bu şekilde araya girmesi tekrar ortamın 
sessizleşmesini sağlamıştı. Bir süre sonra amcam; 

“ Anne ben acıktım.” dedi.

Annem, büyükanneme; “Ana sen dur. Ben ha-
zırlarım.” diyerek mutfağa yöneldi. Ablamla birlikte 
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mutfağa annemin yanına vardık. Dada sonra amcam 
da yanımıza gelerek sessizce:

“ Yenge patlıcan kızartmasını çok severim. Pat-
lıcan varsa kızartır mısın? Zahmet olmazsa.”

Annem:

“Ne zahmeti İbrahim, kızartması nasıl oluyor? 
Acep evde patlıcan var mı? Anama bir soralım.”

Annem:

 “Ana İbrahim patlıcan kızartması diyo, evde 
patlıcan var mı?”

Büyükannem:

 “Var orda bir yerde olacak. Patlıcanın yeme-
ğini, közlemesini duydum da kızartması neymiş? 
Ben ilk kez duyuyom gızzz!”

Annem:

 “Valla ana bende bilmiyom, tarif ederse yapa-
rım.”

Amcamın okulu bırakıp kasabaya gelmesi aileyi çok 
üzmüştü. Ertesi gün amcam ablam ve beni dizinin dibi-
ne oturttu. Bu arada amcama sürekli sorular soruyor-
duk. “Neden seni dövenleri sen de dövmedin? Sen 
güçlü değil misin?” 

O ise bize kasabamızda yaşanmış bir olayı anlattı. 
Bu hikâyeyi daha sonra babamdan da dinlemiştim:

“Vaktiyle köyde Kiraz nineyle arkadaşı Satı 
nine varmış. Gençliklerinde köyde güreşen genç-
leri izliyorlarmış. Aralarında şöyle konuşmalar 
geçiyormuş ” 

Kiraz nine : “ Güreşenler bizim köyün uşakları mı?” 
demiş.
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Satı nine: “Hee, bizim köyün oğlanları”
Kiraz nine: “Güreşen şu babayiğit oğlan Kara 

Hacı’nın oğlu Yiğit Ali değil mi?”
Satı nine: “He o essahtan ne kadar güzel güreşiyor 

değil mi?”
Kiraz nine: “Zaten o hep yeniyormuş herkesi”
Satı nine: “Ben de öyle duydum.”
Kiraz nine: “Yanda izleyenlerden, şu şapkası ya-

muk olan Kâtip’in oğlu Cılız Arif değil mi”?
Satı nine: “He o”
Kiraz nine: “Cılız haline de bakmamış, Allah canı-

nı almasın, sanki onun yeri mi orası.”
Satı nine: “Öyle deme gıızz yazık, günaha giriyor-

sun”
Amcam sonra; “Sonra ne olmuş biliyor musunuz 

yeğenler?”
Aynı anda ablam ve ben: “Ne olmuş?” diye sorduk.
Amcam: “Ne olacağı var mı, Kiraz nine Yiğit Ali ile 

Satı nine ise Cılız Arifle evlenmiş”
Sonra amcam devam etti; “Cılız Arif eşini hiç üz-

mez ve kırmazken, Kiraz nine her gün dayak yer 
kötü söz işitirmiş Yiğit Ali’den. Çok kaba saba bir 
insanmış Yiğit Ali. Çalışmayı pek sevmezmiş, Cı-
lız Arif ise çelimsizmiş ama çok çalışırmış. Evine 
ekmeksiz gelmezmiş. Kiraz nine ise günlerini yarı 
aç yarı tok geçirirmiş.”

Amcam: “Bunu size niçin anlattım yeğenlerim 
biliyor musunuz? Yiğitlik bedenle olmaz, akılla 
olur. Kaba kuvvetle bir yere varılmaz. Size onun 
için bu hikâyeyi anlattım. Niye kavgaya karışmak 
istemediğimi anladınız mı?”
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Ülkedeki siyasi kavga ve çekişmeler, amcamda da 
derin izler bırakmış, amcam tahsil hayatını yarıda bı-
rakıp, Avusturya’ya işçi olarak gitmişti. O yıllar, bu 
topraklar için sevimsiz olduğu kadar talihsiz yıllar-
dı. Ülke insanı bir Kızılderili liderinin deyişiyle tıpkı; 
“birbirlerini çitlerle ayıran komşular” gibiymişler 
meğerse... 

Lisede okurken, yaz tatillerinde canım sıkıldıkça, 
yengemden izin alarak, amcamın kitaplığından kitap 
alır, okur ve bitince de tekrar yerine koyardım. Bu yıl-
larımı amcamın kitaplarının sayesinde hiç boş geçir-
medim. 

Amcamın çok yönlü, kapsamlı kitapları vardı. Bun-
ları özenle korumuş saklamıştı. Okurken notlar aldığı, 
çeşitli yerlerindeki el yazılarından anlaşılıyordu. Hat-
ta bir yerde şöyle yazmıştı. “Güçlü insan, kitlelerin 
peşinde koşmamayı becerebilen insandır” Her fi-
kirden, birçok türden kitaplardı vardı. Onları okuduk-
ça içimden çok üzülürdüm. Bu türden eserleri evinde 
bulunduran bir insan, nasıl olurda okuyamazdı!!! Ki-
taplığında, Necip Fazıl’ı, Nazım Hikmet’i, Mehmet 
Akif’i, Ahmet Arif’i, Mevlana’yı da bir arada bulun-
duranda oydu. Düşüncesi o kadar güzeldi ki; herkese, 
her düşünceye aynı mesafede durur, ama eğitim hakkı-
nı çalan fikirlere de kızardı. Aslında bu sorunları yaşa-
tanlar, gelecek kuşakların yıllarını çalmışlardı.

Patlıcan kızartmasını amcam sayesinde yemiş ve 
öğrenmiştik. Ondan önce yaşadığımız mekânlarda, hiç 
kimse bilmezdi patlıcan kızartmasını. Yıllar geçse de 
Patlıcan kızartmasını çok sevmeme rağmen her yedi-
ğimde bana hep amcam ve amcam gibilerin mağduri-
yetlerini ve yarıda kalan umutlarını hatırlatır.

Bu yıllarda küçük kardeşimin doğması, eve mut-
luluk ve heyecan getirmişti. Ev halkı bu mutluluk ve 
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heyecanın etkisini henüz kaybetmemişti ki, bir gün 
babamın elinde getirdiği bir mektup, ailede bir keder 
anını tekrar yaşatmıştı. Babam mektubu getirdiğinde 
bayağı üzgün görünüyordu. Annem, babama “Ne oldu 
Bey, seni bu kadar üzen şey nedir ?” dedi. O da ce-
bindeki mektubu çıkararak anneme gösterdi. “Hani 
hep bahsederdim ya, asker arkadaşım İlhan’dan. 
Ona haftalar önce bir mektup göndermiştim. Ce-
vabı bugün geldi. Mektupta ne yazıyor biliyor mu-
sun? Bak okuyayım da dinle.”

“Yavrum Talip, Ben İlhan’ın annesiyim. Asker-
den sonra, sağ sol meselesinden dolayı biricik oğ-
lumuz, İlhan’ımızı kaybettik. O da seni çok sever-
di. Ağzından seni hiç düşürmezdi. Kusura bakma, 
sana İlhan’ın elinden yazılan satırlarla dolu bir 
mektup gönderemiyorum. Fakat İlhan’dan bize 
hatıra kalan biricik kızının fotoğrafını yolluyo-
rum.” Bu mektubu okuduktan sonra annemin gözleri 
doldu ve ağlamaya başladı. Sadece annem değil, bizde 
çok üzülmüştük. Bu olay yıllar boyunca benim hafı-
zamda acı bir hatıra olarak kaldı. Babam kardeşimin 
ismini İlhan koydu. Zaman zaman o kızın fotoğrafına 
bakardım. Bu fotoğrafta bir şeylerin eksik olduğunu 
düşünür ve yarıda kalan fotoğraf derdim.

Umut odur ki, fotoğraflar yarıda kalmasın. Bir 
daha insanlık, unutulmayan bedeller ödemesin. 
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KAHRAMAN M. ÂKİF İNAN VE 
GÖNÜLDAŞLARIMIZDAN HATIRALARIM

Ali ASLIM / Kayseri

Atlar üç mescid için koşturulur:
Mescid-i Haram, Mescid-i Nebî, Mescid-i Aksa
Tanışmaktan dolayı gurur ve mutluluk duyduğum 

Allah dostu merhum Mehmet Akif İnan’ın “Mescid-i 
Aksa” isimli şiirinin Mescid-i Aksa’nın uygun bir yerine 
Arapça ve Türkçe haliyle asıldığını öğrendim. Bu husus 
Kudüs’ün mânevi fethidir. Maddi fethinin de olmasını 
ümit ediyorum. 

Başka söze ne gerek var. Özetle; M.A. İnan üstad Ne-
cip Fazıl’ın ifadesiyle: “Hem kütüğü var, hem nakışı…” 
olan birinci sınıf şairdi. Çorak toprakta akan nehirdi. 
“Büyük Doğu” fikriyatını, gelecek nesillere aktarıp ona 
süreklilik kazandırdı.

Ekim 2011’de Kayseri Öğretmen Evi’nin girişinde-
ki panoda: Eğitim – Bir – Sen’in Mehmet Âkif İnan ” 
Hatıra Yarışması” afişini görünce hayli duygulandım. 
Bu büyük bir vefa ve kadirşinaslıktı. Taa tanıştığımız 
1966 yılına gittim. Değerli fikir, düşünce, sanat, kültür 
ve eylem insanı M.A. İnan gözümün önünde canlandı. 
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Sarsıldım. Boğazım düğümlendi. Duygu seline kapıl-
dım bir müddet…

1965 yılında Ankara’da Yüksek Okulda öğrenime 
başladım. Okulumuz Talat Paşa Bulvarı’nda idi. Türk 
Ocağı’na çok yakındı. Bir arkadaşla Denizciler Cadde-
si Acı çeşme sokağındaki Ürgüp Oteli’nde kalıyorduk. 
12 Ekim 1965’te Adalet Partisi’nden Antalya millet-
vekili olarak Meclise giren merhum Osman Yüksel 
Serdengeçti ile bu yiğit insanla tanışmak istiyordum. 
Allah dileğimi kabul etti. Denizciler Caddesi’nde tah-
ta basamakla çıkılan kâğır eski bir cami vardı. Orada 
namaz kılardım. Bir öğle namazı bitiminde Osman 
Yüksel Serdengeçti’yi gördüm. Çok sevindim. İçim pır 
pır etti. Kazağının altındaki yakası düğmeli kravatsız 
gömleği ile gazetelerde gördüğüm ve hayranı olduğum 
cesur insan canlı kanlı karşımda idi. Heyecanla ken-
dimi tanıttım, sevgi ve saygılarımı sundum. Mütevazı, 
iyi insan beni sıcak karşıladı. Elimden tuttu. Caminin 
gıcırdayan tahta basamaklarından indik. Biraz ileride 
İtfaiye Meydanı’na inen dar bir sokaktaki yarı karan-
lık ufak dükkânına girdik. İçerisi kitap, dergi ve gazete 
ile dopdolu idi. Duvarlarda Serdengeçti dergileri vardı. 
Her dergiden dolayı ne kadar hapis yattığını dergilere 
yazmış.

Osman ağabeye; bir şiirini okumasını istedim. Beni 
kırmadı. Bence görüş ve inanışını özetleyen aşağıdaki 
şiirini okudu:

Kula kul olmak için atılmadık meydana
Biz yalnız Hakk’a hakikate secde ederiz,
Nasıl girdiyse dava sahipleri zindana
Herkes bilsin ki biz de öyle gireriz.
Sohbetimizin tamamını yazmıyorum. Ayrı bir yazı 

konuşudur. Kitabevinden çıkarken “Mabetsiz Şehir” 
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ve “Bir Nesli Nasıl Mahvettiler” isimli çok değerli ki-
taplarını imzalayıp hediye etme lütfunda bulundu. 
İki gün sonra 27 Aralık 1965’te Dil Tarih ve Coğrafya 
Fakültesi’nde “Mehmet Akif Ersoy Anma” toplantısı 
olacağını söyledi. Memnuniyetle katılacağını bildir-
dim.

Saat dokuzda D.T.C.Fakültesi’nin konferans salo-
nuna gittim. Salon dolu idi ve öğrenciler de dâhil her 
yaştan, her meslekten kadın, erkek insanlar gelmiş. 
Daha da gelenler oldu.

Dokuzu on geçe takdimci olarak Osman Yüksel Bey 
sahneye çıktı. Haklı şikâyetini dile getirdi.

-Radyo binası ile aramızda elli metre kadar mesa-
fe var. Lâkin fikir seviyesinde bizlerden fersah fersah 
uzaktadır. Sabah yedi otuzdaki haber bülteninde bu 
toplantımızdan bahsedilmedi. Oysa günler öncesinden 
yazılı bilgi vermiştik. Boş ver! Onlar haber vermesin. 
Halkımız şuurludur. Görüyorsunuz boş yer kalmadı. 
Ayakta duranlar var.

Salondan: 

-Bu radyoya yuh olsun, sesleri yükseldi. 

O günlerde adı geçen fakültenin öğrencisi ve Türk 
Ocakları Merkez Müdürü olan Mehmet Âkif İnan’ın 
aramızda olduğunu sonradan öğrendim.

Anma toplantısı üç saat kadar sürdü. Prof. Ali Nihat 
Tarlan, Doç. Nurettin Topcu, edebiyatçı yazar Nihat 
Sami Banarlı gibi değerli ilim ve fikir adamları M. Â. 
Ersoy’la ilgili anılarını anlatıp, edebi tahlillerle İstiklâl 
Marşı şairini övgüyle yadettiler.

Toplantı bitiminde Serdengeçti’nin yanına varıp 
tebrik ettim. Beni iki gün sonraki akşamında Türk 
Ocağındaki toplantıya davet etti. Geleceğimi söyledim. 
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Heyecanla bekledim. Zaman geçti. Vakit geldi. Dersimi 
yapıp, yatsı namazını kıldıktan sonra saat yedi sırala-
rında Türk Ocağına vardım. Gönüldaşlar dakikti. Ser-
dengeçti ile beraber Adalet Partisi Kayseri Milletvekili 
hemşerim Mehmet Ateşoğlu geldiler. Birkaç değerli ze-
vattan başka, benim gibi üniversite öğrencisi bir genç 
de vardı.

Bizi karşılayan ev sahibi karayağız ağa tavırlı yiğit 
delikanlı Mehmet Âkif İnan’a kanım kaynadı. Benden 
dört yaş büyüktü ama yaşından daha olgun görünüyor-
du.

1964-1969 yılları arası Türk Ocakları Merkez Mü-
dürü olarak görev yapması onun için bir avantajdı. 
Bu sayede devrin ileri gelen sanat, kültür ve düşünce 
adamlarıyla fikir alış verişinde bulunma imkânı yaka-
ladı. Bu imkân onun gelişip daha da olgunlaşmasını 
hızlandırdı.

İki saat kadar kaldığım Türk Ocağında değerli üs-
tadlardan hayli bilgiler edindim. M.A. İnan çoğunlukla 
dinledi. Konuşması, hitabeti iyi idi. Etkili ve tok bir ses 
tonuyla ve güzel bir Türkçe ile konuşuyordu.

Çok sevdiğim bir beytini okudum:
“Anamı sorarsan büyük doğudur
Batı ki sırtımda paslı bıçaktır.”
Ve sordum:
Bu paslı bıçağı, bunun açtığı yarayı ve pasın etkisini 

nasıl tedavi edeceğiz?
Cevap hikmet yüklü ve çok vecizdi:
-Umutla, edeple ve sabırla…
Burada Mehmet Ateşoğlu Hocamız’dan da birkaç 

anekdot anlatayım istedim.



283

Mehmet Akif İnan Hatıra Yarışması

Ödenmiş Bedeller Unutulmasın

M. Ateşoğlu Kayseri’nin en büyük okulu ve tek lise-
sinin Müdürü iken 1964 yılı Cumhuriyet Bayramı ön-
cesi Ziya Gökalp’in meşhur “Türk Milletindeniz – İslam 
ümmetindeniz – Garp medeniyetindeniz.” terkibini üç 
ayrı parçaya böldürüp üç ayrı pankarta yazdırdı. Ayrı-
ca “Türklük kanımız – İslamlık imanımız” düsturunu 
havi pankart da hazırlandı. Cumhuriyet Bayramında 
taşındı. Vay sen misin bu pankartları taşıtan! Sahte 
Atatürkçü ve lâikçi geçinen devrim yobazları Türkiye 
çapında yaygara ve şamata kopardılar. Ateşoğlu Hoca 
tenzil-i rütbe ile Adana Kız Lisesine sürgüne gönderil-
di…

… Ve bu sayede M. Ateşoğlu 12 Ekim 1965’de millet-
vekili seçilip meclise gitti.

Türk Ocağının haftalık toplantılara katılıyordum. 
Bir gün Serdengeçti davetiye verip beni ve İnan’ı Mecli-
se çağırdı. Öğle vakti T.B.M. M.ye vardım. Serdengeçti 
ile buluştuk. İnan’da gelmiş. Bizi Meclis Lokantasına 
götürdü. Ateşoğlu’da orada bir masada yemek bekliyor-
du. Selam verip yanına oturduk. Bu sırada Başbakan 
Süleyman Demirel mağrur eda ve yanında tatavacıla-
rı ile lokantaya girdi. Çoğu kişi ayağa kalktı. Kimileri 
ceketini düğmeledi. Yanına varıp elini sıkma, gözüne 
görünme yarışına girenler vardı. Tesadüf Demirel ve 
yanındakiler yanımızdan geçiyordu. Osman ağabeyi-
nin işareti ile yerimizden kımıldamadık. Pek görülme-
dik bir durumdu. Demirel biraz öfkeli bizlere bakarak 
çekip masasına gitti.

Serdengeçti taa baştan Demirel’le köprüleri at-
mıştı. Bu tutumunu İnan’ın da onayladığını duydum. 
Demirel’e altı ay zor dayandı. 1966’nın baharında 
Adalet Partisinden istifa ederek bağımsız milletvekili 
oldu.
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-Bütün Türkiye’yi dolaşıp; lider sultasından uzak, 
hür irademle haksızlıkları dile getiremeyeceğim, maz-
lumların avukatı olacağım diye beyanatlarda bulundu.

Üstadım Necip Fazıl’ın şiirleri M. Â. İnan’ın ezbe-
rindeydi. Büyük Doğu davasının adamıydı. Onu çok se-
ver ve sayardı. Necip Fazıl üstadımız Ankara’ya gelince 
evinde misafir ettiğini duydum. Üstadın birçok konfe-
ransının Ankara’da icra edilmesini sağladı.

1966 yılının mayıs ayında, üstadın Türk Ocağındaki 
konferansını da tertip etti. Bu konferansa üstad muh-
terem eşleri Neslihan Hanım’la geldiler. Tıklım tıklım 
dolu salonda çok faydalı edebî, ahlakî ve esprili, fikir 
yüklü konferansı dinlemiş, hayli feyiz almıştım.

Konferansın sonunda üstadı ve M. Â. İnan’ı tebrik 
ettim. Sevgi ve saygılarımı sundum. 
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AYNANIN BUĞUSU
Zekeriya EFİLOĞLU / Gaziantep

Yıl 1999’du. 28 Şubat Postmodern darbesinin ilik-
lerde en hızlı şekilde hissedildiği zamanlardı. Bir pazar 
sabahında her zamanki randevumuza geç kalmama-
nın verdiği acelecilikle kahvaltı bile yapmadan ev-
den çıktım. Bir gün önce yine sözleşmiştik. Bayraktar 
Lisesi’nin kantininde buluşacak ve sabah kahvaltımızı 
orada yapacaktık. Yaklaşık on dakika gittikten sonra 
varacağım yere gelmiştim. Stajyer öğretmenler yeni 
yeni okula geliyorlardı. Çünkü okulda stajyer öğretme-
lerin kursu vardı. 

Hemen kantinde buluştuk. 5 kişiydik. Hanifi Bey, 
Fatih Bey, Mithat Bey, Hakan Bey ve ben… Amacımız 
göreve yeni başlayan stajyer öğretmenlere yapılan hu-
kuksuzlukların önüne geçmeye çalışmak, onlara yalnız 
olmadıklarını hissettirmekti. Zaten o süreçte yapabi-
leceğimiz çok fazla bir şeyimiz de yoktu. Müfettişler 
her zamankinden daha gaddardılar. Hukuk ve kanun 
tanımadan başörtülü öğretmenlere olmadık baskıla-
rı yapıyorlardı. Sınıfın içinde azarlıyorlar, herkesin 
önünde hakaret ediyorlardı. Hatta sınıfın birinde bir 
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bayan stajyer öğretmeni ders bitene kadar ayakta bile 
bekletilmişlerdi. Dayanılmaz bir olaydı. Teftiş Kurulu 
Başkan Yardımcısı’nın yanına giderek şöyle söyledik:

“Biz sizden bayan arkadaşlarımıza ayrımcılık yapın, 
görmezden gelin demiyoruz. Biz onlara hukukun ve ka-
nunların aksine, insan haklarına aykırı muameleler-
de bulunmayın istiyoruz.” talebimizi ilettik. Adı geçen 
müfettişle ilgili o zamanki başkanımız İhsan Bey’in bir 
konuşmasına şahit olmuştum. Allah rahmet eylesin 
Gaziantep Milletvekili Bedri İncetahtacı’ya telefonda 
şöyle diyordu başkan:

“Başkanım göreve yeni başlayan stajyer bayan öğret-
men arkadaşlarımıza zulmediyorlar. Geçenlerde bayan 
arkadaşın birinin üzerine müfettiş yürümüş ve başını 
açmadığı için elinden çantasını alıp vurmak istemiş. 
Gözyaşları içinde anlattı bu olayı bize. Hatta ayakta 
ders bitene kadar bekleten müfettişler bile var. Çocuk 
gibi tek ayak üzerinde bekletiyorlar…” Bedri Bey:

“Nasıl olabilir bu böyle, kim var bunların başında, 
kime ulaşılabiliriz?…”

“……………..” var.

“Onu oraya biz önermedik mi?” Evet Teftiş Kurulu 
Başkan Yardımcısı olan zat o anki mevcut iktidar döne-
minde önerilenlerden birsiydi. Ancak şimdi sahaya çı-
kınca forma değiştirenler safına katılmıştı. Tıpkı daha 
sonra forma değiştirecek onlarca kişiyle beraber…

Kurs çıkışında başörtülü arkadaşlarla görüşmeler 
yapmaya çalışıyorduk. Bizimle konuşmak istemiyor-
lardı. O kadar korkuyorlardı ki. Sanki başlarına bizim 
yüzümüzden ciddi bir felaket geleceği endişesindeydi-
ler. Yaralı güvercin gibi tir tir titriyorlardı. Okulun dış 
kapsısına kadar başları açık bir şekilde çıkmak zorun-
daydılar ve hepsinin bakışları parmak uçlarındaydı. 
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Çalışıp ekmek parası kazanmakla inançları uğruna 
başlarını açmadan çekip gitmek ikilemini yaşıyorlar-
dı. Kendilerinden bir şeyler bekleyen anne ve babaları 
vardı geride. Hatta:

“Ne varmış aç başını n’olcak amma da abarttınız.” 
diye inançlarından kaynaklanan bireysel tercihlerine 
saygı duymayan aileler de vardı. Dönüp evlerine git-
seler “İşte senin yüzünden…”le başlayan ve bir ömür 
duyacakları sözleri düşünüyorlardı. Kalsalar içlerinin 
en derin bir yerlerindeki ikilemle ömür yaşamak zo-
runda kalacaklardı. Hoş onlar göreve yeni başlıyorlar-
dı ama görev yapanların durumları da kendilerinden 
farklı değildi. Hergün soruşturma geçiriyorlar, her gün 
kanun tanımaz baskılarla yıldırılıp istifa etmeye zorla-
nıyorlardı. İstifa etmeyenleri de meslekten atmak için 
adeta bir seferberlik ilan edilmişti. Kılık ve kıyafete 
aykırı davranmanın cezası uyarma olmasına rağmen 
meslekten men edilene kadar bütün çarkları ivedilikle 
işletiyorlardı. O zaman göreve gelen bir Milli Eğitim 
Müdürü’nün sözleri belki de bu süreci çok iyi özetliyor-
du:

“Bu yıl 800 kişisiniz ama seneye 8 kişi bile kalmaya-
caksınız.” Haklıydı. Kalmadı da. Kimisi eşinin, kimisi 
ailesinin, kimisi çevresinin baskısıyla başını açtı; kimi-
si dışarıdan nasıl gözüktüğüne bile aldırmadan peruk 
taktı; kimisi istifa etti; kimisi ise ne olursa olsun diren-
di bir umutla bekledi ancak görevden atıldı… 

***
Şehit Karayılan İlköğretim Okulu’nda görev yapıyor-

dum. İnancımdan dolayı öğretmenler tarafından birçok 
okulda olduğu gibi özellikle konuşulmayan arkadaşlık 
ve dostluk kurulmayan konumla karşı karşıyaydım. Bu 
kişilerden birisi vardı ki o istisnaydı. Adı Cihan’dı. Be-
nimle inançlı olduğum için özellikle konuşmadıklarının 
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itirafını da çok sonraları O yapacaktı. Onunla çok iyi 
dostluğumuz oldu. Hala görüşürüz. Şimdi ise Aksaray 
Taşpınar Beldesinde CHP’den Belediye Başkanı. Ney-
se her teneffüs bahçede öğrencilerle basketbol oynuyor-
dum. Müdürümüz, Allah selamet versin Mehmet Bey 
bana, ikinci kademeden Resim, Müzik, Beden Eğitimi 
ve İngilizce dersleri vermişti. Bir gün yanına çağırdı 
ve:

“İlçe Milli Eğitim’den aradılar derslere girmemen 
gerekiyormuş” dedi. Şok olmuştum ne kusur işlemiştim 
bilmiyordum.

“Neden?” diye sordum.

“Bilmiyorum.” dedi. Biliyordu ama söylemek istemi-
yordu.

“Kim söyledi size bunu?” dedim.

“İlçe Milli Eğitim Şube Müdürü İbrahim Bey dedi.” 
İbrahim Bey’in yanına gittim. “Neden derslerin benden 
alındığını” sordum. Israr ettim. Çünkü sebebini öğren-
mek istiyordum. Kendimi aşağılanmış hissediyordum. 
Hak etmediğim bir muameleye isyan etmek istiyordum. 
Tam bir buçuk saat yanına ısrarla oturdum. Önceleri 
hakkında onlarca şikâyet vardan en son bir telefona 
kadar indirdi. Malum jurnalci ekipten birleri telefonla 
durumu bildirmiş, İlçe Milli Eğitim de derslerin ben-
den alınması için Okul Müdürüne telefon açmıştı. Ge-
rekçe ise; “Derslerde dini konulara girmem.” iddiasıy-
dı. Komikti ama ne tarafa yamasanız tutacak macundu 
bu söz. Zaman böyleydi ve karanlık belleklerimize bir 
kâbus gibi çökmeye devam ediyordu.

Göreve yeni başlayan öğretmen arkadaşlar geldik-
ten sonra biraz rahatlamıştım. Çünkü onlar da benim 
gibi düşünen insanlardı. Ya da en azından ben öyle 
olmasını istiyordum. Biz de artık onların bu dışlayıcı 
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tutumları karşısında ayrı takılan bir grup haline dö-
nüşmüştük. Maalesef etki tepki doğuruyordu…

Birgün İngilizce Öğretmeni Ahmet telaşla beni ak-
şam yeni atanan öğretmenlerden Hayri Bey’lerin evine 
çağırdı. Evde yeni ekip olarak toplandık. Mesele cid-
diydi. Ahmet telaşla anlatmaya başladı. Okulda öğret-
menler odasındaki aynanın buğusuna Arapça harflerle 
Allah yazılmıştı. Okulun müdür yardımcısı Mehmet 
Bey terörle mücadeleyi aramış, İlçeden Şube Müdürü 
çağrılmış ve ayna koruma altına alınmıştı. Herkesin 
parmak izleri alınacak ve kimin yaptığı bulunacaktı. 
Hizbullah olaylarının ayyuka çıktığı bir dönemde okul-
da Hizbullahçı aranmaya başlanmıştı. Bulunsa ülke 
gündemini sarsan önemli bir belge akşam haberlerinde 
çarşaf çarşaf milletin gözüne sokulacaktı. Ahmet bun-
ları anlattıktan sonra sordum:

“Kim yazmış bu yazıyı. Yoksa komplo mu var. Biri-
leri bir şeylerin mi peşinde? ” Ahmet tedirgindi. Ama 
yiğitçe.

“Ben yazdım.” dedi. “Ne olacaksa da olsun..” diye ek-
ledi…

“Nasıl oldu anlat” dedik, başladı anlatmaya. Öğret-
menler odasında dersinin olmadığı bir zamanda bir öğ-
rencisi. 

“Hocam ben Arapça biliyorum” demiş. O da 
“Nerden biliyorsun”.
“Kursta öğrendik”
“O zaman yaz bakalım şu aynaya Allah diye.” söyle-

yivermiş. Çocukta yazmış. Ahmet Bey yanlışını görün-
ce: 

“Öyle yazılmaz böyle yazılır.” diye zaten küçücük 
olan öğretmenler odasının kapının sol tarafındaki giri-
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şinde yer alan aynanın buğusuna Arapça olarak Allah 
yazmış. Hiçbir art niyet taşımadan öğretmenlik reflek-
siyle ve saf niyetle. Teneffüs olunca öğretmenler oda-
sına gelen ateist olduğunu söyleyen Rüştü Bey saçını 
düzletirken zaten zar zor okunan bu yazıyı görmüş ve 
müdür yardımcısı Mehmet Bey’e haber vermiş o da mal 
bulmuş mağribi gibi terörle mücadeleye ve İlçe Milli 
Eğitim’de görev yapan Şube Müdürüne haber verip tu-
tanak tutulmasıyla olay ayyuka çıkmış…

Hepimiz çok tedirgin olmuştuk. Özellikle göreve 
yeni başlayan arkadaşlarımız Sinan, ve Hayri bizi mes-
lekten atarlar mı endişesi taşıyorlardı. Ahmet hariç… 
Neler yapacağımız konusunu konuştuk uzun uzun. 
Evdeki dini kitaplarımızı kaldıracaktık. Olayı kimse-
ye anlatmayacaktık. Çünkü muhtemelen evlerimizi de 
ararlar diye düşünüyorduk. Derhal eve gittim ve evde-
ki kitapları kayınpederlerin evinin bodrumuna kaldır-
dım.

Ertesi gün polisler okuldaydı. Öğretmenlerin bazı-
larının parmak izleri alındı. Öğretmenler tek tek Mü-
dür Yardımcısı Mehmet Bey’in odasına çağrılıyorlar 
ve çok önemli bir suç işlemiş gibi rencide ediliyorlardı. 
Allah’tan bizim parmak izimizi almadılar. Hoş alsalar 
da bir şey yoktu ancak o psikoloji kötü psikolojiydi. Öğ-
len olunca okuldan ayrıldılar. O ayna hiçbir şey olma-
mış gibi birkaç gün sonra yerine yeniden takıldı…

Ayna yerine takıldı ancak aynadaki görüntüler ya-
vaş yavaş silikleşmeye başladı. Bir başka zamanda pı-
rıl pırıl parlayacağı zaman kadar. Seneye “Sekiz kişi 
bile kalmayacaksınız.” denilen ve tek suçları sırf inanç-
larından ötürü başlarını örttükleri için meslekten çıka-
rılmaya başlandılar. 

Rukiye Hanım; avukata yazdırdığı savunma ağır 
bulunduğu için müdür tarafından yırtıldı savunma sü-
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resini geçirdiği söylenilerek ifadesi hakkıyla alınamadı. 
Müfettişler geldiği zaman yasal hakkı olan sevk istedi 
verilmedi. Son savunması istendiğinde psikolojim uy-
gun değil dediği için Ankara’ya çağrıldı. En son orada 
savunma verdikten sonra görevden alındı. Bu kişilerin 
içinde en son görevden alınan da oydu…

Songül Hanım, Şehitkâmil İlçesine bağlı 20 km 
uzaklıkta bir köyde çalışıyordu. Jandarma her gün oku-
la geliyor ve kendisine baskı yaparak başını açmasını 
istiyordu. Eşinden ayrılmıştı ve babası ölmüştü. Yanı-
ma geldiğinde 3 yaşında bir çocuğu vardı. Ben “Hocam 
sizin durumunuz çok özel isterseniz başınızı açın.” de-
meme rağmen açmadı. Şehitkâmil Belediyesi’ne geçti. 
O zaman belediye Refah Partisi’ndeydi. Ancak soruş-
turmaya devam edildi ve Belediyedeyken görevine son 
verildi…

Ayten Hanım, zulmün başladığı zamanlarda hami-
leydi. Ömer Özmimar İmam Hatip Lisesi’nden Pakize 
Kemal Öğücü İlköğretim Okulu’na sürülmüşlerdi. Do-
ğum raporu almışlardı. Evdeydi. Kendisine görevden 
alındığı ile ilgili ceza polislerin tebliğiyle evde yapıl-
dı...

Ülkü Hanım; Gaziantep’ten doğuya gidersem orası 
daha rahat olur düşüncesiyle Van İlinin Doğu Beyazıt 
ilçesinde bir sınırda köye tayin istedi. Sadece kınama 
cezası almıştı. Ancak soruşturmasına devam edilmişti 
ve savunması bile alınmadan görevden atıldı... 

Naciye Hanım, Semra Hanım Solmaz Güzel İlköğre-
tim Okulunda görev yapıyorlardı. Okul müdürü tarafın-
dan joker öğretmen yapılmış ve derslere girmiyorlardı. 
Bir gün öğretmenler odasında otururlarken müfettişler 
kendilerini gördü, tutanakları tutuldu ve on beş içinde 
görevlerine son verildi. En son görüştüğümde çok te-
vekkül ehliydiler. Kabullenmişlerdi. Ankara’da fakir 
bir ailenin çocuklarıydılar…
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Sezer Hanım; Gaziantep’in en iyi okulu Gaziantep 
Anadolu Lisesi’nde çalışıyordu. Başörtüsü olayları baş-
layınca şehrin en dışında yer alan Pakize Kemal Öğücü 
İlköğretim Okulu’na sürüldü. Her gün 20 km yol gidip 
gelmek zorunda bırakıldı. Bu okulda kendisi gibi dört 
tane daha başörtülü öğretmen görev yapıyordu. Bir 
tanesi başını açıyor diğerleri başörtülüydü. Üç tanesi 
görevden atıldı. Allah’ın taktiri ertesi gün okul müdürü 
kalp krizinden öldü… 

Zeynep Hanım; başörtüsünden dolayı soruşturma 
geçirdiğini ailesine söylemedi, belki de söyleyemedi. 
Onbeş karne tatiline kadar bekledi. Tatil olunca da 
normal okul bitmiş gibi eve gitti. Bir daha dönmedi…

Arife Hanım; okul müdürü tarafından müfettişlerin 
tasallutundan korunan ender başörtülülerden birisiy-
di. “Çankırı muhafazakâr bir il hem de kendi ilim ora-
ya gidersem beni savunurlar.” düşüncesiyle Çankırı’ya 
tayin istedi. Ücra bir köye tayini çıktı. Tek öğretmen 
olarak görev yapıyordu. Ancak 3 ay sonra onu da gö-
revden aldılar…

Fehmiye Hanım; Şehitkâmil’de bir köy okulunda ça-
lışıyordu. Köyde tek öğretmendi. Lojmanda kalıyordu. 
Köyün bir dolmuşu vardı sabah belirli saatte gider be-
lirli saatte geri dönerdi. Bu olayların başladığı zaman-
ların birinde köy dolmuşunda başını açmaya çalıştılar. 
Şehitkâmil annesinin başını açan Fransız askerine di-
rendiği ilçede içimizdeki Fransızların eli başörtüsünü 
açmaya çalışıyordu. Direndi, açtırmadı. Bu olaydan 20 
gün sonra görevden atıldı...

Şimdi ne zaman bir kardelen görsem öğrencilerin-
den koparılmış öğretmenleri, yuvası dağılmış kadınla-
rı, baskılarla psikolojisi bozulmuş beyaz güvercinleri 
düşünürüm. Yürekleri kıpır kıpır okulun bahçesinde 
öğrencilerinin elinden tutmuş ışık olmaya çalışan be-
yaz güvercinleri… 
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Başka bir baharda doğan her güneş kimbilir alnımı-
za yeniden umut yazacaktır. Şimdi okul müdürüyüm. 
Odamdaki aynaya bir kez daha baktım. Nefesimin 
üzerinde oluşturduğu buğuya. Acı acı güldüm. Aklıma 
kimler ve neler gelmedi ki. Ama en çok da başlarındaki 
beyaz örtüleriyle cennet meleklerini andıran ve bulut-
lar ülkesinden sevinçle el sallayan kardelenleri düşün-
düm, onların uçup giden hayallerini bir de…

Sen kardelensin
Kardelen sen
Cihan yansın bin kere
Başını öne eğersen…
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KENETLENMİŞ İRADEYLE UMUDU 
KUŞANMAK

Mustafa YILDIZ / Gaziantep

“Beton duvarlar arasında bir çiçek açtı

Siz kahramanısınız çelik dişliler arasında 
direnen insanlığın.” 

(Erdem BAYAZIT)

1985’in Eylül’üydü. Köyümüzün birleştirilmiş 3 ders-
likte okulunda 5. sınıfı bitirince babam elimden tutup 
okutmak için 15 Km uzaklıktaki ilçemize götürmüştü. 
Daha önce İmam-Hatiplerin iyi okullar olduğunu öğre-
nen babam, tıpkı ağabeyim gibi beni de İmam-Hatip’in 
ortaokul kısmına yazdırdı. Ağabeyim benim için okuya-
maz dese de babamın kararlılığı beni de İmam-Hatipli 
yapmıştı.

Okul bahçesiyle aynı bahçede olan pansiyonda yatıp 
kalkıyor; yemek sırası, metal bardaklarda ağzımızı ya-
kan sıcak çaylar, sıklıkla yetmeyen yemekler, etütler, 
kahvaltıda kimi zaman yemek zorunda kaldığımız çü-
rük zeytinler, hafta sonları TV izleme, okul bahçesinde 
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11-12 yaşlarındaki arkadaşlarımızla taş oyunları, fut-
bol… derken ilk haftalar güzel ve çabuk geçiyor. Ekmek 
elden su gölden rahatlığı yaşarken ilk yazılılarla, not-
larla tanışıyor her şeyin okulun ilk günleri gibi olmadı-
ğını, hele hele ilkokul gibi hiç olmadığını anlıyoruz. Bir 
şaşkınlık, üzüntü yaşıyor, ilerleyen zamanlarda acıyla 
yoğrulmaya başlıyoruz.

Hafta sonları zaman zaman köyümüze gidiyoruz. 
Köye gitmek tâbiri o kadar tutuyor ki ilimiz ve komşu-
muz Şanlıurfa’nın ilçe merkezlerinden olanlar bile hafta 
sonları için “köye gidecekler listesi”ne adlarını yazdırı-
yorlar, köye gideceklerini ifade ediyorlar. Köyden dö-
nüşler giderken ki kadar eğlenceli ve kolay olmuyordu. 
Pazar günleri köy dolmuşu çalışmadığı, pazartesi yola 
çıkacağımız takdirde hem ödev yapamama hem de özel-
likle geç kalma sorunuyla karşılaşmamak için pazarte-
siyi beklemeden bir gün önceden ikindi sularında 5 Km 
yolu, 45-50 dakikada yürüyerek ayrılıyoruz evimizden. 
Annemin oluşturduğu duygusal atmosferden sonra 
yola düştüğümüzde ilk dakikaların sarsıntısıyla âdeta 
köye geldiğimize pişman oluyoruz: Yolun ilk birkaç yüz 
metresinde boğazımız düğümleniyor, ağlamamak için 
kendimizi çok zor tutuyoruz. Biri bir şey dese, dokunsa 
kendimizi bırakıp hüngür hüngür ağlayacağız, evimizi 
bırakıp gittiğimiz için...

Sonra annem babam geliyorlar ziyarete. Okulun 
bahçesinin kuytu bir köşesinde bir taraftan annemin 
köy ekmeğinin arasına koyduğu dolmaları hızlıca yiyip 
teneffüs bitmeden dersime yetişmeye çalışırken diğer 
taraftan anneciğimin hasreti beni de kasıp kavuruyor, 
iki yanağımdan gözyaşları yağmur damlacıkları gibi 
boşalıyor. Yıllarca onun acısı dağlıyor bu sefer de an-
nemi. Her andıkça gidiyor o eski günlere. Adeta öyle 
ağlanmaz, böyle ağlanır dercesine acı üstüne acı çeki-
yor, çektiriyor. 
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Köyden getirdiğimiz fıstık, ceviz, nar, pestil azık olu-
yor, katık oluyor, aç kaldığımız ya da yeniden acıktığı-
mız uzun kış gecelerinde. Bir de akşamları dolabımıza 
ekmek götürüyoruz çaktırmadan, Mehmet ATSIZ’la so-
bada ısıtıp açlığımızı dindiriyoruz. Bir nebze ev havası 
estiriyoruz diğer yiyeceklerle… 

Annem soruyor “doyuyor musun?” diye. Ben, “evet” 
diyorum, “tabiîki” diyorum ama inandıramıyorum. An-
lıyor doğallığımı kaybederek onu ikna etmek için çaba-
ladığımı. 

Aylar, dönemler, yeni sınıf derken bir de bakmışız 
ki, kocaman çocuklar olmuşuz! Fıtratımın benimsediği 
okul ortamı, yavaş yavaş fikirlerimin oluşmasında ka-
talizör görevi görüyordu. Teneffüs ettiğim havayı içsel-
leştirmeye başlamıştım. Üstelik hiç kimse açık açık bir 
mücadeleye bizi çağırmadığı halde… Bizler durumdan 
vazife çıkartıp dostu, düşmanı tanımaya başlamıştık. 
Daha iyi okumamız gerektiğini, ülkemizin ve insanlığın 
umudu olmamız idealini bir meşale haline getirmiştik.

Pansiyonda harçlıklarımızdan biriktirdiğimiz 3-5 
kuruş paralarla toplu kitap siparişleri veriyor, kendi-
mizin olan kitapları daha bir başka sahiplenip okuyor-
duk. Ağabeylerimizden aldığımız, kütüphaneden aldı-
ğımız kitaplar da birer dost olmuyor değillerdi.

Artık İmam-Hatip’in orta kısmını bitirip lise kısmı-
na başlıyoruz. Derslerimizden, öğretmenlerimizden çok 
şeyler alıyoruz… Okuyoruz, ibadetlerimizi yapıyoruz, 
ancak bir arayışımız var. Sanki bir şeyler eksik. Acaba 
neler yapabiliriz? “Bu terazi bu kadar sıkleti çekmez” 
bir durum yaşanmak üzereyken birden bir hocamızın 
bizimle daha özel ilgilendiğini fark ediyoruz ve başlı-
yoruz daha çok okumaya, daha düzenli okumaya, bir 
program dâhilinde kendimizi geliştirmeye… Ergenli-
ğin ilk yıllarının çılgınlığıyla savrulacakken “ bir ateş 
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çukurunun kenarındaydınız, sizi oradan çekip kurtar-
dık” lütfunun yeni bir tecellisini yaşamış olduk.

Daha duymamıza yıllar vardı “marka okul” tabirini, 
hem de bizim okul için... Henüz bir isimlendirme olma-
sa da o küçük dünyamızda olan bitenleri az çok anlıyor-
duk: Masa tenisi, kompozisyon, şiir, atletizm, üniversi-
te sınavı... Birçok alanda başarılıydık. Bir tek içimizde 
ukde olarak futbolda Nizip Lisesi’ni yenememek kal-
mıştı. Sanırım yendiğimiz zamanlarda da başka okula 
yenilip yine şampiyonluğu kaptırıyorduk. Benim için 
yeri ayrı olan bir konu daha var: 1990’da elde ettiğimiz 
basketbol şampiyonluğu… Hem Beden Eğitim dersle-
rinde el arabalarıyla sahanın zemini için taş çekerek 
yapımında emeklerimiz olmuştu hem de bizzat okul 
takımında oynayarak, ter dökerek şampiyonluk kupa-
sını kaldırmıştık. Hatta kara düzen çalıştığımız için 
beni daha iyi oynuyor zanneden Teknik Sorumlumuz 
Kimya öğretmenimize, benden daha iyi oynayan arka-
daşımı işaret ediyorum ve onun “ilk beş”teki yeri daha 
önce garantiye alınıyor. “Fair-play”’lik bir şey yaptığım 
da bilinmiyor, kimseye de söylemiyorum. Hatta “fair-
play” dendiğini, bunun ödüllük bir davranış olduğunu 
bile bilmiyorum. Pek tabiî ki ödül almak, takdir edil-
mek için de yapmıyorum. İki amaç güdüyorum bunu 
yapmakla: Hakkı teslim etmek ve okul olarak başarılı 
olmak…

Meslek dersleri öğretmenlerimiz bir fikir, bir ideal 
aşılarken kültür öğretmenleri dediğimiz diğer öğret-
menler, büyüklerimizi başarıdan başarıya koşturu-
yorlardı. Bugün bile üniversite sınavını kazananların 
birkaçı bir dershaneden çıkacak olsa aylarca reklamı 
yapılırdı ağabeylerimizin.

Başarıdan başarıya imza atan büyüklerimizden 
sonra yavaş yavaş yaprak dökümü başladı. Tasfiye 
edilircesine öğretmenlerimiz okuldan uzaklaştı! Kimi 
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baskılarla, kimi sürgünlerle… O günler sesimizin kısık 
olduğu yıllardı. Derdinizi kime anlatacaksınız, sizi kim 
gündeme taşıyacak, dahası kimi kime şikâyet edecek-
tiniz ki? Bir taraftan sevilen sayılan, birikimli öğret-
menler okuldan ayrılıyor diğer taraftan değerlerimizle 
örtüşmeyen dahası değerlerimize bayrak açan, savaş 
açan öğretmenler gelmişti okulumuza.

28 Şubat Süreci’nin başlamasına 7-8 yıl kala okulu-
muzda yaşatılan bu acı, yıllar sonra “Erken 28 Şubat 
Süreci” ve “Lokal/Yerel 28 Şubat Süreci” olarak nite-
lendirilecekti. O gün yaşadığımız sıkıntıları, tasfiyeleri, 
baskıları dinleyecek, kamuoyunun oluşmasını sağlaya-
cak bir medya neredeyse yoktu. Belki de daha önemlisi 
bir sivil toplum bilinci ve de örgütü yoktu. Tam da 14 
Şubat 1992’de kurulan Eğitim-Bir-Sen’in kuruluş aşa-
maları, sancıları yaşanırken bütün bunlar geliyordu 
başımıza. Ne olurdu daha sivil toplum bilinci oluşsaydı, 
inisiyatif alsaydı. Neden 2. Âkif’imiz olan Mehmet Âkif 
İNAN’ın yanında daha çok yürek toplanmamıştı? Ne-
den bu ateşi Anadolu’ya daha erken yayamamışlardı? 
Neden “güzel adamlar” Mehmet Âkif İNAN’ın etrafın-
da hâleler oluşturmamışlardı?

Bizler başımıza gelenlere rağmen okumaya devam 
ediyorduk. Haftada en az bir kitap okuyarak özet çıka-
rıyor sonra da kendi aramızda tartışıyorduk. Tercüme 
ilmi eserler, telif fikrî ve edebi eserlerin kılavuzluğun-
da yol alıyorduk: Seyyid Kutup, Mevdûdî, Hasan el-
Benna, Rasim Özdenören, İsmet Özel, İhsan Süreyya 
Sırma, Abdurrahman Dilipak…

Bırakın çevre illeri, ilçemizin bağlı olduğu ilimizi 
bile bilmiyorduk. Ancak hayallerimiz vardı, ütopik. 
İdeal sahibiydik... Bir gün Birecik ilçesiyle aramızda 
sınır olan Fırat nehrine pikniğe gitmiştik. Baraj yapımı 
nedeniyle Fırat nehri eski heybetli günlerini kaybet-
miş, yer yer adalar, adacıklar oluşmuştu. İşte o adanın 
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birinde yaptığımız pikniğin sonlarına doğru bir arkadı-
şımızla aramızda geçen diyalogda “on arkadaş olarak 
on öğrenciyle ilgilensek, onları fıtratlarına uygun bir 
hayat yaşamaları, nitelikli bir insan olmaları için ikna 
edebilsek ve yetiştirdiğimiz, kazandığımız öğrenciler 
de bizimle birlikte onar öğrenci alsa, onları kazansa…” 
diye hayaller kurmuş; 10, 20, 40, 80, 160, 320, 640, 
1.280, 2.560… derken on yıl sonra 5.000’i, on beş yıl 
sonra 160.000 yetişmiş insanı toplumumuza, insanlığa 
kazandırıyorduk. Sayı her geçen yıl katlanarak devam 
ettiği için bir sonraki yılın sayıları, muazzam bir kitle-
yi ortaya koyuyordu. Bu, elbette idealin, ütopyanın çok 
çok ötesinde gerçekleşmesi mümkün olmayan bir şeydi. 
Belki ada sadece piknik yaptığımız mekân değil, aynı 
zamanda etrafımızda da ada oluşturmuştuk ama bun-
dan habersizdik! Ancak böyle bir ihtimali ya da ihtimal 
dışı olmasını konuşmak bile ufkumuzun dâhindeydi.

Yüzlerce öğrenci ders kitaplarıyla yetinmeyip farklı 
farklı kitaplar okuyordu. Biz okudukça birileri canımı-
za okumak için bileniyordu. Onur kurulu üyesi deni-
len öğrenciler, çalışmalarımızı idareye bildirmek için 
direktiflerle donatılıyor, gördüklerini raporlaştırıyor-
lardı. Kimi arkadaşlar baskı, tehditle vazgeçirilmeye 
çalışılıyor, kimileri de not yükseltme, sınıf geçirme rüş-
vetleriyle “ikna”ya maruz kalarak kandırılmaya çalı-
şılıyordu. Ne ürkütücü bir provaymış, ne korkunç bir 
“pilot okul-pilot bölge” uygulamasıymış “Erken/Yerel 
28 Şubat Süreci”. Kavramlar aynı, baskılar aynı, acıla-
rı da aynı… Hatta yıllar sonra dehşet dolu ikna odaları 
bu sefer daha acımasızca, bütün eğitim-öğretim hayatı 
bitirilircesine uygulanacaktı. Hedef bu sefer erkekler-
den kızlara yönelmişti. Evet; hakikatle, değerlerle kav-
ga etmek için uygulanan yöntemlerdeki bu benzerlik, 
hukuksuzluk, taşkınlık, azgınlık ne kötüydü.
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Takvimler 1991 Haziran’ını gösterdiğinde artık ge-
lecek yılın hesapları yapılmaya başlanmıştı. Gelecek 
yıl son sınıf olacaktık. Bu yüzden kimi arkadaşlar son 
sınıf havalarına erkenden girip ders kitap-defterlerini 
evde bırakıp yerine bir klasöre sıkıştırdıkları birkaç 
çizgisiz kâğıtla okula gelip gitmeye başlamışlardı bile. 
Kimi arkadaşlar ise son sınıfın zorluklarını, üniversite 
sınavlarını gündem ediniyorlardı.

O kadar dostluk, kardeşlik olur da şakalar, espri-
ler olmaz mı? Daha samimi olduğumuz dar arkadaş 
gruplarıyla bizim de şakalaşmalarımız olurdu. Mese-
la birçok arkadaşımız yaz tatili dönüşünde yazı nasıl 
geçirdiklerine dâir soruları cevaplandırırken kimileri 
babasına yardım ettiğini söyler, birkaç samimi olduğu-
muz arkadaşımız ise “babamıza yardım ettik” demek 
yerine “babamız bize yardım etti” der, kendi aramızda 
gülerdik.

11. sınıfın son günüydü… Artık son sınıf sayılırız. 
Son sınıfa resmen geçmek için artık sadece dakikaların 
geçmesi gerekiyordu. Okulda sıkıntılar, huzursuzluk-
lar, baskılar had safhaya ulaşmış “Sessizce düşünsek 
duyacaklar bir gün / Olmazları olmuş sayacaklar bir gün 
/ Onlar bu vehimle ellerinden gelse / Rüyalara sansür 
koyacaklar bir gün...” dedirtecek günler yaşarken oku-
lun son günü, Kaymakamlık Bahar Müsabakaları’nın 
birinde okulumuz dereceye girdiği için karne ve kapa-
nış töreninden önce bir de söz konusu başarı için spor-
cu arkadaşlar sahneye çağrılacağı sırada, takımda yer 
alan bir arkadaşıma takıldığımı gören öğretmenleri-
mizden birinin benim tarafıma doğru küfrettiğini duy-
dum… İrkilmiştim, bir öğretmen, hem de meslek ders-
leri öğretmeni nasıl küfrederdi? Hani biz de öğretmen 
olacaktık. Girecektik yüreklere, okşayacaktık öğren-
cilerimizin başlarını, çocuklarımız bilecektik. “Kime, 
bana mı diyorsunuz?” dediğimde “Evet!” cevabıyla bir 
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kez daha şoke olmuştum. Aile büyüklerim de işin içine 
dâhil edildikleri için orada benim de verdiğim bir cevap 
vardı. Hayatımda ilk ve son defa bir kişiye hak ettiği 
cevabı esirgememek anlamında verdiğim en işe yarar 
cevaplardandı…

Bize kin duyan söz konusu öğretmenin alelacele sı-
nıf öğretmenimizden karnemi aldığını görünce beynim-
de şimşekler çaktı, işlerin daha da kötüye gittiğini fark 
ettim. Herkesin karnesi verilmiş, tören bitmiş, okulun 
bahçesi boşalmaya başlamıştı. Bana, “karneni alman 
için içeriye kadar gelmen gerekiyor” dendi. Gittik içeri-
ye... Boşuna çağırmamışlar! Meslek dersleri branşında 
olan ve o zamanki ders kitaplarımızdan birinin de ya-
zarı olan müdürün odasında, daha bir şey sorulmadan 
mal bulmuş mağribi gibi aylardır, yıllardır aradıkları 
fırsat ellerine geçmişçesine diğer Meslek Dersleri Öğ-
retmeni, sopayla bacaklarıma ve kollarıma vurmaya 
başladı. Kollarıma iyice vurduktan sonra bacaklarıma 
aynı şekilde vuruyordu. Sıkıştığım köşede yediğim so-
palara dayanmaya çalışırken nihayet vurma işlemi(!) 
tamamlandı. Karnem, neredeyse artık tutmayan elle-
rimin, parmaklarımın arasına sokuşturuldu... İki zayı-
fım vardı. Hayatımın en acı karnesiydi. Başıma gelen-
ler yüzünden zayıflarıma üzülememiştim bile. Umutlar 
tükenmiş, hayaller dumura uğramış, dünya âdeta dur-
muştu. Yaz, kış oluvermişti.

Camiamız iradelerini birleştirerek, kenetlenerek se-
yirci kalmadı olan bitene. Sahipsiz bırakmadı mağdu-
ru, mazlumu. Haykırdılar haksızlık karşısında, göster-
diler dilsiz şeytan olmadıklarını… Teori ile pratiğin en 
yaman çelişkilerle zuhur etmesini engellediler. İdeal 
ile pratik arasında makasın açılmasına hatta makasın 
oluşmasına bile göz yummadılar.

Kitapçımızdan arkadaşlarımıza, okulumuzdan me-
zun avukattan öğretmenlerimize kadar herkes desteği-
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ni hissettirmişti. Kimi arkadaşlar köyüme kadar gidip 
babamı getirmişlerdi ilçeye, kimisi dâvâ açmam konu-
sunda yüreklendirmişti. Bir de ne kadar basit görünse 
de aslında ne kadar önemli ve yürekli bir iş olduğunu 
sonradan öğrendiğim bir destek daha verilmişti bana: 
Olayı gören öğrenciler, mahkemede şahitlik yapacak-
lardı…

Emniyete gidip durumu anlattım. Arada telefon 
görüşmeleri olmuştu. Sevimsiz, oldukça kilolu, çatık 
kaşlı bir komiser karnıma sert bir yumruk atarak beni 
korkutmaya, yıldırmaya çalıştı. Yıllarca hapiste kala-
cağımı, başıma neler neler geleceğini anlattı. Yine de 
yılmadım, şikâyetimden ve dâvâ açmaktan vazgeçme-
dim.

Karnıma yediğim yumruk bende uzun zaman polis 
fobisi yaşatacaktı. Polis, polis otosu görünce, polis sire-
ni duyunca daha önce hiç yaşamadığım ürkütücü his-
lere kapılacak, zaman zaman takip edildiğimi düşüne-
cektim. Her şeyin ilacı zaman, daha sonra bu derdime 
de deva olacaktı.

Yaşadığım dehşetin, travmanın etkisi nispeten azal-
mıştı. Artık zayıf derslerim olduğu için üzülebilirdim! 
Ancak üzülmek yerine, beni bir kez daha üzmek iste-
yenlere fırsat veremezdim. Yaz tatilini büyük oranda, 
zaten yıldızlarımızın pek barışmadığı Matematik ve 
aramızın hiç iyi olmadığı Kimya çalışarak geçirdim.

Kâbus dolu yazın sonlarına doğru bütünlemelere 
giriyorum. Tedirginim. Meslek Dersleri Öğretmenle-
rimizden hocaların hocası Hayrettin Hoca sınav baş-
lamadan ilgileniyor, sahip çıkıyor, tedirginliğim gidip 
güven hâkim oluyor bende.

Sınav sonuçları için geri sayım başlıyor. Bir yılım 
mı gidecek, yoksa geçsem ya da kalsam bile büsbütün 
okuma hakkım mı elimden alınacak? Bütün bunların 
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tedirginliği içinde sınavlar açıklanıyor: İkisinden de 
geçiyorum... Bir arkadaşın tespitiyle Kimya’dan 70-80 
kişi bütünlemeye kalıyor, bir tek ben geçiyorum. İkinci 
bir tuzak kurulamıyor.

Postacı okuldan yapılan tebligatı ulaştırıyor bizlere, 
bir hafta gecikmeyle... Yine tedirgin bir şekilde gidiyo-
rum okuluma. İlçe Milli Eğitim’in soruşturması var. 
Ancak artık çok geç. Ne karar alındıysa alınmış gıya-
bımda.

12. sınıf başlıyor. Gelip gitmeye başlıyorum okulu-
ma. Bir gün idareye çağırıyorlar. Artık bu okulda oku-
yamayacağım, okuldan atıldığım söyleniyor. Kararın 
tebliğ edilmesini kabul etmeden çıkıyorum odadan. 
Odadan çıkmasına çıkıyorum ama beni nasıl bir gele-
cek bekliyor? Daha doğrusu o genç yaşımdaki algıla-
malarımla benim artık bir geleceğim var mı, olabilir mi 
bütün bunları düşünemeden dünya başıma yıkılıyor. 
Film kopuyor, dünya gerçekten duruyor!

12/A sınıfında infial oluyor. Sınıftaki herkes idareyi 
protesto etmeyi, dersleri boykot etmeyi kararlaştırıyor. 
Yer yerinden oynuyor. Sözünde durmak, adam harca-
mamak, saflık, temizlik, kenetlenme… derken bütün 
sınıf ortak bir ses oluyor. İdareye yakın duran arka-
daşlar var mıydı bilemiyorum ama fıtratları bu tarz 
bir eyleme uygun olmayan arkadaşlar bile destek verir 
durma gelmişlerdi. 

Yine Hayrettin Hoca devreye giriyor: “Ortak hareket 
etmeniz, kararlılığınız çok güzel. Zararlı çıkabilirsiniz. 
Akl-ı selimle hareket etmelisiniz.” Hayrettin Hoca ida-
reyle yanaşık düzen kurmaz, bizi satmaz, dahası bizi 
düşünür, deyip sözünü yere düşürmüyor arkadaşlar. 

Günler geçiyor, okulun kararını önemsemeden oku-
la gelip gidiyorum. Bir süre sonra gelip gitmeyle bir 
şeylerin değişmeyeceği artık ortadaydı benim için. 
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Arayışlara başlıyoruz. Hayrettin Hoca ilgisini hiçbir 
zaman eksiltmiyor, duyarsız davranmıyordu. Bir gün 
beraber yürürken elini omzuma koyduğunda -bizim za-
manımızda öğretmenler öğrencilerine olan sevgilerini 
bu kadar açık hissettirmezlerdi- önce heyecandan diz-
lerimin bağı çözülmüştü, sonra da hiç olmadığı kadar 
kendimi güvende hissetmiştim. Arayışların sonunda 
Gaziantep şehir merkezindeki Saçaklı İmam-Hatip 
Lisesi’ne yaptığımız başvuru “sakıncalı öğrenci” olma-
mız(!) hasebiyle kabul görmedi. Sonrasında Hayrettin 
Hoca’nın bir selamı, referansıyla aslen Kilisli olan ki-
tapçımız Ali Rıza Ağabey’le Kilis İmam-Hatip Lisesi’ne 
kayıt yaptırdım. 

Meslek Dersleri öğretmenlerimizden Metin BOZ-
KUŞ, başıma gelenlerden hareketle ve bütün samimi-
yetiyle okuldan ayrılmadan önce şu uyarıyı yapıyordu: 
“1. Dönem hiç olmazsa notlarını 30’larda, 40’larda tut, 
2. dönem kurtarması kolay olur.” 

11 Kasım 1991: Okulların açılmasının üzerinden ne-
redeyse iki ay geçtikten sonra yeni okulumda ders başı 
yapıyorum. Şimdilerde çok yakın gelen ama o günler-
de hem benim hem de özellikle ülkemizin şartları ne-
deniyle dünyanın öbür ucunda gibi görünen, 120 Km 
uzaklıktaki yeni okuluma başlıyorum. Nispeten sıcak 
karşılanıyorum. Arkadaşlar bir dersten yazılı olmuş, 
birkaçından da yakında yazılı olacaklar. Hemen arka-
daşlardan notları, defterleri topluyorum ve başlıyorum 
çalışmaya. Yazılılarım okunmaya başlıyor; hepsi de çok 
yüksek, daha önce hiç olmadığı kadar... Bunda, yeni 
okulumun eskisine nazaran biraz daha kolay olmasının 
yanı sıra haksızlık karşısında hırslanmamın da büyük 
payı var. Her zorluktan sonra bir kolaylık oluyordu. 
Sonbahar, ilkbahar oluvermişti yavaş yavaş.

Üniversite sınavına da hazırlanmaya çalışıyorum. 
Kimi arkadaşlar kocaman kalınlıktaki kitapları göste-
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rip 3 kere, 5 kere bitirdiklerini söylerken ben ise ancak 
kasım ayının sonlarına doğru çalışmaya başladım. 35 
kişiden oluşan son sınıf öğrencilerinin üniversite sı-
navlarında esas alınacak son birkaç yılın ortalamaları 
ilan ediliyor: 14-15. sıralardayım. Yılmadan tempomu-
zu günden güne artırıyoruz. Gerçek bir dost olan İshak 
YILMAZER hem çok sıcak davranıyor hem de özellikle 
Dilbilgisi ve Coğrafya derslerindeki birikimlerini be-
nimle paylaşıyordu.

Birinci dönem daha önce ya küçük bir ortalama 
farklıyla ya da ortalamam iyi olduğu halde bir zayıfım 
olduğu için alamadığım Teşekkür Belgesi’ni alıyorum 
hem de iyi bir ortalamayla… 

Üniversite sınavlarından ilki olan ÖSS’den çok iyi 
bir puan alıyorum. Bilkent Üniversitesi, tercihlerimin 
arasına almam için bilgilendirici bir davetiye gönderi-
yor. Bir sayısal uzmanı olan ağabeyim Hukuk Fakültesi 
son sınıfta okurken kendisinin aksine sayısal derslerle 
aramın iyi olmadığını bildiği için ilk sınavdaki sözel ba-
şarımın yanı sıra sayısalda 7’de 7 net yapmama nere-
deyse inanamıyor.

Ardından başlıyoruz ikinci sınava. Gece yarılarına 
kadar beş arkadaş, aynı odada ders çalışıyoruz. Yurt 
idaresinin tanıdığı imtiyazla aralarda çaylar demliyor, 
bol bol ders çalışıp soru çözüyoruz. Bazen 3-5 dakikalık 
kestirmelerle rahatladıktan sonra kalkıp yeniden ders 
çalışıyoruz.

Diğer taraftan okul derslerini de önemsiyoruz. Ne 
de olsa ortalamalar da üniversite puanına etki ediyor. 
2. dönem aldığımız öğrenciliğimizin son karnesi de çok 
iyi bir puana sahipti. Neredeyse Takdir Belgesi almaya 
yaklaşmıştım.

Geri sayım başlıyor. Arkadaşlar iyice ders çalış-
maktan bıkmışken sonradan çalışmaya başlayan ben, 
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konuları yetiştirememe tedirginliği yaşıyorum. Aylar, 
haftalar, günler derken büyük gün gelip çatıyor. Önce 
tercihler: İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi’ni 
yazıyorum en başa. Sonra vazgeçiyorum, bana rehber-
lik eden öğretmenlerim gibi İlahiyat okumak istiyor-
dum zaten. İlk tercihim Ankara Üniversitesi İlahiyat 
Fakültesi. Kazanamama endişesiyle Marmara Üniver-
sitesi İlahiyat Fakültesi’ni yazmıyorum. Son kararlar 
derken en başa Marmara İlahiyat’ı yazıyorum.

…Ve sonuçlar açıklanıyor: 67 Türkçe sorusundan 
59 net, 72 Sosyal sorusundan 55 net ve Matematik 
Testi’nden 6 netle yüzde birlik dilime girerek ilk ter-
cihime yerleşiyorum. Hem de okul birincisi olarak; 
dershanesiz, özel derssiz, deneme sınavı atmosferi ya-
şamadan… Ancak haksızlık karşısında hırs ve de ideal 
var. Yedi yıl önce okuyamayacağımı söyleyip okumama 
karşı çıkan ağabeyim bu sınav sonucuna daha çok şa-
şırıyor. 

İstanbul’a gidip kayıt yaptırıyorum. Rüyamda bile 
görsem inanamayacağım bir şehre, okumak, hayalleri-
mi gerçekleştirmek, idealist bir neslin yetişmesine kat-
kıda bulunmak için fakülte yıllarına başlıyorum.

Benden 3 yıl geride olan ve sonra yeniden Marmara 
İlahiyat’ta birlikte okuyacağımız kardeşim Nizip İmam-
Hatip Lisesi’ndeki eğitimine devam ederken okulumu-
zun dejenere olması için olanca gücüyle çalışan bir öğ-
retmen tarafından utandırılmak istenerek “Ne yaptı 
ağabeyin, zaten bir yerler de kazanamamıştır” demesi 
üzerine aldığı cevap tokat gibi yüzünde belirir: “Yüz-
de birlik dilime girerek ilk tercihine yerleşti.” Bir kez 
daha bedel ödetmek isteyen güruhun ileri uçlarından 
İngilizce Öğretmeni pişman oluyor cakasına, sorusuna, 
sorgusuna…

Bu arada mızrak çuvala sığmadığı için yürütülen 
bir soruşturma var ve camianın okulla ilgili beklenti-
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leri de sürüyor. İşte bunların sonucunda arkadaşların 
“Üç Ali’ler” dediği, biri de dayakçı olan Ali’lerden azı-
lı olanı, MEB’den istifa edip özel sektörde çalışmaya 
başlıyor, diğer ikisinin tayini çıkıyor, okul müdürü ise 
“tenzil-i rütbe” ile ilköğretim okuluna öğretmen olarak 
atanıyor.

Üç Ali’lerden dayakçı olanı, okumak isteyipte kabul 
edilmediğim Saçaklı İHL mezunu, artık ülkemizin ve 
dünyanın tanıdığı bir ağabeyimizin, hocamızın arka-
sında, Ankara’da Teravih namazları kılarken bir gün 
söz, bir şekilde bizim buralardan açılır. Yaptıklarının 
arkasında duracağına, mert davranamayarak utanma-
dan, yalan söyleyerek benim kandırıldığımı, bana yar-
dım etmek istediğini, ancak kabul etmediğimi, kendisi-
ni dinlemediğim palavrasıyla muhatabını kandırmaya 
çalışmış. Bütün bunları duyunca “Despotların mert 
davranamaması da yarınlarımız için umut verici. Bu 
da güzel bir gelişme” diyorum içimden…

Yıl 1997. Fakülteyi bitirip öğretmenlik hayalleri ku-
rarken 28 Şubat Post-Modern Darbe Süreci yaşanıyor. 
Eylül ayında öğrencilerimle buluşmayı hayal ederken 
6 ay gecikmeyle atamamız yapılıyor. Yakın çevremden 
hiç kimse kadro alamıyor. Ben bütün arkadaşlarıma 
üzülürken, onlar da benim atanabilmeme seviniyorlar.

26 Mart 1998’de, Nizip Teknik Lise ve Endüstri 
Meslek Lisesi’nde Din Kültürü ve Ahlak Bilgisi Öğret-
meni olarak kavuşuyorum öğrencilerime… İki yıl öğ-
retmenken okuldan atıldıktan tam 10 yıl sonraya denk 
gelen ayda “dışarıdan” ücret karşılığı da olsa atıldığım 
okulda, Nizip İmam-Hatip Lisesi’nde derse giriyorum. 
Yeni öğretmen ataması nedeniyle bir ay da kalsam his-
lerim, duygularım, heyecanlarımla unutamayacağım 
bir zaman dilimi yaşıyorum. Öğretmenler odasında 
eski öğretmenlerim, sınıflarda yok edilmeye çalışılan 
geleceğimizin manevi mimarları, okulun her tarafında 
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ise eski hatıralar: Uğradığım haksızlık, yaşadığım duy-
gular, acılar... 

Türkiye’de yaşanan zülüm süreci okulda tüm tah-
ribatlarıyla ortada! Katsayı adaletsizliğinden dola-
yı sınıf mevcutları o kadar düşmüş ki okul neredey-
se kapanmanın eşiğinde… İşte Asıl 28 Şubat Süreci 
bu… Ancak sevindirici bir gelişme var: Biliniyor ama 
umut adına, kararlılık adına, kenetlenme adına, yeni-
den hatırlatmak, not düşmek gerekiyor: Erken, Yerel/
Lokal 28 Şubatçılardan kimse yok okulda. Esâmeleri 
de okunmuyor, hayırla yâd eden de yok, arkalarında 
duran ve uygulamalarını sürdüren kimse de… 2000’li 
yıllar, umut ediyoruz, hayaller kuruyuz yeniden: Asıl 
28 Şubatçılar’ın da esamelerinin okunmadığı günleri 
ne zaman görebileceğiz? diye.

*******

Birkaç yıl sonra…

Bir çiçekle bahar gelmez ama, gül yetiştiren insan-
lar artıkça artık karşı konulamaz şekilde bahar gelişini 
muştuluyor. “Ey düşmanım, sen benim ifadem ve hı-
zımsın / Gündüz geceye muhtaç, bana da sen lazımsın” 
dercesine artık sağlıklı bir nefes alma dönemi başlıyor, 
daha önceki bombardımanlara, gayrî tabiî uygulama-
lara inat… 

Bırakın eski okulumdaki güzellikleri, artık ülkemi-
zin birçok kesimi, kendisini ifade ederek, görüşlerini 
ortaya koyarak yarınları teşekkül ettirmeye çalışıyor… 
Artık bireysel hak ve özgürlük talepleri ve de kazanım-
ları artıyor, sivil toplum gücüne güç katıyor, darbeciler 
darbe üstüne darbe hayalleri kurup darbe sözlükleri 
oluştururken bir daha bedel ödemek istemeyen bütün 
kesimler hayırda yarışırcasına özgürlükleri tabana 
yaymanın haklı gurunu yaşıyorlar.



309

Mehmet Akif İnan Hatıra Yarışması

Ödenmiş Bedeller Unutulmasın

Karanlık güçler hep devrede oluyorlar. Pes etmiyor-
lar elbette. Kaybettikçe bir daha, bir daha, bir daha 
karanlık emeller için tezgâh kuruyorlar. Ancak artık 
5’li çeteler yerine sayıları binleri, on binleri, yüz binleri 
geçen onlarca sivil toplum kuruluşu var. 5’li çetelere 
payanda olmak yerine toplumun vicdanı olmaya çalı-
şan, alternatifin ötesinde ciddi bir güce ve konuma sa-
hip olan bir basın ve medya düzeni var.

Halkına yabancılaşan karanlık güçler “Ortak Akıl 
Mitingleri” ile ses veren sivil toplum girişimlerine en-
gel olamıyor, dahası çabalamaları bir bocalamadan öte-
ye gidemiyor.

367 dayatması püskürtülüyor, insanımızın bilinç-
lenmesiyle…

Sonra “Yeni Anayasa” tartışmaları oluyor. Ankara’da, 
Gaziantep’te paneller yapılıyor içinde bulunduğum si-
vil toplum örgütleri tarafından… Yeni Anayasa süreci 
tıkanıyor. Gizli eller yine zafer naraları atıyorlar.

12 Eylül Referandumu ile yeni bir kazanım, yeni bir 
güç daha kazanıyorlar, on yıllardır kaybettirilen insan-
larımız…

İçinde bulunduğum sivil toplum örgütleri yine “Yeni 
Anayasa” için kolları sıvıyorlar hem Ankara’da hem de 
Gaziantep’te…

Nizip İmam-Hatip Lisesi bu yıl da Kurban 
Bayramı’nın 3. günü okulda toplandı. İlk yıl okulda ya-
pılmasına izin verilmeyen toplantının üzerinden yıllar 
geçti. 15 yıldır yapılan buluşmalarımızın bu yılkine, 
500’ü aşkın mezun ve gönüllü katıldı. Milletvekille-
riyle, öğretim üyeleriyle, avukatlarıyla, kaymakamıy-
la, öğretmen, il müdürü, imam-hatip, esnaf… daha da 
önemlisi imam-hatip ruhuyla yetişen yüzlerce mezun 
ve eski parlak günlerini geride bırakan öğrenci mev-
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cuduyla dere yeniden yatağını buluyor. İmam-Hatip 
Mezunları ve Gönüllüleri, bedelini ödedikleri bir zulüm 
nezarethanesinden yeni çağlara, coğrafyalara; ideal-
lerini, hülyalarını, fikirlerini muştuluyorlar. Anormal 
şartlarda daha 986 yıl devam etmesi gereken 28 Şubat 
Süreci’ni, öncülerini, artçılarını târihin çöp sepetine at-
tıklarını ortaya koyuyorlar. Yaşanalar elbette bir bü-
tün olarak travma, ancak artık tarih önünde, bir toz 
bulutu kadar değeri yok. 

Bayram buluşmalarında her yıl, daha önce İmam-
Hatip’te çalışan bir öğretmen onur konuğu olarak dâvet 
ediliyor. Bedel ödeten öğretmenler bu gidişle bin yıl da 
geçse bırakın onur konuğu olarak misafir edilmeyi, ha-
tırlanmayacaklar bile… Bizlerde büyük emeği olan, bir 
kurumdaki pislikleri ortaya çıkardığı için öldürülen 
-inşallah şehit olan- muhterem merhum Mehmet TO-
RUN Hoca, en zor zamanımda desteğini esirgemeyen, 
yüzlerce kişinin İmam-Hatip ruhunu taşıması, onlarca 
kişinin öğretmen olmasında rol model olan Hayrettin 
AKASLAN Hoca, 28 Şubat Süreci’nde okulumuz katsa-
yı zulmü nedeniyle öğrenci ilgisizliğinden kapanmanın 
eşiğine gelmişken daha önce muhterem babası Cemil 
Hoca’nın okul ve pansiyonun yapımı için köy yolları-
na düşmesini örnek alarak bu sefer “insan sermayesi” 
için yollara düşen ve şimdiden gelecek mezun buluş-
ması için kolları sıvayan Mehmet Nezir GÜL Hoca gibi 
onurlu öğretmenler ise, her zaman baş tacı edilecekler-
dir. Belki gün gelir, emekleri nedeniyle bir süre önce 
kafamda tasarladığım Hayrettin Akaslan-Mehmet 
Torun’un baş harflerinden harektle HAMT-DER’i de 
kurarız, belki kuran birileri çıkar. Adlarını yaşatmak 
için. Belki sonraki kuşaklar da Mehmet Nezir GÜL 
ismini yaşatacak hayaller kurar, projeler geliştirirler. 
Ben despotlara inat bir katkı olsun diye şimdiden isim 
olarak GÜL-DER’i öneriyorum. 
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28 Şubat Süreci’nde kapattırılan Saçaklı İmam-
Hatip Lisesi bu yıl biraz gecikmeyle başka bir okulda 
misafir olarak eğitim-öğretime başladı. Seneye gasp 
edilen tarihine, coğrafyasına, mirasına yeniden kendi 
okulunda kavuşacak.

Şehir merkezimizde iki İmam-Hatip Lisesi, mezun-
lar ve gönüllüler buluşmamızdaki bayramlaşmamızda 
ise gelecek yıl Nizip’te kız öğrencilere yönelik bir adet 
İmam-Hatip Lisesi yapılacağını öğreniyoruz.

Dahası 1996 yılında “Öğretmen El Kitabı” eseriyle 
tanıdığım Eğitim-Bir-Sen Genel Merkezi “Ödenmiş Be-
deller Unutulmasın” isminde hatıra yarışması düzenli-
yor. Artık inisiyatif alarak hikâyemize sahip çıktığımı-
zı ortaya koymuş oluyoruz.

Despot güruhlar, şebekeler, idareler! Baskılar kar-
şısında kenetlenmiş bir iradeyle haykırmayı öğrenen 
yüzbinler, milyonlar var artık. Tarihin tekerrür etme-
mesi adına dersler aldık, dersler çıkardık. Özgürlükle-
rin tabana yayılması, demokrasiye darbe vuran kayıt 
dışılığın önlenmesi, hafızamızın yeniden oluşumu, yeni 
bedeller ödenmemesi için hep tetikteyiz. Bu kutlu yol, 
mücadele hep olacak, kervan yoldan çıkarılsa bile yol 
hedefi hep olacak.

Karanlıklar, kesintiler yaşasak bile ümidimiz hiç 
tükenmez. Biliriz ki “Karanlığın en koyu olduğu an, şa-
fağa en yakın andır.”

Hikâyemiz artık sahipsiz değildir. Yarın değilse bile 
yarınlar, gelecek bizimdir, bedel ödemek pahasına… 

Dünya döndükçe umudumuz yol hedefimiz, irademiz 
ise yol azığımız olacaktır.



312

KÂBUS MU? GERÇEK Mİ?
Fatma AYGÜN / Nevşehir

Yıl 1997 aylardan 28 Şubat gazeteler manşetlerin-
de, televizyonlar haberlerinde tarihe bıraktığı iz uzun 
süre silinmeyen 9 saatlik Milli Güvenlik Kurulu top-
lantısını anlatıyor. Hem de ne anlatış. Harflerin büyük 
puntolarla yazılmasını önemsememiştim. 

O gün bütün bunların bizi ne kadar etkileyeceğini 
bilmeden boş gözlerler bakıyordum bu olan bitene, ha-
yatımızda ne değişecekti bilmiyordum, lakin çok şey 
değişecekmiş, büyük bir imtihanın zulmün başlangı-
cıymış.

Bütün bu hengâmeler biz inançlı insanları vurmak, 
önümüzü kesmek içinmiş. Hepsini sonradan öğrendim, 
öğrettiler ve bunun için bize acı dolu bedeller ödettiler. 
Bu süreç devam ederken hükümet değişiyor. Bununla 
birlikte zulmün fitili ateşleniyor. Ve bizleri yaralamak 
için fırsat kollanıyormuş.

Sabah her zamanki gibi okula geldik, derse girecek-
tik. Müdür Bey bizi odasına çağırdı: “Bugün müfettiş 
gelecek.” diye ve biz sevk alıyorduk. Hasta değildik ve 
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herhangi bir işimiz de yoktu. Bunlarla yüzleşme elbet-
te olacaktı. Ağlayarak otobüse geri bindik. Yol boyunca 
düşündüm “Nereye?” diye!..

Ertesi gün tekrar okula geldik ve öğleden sonra bir 
baskın... “İşte burada bir tane var karşı sınıfta da bir 
tane var.” Ne bulmuştu müfettiş, neyi yakalamıştı? Biz 
ne yapıyorduk eğitimden başka ya da şöyle demeliyim 
neyi yapmalıydık? Onlar için bir tehdit oluşturuyorduk 
tehlikeliydik. Neden evimizde oturmayıp insan eğiti-
yorduk ki? Nerden çıkmıştık biz, evde oturmalıydık. 
Çocuk bakmalı yemek yapmalı çöpleri dışarı çıkarma-
lıydık, eğitim ordusuna katılmamalıydık biz. Huzurla-
rını bozuyorduk toplum mühendislerinin! “657 sayılı 
kılık kıyafet yönetmeliğine aykırı davranmak!” Suçu-
muz buydu. Oysa orada bizi ilgilendiren bir yasak var-
dı, diğer arkadaşlarımızı ilgilendiren onlarca yasak... 
Kimse eteğinin boyu ile ilgili ceza almıyor, ağır mak-
yajlarıyla, süslü takılarıyla boy gösteriyorlar. Onlarda 
olup da bizde olmayan neydi?

Neden bu kadar itilip kakılıyorduk? Aynı üniversi-
teleri bitirmemiş miydik? Aynı müfredatı öğretmemiş 
miydik? Bizim neyimiz eksikti ya da fazlaydı? Neden 
biz toplatılıp hakarete maruz kalıyorduk neden?

 Müfettiş hepimizi odaya topladı. Hakaretleri hava-
da uçuşuyordu. Hepimizi susturup sindirmek için elin-
den geleni yapıyordu. Diğerleri de onun yazıcı memur-
ları; ifademizi alıyorlar.

-Ne zaman açacaksınız başınızı?
Arkadaş cevap veriyor:
-Siz gittiğiniz zaman.
Adam küplere biniyor. “Benimle dalga mı geçiyor-

sunuz? Size gösteririm ben.” Ardından cezamız geliyor. 
Cezaya razı olduk, ceza almak çok rutin bir durum.
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Yeni taktik orada çalışan öğretmen arkadaşlardan 
günlük rapor almak ve imza attırmak. Okula ilk gelen 
bizim başımızın örtüsüne bakıyor tutanağını yazıyor-
muş. Önceleri biz bilmiyorduk. Bir gün vicdanı olan bir 
arkadaş bunu anlattı. Benden defalarca özür diliyor-
du. “Senin hakkında yazı yazmak istemiyorum fakat 
mecburum Hocam.” demişti. “Bizi ötekileştirmeye çalı-
şanlar, toplumun değerleriyle savaşanlar, Allah’ın ka-
nunuyla savaşanlar, kaybetmeye mahkûmdurlar. Biz 
hesaplaşmamızı büyük mahkemelere bıraktık.

Ben de “İmza yararlı faaliyettir Hocam, at iyi olur.” 
demiştim “Hocam yeterince mahcubum.” diyordu Öner 
Bey. 

Bu arada iş bir adım daha ileriye gitti. Okul baskın-
ları; Garnizon komutanı, Vali ve diğer protokol ile bera-
ber geliyordu. Öyle ya çok tehlikeliydik. Onlar tehlikeyi 
bertaraf etmek için elbette görevliydi. Bütün bunları 
yaşarken evimizde de huzurumuz kalmamıştı. Küçük 
çocuklarıma yararlı bir anne olmak yerine stresli bir 
anne oluvermiştim. Büyük oğlum “Anne üzülme, ben 
büyüyünce sana yapılanların hesabını tek tek soraca-
ğım.” diyordu. Sen yeter ki ağlama.

Yine bir gün öğretmenler odasında çok sevdiğim ama 
dünya görüşleri bana tamamen zıt bir arkadaşımla 28 
Şubat’ı konuşuyoruz:

-28 Şubat zulmün adıdır.
-Saçmalama Fatma Hocam, o kadar da değil. Derken 

aradan beş dakika geçmiyor, bir baskın daha yiyoruz. 
“Hepsini topla topla!” diye bağırıyordu.

Hepsi bizdik. Ne yapıyorduk? Eğitim. Yine tutanak-
lar cezalar.

Ertesi gün “N’aber Ayfer 28 Şubat neymiş? Bize zul-
mün adıymış. Binlerce özür diliyor. Sanki “Onları ben 
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çağırmış kadar tedirgin oldum, beni affet.” diyordu. Öğ-
rencilerim, o minicik yürekler, bana yapılanlara şahit-
ler. Her gün kendilerince bir çözüm buluyorlar.

“Öğretmenim müfettişler gelince kitap dolabına 
saklan!” öteki “Öğretmenim pencerenin önündeki söğüt 
dalına çık, seni kimse görmez.”

Evlerinde bize yapılanları anlatıyorlardı annelerine 
babalarına...

Bütün bunlar olurken sona doğru yaklaşıyoruz. Alı-
nacak ceza kalmadı. Uyarı, kınama maaş kesim, kıdem 
durdurma. Aklınıza gelen her türlü cezayı alıyordum. 

Yaz tatilinde de boş durmuyor bu efendiler bana teb-
liğ edemedikleri cezayı eve getiriyorlar. Ben memleket-
teyken kapıya asıp gidiyorlar komşu haber veriyor: “Ka-
pıda ceza asılı.” diye. Efendimiz (sav) dönemindeki gibi 
işaretlenmiştik, mimlenmiştik. Bizdenmiş gibi olanlar, 
bizden olanlar, kalburun altı ve üstü şimdi meydana 
çıkıyordu. Akla kara belli oluyordu. Onlar kendilerini 
şöyle savunuyorlardı. “Siz para kazanacaksınız diye 
biz işimizden mi olalım?” öyle ya biz öğretmenlik ya-
pıp bir de maaş alıyorduk onlara neydi. Otursun evinde 
oturmazsa başına gelene katlansındı. Nelerine gerekti 
onların bizi savunması? Bu dönemde benim her zaman 
yanımda ve benimle birlikte mücadele edip ceza alan 
müdürümü tenzih ederim. Allah (cc) onu cennetine 
koysun. Cennetteki en güzel köşklerde yaşatsın. Zulme 
karşı duran dilsiz şeytanlar hep olmuştur ve olacaktır. 
İşin garip yanı bu dönemlerde biz gerçekten hasta olu-
yorduk bize sevk verilmiyordu. Milli Eğitime giremi-
yorduk ki.

Ve kaçacak yer kalmadı, alacak ceza kalmadı. Sür-
gün... Erzincan Otlukbeli Mehmet Akif Ersoy İlköğre-
tim Okulu sürgün yerim. Mevsim kış… Erzincan’a gi-
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deceğim fakat yollar kar dolayısıyla kapalı: “Yollar bir 
hafta açılmaz.” diyorlar. 

“İnsan en çok en çok sevdiğin şeylerle imtihan olu-
yormuş.” Bunu anladım. Öğretmenlik tutku halini al-
maya başlamıştı bende. Rabb’im (cc) buna “Dur” demek 
istedi ve böyle bir imtihanı seçti bizim için. Çok sev-
diğim öğrencilerimden ayrılacaktım. Müfettiş kararı 
tebliğ ederken ben ve öğrencilerim ağlaşıyorduk. Do-
kuz yaşındaki koca yürekli evlatlarım yolun sonunun 
geldiğinin farkındaydılar. Ben dışarı da iken Müfettiş 
“Çocuklar öğretmeninize bir şey olmayacak ağlama-
yın.” diyormuş. Muhammed cevap vermiş. “Siz çocuk 
mu kandırıyorsunuz? Biliyoruz öğretmenimiz gidecek.” 
Onlar çocuk değillerdi. Onlar benim kocaman delikan-
lılarımdı, aslanlarımdı. Bana yapılanı hiç unutmadılar. 
Beni de hiç bırakmadılar. Onlarla görüşüyorum. Şimdi 
hepsi hayatın içindeler...

7 Ocak 2000 İstifa... Geri gelmek için, dönmek için 
istifa. Daha güçlü olmak için istifa.

Hicret!.. Evime hicret, çok sevdiğim okulumdan evi-
me hicret.

Gidiyorum fakat bir gün ayaklarımızı vura vura dö-
neceğimizi biliyorum. 

Allah’ım bize kuvvet ver, bizi bağışla, bizi sıratı 
mustakimden ayırma. 

İdari Mahkemede hakkımdaki dosyayı incelediğim-
de klasörler dolusu olduğunu gördüm. Ne suçum var-
mış, diye heyecanla okuyordum. Hepsi de aynı cümleyi 
yazmışlardı. “Her gün bıkmadan usanmadan okulu-
muz öğretmenlerinden FATMA AYGÜN’Ü başörtülü 
gördük.”

Kıyamet günü gelip hesaba çekilirken ben de onları 
görmeyeceğim.
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DAĞ KOŞULLARIYLA HAREKET
Yasin YILDIZ / Diyarbakır

Dağlar; tek tek ve sıralı dağlar. Sarsılan ruy-i zemi-
ni sağlamlaştıran, sular, ormanlar gibi pek çok hazine-
leri bağrında barındıran dağlar… 

“Ferman padişahın, dağlar bizimdir” ifadesinde sı-
ğınma, barınma, özgüven ve özgürlüğün adresi dağ-
lar… Fermana, zulme ve zalime karşı, baş kaldırmanın 
sığınılacak kalesi olsa da dağlar, bu durum baş kaldıran 
için, her şeyin mübah olduğu anlamına gelmez. Hele 
hele kanun gücünü elinde bulunduran resmi otorite, 
kolluk kuvvetleri vb. kurumlar için; ‘Dağ Koşullarıyla, 
Orman Kanunlarıyla’ hareket etme yetki ve uygulama-
sı hiç mi hiç olmaması gereken tabii bir durumdur…

Güneydoğu Torosların güneyinde, Görese Dağı’nın 
yamaçlarının birinde bulunan küçük bir köyümüzde 
geçmektedir hikâyemiz.

Diyarbakır’ın Dicle ilçesinin kuzeybatısında yer alan 
Yokuşlu Köyü 100 haneli, şirin mi şirin bir doğaya sa-
hip bir yerleşim yeri. Etrafında meşe ormanlarıyla kap-
lı tepeleri, Mezopotamya’nın can damarlarından Dicle 
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Nehri’nin küçük kollarından üçünün dar boğazında 
gemlenen Kralkızı Barajı’nın derin vadilerini dolduran 
sularının, yakın görünümü yemyeşil, uzak görünümü 
ise masmavi olan güzel yurdumuzun cennet köşelerin-
den bir köşedir Yokuşlu. ‘Ama “her şey insanla güzel’ 
derler ya!

Evet, ‘her şeyin insan ile güzel’ olduğunun canlı ör-
neğine bizzat tanık oldum. Kralkızı Barajı’nda su tu-
tulması ile o yörede on bir köy haritadan silindi. Benim 
çocukluğum, köyümün bağında, bahçesinde, dağında 
ve bayırında geçti. Köyümde dam kuşlarının cıvıltısı, 
bağındaki bülbülün ve dağındaki kekliğin ötüşü ile ka-
rakaçanın anırması, kara şimşek misali atımın kişne-
mesi… Yıllar sonra köyüme yaptığım ziyarette; orta-
mın sessizliğinin oluşturduğu ürkütücü havayı yakinen 
hissettim ve yaşadım. Ayrıca yöremizde terör nedeniyle 
boşaltılan köyleri de bu durumla bütünleştirdiğimizde, 
meydanın nasıl domuzlara(!) kaldığını görerek ve yaşa-
yarak anlayabilmek hiç de zor değil!...

Efendim, 92- 93 Eğitim- Öğretim yılında kendi is-
teğimle Dicle’nin Yokuşlu Köyü’ne atandım. Ben de o 
yörenin çocuğu olarak, çevreme faydalı hizmetleri ger-
çekleştirmek için…

Üç arkadaşımızla başladığımız ve daha sonra iki öğ-
retmen arkadaşımızla desteklenen okulumuzun eğitim 
kadrosu ve 150 öğrencimizle, iyi bir eğitim süreci geçir-
dik. Köyler arası bilgi yarışmasında birinci olduk. Kö-
yün ileri gelenleri; imamları ve karakol komutanlarıyla 
iyi bir diyalog gerçekleştirdik, güzel bir ortam oluştur-
duk ve iyi işler başardık…

Ne yazık ki ülkemizde uygulanan yanlış politikalar 
sonucu, yüzyıllardır birlikte yaşamış, acılarını, sevinç-
lerini paylaşmış, kız alıp-vermiş, adeta etle kemik gibi 
bütünleşmiş, kardeş olmuş bir millet; etnik kimlikler 
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üzerinden birbirine düşürülmeye çalışılmıştı. 95’li yıl-
lar, çatışmaların yoğunlaştığı bir döneme denk gelmek-
teydi. Bu kaos ortamı elbette herkesi rahatsız etmişti 
ama fazlasıyla eğitim- öğretim camiasını etkilemişti. 
Çünkü 90’lı yıllar pek çok eğitimci arkadaşımızın ha-
yatına mal olmuştu. Köy güvenli olsa da ayda birkaç 
defa gidilen ilçe yolunun çok da güvenli olduğunu söy-
leyemeyiz. Bu dönemde yol defalarca PKK tarafından 
kesilmiş, propaganda yapılarak yardım talep edilmiş-
tir. Bu durumdan rahatsız olan iki öğretmen arka-
daşımız il dışı atama ile batı illerine gitmiştir. Daha 
sonra imam arkadaşlar da tayin isteyip gittiler. Köy 
muhtarı, oğlunun kaçırılmasıyla da muhtarlık görevini 
bırakmıştı. Böylece huzur ve güven ortamı yerini ka-
ramsarlığa bırakmış, köylülerden, başka illere göçler 
başlamıştı. Terör nedeniyle zorunlu olarak boşaltılan 
çevre köyler (Oba, Kayı, Kurşunlu, Taşağıl…) duru-
mun vahametini ortaya koymaktadır. Ailemin haklı 
endişeleri ve tavsiyeleri üzerimde bir baskı oluşturmuş 
yine de memleketimiz, yöremiz deyip cepheyi terk et-
meme fikri ağır basmıştı. Bu arada Kaymakam Bey’in 
direktifleriyle muhtarlık mühürleri de bana verildi. O 
tarihten itibaren köyün muhtarı, okul müdürü, imamı, 
sağlık memuru, PTT teknisyeni, elektrik teknisyeni ve 
tabi ki muallimlik görevini birlikte ifa ederken ailem ve 
akrabalarımın da desteğiyle bu işleri başarılı bir şekil-
de yürütüyordum. 

28 Şubat post-modern darbesi, terör olgusu ve ba-
hanesiyle askerin etkisi de giderek artıyordu. Elbette 
vazifeyi ilgilendiren konular, görev ve yetkilere diyece-
ğimiz yoktu, ancak “Kurt dumanlı havayı sever.” misali 
yetki aşımı, durumdan vazife çıkarma, baskı ve dayat-
malar insanları rahatsız etmiş hatta mağdur etmiştir. 
Bu olaylardan biri de tam o süreçte yaşanmıştır.
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Bir gün teyzem (kayın validem) bana köylü kadın-
ların, köyün içinde gezen askerlerden rahatsız olduk-
larını, yazın kavurucu sıcaklarında evlerinin önünde 
oturamadıklarını, bu nedenle hocanın yani benim bu 
durumu karakoldaki yetkililere iletmemi istemişti. 
Hatta askerlerin bu rahatsızlık verici durumları önle-
nemezse, gerekirse asker araçlarını taşlayacaklarını 
da ifade etmişlerdi. Ben de durumun ciddiyetini ve va-
hametini hissettiğimden:

-Tamam, ben hallederim, dedim. 
Rahatsızlık veren olay şu şekilde vuku bulmuştu: 

Başka köyden bir korucu başı ve birkaç uzman çavuş 
bir araca binip köyün içinde onlarca tur atarak, köyde-
ki bayanları inceden inceye süzerek rahatsız etmeye ve 
onları rencide etmeye götürecek hareketlerde bulunur-
lar Allah u a’lem. Tabi bu sırada mevcut karakol komu-
tanı izine gitmiş, yerine taburdan geçici bir astsubay 
verilmişti. Ben de bu konuyu görüşmek için karakola 
gitmeye karar verdim. Giderken, olayı tepki almadan 
anlatmanın ve aktarmanın düşüncesini/endişesini de 
taşımıyor değildim.

Karakolun dış kapısındaki nöbetçiye, komutanla gö-
rüşmeye geldiğimi, okul müdürü olduğumu söyledim. 
Kimlik ibrazından sonra, içeri verilen haber ve gelen 
emir üzerine içeri alındım. Nöbetçi askerin kapı vur-
ması, selam çakması ve takdimiyle içeri girerek selam 
verdim. Buyrulan ve gösterilen yere oturdum. Hal ha-
tırdan ve gelen çaydan bir yudum aldıktan sonra konu-
ya girmeye karar verdim. İsminin Ali olduğunu öğren-
diğim komutana:

-Ali Bey, sizin arkadaşlar gündüz vakti köyün için-
de rahatsızlık verecek bir şekilde araçla geziyorlar. Bu 
durumdan bayanların rahatsız olduklarını ve durumu 
size aktarmamı istediler. 
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Ali Beyin yüzündeki tebessüm katılaşarak:
-“Hocam, biz görev icabı geziyoruz” dedi. 
-Ali Bey, belki köy hakkında sizlere yeterli bilgi ve-

rilmemiştir. Bu köy, %90’ı muhafazakâr ve mütedey-
yin insanlardır. Yaz aylarının aşırı sıcaklığı dolayısıyla 
prefabrik olan evlerde oturulmamakta. Bu nedenle ba-
yanlar, yaşlılar ve çocuklar evin önünde oturmak zo-
runda kalıyorlar. Elbette görev icabı kontrol amacıyla 
bir-iki tura kimse bir şey diyemez, ancak sizin arkadaş-
lar onlarca tur atıyor ve bundan da bayanlar rahatsız 
olmaktadırlar.

Ali Bey’in yüz hatları daha da gerildi ve ses tonunu 
daha da arttırarak:

-“Hoca, ben dağa çıkınca dağ koşullarıyla hareket 
ederim.”dedi.

Komutanın bu cümlesi bendeki iyimserliği silip sü-
pürdü. Ancak karamsarlığa girmeden, metanetle:

-“Eğer dağ koşullarıyla hareket ediyorsan; o halde 
dağdakine niye terörist diyorsun!” dedim.

Komutan durakladı ve kısa süreli bir sessizlik orta-
mı oluştu. Sonrasında:

-“Biz görevimizi yapıyoruz” diyerek bildik ve klasik 
cümleleri sıraladı. Baktım ki olay çözülecek gibi değil 
ben de:

-“Ali Bey, siz güvenlikten sorumlusunuz, ben de 
muhtar olarak asayişten sorumluyum. Ben durumu 
size aktardım. Siz önlemi almazsanız, durumu tabura 
bildiririm.” dedim. Ali Bey daha da gerginleşti ve sert 
bir ifade ile:

-“Gerçekten bildirir misin?” dedi.
-“Evet, kesinlikle bildiririm.” dedim.
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-“Hoca, çok ileri gidiyorsun” dedi ve ayağa kalktı. 
Ortam iyice gerginleşmişti. Çaylar yarıda kaldı. Ben de 
ayağa kalktım.

-“Ben ileri-geri bilmem ama görevimi yaparım” de-
dim. Her ikimiz de soğuk bir şekilde tokalaştık ve kara-
koldan ayrıldım. Giderken de ben bir okul müdürü, kö-
yün muhtarı, öğretmen-eğitimci ve üniversite mezunu 
biri olarak, tehdit ediliyorsam; eğitimsiz bir muhtar, ya 
da bir vatandaş ne tür bir muameleyle karşılaşır, dü-
şünceleri beynime şimşek gibi gelip-gidiyordu. Zira böl-
gede terör bahanesiyle nice insanların mağdur edildiği-
ni, zulme uğradığını ve asit kuyularında faili meçhul(!)
lere kurban gittiğini duymayanımız kalmamıştır!...

Aradan geçen sürede köyün içinde gezmeler kesil-
di. Bir hafta sonra izindeki karakol komutanı panzer 
ve tank eşliğinde köye geldi. Onun gelmesiyle Ali Bey 
köyden ayrıldı. Ayrılırken biz de okulun bahçesinden 
konvoyu izliyorduk. Konvoy karakoldan yaklaşık 300 
metre ilerleyince, sondaki tank durdu ve namluyu yu-
karıdaki eski köye çevirdi.

Eski köy, deprem nedeniyle boşaltılmış, evler yıkı-
larak aşağı köy kurulmuştu. Ancak köyün camisinin 
üstü çatı olduğu için cami hala sağlam duruyordu. 
Milletimizin manevi hassasiyeti ve kutsal mekânlara 
olan saygısı nedeniyle; zaman zaman caminin temiz-
liği de yapılıyordu. Ancak milletin değerleriyle barışık 
olmayan, onlardan bihaber olan bazı zavallı insanların 
bunu idrak etmeleri zordur. Hele hele ırkçı zihniyete 
sahip kişiler, kim olursa olsun, bir vücuttaki kanserli 
hücre gibidirler. Vücut bu tür yapılardan arındırılmaz 
ve temizlenmezse; sonunda canlıyı yok edebilir. Yok ol-
madan…

Tank ile bir atış yapıldı ve tank yoluna devam etti. 
Daha sonra tank ile yapılan atışın, köyün sağlam duran 
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camisine yapıldığı ve caminin bir köşesinin yıkıldığını 
bizzat müşahede ettim. Çok geçmeden karakol komu-
tanından aldığım bilgiye göre Ali Bey’in, Dicle ilçesinde 
girdiği bir çatışmada, gözünden ağır bir şekilde yara-
landığını ve Ankara’ya götürüldüğünü duydum. Bu du-
rumdan müteessir olarak; ünlü bir İslam düşünürünün 
şu sözü aklıma geldi:

“Beşer zulüm eder, kader adalet eder…”
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GÜNLÜĞÜMÜN SATIR ARALARI 
Mustafa ÖZTÜRKÇÜ / Bursa

_ Yazılanlar Yaşanılanlardır._
Öğretmen evladına, hasret ve iştiyakı onu, 

Erzurum’un kar ile borana bürünmüş dağları arasın-
daki ücra bir mekâna götürmüştü. 

Altı yılı aşkın bir hizmet süresinde, oldukça mah-
rum sayılan bir köyde öğretmen olarak görev yaparken, 
babasının gelip görevi başında kendisini göreceğinin 
mutluluğu içindeydi Ahmet Öğretmen…

Anadolu’nun bir başka mekanında evladına ulaş-
mak adına yola çıkan baba yanına bir de yeğenini ala-
rak varmıştı İlçe Merkezine….

On iki Eylül ihtilalinin en hareketli günlerini yaşı-
yordu ülkesi… 

Güya demokrasi adına yapılan ihtilal, antidemokra-
tik tutum ve davranışlarıyla öne çıkmıştı…

Bir akşamüstü vardığı ilçede “Yabancıdır.” diyerek 
yaka paça nezarete atılmakla sonuçlanan Ahmet Bey’in 
babası; her ne kadar “Oğlum öğretmendir bende onu 
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görmeye geldim hepsi bu…” dediyse de, Komutan duru-
mu incelemeye (!) aldıklarını söylemekle yetinmişti.

“Bu ne haldir?” diyerek iç geçiren baba sabaha yakın 
bir vakitte nezaretten salıverilmişti…

Baba üzgün, öğretmen evladı ise kırılmıştı. 

“Durum değerlendirmesi” sonucu serbest bırakılan 
baba, acı yüreğiyle evladına sarılmanın mutluluğu 
içinde, ihtilalin ülkeye ve insanına kazandırdığı mari-
fetlerden (!) birini yaşamanın burukluğu içindeydi. 

* * *

Alınan Duyum

Ülkesinin muhtelif bölgelerinde uzun yıllar öğret-
menlik yaptıktan sonra, doğunun sınır bir ilçesine eği-
tim idarecisi olarak atanmıştı…

Terör ve daha birçok olumsuzlukların yaşandığı gö-
rev yaptığı bu mekânda tam on yılı aşkın bir süre için-
de çalışmıştı... 

Başarılıydı. Bu başarısını ilçe üst düzey görevlisinin 
kendisine verdiği takdir ve teşekkürlerle de kanıtlamış 
durumdaydı…

Yaptığı başarılı çalışmaları çekemeyen ülke zararı-
na çalışan mel’anet şebekeleri, onu her halükarda teh-
dide varan hakaretlerle engellemeye çalışmışlardı…

O yılmamıştı. Hakkın kuvvet de olduğuna değil de, 
kuvvetin Hakk’ta olduğu felsefesine inanıyordu.

İnançlı, kararlı ve bir o kadar da yüreği ülke sevgisi 
ile dolu Selahattin Bey, şer güçlerin yaptığı tehdide va-
ran olumsuzluklarına daha fazla dayanamamıştı. 

Tayinini İl Merkezine yine Eğitim İdarecisi olarak 
yaptırmıştı. 
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Yıl 1998… Acı hal ve kararların alındığı ülkesinde 
bu defada 28 Şubat post modern darbesinin kıskacına 
takılmıştı. “İrticai faaliyetler içinde olduğu duyumu 
alınmıştı.” Pespaye gerekçeleriyle hakkında kovuştur-
maya muhatap olan Selahattin Bey’e görevden alınma-
sının huzursuzluğu hediye(!) edilmişti. 

Bunca yıl başarılı bir eğitim idareciliği sürecinden 
sonra….

Tarih, Selahattin Bey’e çektirilen acıları bir yadigâr 
olarak sayfalarına kaydediyordu… Ama nasıl? 

***
“Sen, Sarı Çantalı Adam”

On İki Eylül askeri darbesinin ülkede kaosa neden 
olduğu günlerdi…

Yarıyıl tatili dönüşü görevi başına varmaya çalışan 
Öğretmen Bey, sarı renkteki çantasına doldurduğu bir 
yığın kitapla yolculuğuna otobüsle devam ediyordu….

Yol boyu devam eden askeri aramaların birinde bin-
diği otobüsü durdurulmuştu. İndirilen bütün yolcular 
yerde tek sıra haline dizilmiş kontrolden geçiriliyor-
lardı. Sıra Öğretmen Bey’e geldiğinde o sarı çantasıyla 
meşguldü. 

“ Sen sarı çantalı adam” demişti komutan. Devamın-
da:

“ O çantada ne var ?
“Kitap” dedi öğretmen.
“Sen ne iş yaparsın bakalım” dedi komutan.
Öğretmenim, çantamda da kitaplar var.” diyerek 

karşılık verince öğretmen, “Aç Çantanı” komutunu al-
mıştı. Kitaplar yere serildi. “Yasak kitap var mı baka-
yım.” diyordu komutan. Kitapları incelemeye koyuldu. 
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“Geç geç diyerek sert bir tavır sergileyen komutan: 
“Doğru düzgün kitaplar oku.” diyerek bir de çıkışmıştı.

Kendisi çok iyi bir kitap sevdalısı havasını verirken, 
olumsuz tutum ve davranışı hiç de öylesine nezih de-
ğildi. 

“Bu ne biçim bir davranış ve ne biçim bir zihniyet” 
diye mırıldanıyordu öğretmen kendi kendine… 

**
Karanlıkçılar 

Sırtlarında taşıdıkları cephanenin yanı sıra, ellerin-
deki silâhlarla gittikleri her yerde kendilerinden olma-
yan insanları öldürecekleri her hallerinden belli olan 
teröristler, yukarı köyden Mehmet Öğretmen’in görev 
yaptığı köye inmişlerdi. Gece karanlığında gözleri kan 
bürümüş bu eşkıyaların ne zaman ve nerede ne yapa-
cakları belli değildi. 

Mehmet Öğretmen, kaldığı köydeki okul lojmanının 
pencere aralığından korku içinde köy meydanında bu-
lunan karanlıkçıları görmeye çalışıyordu. Tuz karışım 
mazot dolu idare lambasının ışığını iyice kıstı. “Yatmış” 
süsü vermeye çalıştıysa da, başarılı olamadı. Lojmanın 
demirden kapısı iki defa sert bir şekilde dövüldü. Ken-
dilerine has, vahşice bağırtılarıyla, “Üğretmen, miel-
lim” diyerek Mehmet Öğretmen’e seslenen teröristle-
rin bu vaziyetlerine mukabil, Mehmet Öğretmen önce 
cevap vermek istemediyse de, demir kapının tekrar 
sert darbelerle vurulması Mehmet Öğretmen’i çileden 
çıkartmıştı. Korku ve sessizlik içinde biraz daha bekle-
yen Mehmet Öğretmen, hiçbir şey yokmuş gibi, “Kim o? 
diye mukabelede bulundu. 

Bir ara sesler kesildi. Ortalık sessizleşti. Gecenin 
karanlığına teröristlerin anarşist hareketleri de ek-
lenince Mehmet Öğretmen korkmuştu. Sonra birden 
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“Allah” dedi içinden. Aynı nidaya korku içinde evin du-
varının iç kısmında elindeki demir şişle büzülüp kalan 
öğretmenin eşi Hatice Hanım da eşlik etti. Sessizliğin 
devamı içinde bekleşen öğretmen ve hanımı, sessizli-
ğin uzun sürdüğünü hissettiler, ama endişeleri devam 
ediyordu. Maalesef o yıllar, Güneydoğudaki terör hare-
ketlerinin ve vur kaç olaylarının yaşandığı yıllardı ve 
işte Mehmet Öğretmen bu zor şartlar altında fedakârca 
eğitim hizmetini yapıyordu. 

Daha sonraki yıllarda onca zor şartlar altında görev 
yapan Mehmet Öğretmen, memleketine eğitim idarecisi 
olarak atanmıştı. Fakat daha sonra Mehmet Öğretmen, 
birtakım eften püften sebep ve siyasi mülâhazalar için-
de eğitim idareciliği görevinden alındı. Sonra Mehmet 
Öğretmen şunu düşündü: “Daha geçen yıllarda evimin 
kapısını çalan karanlık zihniyetli teröristler, eğitimsiz-
likten, maneviyatsızlıktan o hale gelmişlerdi. Peki ya 
beni bu görevden alan yöneticiler niçin bu haldeler ve 
maneviyat denen birleştirici unsuru göz ardı ediyorlar? 
Ülkemin bu yanlışlardan kurtulması lâzım” diye uzun 
uzun düşündü.

***

Sürgün 

Öğretmenlik mesleğini severek uzun yıllar çalıştı. 
Dikkat, tertip ve düzen içinde kalarak, gayretini arttır-
dı. Muvaffakiyetin merdivenlerini tek tek kararlılıklar-
la çıktı. Ve başarılı oldu. Omzundaki yük ağırdı. 

Ailesine karşı sorumluluğu, dava olarak sırtına yük-
lediği manevi mesuliyetin idraki ve bir de mesleği… Bu 
üç hususta hassastı. İhmale gelmezdi. Mesuliyetinin 
şuurundaydı. Öyle de yaşadı. Yolculuğu uzun, yapaca-
ğı işler çoktu. 

Bir yol haritası çizdi kendisine. 
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Öğretmenlik mesleğinin hassasiyeti ve şuuru için-
deydi. Doğru olanı yapmaya çalışıyordu. Saf ve temiz 
düşünceliydi. “Kim sana karışırsa, ona bakma yoluna 
devam et.” demişti annesi. Annesi onun en iyi üstadıy-
dı. Onun sözlerine inanarak tâbi oluyordu.

Vazifesine devam ettiği zaman içinde gördüğü hak-
sızlıklara ve yanlışlara şahit oluyordu. Ama o illâ da ol-
ması gereken doğruları yapmaya çalışıyordu. Düşünen, 
konuşan ve üreten bir karaktere sahipti. Çevrede örnek 
insan denilen bir vaziyeti vardı. Lâkin birileri “Bizden 
değildir.” tarzındaki kof anlayışıyla, omzundaki mesu-
liyetin hassasiyeti içinde yolculuğuna devam edenleri 
dışlıyordu. O yine de, müspet tutum ve davranışı esas 
alarak yol haritasını düzenliyordu. O minval üzere de-
vam etmeye de kararlıydı. 

Bazen haksızlığı hak ittihaz edenlerle karşılaştığın-
da o, hep hak adına doğru ve dik durmayı yeğledi. Ol-
mamıştı, haksızlığı hak iddia edenler kadar cesur mu, 
değil mi bilmiyordu. Yol haritası üzerindeki engelleri 
aşmada güçlükler yaşamıştı. Uzun yıllar yaptığı mes-
leği ihtilalin ayak sesleri içinde sürgüne tâbi tutulmuş-
tu. 

Müfettiş Bey(!) 

Anadolu’nun bir dağ köyünün tek sınıflı mektebi 
içinde öğrencilerine ders vermekle meşguldü öğret-
men. 

Sınıfın kapısı aniden açılmış; içeriye eli çantalı, 
kravatlı, müfettiş oldukları hallerinden belli iki kişi 
girmişti. Öğretmenin “Buyurun” demesine kalmadan, 
“Ben İlköğretim Müfettişi Ateş, bu da arkadaşım Sela-
haddin Bey” demişlerdi.

Önce rehberlik, sonra da teftiş yapmaları için okul-
ları denetim vazifeleri bulunan müfettişlerin, tutum ve 
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davranışları karşısında heyecanlanan öğretmen, biraz 
da şaşkındı. Zira müfettişlerin, kapıyı aniden açarak 
içeriye dalmaları, konuşmalarında adeta “efemit” ta-
vırlarını sergilemeleri öğretmenin dikkatine mucip 
olan ilk intibasıydı. 

“Karşı köyden geliyoruz.” dedi Ateş isimli olan mü-
fettiş. Selahaddin Müfettiş ise, “sizi sorduk” diyordu. 
Öğretmen her zamanki nazik, olumlu ve özünden gelen 
tavırlarıyla sadece “evet” dedi. Saatlerce süren teftiş 
sonunda, verdiği iyi bir eğitim sonunda “çok iyi” puanı 
aldığı için öğretmen bey bu sonuçtan oldukça memnun-
du.

İlk anlarda müfettişlerin tavırları dikkatini çek-
tiğinde, “sizi sorduk” diye söze girmeleri, öğretmenin 
kafasında soru işareti bırakmıştı… Çevrede dindar öğ-
retmen olarak bilinen öğretmen bey, bu güzel hasleti, 
müfettişlerin öğretmene bakış açılarındaki farklılığı 
“sizi sorduk” ifadeleriyle iyice kendini hissettiriyordu.

Geceyi köyde kalarak geçiren müfettişlerin gece 
boyu, sorduğu endişeli ve manalı suallere muhatap 
olan öğretmen, endişesiz ve doğru bir biçimde, zillete 
düşmeden ve korkmadan cevap veriyordu. 

İnandığı bir takım değerlerin, meslek hayatında onu 
daha başarılı bir öğretmen yaptığı anlayışını izah eder-
ken, müfettişler öğretmeni iyiden iyiye ve de derinden 
süzüyorlardı. Köyde ve yakın çevrede bir takım güzel 
hasletleriyle tanınarak sevilen öğretmenin aynı güzel 
hasletler içinde kalarak ve onlardan fire vermeden 
müfettişlerle muhatap oluşu, müfettişlerin farklı mü-
lahazalarına rağmen, “Öğretmen bey, çok üzgünüz…” 
değerlendirmeleriyle şekilleniyordu. 

Müfettişlerin bu tavrı karşısında öğretmenin kafa-
sındaki düşünceler birbirini kovalayarak cirit atıyor-
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lardı. On İki Eylül ihtilalinin ülkeye kazandırdığı toz-
duman içinde…

Doğu’da Öğretmen Olmak…
Doğunun çileli insanlarının içinde öğretmen olma-

nın, öğretmenlik yapmanın cefasını ben de yaşadım. 
Kuş uçmaz kervan geçmez olarak nitelendirilen belde-
lerde muallimlik yapmanın sefasının içindeki cefa an-
latmakla bitmez…

Uzak, hem çok uzak bir beldeyle kucaklaşmanın 
heyecanı sizi kilometrelerce patika yolları bazen yaya 
bazen de atlı olarak aşmanızı gerektirebiliyor. 

Dondurucu soğuk içinde, üstü açık kamyonlarla, 
battaniyelere sarılı, kamyonun motor uğultuları ara-
sında yolları kat ederken, aklınızdan neler geçiriverir-
siniz, onu yaşayan bilir…

Bir gün Erzurum’un meşhur soğuğu içinde aramak-
la bulmakta zorluk çektiğiniz Çat garajını arıyoruz… 
Saatler sonra buluyoruz nihayet...

Tek araba var, o da bu saatten sonra üstü açık kam-
yon” diyorlar. Hava soğuk, gitmek mecburiyeti hasıl ol-
muş, gitmeliyiz Çat’a…

Çat… Erzurum’a yaklaşık yüz yirmi kilometrelik 
mesafede. Balya haline getirdiğimiz yatak yorganları-
mızı omuzladığımız gibi kamyona atıyoruz….

“Haydi, güle güle” diyor, karayağız, orta yaşlı garaj-
cı. Bir diğeri: “Ölmeseler iyi bu soğukta kamyonun üze-
rinde.” diye dertleniyor.

Yanımda bulunan İzmirli Recai Öğretmen, mahzun 
ve korkulu bakışlarla bana doğru uzanarak, endişey-
le, korku dolu bakışlarla suratıma bakıyor… “Korkma, 
evelallah bir şey olmaz” diyorum, ona teselli veriyorum 
güya.
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Yaklaşık bir saat olmuş kamyon üzerinde yol alıyor-
duk. Bir ara kamyon durdu. “Ne oldu acaba?” diyor me-
rakla tedirginlik içinde İzmirli Recai öğretmen…

“Namaz kılacağız” diyorum. “Bu soğukta mı” diye 
mukabelede bulunuyor. “Evet!” cevabımla birlikte ara-
badan iniyoruz. Ve hep birlikte abdest alıp namazları-
mızı kılıyoruz. Vakit ikindi üzeri, güneş salına salına 
batmaya meylediyordu. 

Yolculardan kalın bıyıklı, esmer suratlı, gözleri ışıl 
ışıl biri teselli vermeye çalışıyor. “Valla örgetmenler 
zordur ama ne yaparsın şüfor mehlinde yir olseydi sizi 
de bindirecektik, ama yoh, kusura bakmayın” diyordu. 

Anlaşılan bizi sevmişti. Bunu “Siz de nemaz kılıyor-
sunuz ne iyi” dediğinde anlamıştık. 

Yarım saat kadar daha yol almıştık. 
Oradan bizi Çat’a getiren kamyondan indik, zira bu-

radan sonra sadece traktörün gidebildiği o mıntıkaya 
artık traktörle gitmemiş gerekiyordu. 

Naklettik eşyalarımızı. Ben Mağara köyü, İzmirli 
Recai ise Yavi köyü öğretmeni idi. 

Yavi, biraz daha yakında idi. Yirmi iki kilometre 
sonra Yavi’ye ulaşacaktık. Benim bir gece Yavi veya 
Gökçeşeyh köyünde kaldıktan sonra Mağara köyüne 
atlarla gitmem gerekiyordu. 

Yaviye vardık, düşe kalka. Yavi, geçmiş yıllarda bö-
lücü terör eşkıyasının yaklaşık otuz dört kişiyi kurşuna 
dizerek hunharca öldürdükleri köydü.

Burada sevgiyle karşılandık. Gece karanlığı çök-
mek üzereyken yataklarımızı Yavi’de bıraktık. Geceyi 
geçirmek üzere Gökçeşeyh köylüleriyle yaklaşık on ki-
lometrelik bir uzaklıktaki Gökçeşeyh’e vardık. Burada 
bizi sıcak bir alakayla karşıladılar. Sıcak aş yedik, çay 
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içtik. Çok sıcak ilgi ve misafirlikle karşılandık. Ertesi 
gün bizi Gökçeşeyhliler artlarla karlara bata çıka, bir-
kaç delikanlı nezaretinde mağara köyüne ulaştırdılar. 

Bütün bunlar doğuda öğretmenliğin mevcut ve vaz-
geçilmez cefalarındandı…

İnanç, sabır, gayret isteyen bir mesleğin çiçeği bur-
nunda bir neferiydik. 

Doğuda öğretmenlik cidden meşakkatliydi. Ama gü-
zeldi. Çünkü her yer bizim için aziz birer vatan parça-
sıydı. 

***

Silah Sesleri Arasında

Gecenin karanlığı her tarafı sarmış, yıldızlar sema-
da haşmetle adeta raks ediyorlardı. Gecenin sessizliği 
içinde karanlığı delen silah sesleri gökyüzünde kayan 
yıldızlar gibi etrafa ışık saçarak dağılıyorlardı. Manza-
ra hiç hoş değildi. Korku ve endişe bütün ilçeyi olduğu 
gibi, bizim haneyi de sarmıştı. 

Ben de bir aile reisi olarak, çocuklarda bu yüzden 
meydana gelen tedirginliği görünce, çocuklara, “Duvar 
içlerine yatarak lambaları söndürün” komutunu ver-
dim ve duvarda asılı emektar silahın ağzına mermiyi 
vererek, gergin bir halde evin içinde tam siper vaziye-
tini aldım, silah seslerinin ve kurşunların vızıltısının 
geçmesini beklemeye başladım.

Bir ara “Şu anı hemen yazayım” diye gönlümden ge-
çirdim. Fakat inanınız dostlar, evin içinde bile tam si-
per vaziyetimizi değiştirmeye fırsat bulup da bir türlü 
yazı makinesinin başına gitmeye cesaret edememiştim. 
Öyle bir an ki, insanın bu anda tek düşündüğü canı 
oluyordu. Ben bütün soğukkanlılık durumumu muha-
fazaya çalışırken çocukların korkudan vaveylası evin 
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içini dolduruyordu. Saat gece yirmi bir otuz civarında 
başlayan silah sesleri bitmek bilmiyordu. Bir ara ne ya-
payım diye düşündüm. İlçe Jandarmayı aradım, cevap 
alamadım. İlçe Kaymakamını aradım. Oldukça gergin 
olmalı ki, “kapat telefonu!” deyiverdi. Kaymakam Bey’i 
haklı gördüm. Emniyet Müdürlüğünden bilgi alayım 
düşüncesi içinde Emniyet Müdürlüğünü aradım. “He-
nüz ne olup, bittiği belli değil, dikkatli olun!” denildi 
oradan da. Anladım ki, ortada çok ciddi bir durum 
vardı. Sabrettik. Çocuklar “Bitmedi mi baba” diyerek 
korku içinde hadisenin bitmesi ve silah seslerinin sus-
masını istiyorlardı. Anlaşılan askeri, polisi, korucusu, 
halkı hep silah başındaydı. Durmaksızın ateş ediliyor, 
silahlar susmak bilmiyordu. 

Çocukları bir ara diğer odaya götürdüm. “Allah ko-
rur inşallah, korkmayın” dedim, onları teselli etmeye, 
sakinleştirmeye çalıştım. Çocukları yan odaya bırak-
tıktan sonra sabırla, “Ne gelirse Allah’tandır” diyerek, 
elimdeki silahı masamın üzerine bırakarak yazı maki-
nesinin başına geçtim. Başlığı bulmuştum. “Silah ses-
leri arasında yazılan yazı.” Silahlar patlamaya devam 
ediyor… Saat gece yarışını çoktan geçmiş. Evde çıt yok. 
Konuşan yalnız düşüncelerimi aksettirdiğim daktilo-
mun tuşları ile beyaz kâğıda geçişi sadece…

Bizim küçük çocuk “Baba buradan gidelim.” diyor-
du. 

Ama nereye?..
Şu mübarek ülkeyi bu hale maruz bırakanlara la-

net…
...
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PEYGAMBER OCAĞINDA SEVİNÇ VE 
HÜZÜN

Resul CAN / Çanakkale

Üniversiteyi bitireli iki yıl oldu. Bu arada asker-
lik hizmetimi yapmak istedim. Yıl 2002, Nisan ayının 
2’si…

Tuzla Piyade Okulu’nun kapısındayım. İşte “pey-
gamber ocağı”…Adaylık eğitimini başarıyla tamam-
larsam asteğmen olacaktım. Bu beni daha da teşvik 
ediyordu. Asteğmenliği severek yapacağıma ve başarılı 
olacağıma inanıyordum.

Günler hızla geçiyordu. Eğitimler o kadar ağırdı ki 
akşamları herkes nasıl yattığını bilmiyordu. Bu arada 
namazlarımı da aksatmamaya çalışıyordum. Tuzla Pi-
yade Okulu’nun içinde büyük sayılacak bir cami vardı. 
Öğrendiğim kadarıyla da rahmetli Adnan Menderes 
zamanında yapılmış. Akşamları istirahat saatinde yat-
sı namazımı orada kılar ve dini kitaplar okuyarak yor-
gunluğumu unuturdum.

Bir akşam yine yatsı namazını kılmaya gidiyordum. 
Karşımdan bir karaltı geliyordu. “Namazdan gelen ar-
kadaşlardan biridir.” diye düşünüyorken adamın bağır-
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tısıyla irkildim. Yüzbaşıymış… Bana bağırarak ”Dön 
geri ne işin var senin bu saatte burada” diyerek beni 
uzaklaştırdı. Şok olmuştum. Cevap versen bir dert, 
vermesen bir dert. Geri döndüm. Namazımı koğuşta 
kıldım. Yatağıma yattığımda yüzbaşının sözleri hala 
kulaklarımda çınlıyordu. Peygamber ocağındaki ilk ha-
yal kırıklığımı yaşamıştım. Rahat bir şekilde namazımı 
kılamıyordum.

Piyade Okulu’nda 3. ayımızdı. Bir gün Eğitim ve 
Doktrin Komutanı’nın geleceğini söylediler. Okulda 
kuş uçmuyordu. Bizlere konuşma yapacakmış. Haziran 
ayının o kavurucu sıcağında 1150 Asteğmen adayını iç-
tima alanına topladılar. İçtima alanı çok büyüktü. Ko-
nuşma yapacağı kürsünün arkasında caminin minaresi 
görünüyor. Paşa konuşmaya başladı. Birkaç cümle as-
kerliğin öneminden bahsettikten sonra konu çıktı geldi 
irticaya. Benim için ikinci ve daha büyük şok başlamak 
üzereydi… Paşa, kızların üniversitede başörtüsüyle 
okumak için eylemler yaptığını ve başı açık kızların da 
onlara açılın diyeceklerine onlara destek olduklarından 
dert yanıyordu. Türkiye’de aşağı yukarı her gün bir as-
kerimiz şehit düşüyorken paşamız için bu önemli değil-
di. Varsa yoksa başörtüsü! Paşanın askerlikle alakası 
olmayan bu konuşmasını dinlerken gözüm tam arka-
sında olan minarenin hilaline takılıyor ve “Allah’ım! Bu 
adam bu güzelim coğrafyadaki güzel ülkemde nelerden 
bahsediyor?” diye düşünüyordum. O anda yanımdaki 
arkadaşın yere yığılmasıyla kendime geldim. Haziran 
sıcağında arkadaş daha fazla dayanamamıştı, kıpırda-
madan paşanın saçmalıklarını dinlemeye. Daha onun 
gibi o gün kaç kişi yere yığıldı. 

Adaylık eğitimi bitiyordu. Kura çekme zamanımız 
gelmişti. Heyecanla kuramı çektim. Amasya 15. Piyade 
Tugayı. Güzel bir kura çekmiştim. Bakalım Amasya’da 
nelerle karşılaşacaktım…
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Amasya’da acemi birliğindeydik. İyi bir bölüğe düş-
tüm. Fakat kıdemli asteğmen arkadaşlar en kötü bö-
lüğe benim düştüğümü, neden diye sorduğumda bölük 
komutanının sert bir insan olduğunu söylediler. Bir 
süre o bölük komutanına Azerbaycan’da dış görev çıktı. 
Herkes ne kadar şanslı olduğumu kurtulduğumu söy-
lüyordu. Ama ben, onun yerine kimin geleceğini kara 
kara düşünüyordum.

Orduevinde kalıyordum. Mesai bitince akşamları 
Amasya’nın o güzel tarihi camilerinde namazlarımı 
kılmanın güzelliğini yaşıyordum. Bir akşam namazın-
da cemaatin içinde birisi dikkatimi çekti. Bu kişiyi bir 
yerden tanıyordum. Onu orduevinde görmüştüm ama 
kim olduğunu bilmiyordum. Subaydı ama kim? O da 
Amasya’ya yeni tayin olmuştu.

Daha sonra isminin Alpay, Sivaslı, vatanı için her 
türlü fedakarlığı yapabilecek bir üsteğmen olduğunu 
öğrendim. Ve benim için çok değerli olan bu insan bö-
lük komutanım olmuştu. Benden mutlusu yoktu. Çün-
kü alnı secde gören, askeriyede peygamber ocağı üyesi 
olmanın vasfını taşıyan bir insan benim bölük komu-
tanımdı. Komutanıma onu camide gördüğümü konuya 
nasıl gireceğimi düşünüyordum, sanki adam çok kötü 
bir şey yapıyormuş gibi; sadece Allah’ın emrini yerine 
getiriyordu. Ama benim, Allah için şehit olmuş, onların 
kanlarıyla kurtarılmış bu güzel vatanımda namaz kı-
lan bir subay çok dikkatimi çekiyordu.

Bir gün konuyu açmaya karar verdim. Odasında 
sohbet ediyorduk. Kendisini camide gördüğümü ve 
çok sevindiğimi onun gibi insanların bu memleket için 
çok önemli olduğunu söyledim. Kendisinin bir zarar 
görmemesi için her türlü fedakârlığa hazırdım. Bunu 
kendisine de söyledim. Asteğmenliğim süresince dini 
hayatında zor durumda kalacağı bir şey olursa yanın-
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da olduğumu bilmesini istedim. Onun ordudan irtica 
sebebiyle atılmasını istemiyordum.

Aramızdaki ast üst ilişkisi, abi kardeş gibi olmuştu. 
Onun bir sırdaşı bir dert ortağıydım. Fırsat bulduğu-
muz her zaman onunla dertleşir konuşurduk. Ben so-
rar o da anlatırdı. Harp Okulu’na girdiği günden beri 
onunla uğraşıyorlardı. Ama Allah bir şey dilerse onu 
kimse engelleyemezdi. Bunu Alpay Üsteğmen’imle uğ-
raşanlar bilemiyordu. Üsteğmenliğe kadar yükselmiş-
ti. Ama onu hiç rahat bırakmıyorlardı. Harp Okulu’nda 
bir kere fişlenmişti. Namaz kılıyordu, içki içmiyordu, 
kızlarla gezmiyordu! Bunlar çok büyük suçlardı! Terör-
den daha önemli! İlk tayin yeri Bingöl’dür. Dağın başın-
da bir bölük… Teğmen Alpay’ın çilesi Harp Okulu’ndan 
sonra da devam ediyor. 

Çalıştığı ilk bölüğün komutanı hasta ruhlu bir yüz-
başıymış. Bu yüzbaşı bir uzman çavuşun eşinin ba-
şörtüsüne kafayı takıyor. Her gün onlarla uğraşıyor. 
Allah büyük ya, yüzbaşının kendi saçları kaşları dökü-
lüp bandana takmak zorunda kalıyor. O dağın başına 
eşini de getirmiş. Akşamları okey oynuyorlar. Teğmen 
Alpay’a da oynamayı teklif ettiklerinde oynamak iste-
meyince yüzbaşının eşi “Sen nasıl Harbiyelisin? Senin 
gibi Harbiyeli mi olur?” gibi rencide edici bir üslupla 
sataşıyor. Yeni evli bir subay olarak Amasya’ya tayin 
oluyor. Eşi başörtülü bir bayan olduğu için stresin dozu 
daha da artıyor. Çünkü eşi başörtülü! Çok sabırlı bir 
eşi var. Gün geliyor günlerce evden çıkmıyor, gün geli-
yor sadece gece yarıları gezmeye çıkabiliyorlar. Çünkü 
dışarı çıkarsa onun başörtülü bir bayan olduğunu gö-
rürler ve bu yüzden Alpay Üsteğmen’in ordudan atılma 
işi daha hızlı olur. Eşi bunun farkında ve sabrediyor. 
Eşinin başı açık resmini istiyorlar sadece başı açık ol-
ması da yeterli değil. Ayrıca orduevinin kafeteryasında 
çekilmiş olacakmış! Hayret ki ne hayret…
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Askerliğimin bitmesine az bir süre kalmıştı. Komu-
tanım benim gidecek olmama üzülüyordu. Onun ger-
çek bir sırdaşı olmuştum. Nihayet tezkeremi alıp va-
tani görevimi gururla yapmanın mutluluğu ile evime 
kavuştum. Memleketimde komutanımla irtibatımı kes-
medim. Aradan geçen zamanda onun tayini de Kars’a 
çıkıyor ve oradan meşhur YAŞ kararlarıyla, disiplinsiz 
davranışlarından(!) dolayı çok sevdiği mesleğinden en 
sevdiği yüzbaşı rütbesini omzunu taktıktan 6 ay sonra 
koparılıyor.

Bu güzel vatanda büyük bir çoğunluk terör belasına 
çare arıyorken bazı kendini bilmezler de, böyle Alpay 
Üsteğmen’im gibi vatanını her şeyden çok seven bir in-
sana ve onun gibi nice insanımıza yıllarca bir terörist 
muamelesi yaparak onları çok sevdikleri peygamber 
ocağından kopardılar. Şu günlerde devlet onlara ya-
pılan bu ayıbı bir nebze olsun hafifletmek için onlara 
memuriyet hakkı tanıdı. Bu yüzden yüzleri hiç değilse 
biraz gülüyor. Onlara bu sıkıntıları, acıları yaşatanlar 
da Alpay Üsteğmen’im gibi nice askerlerin, eşlerinin ve 
çocuklarının ahlarını cezaevlerinde ve GATA’ larda zil-
let içerisinde yatarak çekiyorlar…
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Küçücük bedenimle, alevleri boyumu aşan bir yan-
gının ortasında kalakaldım yıllar önce… Ama yanan 
bedenim değil, yüreğimdi… Daha hayatı tanımadan, 
zulmün prangalarını tanıdı yüreğim. Daha hayal kur-
mayı yeni yeni öğrenirken, hayallerimin enkazını seyre 
koyuldum çaresizce… 

Okuma ve yükselme tutkusunun esir aldığı yüreğim, 
hiç çekinmeden profesörlük hayallerini bile düşlerinin 
en ötesine eklemişken, ortaokul sıralarına düşen ateşle 
yanmaya başladı. Alev alev büyüyen yangının ilk alev-
leriydi bunlar… 

Yıl 1997… İmam Hatip Liselerinin orta kısmına 
alınan son öğrenciler olarak, bu yangından kıl payı 
kurtulmuş yüreklerimiz, bu defa bizden sonrakiler 
için yandı. Ardından “İmam Hatiplerde başlar açıla-
cakmış.” söylentilerinin ve “Bayan hocaların dersinde 
başınızı açın!” söyleminde kendisini gösteren alıştırma 
politikalarının sıktıkça sıktığı yüreğimle, her tatilde 
bir daha dönememe korkusuyla veda ettim okuluma. 
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Liseli ablalarımızı, “Millî Güvenlik” dersinde yakala-
yan zulmün, kulaklarımızda çınlayan sesi, tüm ders-
lere sirayet edip, bizi de boğar mı diye, sancılar çekti 
yüreğim… 

Yıl 2000… Önümde açılan Anadolu İmam Hatip Li-
sesi kapıları… Adını, “Katsayı” koydukları haksızlığa 
yenik düşerek, hayallerimin mesleğini yine hayalleri-
me gömmüş; bana dayatılan geleceği peşin bir kabulle, 
İmam Hatip Lisesine adım atmıştım. 

Kalbimde çocukça heyecanlar… Liseli bir öğrenci ol-
manın verdiği haz… 

Yine aynı söylentilerle, aynı korku ve endişelerle, 
aynı baskı ve zorlamalarla atlatılmış Hazırlık sınıfının 
ardından, Lise birinci sınıf olmanın sevinç ve heyeca-
nıyla okulun ilk gününü selamlarken, polisler ordusu 
karşıladı beni, okulun bahçe kapısında. Terörist yaka-
lama operasyonunu andırırcasına, 15-16 yaşlarında-
ki başörtülü kızları avlamaya çıkmış, okulun dört bir 
yanını polis arabaları ve otobüsleriyle kuşatmış Çevik 
Kuvvet ekipleri… Polislerin yırtıcı bakışlarını delip, 
okula bir adım atabilir miyiz umuduyla, kapı önünde 
gün boyu süren bekleyiş… 

Yangın alevlenmeye başlamıştı… 

Adaletin üzerine bir kıvılcım düştü… İnsanlığın 
üzerine… İnancın üzerine… Özgürlüğün üzerine bir 
kıvılcım düştü… 

Her gün bir başka köşesinden tutuşuyordu yürek-
lerimiz… Her gün bir başka yanımız alev alıyordu… 
Her gün okulun bahçe kapısı önünde nöbet tutan po-
lis arabaları, başı örtülü öğrencileri içeri almamak için 
bina kapısını mesken edinen müdür ve öğretmenler… 
Arada bir insafa gelip, başörtüsünün iğnesine doku-
narak başını açar gibi yapanları da içeri almalarının 
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yüreğimize kondurduğu küçücük umutlar... Hocaların 
başınızı açın baskıları, hakaretler, ikna toplantıları… 
Zulme direnen öğrencilerin bir vesile ile sınıftan hat-
ta binadan çıkarılmaları, çıkmazlarsa hocanın başını 
açan öğrencileri yanına alıp bir başka sınıf aramaya 
çıkması, başörtülü öğrenciler oraya da gelirlerse diye 
kapıyı içeriden kilitleme rezaleti… Bizim dünyamız 
elimizden alınmışken, kaçırdığı bir saatlik dersin peşi-
ne düşerek ve bundan bizi sorumlu tutarak; “Hakkımı 
helal etmiyorum!” diye haykıran sınıf arkadaşlarının 
duyarsızlığı… Ellerimize tutuşturulan uyarı, kınama 
ve uzaklaştırma cezaları… 

Ama yetmedi… Sınıfta olduğumuz halde yok yazıl-
mamız takip etti bütün bunları. Son ve öldürücü ham-
leydi bu… Devamsızlık sınırının ani bir kararla yirmi 
günden on güne indirilmesi, daha bir ay dolmadan 
devamsızlıktan sınıfta bırakılmamız ve yine hiç vakit 
kaybetmeden sınıf listelerinden isimlerimizin silinme-
si… Eşi görülmemiş bu uygulamayla, artık direnmek 
de anlamını yitirmişti. Okula ve sınıfa zorla girmemiz 
de bir anlam ifade etmiyordu. Listelerde adımız yok-
tu çünkü. Bizler artık o okulun öğrencileri değildik. 
Yabancıydık… Atılmıştık… Okula sınavı kazanarak 
ön sıralarda girmiş olsak da, notlarımız üst derecede 
iyi olsa da, devamsızlık yapmayan öğrenciler olsak da, 
bunların hiç bir anlamı yoktu, atılmıştık… Birkaç ay 
sonrasında daha başlamadan bitmişti lise hayatım. Ne 
yasalara, ne yürürlükte olan yönetmeliklere, ne ada-
lete, ne de vicdanın derinlere gömülmüş sesine itibar 
ediliyordu. İtibar sadece karanlığaydı. 

Kapkara bulutlar çökmüştü yüreğime… Zulmün 
rengi sarmıştı ufuklarımı… Daha baharı yaşayamadan 
hazan yaprakları düşmüştü gönlüme… Ömrümün son 
baharıydı… Yaşıtlarımın baharı, benim sonbaharım 
olmuştu. Üşüyordum… Bir Şubat soğuğu üşütüyordu 
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beni… Ellerim değil, yüreğim üşüyordu… Zulmün don-
durucu soğuğunda kalbimin ince telleri titriyordu… 
Düşlerimin altında kalmıştım ben. Rüyalarıma taç et-
tiğim nadide düşlerimin… Güvendiğim dağlara yağan 
karlar, düşlerimin üstüne de yağmıştı. “Yok!” demiştim 
bir zamanlar; “Başımdaki bir metrelik kumaş yüzün-
den, hayal dünyamın darmadağın edilmesine bu halk 
izin verir mi hiç? Yüzde doksan dokuzu Müslüman olan 
bu millet, böylesi bir zulme seyirci kalabilir mi? Tutar, 
kırar zulmün çirkin ellerini. Gerekirse yıkar dünyayı, 
zulüm kokan meydanların üstüne!” Karlar alıp götürdü 
cümlelerimi, güvenimi, umudumu… Eritti, yok etti… 

Ne fırtınalar koptu yüreğimde… Ne volkanlar patla-
dı lime lime olmuş gönlümde… Zulmün kasırgaları ne 
yıkımlar getirdi koydu hayatımın orta yerine… Neler 
yaşanmadı ki? Mitingler, otuma eylemleri, yürüyüşler, 
pankartlar, sloganlar, arkamızdan kovalayan eli cop-
lu polisler, itiş kakış polis arabalarına bindirilmeler, 
gözaltına alınmalar, emniyetteki ifadeler, sorgular ve 
nihayet mahkeme salonları… Adi bir suçlu gibi hâkim 
karşısında verilen ifadeler… Başında taşıdığı o şerefli 
örtü yüzünden elinden alınan okuma hakkını tekrar is-
tediği için yargılanan 78 İmam Hatip öğrencisi… Okul 
sıralarından mahkeme salonlarına taşınan ve yargının 
ellerinde bir kere daha katlanan hüznüm… Ve onurlu 
bir mücadelenin, aylar sonra gelen beraat kararı… 

Yaşanan bunca sıkıntı yetmezmiş gibi, bir de ailesiy-
le karşı karşıya kalmış, yangının orta yerinde tek ba-
şına bırakılmış arkadaşlarımızın, bir değil, birkaç kat 
artan acılarına tanıklık ederek; yanı başımızda duran, 
ellerini yüreklerimize uzatan ailelerimiz için, bizler bir 
kez daha hamd ederdik.

Bir yanda ufuklarımızı çepeçevre saran karanlıkla 
savaşımız, bir yanda da bizi bu karanlığa mahkûm eden 
kadere teslimiyetimiz vardı. İmtihan bilincini kuşan-
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mış, taptaze ümitler derlemeye çıkmıştık. Sabahı bekli-
yorduk. Her karanlığın ardından, hem de karanlığın en 
koyu olduğu anların hemen ardından doğan güneşi… 
İnanıyorduk, bir gün bir yerlerde doğacaktı güneş… 
Gözlerimiz gökyüzüne takılı kalmıştı… Dilimizde öz-
gürlük türküleri… Kuşların kanadına takılı özgürlüğe 
imrenerek söylenmiş şiirler, odamızın duvarlarını süs-
leyen, yüreklerimizin sesine tercüman mısralar, dize-
ler… Dilimizle birlikte yüreğimizin de söylediği direniş 
ezgileri… O ezgilerin ritimleriyle bir başka bahara er-
telenmiş düşler…

“Varsın zulüm bütün dünyayı sarsın
Varsın sevinçler de başka bahara kalsın…” 
Zulmün izlerinin düştüğü gazete kupürleri, okul ka-

pıları önünde direnen başörtülü kızların biriktirilmiş 
boy boy fotoğrafları, zulme meydan okuyan gazete ya-
zarlarının köşe yazılarından derlenmiş koleksiyonlar, 
o yazılarla bir kez daha bilenmiş yürekler… Zulmün 
resimlerini yansıtan kartpostallar, fotoğraf sergileri…

Tesettüre dair, özgürlüğe dair, direnişe dair, kul-
luğa dair, ayetlerden, hadislerden, özlü sözlerden, şi-
irlerden, yüreklerimizin seslerinden notlar düşülmüş 
defterler… Gözyaşlarıyla yoğrulmuş sayfalar… Hüzün 
giymiş satırlar… Eller donmuş, diller susmuşsa, ka-
lemler konuşacaktı… Bir zamanlar ders hocası, “Kılık 
Kıyafet Yönetmeliği”ne uyan arkadaşlarımızla birlik 
olup bir başka sınıfa göç ettiğinde, başörtüsünden ödün 
vermeyenler olarak bizlerin tek başımıza kalakaldığı-
mız boş sınıflarda, yazı tahtasına not edilmiş direniş 
sözcükleri, şimdi defterlerimizdeydi… Her bir kelime-
si anlam kokan o satırların çekilmiş fotoğrafları da, o 
demlerden hüzünlü bir hatıra olarak saklanacaktı… 

Dünyamızı kül etmeye azmetmiş yangının alevlerini, 
görmeyenlere göstermek, gittikçe yükselen hararetinin 
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uğultusunu duymayanlara duyurmak, suskun gönülle-
ri konuşturmak, çaresizliğimize çare olacak, karanlığa 
ışık yakacak birileri çıkar mı diye yüreklere dokunmak 
umuduyla, konuk olduğumuz radyo programları… 
Dava arkadaşlarımızla ellerimizi bir kez daha birleş-
tirerek, yüreklerimizi bir kere de radyo frekansların-
dan konuşturmak… Ülkenin tüm örtü mağdurlarına, 
en gerçek duygularla seslenen yüreğimin sesi: “Siz hep 
mahzun ve güzel kaldınız…” 

Çok değil, bir yıl öncesine kadar, başarılı bir öğrenci 
iken ve geleceğe dair nice hayali ince bir nakış gibi iş-
lemişken, şimdi lise mezunu olmak bile ulaşılamaz bir 
düş olmuştu gözümde… 

Gün geldi, karanlık fırtınaların yerini, meleklerin 
estirdiği hafif meltemli rahmet rüzgârları aldı. O fır-
tınaların bir bir yüzüme kapattığı kapılar, teker teker 
açılmaya başladı önümde… Yepyeni kapılar… Hiç bek-
lemediğim, aklımda olmayan bambaşka umut kapıla-
rı… İlmî açıdan kendimi geliştirme imkânları ve birkaç 
yıl sonra elime aldığım Açık Öğretim İmam Hatip Lise-
si diploması…

Sonra, onca sarp yokuşun, onca imkânsızlığın ve 
onca vazgeçmişliğin ardından, gecenin en karanlık 
anında, Rabbin sonsuz rahmeti üniversitenin kapıları-
nı da açıverdi önümde, ardına kadar… Mucize serinli-
ğinde gelen bu esintiyle birlikte, ben de artık bir üni-
versite öğrencisi olmuştum, hem de sadece bir yıllık bir 
gecikmeyle… Şafak doğuyordu…

Yangın sönmeye yüz tutmuştu belli ki… 

Ama sönen sadece benim yangınımdı... Ve sadece 
şimdilikti… Yetmezdi... Tamamen sönüp kül olması 
gerekti… Ancak o zaman doğacaktı güneş… Ancak o 
zaman yenecekti aydınlık karanlığı…
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Alevleri zaman zaman söner gibi olsa da, o hâlâ bir 
yangındı. Büyümek için, her yanı sarmak için delice ça-
balayan bir yangın.. Ve o yangının alevleri hep bir adım 
arkamdaydı. Zulmün soğuk nefesi hep omuzlarımda… 

Ben üniversiteye girerken kapının önünde kala-
kalan zulüm, ben üniversitenin kapısından çıkarken, 
hâlâ oradaydı. Hâlâ bir adım gerimde… Pes etmemiş-
ti.. Oysa alanımda ilerleyebilmek, mesleğimi icra ede-
bilmek için girmem gereken bir yığın sınav vardı önüm-
de: KPSS, KPDS, ÜDS, ALES, Pedagojik Formasyon… 
Fakat zulmün, İmam Hatip Liselerine uzansa da, İla-
hiyat Fakültelerine -en azından hepsine- uzanamayan 
elleri, sınavların kapılarına zincirler vurmuştu. Hülya-
larımın önüne yine duvarlar örülmüştü… Başörtüm-
le sınava girme konusunda şansımı deneme imkânını 
bile bana çok gören başörtülü fotoğrafla başvuru yap-
ma imkânsızlığı, beni yine hayallerimden vazgeçirmiş, 
ben yine sessizce bir kenara çekilmiştim. Gözlerim yine 
ufukta, karanlığı delecek küçücük bir aydınlığın peşin-
de… Gökyüzü yine karanlık… Kapkaranlık… 

Sınıf arkadaşlarımın hepsi göreve atanmış, yüksek 
lisansa başlamışlar, kimileri Pedagojik Formasyon ala-
rak öğretmen olmuşlar, bense hâlâ, zulmün ensemdeki 
korkunç uğultusuyla mücadelede… Darbenin bir kena-
ra savurduğu, titrek ama yine de yere sağlam basan 
adımlarımla bekleyişte…

İki buçuk yıl geçti aradan… 2010 yılının son ayla-
rı… Bir sabah hiç beklemediğim bir anda apaydınlık 
yüzünü gösteriverdi güneş, tüm sıcaklığıyla… Zulmün 
on yılı aşkın saltanatı yıkılmaya başlamış, ilk tuğlala-
rı dökülmüştü yere… Yangının üstüne yağmurun ilk 
damlaları düşmüştü. O damlalar sel olup akacaktı bir 
gün… Bu bir serap değildi. Yüreğimin çorak toprakla-
rına yağan çöl yağmurlarıydı. Beni suya kandıracak 
rahmet yağmurları…
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Önümde açılan ALES kapısından zafer sarhoşlu-
ğuyla girmiş, birkaç ay sonra hayallerimin bir ucundan 
daha tutmuş ve yüksek lisans öğrencisi olarak tekrar 
üniversiteye dönüş yapmıştım. Sonra birbiri ardınca 
önümde tek tek açıldı, diğer sınavların kapıları… Zu-
lüm hep benim bir adım arkamda oldu, ben de hep ha-
yatın birkaç adım gerisinde… Ama zulme inat, yetiştim 
hayata, geç de olsa… 

İşte, en nihayetinde zulmün bana yapabildiği sade-
ce bu. Ruh dünyamda meydana getirdiği onca deprem, 
hülyalarımı alıp başka diyarlara götüren onca sarsın-
tı bir yana, hayatımdan alıp götürdüğü sadece birkaç 
yıl… Asırlar boyu Allah için canlarından geçenlerin ya-
nında, söz etmeye bile değmeyecek üç beş yıl… 

Zulmün karanlık ellerinin benden çaldıkları yanın-
da, istemeden de olsa benim dünyama armağan ettiği 
değerler, hep aklımın bir köşesinde. Karanlıkla gelen 
nur hep zihnimde… Aynı kaderi paylaşmanın, aynı 
acılarla yanan yürekleri birlikte soğutmaya çalışmanın 
oluşturduğu ve pekiştirdiği ebedî dostluklar… Zulme 
direndikçe bilenen, güçlenen inançlar… Bir dava uğru-
na bedel ödeyebilme, Allah için en değer verdiğimiz şey-
lerden vazgeçebilme duygusunun yüreklerimizde açtığı 
tomurcuklar, ömre anlam katan değerler… Hayatın 
vazgeçilmezi gördüğümüz şeylerin, ne ölçüde değerli 
olması gerektiğini düşündüren, “onsuz yaşanmaz” de-
diklerimiz olmadan da, anlamlı bir yaşamın imkânını 
fark ettiren sorgulamalar…

Zulmün son on dört yıllık alevlenen yangınına bir göz 
atıp, alevlerin en yoğun zamanında, yangının en orta 
yerinde, zulüm odaklarına hiç fark ettirmeden düşler 
ülkesine uçuşu, bana altın bir kadehte sunan kudreti 
her fark edişimde, Yusuf’un hikâyesi düşer aklıma… 
Bir kuyunun dibinde yokluğa terk edilip, Mısır’a sul-
tan olan Yusuf’un hikâyesi… O hikâyeyle bize öğreti-
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len “Hüküm yalnızca Allah’ındır!” ilahî düsturu… Ve o 
düsturun hayatıma düşen aksi… 

Geriye dönüp yaşadıklarımı zihnimde harmanlar-
ken, tüm karanlığına rağmen zulme meydan okur yü-
reğim, tek bir cümleyle:

“SADECE ALLAH’IN DEDİĞİ OLUR!..” 
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DARBELER VE MAĞDURİYETLER
Serdar DURER / Bitlis

Darbelerin, baskıların yaşattığı mağduriyet anısı ol-
mayan sanırım yoktur ülkemizde. 28 Şubat sürecinde 
benim de başımdan geçen bir olayı sizlerle paylaşmak 
istiyorum. Bu süreçte daha gencecik bir sporcu iken ya-
şadığım trajik olayı ilk defa kaleme alacağım. Tabi bu 
süreçten önce darbeler tarihimize bir göz atalım. 

Ordunun siyasete karışması ile ilgili tarihimiz ve 
mağduriyetler incelendiği vakit bunun Osmanlı’dan 
günümüze kadar geldiğini görüyoruz. Hatta darbelerle 
birlikte hükümdarların bile idam edildiği ve birçok sı-
kıntının vücut bulduğu görülmektedir. 20 Mayıs 1622 
gecesi Yedikule’de II. Osman’ın başına neler getiril-
diğini sanırım azıcık tarihe merakı olan herkes bilir. 
Sultan Osman’ın kuzu yavrusu gibi bükük boynuna na-
sıl ipin geçirildiğini ve yeniçerilerin idam anına kadar 
Sultan Osman’ın başına neler getirdiğini bilmeyen var 
mıdır acep?

Peki, neden genç Osman idam edildi? Çünkü Genç 
Osman, Anadolu, Suriye ve Mısır Türkleriyle yeni bir 
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ordu kurup, Yeniçeri ile Sipahi ocaklarının etkisini kıs-
men azaltmak istiyordu. Evet, ufku açık, büyük düşü-
nen Sultan Osman’ın tek suçu buydu.

Bir gün öncesinin cihan padişahı 18 yaşındaki Genç 
Osman’ı adi bir beygire bindirip sokaklarda alaylar ve 
aşağılamalar arasında askerin kışlasına götürdüler. 
Halkın isyanının önlenmesi için Yedikule Hisarı’nın tüm 
kapıları kapatıldı, Genç Osman’a kule içerisinde önce 
birçok işkence yapıldı ve akabinde idam edildi. Artık 
Sultan değildi Osman, isyancılara ağlayarak:“Bilmezlik 
ile size cefa ettim ise affeyleyin, siz etmeyin. Dün sabah 
padişah-ı cihan idim, şimdi üryan kaldım. Merhamet 
edip halimden ibret alın. Dünya size de kalmaz. Hangi 
padişahın kulları bu ihaneti ettiler?’’diye merhamet is-
tedi. Ama bu sözleri fayda etmedi. Hemen idam etmek 
istiyorlardı. Üç kere boynuna ipi atarak boğmayı de-
nediler. Ama üçünde de cesur ve kuvvetli padişahı alt 
etmeyi başaramadılar. Sonra birkaç kişi üzerine çul-
lanınca direnme gücü kalmadı Genç Osman’ın. Adice, 
hunharca Genç Osman’ı katlettiler. 

Sultan Genç Osman’ın öldürülmesi Anadolu’da bazı 
isyanların çıkmasına sebep oldu. Osmanlı halkı pa-
dişahının öldürülmesini hiçbir zaman hazmedemedi. 
Sultan Genç Osman, gençliğinin en güzel günlerinde 
tahta çıkmış, hep ülkesinin ve milletinin geleceği için 
çalışmış, azim ve irade sahibi bir padişahtı. Darbele-
rin tarihimizdeki belki ilk değil, ama son mağduru da 
o olmadı. Yani darbe ve entrika geleneğimiz devam etti 
geldi.

27 Mayıs 1960 sabahı radyoda Albay Alparslan Tür-
keş: “Sevgili vatandaşlar, dün gece yarısından itibaren 
bütün Türkiye’de Hava, Deniz ve Kara Kuvvetleri el ele 
vererek memleketin idaresini ele almıştır.” dedi. Zafer 
kazanmış komutan edasıyla bunu ne kadar da rahat 
söyleyebildi. 
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Askerler ve atlı polisler Ankara Kızılay’da Atatürk 
Bulvarı’nın iki yakasına dizilmişlerdi. Demokrat Par-
tili gençler, Çankaya’ya gitmek için oradan geçecek 
olan Cumhurbaşkanı Celal Bayar ve Başbakan Adnan 
Menderes’e destek vermek için toplanmışlardı. Ancak 
olayı daha önceden haber alan CHP Gençlik Kolları yö-
neticileri Demokrat Partili gençlere karşı, üniversite-
lere ve her tarafa haber göndermişler, beş mayıs günü 
saat beşte Kızılay’da buluşalım demişlerdi. Amaçlarına 
ulaşmışlar, Demokrat Partili gençleri aralarında erit-
mişlerdi. 

Darbeciler, Cumhurbaşkanı Celal Bayar ve Başba-
kan Adnan Menderes başta olmak üzere bakanları, 
Demokrat Parti milletvekillerini tutukladılar. Bunları 
yargılamak için, Yüksek Adalet Divanı isimli bir kurul 
oluşturdular. Bu kurulun üyeleri Millî Birlik Komite-
si tarafından seçildi. Bu Divan, suç sayılan olaylardan 
sonra kurulan, iddiada bulunulan suçun işlendiği sıra-
da mevcut olmayan bir kuruldu. Dolayısıyla bu kurul, 
kanunî hâkim güvencesine ya da doğal yargıç ilkesi diye 
bilinen ilkeye aykırı nitelikte olağanüstü bir mahkeme 
idi. Bu kurul; çok sayıda ağır hapis, ömür boyu hapis ve 
ölüm cezası verdi. Adnan Menderes, Fatin Rüştü Zorlu 
ve Hasan Polatkan hakkında verdikleri üç idam cezası 
16 ve 17 Eylül 1961’de yerine getirildi.

Darbeciler, Türkiye’de anayasal düzeni sona er-
dirmenin, ağır bir suç olduğunu bildikleri için ilk iş 
olarak üniversitelerdeki Hukuk Bilimcileri alelacele 
topladılar. Dönemin önemli hukukçularından, Hukuk 
Profesörü Sıdık Sami Onar Hoca’nın başkanlığındaki 
hukukçulara yazdırdıkları 12 Haziran 1960 tarihli, 1 
numaralı kanunla darbeye anayasal bir rejim görün-
tüsü verdiler. 1 numaralı kanun, geçici anayasa ola-
rak kabul edildi. Bu kanuna göre “Türk Ordusu, Türk 
Milleti adına harekete geçerek, milleti temsil özelliğini 
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kaybetmiş olan Meclis’i dağıtarak iktidarı geçici olarak 
Milli Birlik Komitesi’ne emanet etmiştir.”Böylece kısa 
adı MBK olan, Milli Birlik Komitesi kendine Meclis’in 
görevini layık görüyor, yasama ve yürütme erkini tek 
başına üstleniyordu. Zaten yargıda ellerindeydi. Oldu-
bittiye getiriverdiler.12 Mart, 12 Eylül ve 28 Şubat dar-
beleri; 27 Mayıs darbesinden sonra yürürlüğe konulan, 
Türk Silahlı Kuvvetleri İç Hizmet Kanunu bu kanuna 
dayanılarak meşrulaştırıldı. 

Darbeciler utanmadan PTT’ye pul da bastırdılar. Bu 
pul, darbeden sonra yayınlanan ilk pullar arasınday-
dı. PTT arşivlerinde “Düşük İktidar Partisi Mensup-
larının Yargılanmaları (Yassı ada Duruşmaları)” diye 
isimlendirilmişti. Birde pulda bu resmedilmişti. Bu 
utanmazlar, bu ahlaksızlar bunu da yaptılar maalesef. 
Menderes’in vakur duruşunu, aciz gibi gösterdiler. Ufa-
cık beyinleriyle milleti böyle kandırmaya çalıştılar. 

Rahmetli Hacı İbrahim amcam hep anlatırdı: “Men-
deres zorlukları aşarak geldi. Kolay değildi o yıllarda 
siyaset yapmak ve demokratik yollarla gelip başbakan 
olmak. Her şey askerin elindeydi. Askerin elinden ufa-
cık yetkiyi bile almak büyük meseleydi. Ama Menderes 
zorlukları aşa aşa geldi. Bugün Türkiye geldiği noktayı 
önemli bir ölçüde ona borçludur.” derdi. 

12 Mart 1971’e geldik. Dönemin Genel Kurmay Baş-
kanı Memduh Tağmaç, Kara Kuvvetler Komutanı Fa-
ruk Gürler, Deniz Kuvvetler Komutanı Celal Eyiceoğlu 
ve Hava Kuvvetler Komutanı Muhsin Batur’un imza-
sıyla dönemin Cumhurbaşkanı Cevdet Sunay’a, Senato 
ve Meclis Başkanlarına bir muhtıra vererek hükümeti 
istifaya zorladılar. Dönemin öğrenci hareketleri, işçi 
eylemleri, sendikal hareketlerine zamanında müdaha-
le etmeyen cuntacılar aslında darbeye zemin hazırlıyor-
lardı. Yani darbeyi meşrulaştırmak istiyorlardı. Taylan 
Özgür, Hüseyin Cevahir, İbrahim Kaypakkaya, Deniz 
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Gezmiş, Mahir Çayan, Yusuf Aslan, Hüseyin İnan ve 
daha sayamayacağım niceleri idam edildiler. Söylene-
cek o kadar söz var ki, ne satırlara, ne de sayfalara sı-
ğar.

12 Eylül darbesi çok daha ayrı bir facia… Türk Si-
lahlı Kuvvetleri’nin 12 Eylül 1980 günü gerçekleştir-
diği askeri müdahale, 27 Mayıs 1960 darbesi ve 12 
Mart 1971 muhtırasının ardından Türkiye Cumhuri-
yeti tarihinde silahlı kuvvetlerin yönetime üçüncü kez 
açık müdahalesi oluyordu. Bu müdahale ile Süleyman 
Demirel’in Başbakan’ı olduğu hükümet görevden alın-
dı, Türkiye Büyük Millet Meclisi lağvedildi, 1970 son-
rasında değiştirilen 1961 Anayasası tamamen rafa kal-
dırıldı ve Türkiye siyasetinin yeniden tasarlandığı bir 
askeri dönem daha başlamış oldu. Bu darbe Türkiye’de 
siyasi temsilin demokratikleşmesinin önünde yeni bir 
engel oluşturmaya başladı. Bu dönemde 30 bin kişi 
siyasi mülteci olarak yurtdışına kaçtı. Cezaevlerinde 
yaklaşık 300 kişi öldü. Yedi bin kişi için idam cezası 
istendi. Yüzlerce kişi öldü, öldürüldü. Diyarbakır Ce-
zaevinde b… yedirilen, karılarına ve kızlarına tecavüz 
edilenleri yazmak ya da konuşmak bile istemiyorum. 
Ve daha neler neler... Acılar yaşandı 12 Eylül’de, acılar 
yaşatıldı bu ülkenin her kesiminden milletine…

Rahmetli gazeteci Örsan Öymen’in, “Bir İhtilal Daha 
Var’’ isimli kitabında darbe rüyasıyla yatıp kalkan bazı 
askerlerin hem trajik, hem de komik hikâyelerini oku-
yorsunuz. Silah zoruyla iktidar olanların ülkeyi nasıl 
yıllarca geriye götürdüklerinin tanığı oluyorsunuz. 

Yine Bitlis’in eski senatörlerinden ve parlamen-
terlerinden Kamran İnan’ın “Cenevre Yılları’’ isimli 
kitabında dönemin siyasi partileri ve liderlerinin altı 
ay boyunca bir cumhurbaşkanı üzerinde mutabık ka-
lamayışının, dünyanın gözünde Türkiye’yi nasıl küçük 
düşürdüğünü usta bir hariciyecinin kaleminden oku-
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yorsunuz. Ama gene de bunun çözümünün darbe olma-
ması gerektiğini anlıyorsunuz. 

28 Şubat post-modern darbesi her ne kadar da post-
modern bir darbe olsa bile, diğer darbelerden fazlası 
vardı eksiği yoktu. 1997’nin 28 Şubat günü yapılan Mil-
li Güvenlik Kurulu toplantısı sonucunda açıklanan ka-
rarlarla başlayan bu süreç, bürokrasi ve ordu merkezli 
bir süreçti. Türkiye’de idari, hukuki, siyasi ve toplumsal 
alanlarda yaşanan değişimlere neden olan oldukça tar-
tışmalı bir süreçti. 28 Şubat 1997’deki MGK kararları 
hükümete bildirildi. Kararda cemaatlere bağlı okullar 
denetlenmeli, kapatılmalı ya da MEB’e devredilmeli, 
sekiz yıllık kesintisiz eğitime geçilmeli, kuran kursları 
denetlenmeli, Tevhidi Tedrisat uygulanmalı, irtica ne-
deniyle ordudan atılanları savunan kalem erbapları ya 
da basın kuruluşları kontrol altına alınmalı gibi şeyler 
deniliyordu. Kararların bile çok üstünde şeyler yapıldı 
ve birçok olumsuzluk yaşandı. 

Bitlis’te -hiç unutmam- sokaklarda panzerler, silah-
ların namlusunun ucu görünen zırhlı araçlar, her gece 
yapılan ev baskınları, millette huzur bırakmamıştı. Sa-
dece namaz kıldığını bildiğim bir sürü devlet memurla-
rı irticai faaliyet şüphelisi olarak işten atılmışlardı. Bu 
insanların suçsuz oldukları çok sonradan anlaşıldı. Her 
gün televizyonlarda yeni failli meçhul ölüm haberleri 
izliyorduk. Hizbullah olayları almış başını gidiyordu. 
Çok sonraları öğrendik ki bunların hepsi derin devlet 
manevralarıymış. 

Başımdan geçen hadiseyi de kısaca şöyle özetleye-
yim. Sanırım 1998 yılının mart ayı idi. O yıllarda gen-
cecik bir sporcu idim. Atletizm sporunu yapıyor, 3000- 
5000 ve 10000 metre koşuyordum. Bitlis Gençlik Spor 
Kulübü’nün sporcusu idim. Antrenörümüzün başımız-
da durup, bize antrenman yaptırma ya da antrenman-
larımızı takip etmek gibi bir kaygısı yoktu. Bize falan 
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yere kadar koşun gidin gelin derdi. Yani antrenman 
programımız her gün sadece buydu. Kış aylarında sa-
hamızın etrafı kapalı olurdu. Kulüp yetkililerimizin ve 
Spor İl Müdürlüğünün sahanın etrafını açtırmak gibi 
bir düşünceleri pek olmadığı için biz de antrenmanları-
mızı yol kenarlarında yapmak zorunda kalıyorduk. 

Yine bir gün yolda koşarken Bitlis’te şu an adı Huzur 
Sitesi olarak geçen yerin alt tarafında yani yolun kena-
rında ısınma koşumu bitirdim. Basit açma germe hare-
ketlerini yaptıktan sonra spor salonuna kadar şiddetli 
bir tempoda koşmaya başladım. Bir süre sonra önüme 
arabayı kıran Land Rover Özel Harekât Polis aracın-
dan bazı özel harekâtçılar indiler. Biz o dönemlerde bu 
özel harekâtçılara “Tim” diyorduk. O yıllarda Huzur Si-
tesi dediğim mevkide ev, iş yeri hiç yoktu. Bu mevkiden 
sadece araçlar geçerdi. Şu an Huzur Sitesi dediğimiz 
yer Bitlis’in merkezi yerlerinden biri, fakat o dönem-
lerde şehir dışında bir yer idi. Kaldığım yerden devam 
edeyim. Araçtan inen bu özel harekâtçılar bana:”Bizi 
gördün neden kaçmaya başladın?’’dediler. Ben de ceva-
ben: “Sizi görüp kaçmadım, ben sporcuyum antrenman 
yapıyorum.’’dedim. Ne sporu diye polislerden biri sor-
du. Cevaben: “Koşucuyum, atletizm sporunu yapıyo-
rum, Milli Takım seçmelerine hazırlanıyorum.’’dedim. 
Özel harekâtçılardan aşırı iri yapılı olan bana: “Ulan 
bacaksız sen bu halinle mi Milli Sporcu olacaksın.’’dedi. 
Ben de Bitlis şivesiyle:“Abe delge geçmeyın, bırahın 
terım soğuyecah.” Der demez o aşırı iri yapılı özel 
harekâtçıdan öyle bir tokat yedim ki, kafam Land 
Rover’in arka lastiğinin üstündeki eğimli yere değdi 
ve yere düştüm. Kafama sanki büyük bir kaya parçası 
düşmüştü. O kadar kafam uyuşmuştu ki kurşun deyse 
acısını belki de hissetmeyecektim. Ayağa nasıl kalktı-
ğımı ve kalktığım vakit ne dediğimi hatırlamıyorum. 
Sanırım küfür ettim ve o bana vuran polise o…. ç….. 
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dedim ve kaçmaya çalıştım. Tabi o şok içerisinde başa-
rılı olamadım ve başka bir özel harekâtçı beni yakaladı. 
Beni Bitlis Özel Harekât şubesinin garajına götürdüler 
ve öldüresiye dövdüler. Hatta Özel Harekât şubesinin 
kantininden yanımıza gelen başka bir Özel Harekâtçı 
ayıp ya bacak kadar çocuğu öldüreceksiniz dediyse de 
dinlemediler. Özelikle Land Rover’dan inen dört polis-
ten ikisi bana hiç karışmadılar ve suratlarını bile hiç 
hatırlamıyorum. Ama diğer ikisi bana öldüresiye darbe-
ler vuruyorlardı. Vücuduma yediğim tekmelerin acısını 
şimdi bile hatırladıkça tepeden tırnağa hissediyorum. 
Ayaklarındaki botlardan yıllar sonra askerde giydiğim 
vakit, o botların sertliğini gördüğümde kendi kendi-
me öldürmeyen Allah öldürmüyor demiştim. O kadar 
acımasızca vuruyorlardı ki bir süre sonra yediğim dar-
beleri hissedemez olmuştum. Artık öyle vurmuşlar ki 
öldüğümü zannedip çöpe atmışlar. Çöplüğün kenarın-
da beni gören bir araba alıp hastanenin acil servisine 
bırakmış. Tabi bunları sonradan öğrendik. İlk müdaha-
leden yaklaşık beş saat sonra konuşmaya başladığımı 
söylüyordu doktor ve espri yaparak hadi benden bile 
iyi oldun diyordu. Bu defa başımda başka polisler var-
dı, bu defakiler özel harekâtçı değillerdi. Bana kimin 
beni bu hale getirdiğini soruyorlardı. Bende başımdan 
geçenleri gücüm yettikçe anlatmaya çalıştım ve beni 
Timlerin vurduğunu söyledim. Timlerin vurduğunu 
söylememle birlikte Polisler başka hiçbir şey sormadan 
başımdan ayrılıp gittiler. Bir süre sonra doktorun sesi 
kulağıma geliyordu. Doktor: “Polise tutanak tutmaya-
cak mısınız?’’diye soruyordu. Poliste cevaben: “Tamam 
konuyu öğrendik gerek kalmadı.’’diyordu. 

Babamın adını ve iş yerini söyledikten 10 dakika 
içerisinde babam yanıma gelmişti. Babam soluk solu-
ğa kalmış, yanıma geldiğinde: “Serdar ne oldu sana 
böyle?’’demişti. Konuyu babama da evde anlatmıştım. 
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Konuyu dava edeceğini söyleyen Babam her ne olmuş-
sa davadan vazgeçmişti. 

Milli Takım seçmelerine hazırlanıyorum demiştim 
ya Timlere. Evet, o seneki seçmeleri kazanamamıştım, 
fakat ondan sonra hep kazanmıştım. Defalarca Türki-
ye şampiyonalarında kürsüye çıkmış; Türkiye Şampi-
yonluğu, Balkan Şampiyonluğu, Avrupa Şampiyonası, 
Dünya Şampiyonası ve başka birçok uluslararası pres-
tijli yarışmada takım halinde ve ferdi olarak ülkemi-
ze madalyalar kazandırmıştım. Yediğim dayağı ve be-
nimle alay edilmesini kin ve nefrete çevirmek yerine, 
hırs yaparak başarılar elde etmiştim. Nice benim gibi 
insanları bu ülkede devlet düşmanı ettiler. Gencecik 
bir çocuktum, babamın nasihatlerini dinlemeyip farklı 
yerlere kanalize edilebilirdim. Her şey olabilirdi. Hatta 
birçok insanın üzerinde bunu gerçekleştirdiler. O dö-
nemlerde çeşitli iç ve dış güç odakları her türlü senar-
yoyu hazırlıyor, figüranlarını iyi oynatıyorlardı.

Bugünlere şükretmemiz lazım. Çok ciddi handikap-
ları atlattık hep birlikte. Ne 27 Nisan 2007 E- Muhtı-
rası gibi gece yarısı yapılan ve ilginç fanteziler içeren 
bildiriler ne sarıkız, ay ışığı, yakamoz ve eldiven’ler pes 
ettirmedi bizleri, Şükür ya Rab demeliyiz şair Ertürk 
Demirci gibi, hep birlikte…

82 Anayasası’nın uygulanabilirliğinin kalmadığı, 
Orta Doğu’nun liderliğine soyunan Türkiye’nin bu ana-
yasa ile bir yere varamayacağı aşikârdır. Çok kültürlü 
bir Anayasa’nın ülkemizde acilen yapılandırılması ve 
uygulamaya konulması gerekir. Çağdaş ve demokratik 
toplumlarda kişilerin etnik ve dinsel kimliklerine mü-
dahil olunmaz. Uygar toplumlar fikir üretebilen top-
lumlardır. Ülkemizin AB perspektifini takip etmesi ve 
bundan ayrılmaması gerekir. Bugün Avrupa, Türkiye’yi 
sadece sosyo-ekonomik geri kalmışlığından değil, aynı 
zamanda siyasal kültür eksikliğinden dolayı reddedi-
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yor. Batı; insan hakları, azınlık hakları, hukukun üs-
tünlüğüne soyunmaya başlayınca cazip hale geldi. 

Cumhuriyet’in aydınlanma ideolojisi “Fikri hür, 
vicdanı hür, irfanı hür vatandaşlar’’demektir. Temel 
sorun devletin demokratikleşmesi sorunudur. 1921 
Anayasa’sı onca sıkıntıya rağmen tek demokratik ana-
yasamızdır. 1924 Anayasası’nın ise, Takrir-i sükûn 
Kanunu ve Şeyh Sait İsyanı’nı müteakip hiçbir anlamı 
kalmamıştır. 

Tüm bunları neden yazdım? Darbelerin yaşattıkla-
rından mağdur olmayan var mıdır acep? Ödenmiş be-
deller unutulmayacak. 

Şiir dünyamızın yerli fikir imkânları ve özgün du-
ruşuyla bir sembolü haline gelen Mehmet Akif İnan’ı 
rahmet ve minnetle anıyorum.
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HAYALLERE TUTUNMAK
Nurhilal ÖZGENÇ / Zonguldak

Dünya her türlü hüznün, mutluluğun, heyecan ve 
gözyaşının yaşandığı yegâne mekân! Bu mekânda ölüm 
de var kalım da. Birisi size hâlinden anlamadığınızda, 
ya da öyle olduğunu sandığında -kim bilir belki de o 
anki ruh hâlinin dile gelmesiyle- “Senin annen ya da 
baban öldü mü?” gibi bir soru sorduğunda, bu duyguyu 
hiç tatmadığınız için “hayır” ya da içinizin en derinle-
rinden bir parçanın koptuğunu hissederek “evet!” diye-
bilir ve ağlarsınız. 

Peki, ben sorayım, 
―Sizin hiç hayalleriniz öldü mü? Evet, yanlış duy-

madınız, hayalleriniz öldü mü? Önce hayallerinizi dü-
şünün; 

öğretmen olmak, 
iyi bir doktor olmak 
vatana millete yararlı olmak 
ya da terazisi denk ölçen eğriyi doğruyu hakkınca 

ayıran 
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bir hâkim, savcı, avukat olmak, 
hemşire olmak; yardıma muhtaç sağlığını kaybet-

miş insanlara yardımcı olmak... 
Tüm bu hayallerinizin öldüğünü düşünün. 

Bunu yaşadınız mı?
Ben bunu yaşadım. Her gece aynı rüyayı görmek 

gibi bir kâbus var mı? Ben bunu yaşadım. Bir tabut 
içinde boylu boyunca uzanmışım eller üzerinde götü-
rülüyorum. Mezar taşımda adım, soyadım yazıyor, 
doğum tarihim ve birde o akıllardan silemediğim gün, 
hayallerimin ölüm tarihi, kara günlerimin miladı 
28 Şubat. 

Kışın tam ortasında zemheri ayazlarını yaşatan eli-
mi ayağımı ve hatta zihnimi donduran yegâne tarih… 
İndirilirken bedenim tabuttan “―Dokunmayın, ben 
kendim girerim mezarıma, ben kendim giderim kavuş-
mak için Rabbime!” diyorum. 

Ama yine de beni gömmeye gelmiş olan, 
Kalpleri gibi yüzleri de kararmış, katılaşmış 

insanlara sormadan edemiyorum: 
―Benim suçum neydi? 
―Sizi bana düşman eden? 
―Hayallerime kast edecek kadar bana kin duy-

manıza neden olan neydi? 
―Ben size ne yaptım? 
Hiçbirisi cevap veremiyor! 
Ama yine de bir kürek toprak atmak için bir-

birleriyle yarışıyorlar.
Tam atılan toprağın yüreğime verdiği sıkıntıyla ru-

hum ayrılırken bedenden, tam da kavuştum sevgiliye 
derken irkilerek kan ter içinde uyanıyorum. Rüyaymış 
diyorum Allah’ım rüyaymış. Ne kadar korkmuştum 
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oysa kuş gibi yüreğim uçuverecekti sanki bedenimden. 
Sabah oluyor ve okulun yolunu tutuyorum içimde yeni 
umutlarla, yeni hayallerle.

Karlı, soğuk bir günde varıyorum okula kapıda bir 
kalabalık karşılıyor beni ağlayan mı ararsınız, sızlanan 
mı ararsınız. Bir kıyamet kopuyor sanki. İçimi ince bir 
sızı, bir korku sarıyor. Daha sonra kendisini aydın 
olarak tanıtan ufku açık(!) hocalardan birisinin 
arkadaşlarımı bir odaya aldığını görüyorum. 

Adı ikna odası olarak belirlenen bu odada ikna ede-
bilmek için kendilerini parçalıyorlar. Düşünebiliyor 
musunuz, “―Siz bir yanlıştasınız!” diyorlar. “―Eğitim 
için açıverin ne olacakmış!” diyorlar… “―Başörtüsün-
den bir bez parçası” diye söz ediyorlar. Daha acı olanı 
ise Allah’a karşı sizi ikna etmeye çalışıyorlar.

Allah’ım diyorum gördüğüm rüyalarım gerçek mi 
oluyor yoksa gerçekten hayallerimi diri diri gömecek 
miyim? Hayır diyorum bu rüya olmalı, bu bir hayal ol-
malı. Hiçbir insan diyorum sadece Allah’ı gözüyle göre-
mediği için ondan ve onun yasaklarından korkmamaz-
lık edemez diye düşünüyorum. Bu hocayı dinlerken, 
küçüklüğümde duyduğum bir öğretmenin çocuk-
lara şeker uzatıp ‘bakın şeker veriyorum Allah ve-
rebiliyor mu?’ şeklindeki sorusuyla bulandırdığı 
küçük dimağlar aklıma geliyor.

Yıllar yılı bir hedef büyüttüm içimde. Her gün ona bir 
adım daha yaklaştığımı umarak sulamıştım onu sevgim-
le, gayretimle, azmimle. Birden bire umutlarım güneşsiz 
kalmıştı. Sonra bir fırtına çıkmıştı ve yerle bir olmuştu 
geleceğe dair tüm düşlerim. Hayat yarınlara güven var-
sa güzeldi yarınlarım yarınlarımız meçhuldü.

Arkadaş dediğim, sırtımı dayadığım, kendi iç 
dünyama ortak ettiğim insanlar şimdi tam kar-
şımdaydı. Olamazdı nasıl benim inançlarıma 
karşı olabilirlerdi? Belli ki görüşlerime, benliğime, 
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kimliğime yıllarca kin büyütmüşlerdi. Sırası gelince de 
içlerindeki zehri dışarı akıtmışlardı. Onca zaman dost 
bildiklerinin yanında olmadığını, seni desteklemedik-
lerini, bilakis kınadıklarını bilmek ne zordu. Oyuncağı 
elinden alınmış bebek gibi hissediyordum kendimi. Bir 
mahşer yerine dönmüştü sanki yeryüzü, yalnızdı insan, 
sadece seçimleri vardı, seçimleri ve kendi, seçimlerinse 
ödenecek bedelleri. 

Tamamen haklı olduğunu bilip haksızlığa uğrama-
nın acısı bambaşkaydı. 

Bunu haykırıp anlatamamanın, 
Kimseleri ikna edememenin ve bunu değiştireme-

menin çaresizliği ise çok daha acıydı.
Sabrediyordum. Çünkü zaman anahtarı kendinde 

olan kapalı bir kutuydu ve beklemekten başka çare 
yoktu. Birden karanlıklar içinde ışık gibi yanan birkaç 
kelime gördüm. O kelimeler dudaklarımdan bir ilaç 
gibi dökülüyordu. Mevlana gibi İbrahim Hakkı gibi… 
“―Mevla’m görelim neyler neylerse güzel eyler!” 
diyordum ve bu ateş gibi yanan yüreğime birkaç dam-
la su serpiyordu. Evet, Mevla’ya bırakmak ne güzeliydi. 
Hayrı da şerri de. Sırtıma aldığım koca yükler birden 
inivermişti sanki. Tonlar altında kamburlaşan sırtım 
nihayet düzleşmiş, rahatlamıştı ve yeni ümitler bir 
kardelen gibi yeniden yeşermişti.

Düşünün örneğin ben okul bitince Din Kültürü öğ-
retmeni olacağım ama öğrencilere okutacağım, öğrete-
ceğim, bu günahtır diyeceğim hareketleri, davra-
nışları ben yapmak zorunda bırakılacağım. Ben 
bunu öğrenciye nasıl anlatırım, nasıl kendim yapmadı-
ğım bir şeyi bunu sakın yapma diyebilirim. Bırakın onu 
ben bunu Rabbime nasıl açıklarım? Bu bir kâbus olma-
lıydı ama bu bir gerçekti. O odadan ayrılırken tıpkı bir 
rahibin günahları bağışlarcasına ikna ettiğine inandığı 
öğrenciler için ellerini ovuşturan bu hocaya bakarken 
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acıyordum. Onu Allah’a havale ediyordum. Başkada 
bir şey gelmiyordu elimden. Odadan çıkınca bir karar 
almam gerekiyordu. Ya hayallerimi öldürecektim ya da 
ruhumu şeytana satacaktım. 

Ben hayallerimin “onlar tarafından öldürül-
mesini” tercih ettim 

ve okulu bıraktım. 
Her ne pahasına olursa olsun Allah’ın dediği 

olmalıydı. 
Hiçbir gerçek bunu değiştirmemeli idi. Değişti-

remedi de…
Şu an tarih 2011. 
Ben öğretmen olarak atandım 
ve gonca güllere 
dilimin döndüğünce gerçekleri, günahı ve sevabı 
hiç utanmadan, utanmak zorunda kalmadan anla-

tıyorum 
ve anlatmaya devam edeceğim. 
Benim öldürdüğüm hayallerim 
yıllar sonra yine yeşerdi, filizlendi 
ama hiç filizlenmeyen yitip giden hayallerin hesabı-

nı kim nasıl verecek? 
bilemiyorum…
İkna odalarında çaba sarf edenler 
bakalım mahşerde de ikna edici olacaklar mı? 
Çok merak ediyor ve onlara acıyorum.
Allah bir daha o günleri göstermesin temennisiy-

le…
…
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YILDIRDILAR
Filiz YILDIRGAN / Elazığ

Güzel ülkemin zaman zaman kötü günler geçirdiği 
de olmuştur. Hangi ülkenin karanlık bir tarih aralığı 
olmamıştır ki? Hangi ülkenin vatansever insanları ül-
kesinin aydınlık günleri için ağır bedeller ödememiştir 
ki? 

 Bu bedelleri ödeyenlerden biri de benim. Belki di-
ğer meslektaşlarım kadar ağır olmasa da yaşadıklarım 
ve şahit olduklarım hafızama ve kalbime çok acı birer 
anı olarak kazındı. Gelin o yıllara birlikte bir yolculuğa 
çıkalım…

Yıl 1994… Üniversite sınavını kazanmıştım. Yolcu-
luğumuzun ilk durağı Eğitim Fakültesi, Sınıf Öğret-
menliği bölümüydü. Günler, okul ile yurt arasında gi-
dip gelmekle geçiyordu. Aileden yeni ayrılmış olmamın 
yanı sıra ilk göz ağrılığımın verdiği şımarıklıkla kendi 
iç dünyama dönük yaşamaya başlamıştım. Kendimi 
yalnız ve savunmasız hissediyordum. Ailemin de di-
rektifleriyle kendime “iyi arkadaşlar” edinmeye çalışı-
yordum. Nitekim buldum da. Bunlardan biri de Emine 
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ablam… Bir insanın bir insanda aradığı bütün iyi özel-
liklerin bulunduğu biriydi. Ondan ilk öğrendiğim şey 
okuma sevgisi idi. Her seferinde ufkumu genişletecek 
farklı görüşlerde kitaplar okumamı tavsiye ediyordu. 
Sürekli okuyordum. Okuduğum kitaplar ve arkadaşla-
rımın da yardımıyla düşüncelerimde ve hayata bakış 
açımda bayağı değişiklikler olmuştu. Müslüman bir 
aile çocuğu olmama rağmen dinimle ilgili çok da şey 
bilmiyordum. Kendimi bu konularda geliştirmeye baş-
ladım. Artık hiçbir şey eskisi gibi değildi. Olaylara kar-
şı daha olgun bakıyordum. Son sınıfa kadar bu böyle 
sürüp gitti. 

Son sınıfta belki de hayatımın en doğru kararını 
verdim. Dini inancımın gereği olan kapanma olayını 
gerçekleştirmeyi kafama koydum. Bunun için de ai-
lemden izin almak istedim. Emine ablamla birlikte bir 
hafta sonu çarşıya çıktık. Ankesörlü telefona jetonumu 
attığımda hem çok korkmuş hem de çok heyecanlıydım. 
Annemin sesini duyunca biraz sakinleşmiştim. Konuyu 
açmak için sabırsızlanıyordum. An o andı. Anneme ola-
yı anlattığımda annemde bir panik havası oluşmuştu. 
Telefonu hemen babama verdi. Babama da aynı şeyleri 
anlattım. Babam, anneme göre daha sakin karşıladı. 
Fakat hiç beklemediğim bir cevap verdi. Benim kafa-
mın yıkandığını, siyasete karıştığımı tekrarlayıp dur-
du. Benim ısrarlarım üzerine okuldan almakla tehdit 
etti. O anda hayallerim yıkılmıştı. Şu an onları daha iyi 
anlıyorum. Memur bir aileydik. İmkânlarımız sınırlıy-
dı. Her ebeveyn gibi çocuklarının okuyup güzel yerlere 
gelmesini istiyorlardı. Ancak o zaman kapanma düşün-
cem bunları idrak etmemin önüne geçmişti. Babamdan 
şöyle bir söz aldım: “İleride ekonomik bağımsızlığımı 
elime aldığımda kapanabilirmişim.” Bu söz bana buruk 
bir umut vermişti. Ailemle aynı düşünceleri paylaşa-
madığım için hayal kırıklığına uğramıştım. Emine ab-
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lamın teselli sözleri bile beni kendime getirememişti. 
Ama ileride ne yapacağımı biliyordum. Ve bundan da 
emindim.

Son sınıf çabucak geldi geçti. Bu sefer ki yolculuğu-
muz öğretmenliğeydi. Yeni bir başlangıç, yeni amaçlar, 
yeni hedefler, yeni heyecanlar… Öğretmenliğe başladı-
ğım yer doğudaki terör olaylarının en fazla olduğu yer-
lerden biriydi. Daha sonra tayin olarak bu ilin küçük bir 
ilçesinin YİBO’suna verildim. Okulun lojmanına yer-
leştim. Lojmanda yedi meslektaşımla birlikte kalıyor-
duk. Burada da çok değerli arkadaşlar edindim. Okul 
toplama öğrencilerin geldiği büyük, güzel, donanımlı 
bir okuldu. Ne var ki bulunduğumuz yer terör bölgesi 
olduğu için sık sık çatışmaların arasında kalıyorduk. 
Bunun böyle olması bile beni yıldıramamıştı. 

Gelelim benim kapanma meseleme. Burada yerleş-
tikten sonra ilk yarıyıl tatilinde memleketime gelmiş-
tim. Annemi yanıma alıp çarşıya çıktım. Direk tesettür 
mağazasına gittik. Mağaza sahibi beni daha önceden 
tanıyordu. Ne amaçla geldiğimi öğrenince çok mutlu 
oldu. İstediğim şeyleri aldım. Mağaza sahibinin “Paket 
edelim mi?” sorusuna karşılık bir yerlerden başlamam 
gerektiğini düşünerek aldıklarımı hemen giymek is-
tediğimi söyledim. Mağazadan yeniden doğmuşçasına 
çıktım. Eve geldiğimiz zaman babamın beni görünce 
gözyaşları içinde sarf ettiği şu sözler asla aklımdan çık-
maz: “Keşke daha önceden izin verseydim.” Onun ona-
yını da alınca çok mutlu olmuştum. Çok değişmiştim. 
Kendimi hiç olmadığım kadar özgür hissediyordum. 

Sıra gelmişti okula gitmeye. Büyük bir heyecanla 
görev yerime ulaştım. Kapıyı açan arkadaş beni böyle 
görünce öyle bir sevinç narası attı ki, diğer arkadaş-
lar kapıya üşüştüler. Beni bu şekilde görenin yüzünde 
güller açtı. Çok sevindiklerini söyleyerek beni tebrik 
ettiler. 
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Günler su gibi geçti. Ben okuldakilere, okuldakiler 
de bana alışmıştı. Her şey güzel gidiyordu. Fakat bir 
gün, sınıf penceresinden dışarıya bakarken okula bir 
askeri aracın yaklaştığını fark ettim. Normal güvenlik 
konuları için geldiklerini düşündüm. Onlar gittikten 
sonra müdürümüz bizi odasına çağırdı. Bize askerle-
rin başörtüsü için geldiklerini ve bu konudaki hassasi-
yetlerini anlattı, düşüncelerimizi sordu. Kafamız iyice 
karışmıştı. O anda ne yapacağımızı şaşırmış bir vazi-
yetteydik. Yeni mezun olmuş, hayatının baharında, bu 
kadar tehlikeli bir yerde, yatılı bölge gibi sorumluluğu 
yüksek bir okulda görev yaparken, üstelik öğrencile-
rimizin çoğu Türkçe bile bilmezken, bu kadar önemli 
işlerle uğraşırken, çabalarımızın karşılığı olarak bir 
takdir hak etiğimize inanırken böyle akıl almaz bir da-
yatmanın yapılması karşısında halimizi buyurun siz 
düşünün!.. 

Hepimiz o geceyi huzursuz ve öfkeli geçirmiştik. 
Şairin dediği gibi “Öz yurdunda garipsin, öz vatanın-
da parya” meselesine dönüştürülmüştük. Bu arada bir 
şeyi de açıklığa kavuşturalım. Biz orada yedi bayan ar-
kadaştık. Hepsi de kapalı değildi. O kadar iyi anlaşı-
yorduk ki anlatamam. Problem asla tabanda değildi. 

Bu askeri ziyaretler ayda birden, haftada bire yük-
selmişti. Psikolojimiz iyice bozulmuştu. Bir karar ver-
memiz gerekiyordu. Bize söylenildiği gibi ya bu deveyi 
güdecektik ya bu diyardan gidecektik. Bazı arkadaş-
larla iyice düşündükten sonra başımızı açmaya karar 
verdik. Meydanı onlara bırakamazdık… Beni şaşırtan 
şey buna rağmen hala sık sık ziyaretlerin yapılıyor ol-
masıydı. Başlarını açmak istemeyen meslektaşlarım 
ise soruşturma geçirdiler. Daha fazla bu baskılara da-
yanamayıp sonunda çoğu uğruna baş koyduğu, tutkuy-
la sevdikleri mesleklerini bırakıp geri dönmek zorunda 
kaldılar. Biz kalanların halini de umarım anlamışsı-
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nızdır. Hala bize bu zulmü neden yaptıklarını anlaya-
mıyorum.

Bu arada daha fazla dayanamayıp tayin istedim. 
Orada da rahat yüzü görmedim. Bütün bunlar olurken 
evlenip doğunun başka bir iline gittim. Tayinim mer-
kezde bir okula çıktı. Başörtülü olduğumu görünce bu-
rada çalışamayacağımı, bir köy okulunda daha rahat 
edeceğimi söyleyerek beni merkez bir köye gönderdiler. 
Bu köyde eşimle beraber çalışıyorduk. Burada başımı 
açmamak için direniyordum. Daha sonra okulda bir 
köstebek olduğunu çok acı bir olayla öğrendik. Mü-
dürümün bu durumdan zarar görmemesi için başımı 
açmak zorunda kaldım. Buna rağmen sırf başörtülü 
olduğumuz için ben ve arkadaşım askeriye tarafından 
sürekli izleniyorduk. Hatta seyyar satıcı kılığında bile 
okul bahçesine gelip bizi suçüstü yapmak istemişlerdi. 
Bu duruma çok üzülüyorduk.

Bir akşam son derste hamile olduğum için çok rahat-
sızlanmıştım. Öğrencilerime hikâyelerini okumalarını 
söyledim. Dersin son on dakikasında eve gitmek için 
hazırlandığımdan başımı da örtmüştüm. Ne olduysa o 
anda oldu. Birden o küçük köy okulunun kırık dökük 
tahta kapısının sesiyle tüm sınıf irkildik. Kapı bir tek-
me vurularak açılmıştı. Karşımda üç adam göründü. 
Ben terör bölgesi olduğu için basıldık sandım. Çok kork-
muştum. Meğerse gelen İl Milli Eğitim Müdürümüzmüş 
(!) Beni başörtülü görünce anlamadan dinlemeden bir 
güzel payladıktan sonra hakkımda yasal işlem yaptıra-
cağını söyleyerek çekip gitti. Olaydan sonra fenalaştım. 
Eşim beni hastaneye götürdü. O anda olayın vahimi-
yetine mi yanayım, çocuğuma mı yanayım bilemedim. 
Neyse ki korkulan şey olmadı. Yüce Allah’ım çocuğumu 
bana bağışlamıştı. Bu olay beni o kadar etkiledi ki her 
gece rüyalarımda bu olayı tekrar tekrar yaşıyordum. 
Uykularımdan sıçrayarak kalkıyordum. Öyle bir yara 
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bıraktı ki içimde, hala aklıma geldikçe gözlerim dolar. 
Yıllarca ikinci sınıf insan muamelesi görmemizin sebe-
bini bir türlü anlayamıyordum. Kendimi Amerika’daki 
zenciler gibi hissediyordum. Onları şimdi daha iyi an-
lıyordum …

Oysa biz bu ülkenin en kutsal varlıkları değil miy-
dik? Yeni nesil bizim eserimiz olmayacak mıydı? Ka-
ranlığı bir meşaleyle aydınlatabilecek olanlar sadece 
biz, öğretmenler değil miydik?

Anlatacak o kadar acı hatıra var ki buna ne kalem 
ne de kâğıt yeter. Tek tesellim şu anda insanca mua-
mele görmemiz. Bir daha böyle insanlık dışı, çağ dışı 
zulümlerin yapılmaması dileğiyle…
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21. YÜZYILIN İSKÂNI
İbrahim KOYUN / İzmir

Diyarbekir’in Bismil ilçesine bağlı Yasince köyün-
den…

Yasince Köyü’nden kendisine bağlı Mollahamis’e,

Yasince köyünden ona bağlı olduğu Bismil’e,

Yasince köyünden ona bağlı olmadığı

Iraktaki Almanya’ya

O mecburi

Ve

İstisnasız,

Ağlamaklı göçler…

Yutkunmak dolu göçler…

Sancımakla dolup taşmış yüzler…

Kırılıp dağlanmaya mahkum bırakılan yürekler…

Buram buram yurdum kokan, doğumla dolan o çehre-
ler!
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Söyleyin!
N’olur söyleyin bana!
Ne oldu, bu gidişler nereye?
Nereye n’olursunuz, nereye böyle?
N’olursunuz söyleyin bana, -canım çıktı ha-
Dün aşınızın üzerinde duman tüttüğü ocaklar nerede?
Evlerinizin yırtık, duvarlarınızın rengi gri mi ne?
Söyleyin, bu yolculuk sebebi neye?
Söyleyin bana, kim ne yaptı
Kim ne söyledi
Sizlere?

Hadi durmayın söyleyin bana, asırların yurdum insanı, 
susmayın böyle!
Ne bu yorulmuşa çalan bedenler, bu korkmuş cesaret-
ler?
Ah yüreğinden sızlandığını ben ta yüreğimdem
Hissettiğim sen Adem babamın oğlu, sen!
Köyümün çoban çocuğu,
Halamın Ramazan’ı
Evet sen!
Sen
Söyle hadi!
N’olur bari sen söyle,
Nereye göçüp durur bu kervan?
N’olursun Ramazan, nereyedir bu iskan?
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N’olursunuz gitmeyin, komayın bu toprakları sizsiz!
Siz yoksunuz madem, biz buraları ne yapar ne eder, 
kime gideriz?

N’olur,
N’olursunuz be!
Yetti artık yalvartmayın beni!
Siz Âdemler, köyümün asırlık direkleri!
Ayırt edilmeye asırlarca mahkum edilen köyümün 
Havvaları!

Şöyle başlamak istiyorum:
Henüz gencecik sakallarım gibi hatırımdadır.
Tahriş olmuş, et kopmuş yanaklarımdadır.
Bu şiiri yazdığım zamanki gibi değildi, geceydi.
Ama o vakte kadarki tüm vakitler…

Kapkaraya geliyordu saatler.

O ana hazırlanmış gibiydi tüm mühletler.
Geceydi…
Kapkaranlıklar hakimdi köye.
Bir şeylerin olacağı dünden belliydi.
Bu defa jandarma gelmeyecekti.
Kasetler saklanmayacaktı yerler deşilip.
Silahlar telaşa gelmeyecekti acayip acayip.
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Saatlerde ne düzen vardı

Ne de tertip.

Belliydi, jandarmalar gelmeyecekti.

Kapkaraya geliyordu saatler.

Birazdan köye inen traktör,

Römorkunu doğruca bizim evin dehlizine doldurdu.

Ağlayacak gibiydi römork.

Dizlerinde derman kalmamış, titriyordu.

Elleri…

Elleri müthiş bir korku.

Yüreği ağzına gelmişti.

Nabzı bir telaştı.

Ben doğruca ona yanaştım.

Benden de korkar olmuştu.

Bunu gören ben de dolmuştum.

Az önce naklettiğim römork hali halamın oğlu 
Ramazan’dan bulaşma.

Doldurulan o kırık dökük eşyaların tepesine Ramazan’ı 
resmetmişler.

-Sanki al İbrahim, “Yüreğinin orta yerinde izi kalsın.” 
demişler.-

Ramazan’ın gözyaşlarına dönüyor gözüm.

Gözyaşları söylüyor: ‘’Geldi yolun sonu.’’
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Bu vaziyeti yaşımın seneleri çözemedi
Ama daha sonra söylediler-çok sonra da ben anladım-
‘’Yakmışlar köyü, yıkmışlar köyü.’’
Halksız bırakmışlar köyü.
İnsafsızlar, ne yapmış neler etmişler…
Evsiz etmişler
Bir sene evvel hakkın rahmetine eren Hakime halamı.
Evsiz etmişler oğlu Ramazan’ı.
Ağabey Resul’ü,
Abla Zeyno
Ve
Gurbet’i.
Kardeşler Rukiye
Adaşım olan İbrahim’i...
Evsiz etmişler tüm ev halkını.
Köysüz etmişler tüm köy halkını.
İnsanları yersiz yurtsuz bırakmışlar,
İnsanları bir şeylersiz bırakıp da dil(n)siz…

Besbelliydi ki
Jandarma girmişti köylerine.
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GÜNEŞ HEPİMİZE DOĞAR
Nevzat KÖSEBEY / Ağrı

Bir alem ki gökler boru içinde

Akıl, olmazların zoru içinde. 

Üst üste sorular soru içinde

Düşün mü, konuş mu, sus mu,unut mu?

Buradan insan mı çıkar, tabut mu?

N.F. KISAKÜREK

Başka başkayız. Bu bir gerçek. Uzun, kısa; cesur, 
korkak; zengin, fakir; suçlu, suçsuz… Sonuçta hepimiz 
farklıyız. Ortak paydamız ise insan olmamız. İnsani 
gerekler olan yaşama hakkı, özgürlük, düşünme ve 
yorumlayabilme gibi özellikler, olmazsa olmazlarımız. 
Bunlardan birinin eksikliği adımızı silmemize, sistemi-
mizi alt üst etmeye yeter de artar bile. 

Dört beş yıl kadar önce, sıcak bir yaz günüydü. Üç 
öğretmen bir araya gelmiştik. Oturup konuşabileceği-
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miz bir yer olarak öğretmenevine gitmeye karar verdik 
ve öyle de yaptık. 

Perde aralıklarından sızan güneş ışıklarını yara 
yara salona girdik. İçerisi sakindi. Köşeye geçtik, otur-
duk. Çaylarımız geldi. Sohbete başladık. Arada, tele-
vizyondan haberleri takip ediyorduk.

Bir zaman sonra içeriye 55-60 yaşlarında bir adam 
girdi. Kısık gözleri, kalkık kaşları ile ilginç bir yüz şek-
li vardı. Normal olmadığı her halinden belliydi. Etrafa 
bakındı. Bize “Merhaba efendim!”dedikten sonra tele-
vizyonun tam karşısına oturdu. Bazen gülümseyerek, 
bazen anlamsız bir yüz ifadesiyle televizyona bakıyor-
du. Biz, birbirimizden habersiz adamı izliyoruz.

Aramızdaki en genç öğretmen olan Ersan, bu adama 
baktı, baktı. Sonra sert bir tonda:

- Ya burası kahvehane köşesi değil, öğretmenevi. Ne 
diye her önüne geleni içeri alıyorlar, dedi.

Necdet Hoca, bakışlarını adamın üzerinden toplayıp 
Ersan’a döndü:

- Hayırdır Ersan? Neyi kastediyorsun?

Ersan hızlı konuşuyordu:

- Ya abi, şuna baksana! Bu adamı ben her zaman 
çarşıda, pazarda görüyorum. Akıldan noksanlığı var. 
Şimdi burada ne işi var, Allah aşkına! Neden böyleleri-
ni öğretmenevine alırlar ki? 

Necdet Hoca çayından bir yudum aldıktan sonra ko-
nuşmaya başladı:

- Bak Ersan, kimi zaman gördüklerimiz, düşündük-
lerimiz gerçek gibi görünür; ama gerçek değildir. Yani 
doğrularımızla gerçek birbirini tutmayabilir. Bu neden-
le yorum yapmakta, karar vermekte aceleci davranma-



377

Mehmet Akif İnan Hatıra Yarışması

Ödenmiş Bedeller Unutulmasın

san daha iyi olur. Belki de bu adamın bizden daha fazla 
hakkı vardır burada oturmaya.

Ersan bağlantı kuramamıştı:
- Abi, söylediklerinden hiçbir şey anlamadım. 
Necdet Hoca geriye yaslandı, başladı anlatmaya:
- En iyisi baştan anlatmak. Bak Ersan Hocam, bu 

yaşlı adamı ben iyi tanıyorum. Çünkü bir zamanlar 
komşumdu. Adı Salih, Salih Hoca.

Necdet Hoca’nın lafını böldüm:
- Hoca mı? 
Bana döndü:
- Evet, bu yaşlı ve aklını kaçırmış adam bir zaman-

lar bizim gibi bir öğretmenmiş. Öğretmenmiş diyorum; 
çünkü ben de görmedim. Çevremden duydum. İlk duy-
duğumda da çok şaşırdım, inanmadım. Nasıl olur? Bu 
durumdaki bir insan öğretmen olamaz ki! 

Ersan araya girdi:
- Abi, şimdi ben de sana bunu soracaktım. Bu yaşlı 

adamın akıl sağlığı yerinde değil ki öğretmen olabil-
sin?

- Bunun kendine faydası yok ki öğrencilere, haydi 
öğrencilerden vazgeçtik, çevresine faydası dokunsun, 
dedim.

Necdet Hoca gülümsedi:
- Evet arkadaşlar, haklısınız. Aklı, bilgisi olmayan 

biri öğretmenlik yapamaz. Ben de böyle düşünüyor-
dum. Demin söyledim ya, inanmamıştım bana söyle-
nenlere. Ta ki bir gün Abdurahman Hoca’yla konuşun-
caya kadar.

Sordum:
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- Hani şu emekli sınıf öğretmeni Abdurahman Hoca 
mı?

- Ta kendisi. Yine öğretmenevinde oturmuş konu-
şuyorduk. Laf dolaştı, eski öğretmenlere geldi. Ben de 
Salih Hoca’yı sordum. Bana Salih Hoca’nın ibretlik hi-
kayesini anlattı.

Arkadaşlar, Salih Hoca 1976 yılında Kars’ta sınıf 
öğretmeni olarak göreve başlamış. Son derece enerjik, 
kültürlü, özverili genç bir öğretmenmiş. Bulunduğu ka-
sabada öğrencilerine bir şeyler öğretmeye; ama daha 
önemlisi öğrencilerini özgür ve geniş düşünebilen bi-
reyler haline getirmeye çalışıyormuş. Fazlasıyla sahip 
olduğu kitaplarını çevresindekilerle paylaşıyor; insan-
lara insan olmanın önemini, değerini anlatmaya çalışı-
yormuş.

Tabi sadece anlattıklarıyla değil; yaşantısıyla, de-
ğerleriyle de çevresini etkiliyormuş. Öğretmenliğinin 
ikinci yılında evlenmiş. İki kızı olmuş. Unutmadan 
şunu da söyleyeyim: Bir bayrak yarışı misali, çocukla-
rından biri şu an öğretmen olarak görev yapıyor. Uzun 
lafın kısası, Salih Hocamız her zaman bu ülkenin ih-
tiyaç duyduğu ideal insan tiplemesinin, idealist öğret-
men tiplemesinin canlı bir timsaliymiş. 

Dayanamayıp sordum:
-İyi de abi, öyle bir insan nasıl bu hale gelir ki?
Necdet Hoca garsondan üç çay daha isteyip anlat-

masına devam etti:
- Hocamızın bu enerjik, idealist öğretmenliği 12 

Eylül ihtilaline kadar devam etmiş. Darbe sabahı jan-
darmalar suçsuz birçok insana yaptıkları gibi Salih 
Hoca’yı da kaldığı lojmandan alıp sorguya götürmüşler. 
Bu sorgulamalar aylarca devam etmiş. Zavallı adam-
cağız defalarca derdini anlatmaya, bir suçunun olma-
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dığını ispatlamaya çalışmış. Ama nafile! Karşısında 
onu anlamaya çalışan, dinleyen kimse yokmuş. Zaman 
geçtikçe sorgulamaların niteliği değişmiş. Önce fiziksel 
işkencelere maruz kalmış. Ve maalesef son olarak da 
psikolojik baskı ve işkence…

Necdet Hoca bir süre duraksadı. Salih Hoca’ya bak-
tı. Sıkıntılı bir şekilde iç çekti. Sonra kaldığı yerden de-
vam etti:

- Öyle bir noktaya gelmiş ki artık hangi suç isnat 
edilse “Evet, ben yaptım.

Ben suçluyum.” diyormuş. Neden? Çünkü bu insan-
lık dışı uygulamanın bir an önce bitmesini istiyormuş. 
Anlattıklarının, savunmalarının dinlenmediğinin, bir 
işe yaramadığının ve yaramayacağının farkındaymış.

Bütün suçlamaları kabul ettiği için sekiz yıl hapis 
cezasına çarptırılmış. Daha da acısı hapis günlerinde 
bile çocuklarıyla, ailesiyle görüşmesine izin verilme-
miş. Tabi bu arada ailesi de perişan olmuş. Eşi, çocuk-
larını alıp babasının evine sığınmış. Avukat tutmaya 
çalışmışlar. Fakat Salih Hoca’nın durumunu öğrenen 
avukatlar, cuntayı karşılarına alma cesareti göstere-
memişler. Kimse davayı üstlenmemiş.

Salih Hoca hapisteyken de insanlığa sığmayan mua-
melelerle karşılaşmış. Bunları anlatmak istemiyorum. 
Çünkü anlatılamayacak kadar utanç verici. 

Nihayetinde bir gün vücudu yorgun düşmüş ve has-
talanmış. Koğuşundan çıkamamış. Görevliler yaka 
paça kaldırmışlar, tekrar düşmüş. Kasıtlı olarak böy-
le davrandığını düşünmüşler. Dövmeye başlamışlar. 
Kafasına aldığı sert bir darbeden sonra bayılmış. Önce 
revire, sonra hastaneye götürmüşler. Tedavi görmüş; 
ama bir yere kadar. O olaydan sonra bir daha toparla-
namamış. Sonunda bu hale gelmiş. Bir insan kalıntısı!
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Boğazımda bir şeyler düğümlenmişti. Ancak sorabil-
dim:

- Peki abi, doktor raporu almamışlar mı? Mahkeme-
ye başvurabilirlerdi.

Necdet Hoca şöyle bir gülümsedi:
- Kimi, kime şikayet edeceksin? Hapishane yöneti-

mi “Başını ranzasının demirine vurmuş.” şeklinde bir 
rapor hazırlamış. Birkaç şahit, birkaç imza… Her şey 
kuralına uygun. Sonunda aklını kaybettiği için tutuk-
luluğunun dördüncü yılında salıverilmiş.

Necdet Hoca tekrar duraksadı. Düşüncelere daldı. 
Bizleri unutmuş gibiydi. Gözleri belirsiz bir noktaya 
sabitlenmişti. Bir sahneyi izliyordu sanki. Kaldığı yer-
den devam etti:

- Tahliye olup da eve getirilince ailesi adeta yıkıl-
mış. Zavallı annesi isyan etmiş. “Benim oğlum ne yaptı 
onlara? Oğlumun elleri kalem tuttu, silah değil.” deyip 
feryat ediyormuş. 

Soğumuş çayını karıştırmaya devam eden Necdet 
Hoca, bir uykudan uyanır gibi başını kaldırdı, Ersan’a 
baktı:

- İşte Ersan Hocam, söylemek istediğim buydu. Sen 
“Öğretmenevinde bir delinin ne işi var?” diyorsun ve 
haklısın. Ancak kimi zaman olur ki doğrular gerçeğin 
çizme boyuna bile ulaşamaz.

Ersan konuşacak durumda değildi. Belli belirsiz 
çenesi titriyordu. Önceki düşüncelerinden ve söyle-
diklerinden derin bir pişmanlık duyduğu her halinden 
belliydi. Üç koltuk ilerimizde oturan Salih Hoca’ya ba-
kıyordu.

Salih Hoca, elinde birkaç gazete, sımsıkı dudakları, 
kısık gözleriyle televizyona bakıyordu. Boştaki eli açı-
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lıp kapanıyordu. Gözümde çok büyümüştü. “Gücünüz, 
aklınız, dünyanız sizin olsun. Ülkem için, gelecek için, 
insanlık için beni ben yapan en özelimi verdim. Ben-
den buraya kadar.” der gibi bir hali vardı. Bizler için 
önemlilerin onun için bir değeri yoktu artık. Görevini 
yapmış, inandıkları için çok ağır bir bedel ödemişti. Şe-
refliydi, gururluydu. 

 Birden yerinden kalktı. O kalkınca ben de kendimi 
toparlama ihtiyacı duydum. Kendisine bakan bizlere 
tekrar “İyi günler efendim!” dedi. Sabit, ağır, amaçsız 
adımlarla salondan çıktı. Gözlerimiz onu takip etti. 
Güle güle Salih Hoca, güle güle insanlık!...

Ölsek de sevinin, eve dönsek de! 
Sanma bu tekerlek kalır tümsekte

Yarın, elbet bizim, elbet bizimdir
Gün doğmuş, gün batmış, ebed bizimdir.

N.F. KISAKÜREK
Allak bullak olmuştum. Ersan’a baktım. Onun da 

benden bir farkı yoktu. En üstün, en şerefli varlık olan 
insanın, insanlığın düştüğü hali düşünüyordum. “ Man-
kurt ” diye mırıldandım. Necdet Hoca bana döndü:

- Bir şey mi dedin?
- Kırgız yazar Cengiz Aytmatov’un “ Gün Uzar Yüz-

yıl Olur ” adlı bir romanı var. Bu romanda, ele geçirdik-
leri esirler için çok farklı işkence metodu geliştiren bir 
milletten bahsediliyor. Öyle bir işkence ki ölenler şanslı 
sayılıyormuş. Sağ kalanlar ise duydukları acıdan akıl-
larını kaybediyorlarmış. Doğal olarak akılla birlikte 
geçmişlerini, hürriyetlerini, ailelerini ve insanlıklarını 
da yitiriyorlarmış. Böylece efendisinin sözünden çık-
mayan, insan kılıklı varlıklar oluyorlarmış. “ Mankurt 
“ bunlara verilen isimdir. Yazar bu işkenceci milletin 



382

Karanlık Dönemler ve Ödenmiş Bedeller

EĞİTİM-BİR-SEN

en büyük insanlık suçunu işlediğini ısrarla eserinde 
vurguluyor. 

Aslında bu roman bir çığlıktır. 20. yüzyıl sistemleri-
ne, aldatmacalarına karşı “ İnsanlar mankurt olmasın.” 
mesajını taşıyan bir feryattır. Tarihteki o zalim millet-
le, Salih Hoca’yı bu hale getirenler arasında bir fark 
olup olmadığını düşünüyorum. Acaba insanoğlu nasıl 
bir suç işler de böylesine ağır bir cezaya çarptırılır?

Soruma kimsenin verecek bir cevabı yoktu. Tekrar 
sessizliğe gömüldük. Konuşma yoktu; ama herkesin 
aynı şeyi düşündüğünden emindim. Bu zavallı adamın 
suçu neydi, daha doğrusu suçu var mıydı? Kim bilir, 
belki de tek suçu insan olma hakkını kullanmak iste-
mesiydi, yarının büyüklerini özgür ve sağlıklı düşüne-
bilen bireyler yapmaya çalışmasıydı. Bu amaç, bu gay-
ret acaba kim için, kimler için bir suç? Düşünmeyen, 
sadece gözlerini kapayıp vazifesini yapan nesillerin 
yetişmesi kimlerin hedefi olabilir? Bu sorular uzayıp 
gider. Ya cevapları? 

Bu anlayışa göre sanırım hepimiz suçluyuz. Suçu-
muz düşünmek. Çünkü insanız!

Güce, statükoya ve zulme karşı Salih Hoca yenilme-
di. Kendini feda etti. Fikirleri, öğrencileri batan her gü-
neşten sonra yeni bir güneşin doğacağını ümitsiz akıl-
lara, soğumuş yüreklere hatırlattı.

İnanıyorum ki bugünlere gelmemizde Salih Hoca 
gibi isimsiz kahramanların payı çok büyüktür.

Minnettarız Salih Hoca!
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BİR ZULMÜN ANATOMİSİ...
Vedat ÖNAL / Batman

Ülkelerin tarihlerinde farklı dönemler vardır. Bu ka-
ranlık darbe dönemleri toplumların çeşitli travmalarla 
altüst edildiği zamanlardır. Kimi zaman insanlar ku-
rulan düzmece mahkemelerde yargılanıp hapse atılır. 
Çocuk yaşta suçlu ilan edilenlerin yaşlarının büyütüle-
rek idama götürüldüğü darbe yargılamaları benzersiz 
bir zülüm örnekleri haline getirilebilir. Sadece şapka 
giymediği için yüzlerce binlerce insan “Sanığın idamına, 
delillerin bilahare dinlenmesine” şeklinde hukuk tarihine 
geçecek hükümlerle idam sehpalarına gönderilebilir. 
Yine sadece ana dilini konuştuğu için insanlara tarifsiz 
acılar çektirilebilir. Faili meçhuller o kadar pervasızca 
işlenebilir ki, insanlar sokak ortasında, herkesin gözü 
önünde katledilebilir. Başörtüsü sebebiyle kız çocuk-
ları okullarından, memurlar işlerinden atılabilir. Bu 
denli basit insan hakkı bile millete çok görülebilir. Ve 
dünya tarihine geçecek örneklerden birisi de yaşanabi-
lir, bir Başbakan eften püften sebeplerle, üstelik hasta 
halinde idam edilerek, idam sehpasında ibret alem için 
saatlerce bekletilebilir.
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Yukarıdaki zulüm listelerini epeyce uzatmak müm-
kün. İşte son 30 yılımıza damgasını vuran ve Cumhuri-
yet döneminde benzerlerine çokça rastlanan “Başörtüsü 
zulümleri” bu yanlış uygulamalardan sadece bir tanesi-
ni oluşturuyor. Ben bu makalemde başörtüsü zulümle-
ri ile ilgili başımdan geçen iki olayı anlatıp tarihe not 
düşmek istiyorum.. Ancak bu kısa hikayelere geçmeden 
önce, başörtüsünün bir toplumun nasıl felaketi olabile-
ceği konusunda bazı açıklamalar yapmak gerektiğine 
inanıyorum.

Kur’an-ı Kerim’de kıssaları anlatılan kavimlerden, 
helaka uğrayanların işledikleri çeşitli cürümler vardır. 
Bu cürümlerin neler olduğu surelerde uzun uzun an-
latılır. Kimisi ahlaksızlık konusunda sınır tanımamış, 
kimisi ölçü ve tartıda haddi aşmış, kimisi de insanlara 
zulüm de benzersiz uygulamalara imza atmıştır.

Kur’an kıssalarına bu yönden baktığımızda, o kıs-
salarda anlatılan helak manzaraları temsili birer olay 
ifade ederler. Yani aslında bizlere de verecek mesajları 
vardır. İşte günümüz şartlarında onlarca yıldır insan-
lara çektirilen, Müslüman kızları tarifsiz acılara gark 
eden kutsal kitabımızda anlatılan helak sebeplerinden 
birisi olabilir mi? Bazılarının iddia ettiği gibi bu tür yo-
rumlar gerçek dışı ve sanki afaki birer metafizik açık-
lamalar gibi algılanabilir. Ama biz biliyoruz ki ve bu 
ülkenin yüzde 99’u Müslüman olan insanları inanıyor 
ve iman ediyor ki, bu Kur’an bu olayları insanlara süs 
olsun diye anlatmamıştır.

Kur’an-ı Kerim’de Tekvir Suresinde “…. Diri diri 
toprağa gömülen kıza hangi günah sebebiyle öldürüldü-
ğü sorulduğunda…. kişiler neler getirdiğini öğrenmiş 
olacaktır” ayeti gibi daha onlarca ayet bizlere bir şey 
ifade etmiyor mu? Bu ayetleri kuru kuru okuyup geçe-
cek miyiz? O zaman Kuran’ın ezeliliği, ebediliği nerede 
kalacak. Hayır, Kur’an nasıl indiği topluma hitap ettiy-
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se bugün de bütün toplumlara aynı ciddiyet ve kararlı-
lıkla anlatması gerekenleri anlatmaktadır. Tabii ibret 
alıp ders çıkaranlar için.

Okullardan, derslerden atılmalar, Üniversite kam-
püslerine alınmamalar, utanç verici ikna odalarında 
insanlık dışı yapılan muameleler, bütün bunları geçti-
ğimiz 30 yıl boyunca yaşadık. İşin en acı tarafı ise in-
sanlarımızın artık bu manzaralara alışmış olmasıydı. 
Okullarından atılan kız çocuklarının geçirdiği travma-
lar, acılar, psikolojik bunalımları düşündüğümüzde, 
cahiliye müşriklerinin yaptığı gibi bu çocukları diri diri 
üstelik canlı iken toprağın altına göndermiş olmadık 
mı? Bunu yapanlar için bu inançların bir değeri olma-
yabilir ama bu toplumun kahir ekseriyeti için bu inanç-
lar hala tüm canlılığı ile geçerliliğini korumaktadır.

O kız çocuklarının, hayallerini, bir gelecek beklenti-
lerini ellerinden alarak, tarifsiz acılar içinde bırakmak 
hangi vicdanın sonucuydu daha doğrusu hangi vicdan-
sızlığın eseriydi. Bütün bunları ve daha pek çok zulmü 
bu toplum 12 Eylül darbesi öncesinde ve sonrasında, 
çok sıcak yaşadı. Yaş itibariyle, 12 Eylül dönemine tam 
yetişemesek de, bizim kuşak bir diğer darbe dönemi 
olan 28 Şubat sürecini çok canlı bir şekilde yaşadı.

Doğrusunu söylemek gerekirse, 12 Eylül’de oldu-
ğu gibi idam sehpası görmedik. Ne de olsa “Post mo-
dern!?” bir darbeydi. Bu nedenle insanları öldürmek 
yerine hayatlarını karartmayı daha uygun buldular. 
Fakat insanların hayatlarına yönelik yapılan zulümler 
sonucunda ne kadar insanın canına kıydığı ile ilgili ise 
bugüne kadar yapılmış doğru dürüst bir araştırma ma-
alesef yok.

Evet, öldürmediler, süründürmeyi denediler. Kü-
çücük beyinlerinde kurdukları planlarla haşa “Kendi-
lerini Allah falan gibi görmeye yeltendiler”. İşte asıl 
yanıldıkları nokta burasıydı. İnsanoğlu ne zaman had-
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di aşsa, kendisinde olağanüstü güçler vehmetmekten 
kendisini alamaz. Yani insanoğlunun içindeki Firavun-
luk daman her zaman kabarmaya hazırdır. Bu durum-
da Musa gibi sadece Allah’a tevekkül eden insanlarla 
karşılaştıklarında, ise onların akıbeti denizin dibinde 
boğularak helak olmaktan başka nedir ki.

Peki bugün zulüm bitti mi? El cevap, elbette bitme-
di. Hala aynı canlılıkla olmasa da bu garabet fikirleri 
savunmaya devam edenler, insanları mağdur etmeye 
devam ediyorlar. Sadece okullarına başörtülü gitmek 
isteyen kızlarımız mı bu yaşanan zulme muhatap oldu. 
Hayır, eşleri başörtülü olan başta askerler olmak üze-
re devlet kademesinde görev yapan yüz binlerce insan 
mağdur edildi, işlerinden atılarak hayatları karartıldı. 
Öyle bir mağduriyet ki, askerlikten atmakla kalmadı-
lar. O insanları öylesine bir cenderenin içine aldılar ki, 
özel sektörde bile iş bulduklarında, patronlarını arayıp 
tehdit ederek onların işten atılmalarını sağladılar. Bu 
hınç, bu kin, bu nefret, bu düşmanlık nereden geliyor-
du acaba. îşte burada belki de birçok insanın aklına da 
gelmiş olan şeyi söylemek istiyorum.

Bu zulümler yapılırken, amiyane tabirle “Bu Yezid-
likler” icra edilirken sanmayın ki bu insanların sadece 
bizimle problemleri vardı. Bu zulümleri yaparken onla-
rın asıl problemleri Allah’laydı. Bu topraklarda Allah 
adının anılmasına tahammül edemedikleri kadar hiç-
bir şeye tahammülsüzlük göstermediler.

İstanbul’un fethine giden yolda, İstanbul’un ileri ge-
lenlerinden birisi “İstanbul’da Latin puşisi yerine Müs-
lüman kalpağı tercih ederim” sözünü söylemişti. Bu 
sözü ters çevirin bu adamlar için İstanbul’un göbeğinde 
hatta Ayasofya’nın üzerinde haç sembolü görseler daha 
mutlu olacaklardı.

Bu nedenle milletle hep kavgalı oldular ve bu kavga-
ları hala devam ediyor. Millete çok değil birazcık anla-
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yışla bakabilselerdi, inançlarına saygı gösterebilselerdi 
millet onları bağrına basmaya da hazırdı. Ama yapma-
dılar sadece hanımların başörtüleriyle değil, bütün bir 
yaşamları ile inançları ile uğraştılar onlarlar adeta oy-
namaya kalktılar. Hayatlarında secde yüzü görmeyen 
insanlar, Ramazan ayı gelince fetva makamı kesildiler. 
Bu ülke insanının imanından, idrakinden ve samimiye-
tinden hep rahatsız oldular. Bunun için hiç durmadan 
başına çorap örmek için uğraşıp durdular.

Evet, son olarak şunu belirterek hikayelerime baş-
lamak istiyorum. Bugün her ne kadar bu zulüm bitmiş 
gibi gözükse de şu andaki durum tamamen bir illüz-
yondan ibarettir. Kanuni hiçbir dayanağı olmayan bir 
durum söz konusudur. Bunun ve diğer tüm temel hak 
ve özgürlüklerin güvence altına alınması gerekiyor. Bu-
nun yolu da en kısa yoldan yeni Anayasayı tamamla-
yarak milletin önüne sunmaktır. Yoksa korkarım yine 
her şey için çok geç olabilin Çünkü şu anda elde edil-
miş gibi gözüken kazanımlar biranda tuzla buz olabilir. 
Yeni Anayasa en azından bunu engelleyecek bir korucu 
güç işlevi görebilir. Bu yüzden Yeni Anayasa Türkiye 
için hayati öneme sahiptir.

ASIL HAK EDENE DEĞİL DUBLÖRE ÖDÜL VER-
DİLER...

Burada anlatacağım mağduriyet hikayesi darbe dö-
nemlerinin değil çok yakın zamanda yaşanan bir olay. 
Ancak Türkiye Cumhuriyeti’nin 1982 Anayasası yürür-
lükte olduğu müddetçe illa bire bir bir darbe olmasına 
pek gerek olacağım sanmıyorum,- Şu anda yaşadığımız 
her an zaten mağduriyetlerle dolu bir yaşam olarak gö-
rülebilir.

Yıl 2010. Batman iline atanalı daha birkaç ay gibi 
kısa bir süre olmuş. Batman imam Hatip Lisesi’nde 
yeni yeni okula alışmaya çalışıyorum. İstiklal Marşı’nın 
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Kabulü ve Mehmet Akif Ersoy ile ilgili bir makale ya-
rışması yapılmış ve bizim kız öğrencilerimizden birisi 
ikinci olarak dereceye girmiş. Yazısı da gerçekten çok 
güzel ve bu derecesini hak eden bir eser. Neyse Müdür 
beyle birlikte anlaşıp İl Kültür Merkezi’nde düzenlenen 
ödül törenine gittik. Elbette ki ödülü almaya hak ka-
zanan kız öğrencimiz Halime’de tören için salona gel-
mişti. Ancak tören öncesinde öylesine bir olay yaşadık 
ki, ben yeni bir öğretmen olarak o anda bütün devlet 
bürokrasisini hiçe sayarak orada çıkıp ağzıma geleni 
söylemek istedi. Peki neydi beni bu denli sinirlendiren. 
Kızımız hakkıyla bir derece almış ve haliyle kürsüye 
çıkıp ödülünü almak istiyor. İstediği sadece bileğinin, 
emeğinin ve gözünün nurunu dökerek yazdığı, alın teri 
eserinin karşılığım almak. -

Ama hayır. Başörtülü olduğu için sen törene katıla-
mazsın diyorlar. Protokole aykırıymış. Törene askerler 
de katılacağı için onların bulunduğu ortamda başörtü-
lü bir öğrenciye ödül verilemezmiş. Törene resmi kıya-
fetinizle gelin diye öğrencilere açıklama yapılmış. Bu 
açıklamayı dinlemeden geldiği için ve resmi tören kıya-
fetine uygun olmadığı için törene katılamazmış. Orada 
birçok okulun kız öğrencilerini gördüm. Etek boylan 
neredeyse, mini etek seviyesine kadar iniyordu ve her 
hareketlerinde belki utanarak söylüyorum ama ortaya 
çıkan görüntü için sadece bu kadarım yani çirkin keli-
mesini kullanmak istiyorum. Ama diğer tarafta inancı 
için başım örterek gelen bir kız Öğrenciye adeta kapı 
gösteriliyordu.

Ben dayanamadım. Müdür Bey’e itiraz edelim, Va-
liye şikâyet edelim dedim. Ama müdür bey bir şey de-
ğişmez dedi. Sonunda kızımızın ödülünü alması için bir 
formül bulundu. Bu da evlere şenlik bir formüldü ancak 
maalesef bu birebir uygulandı. Kızımızın yerine baş-
ka bir okuldan bir kız öğrenci seçildi. Halime’nin ismi 
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okunduğunda ö öğrenci çıkacak ve onun yerine ödülü 
o alacaktık Kısacası bir nevi dublörlük yapacaktı, öyle 
de oldu. Kızımızın İsmi okunduğunda, o yabancı öğren-
ci çıktı ve bizzat valinin elinden o ödülü aldı ve getir-
di bize verdi. Tabii bu ödül verme komedisi esnasında 
olayın farkında olan bazı öğrencilerin de gülüşmelerine 
tanık olduk. Durum tam bir komediydi. Ama bu komedi 
belki komedi demek çok doğru değil, tragedya sahne-
lendi. Hani bir laf vardır. “Güleriz ağlanacak halimize” 
işte bizde aynen öyle olduk. Güldük evet sadece güldük: 
İçimizde kaynayan yanardağları içimize akıttığımız göz 
yaşlan ile söndürdük. Bütün bunlar yaşanırken elimde 
fotoğraf makinesi bu yaşananları çektim ve belgeledim. 
İtirazlarımızı, bu durumun yanlışlığını çeşitli platform-
larda dile getirdik. Bu acıların benzerleri Türkiye’nin 
dört bir köşesinde belki hala yaşamaya devam ediyor.

Allah’a şükür bugün Batman’da öğrencilerimiz al-
dıkları ödülleri keyiflerince, istedikleri giysilerle gidip 
alabiliyorlar. Ancak, başta söylediğim gibi bu illüzyon-
dur, göz yanılmasıdır. Bugün bu yöneticiler var yarın 
başkaları geldiğinde ne olacağım bilmiyoruz. İnsan 
Haklan konusunda ciddi adımların atılması ve sağlam 
temeller üzerine inşa edilmesine şiddetle ihtiyacımız 
var.

28 ŞUBAT’IN CADI AVI
Evet, 28 Şubat’ın hemen arkasından gelen yıllar 

milletimiz için çok sıkıntılı geçen yıllardı. 1996 yılında 
Refah-Yol hükümetinin düşürülmesiyle Türkiye yepye-
ni bir döneme girdi. Aslında Necmettin Erbakan’a 28 
Şubat kararlarını kabul ettirmekle daha o günden bu 
işlerin fitilini ateşlemişlerdi ama asıl cadı avı daha son-
ra başladı.

Bütün bu kiri senaryo, perde arkasında milletin pa-
rasını çalmanın hesabım yapanların yolunu açmak için 
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yapılan ve ustaca oynanan bir senaryodan ibaretti. Ben 
de o günlerde Kayseri’de gazetecilik mesleğini yürütü-
yor ve basın camiasına yeni yeni adapte olmaya çalışı-
yordum. Zira uzun yıllar boyunca, basın sektörü pek 
inançlı insanların ilgi alanına girmemişti. 90’lı yıllar-
la birlikte yeni yeni kök salmaya çalışan İslami basın 
olarak isimlendirilen basın ve yayın organları bir bir 
yayın hayatına başlıyordu.

Benim için 1999 yılı özel bir öneme sahip bir yıl oldu. 
Niçin mi? O yıl çalıştığım gazeteden ayrılmış ve boş-
ta gezmek zorunda kalmıştım. Bu arada 1999 yılında, 
seçimler erkene alınmış ve Nisan ayında seçim yapıl-
masına karar verilmişti. Bu nedenle bende seçim çalış-
malarında o zaman faaliyette olan Fazilet Partisi için 
basım-yayın faaliyetleri ile meşgul olmaya başladım. 
Yazılacak dokümanları ayarlıyor ve matbaa ile sürek-
li irtibat halinde çalışıyordum. Tabi bu arada devam 
eden 28 Şubat zulümlerinin bir şekilde dile getirilmesi 
ile ilgili herkes görüş birliğine varmıştı ama bunun na-
sıl olacağı ile ilgili tam bir fikir yoktu.

Sonunda haftalık bir gazete çıkarmaya ve hangi 
noktalarda itiraz edilmesi gerekiyorsa itiraz edilmesi-
ne karar verdik.

Gazetemiz bir, iki, üç, dört, beş ve altı sayı böylece 
yayın hayatına başladı. O dönemde, başörtüsü zulüm-
den tutun da, insanların evlerinden haksız yere alınıp 
götürülmelerine varıncaya kadar bir dizi uygulamala-
ra sert muhalefet içeren yazılar yazdık. Gazetenin yazı 
işleri müdürü olarak elbette bu yazılardan ben sorum-
luydum. Fakat yazılan mümkün olduğunca hukuki bir 
sorumluluk doğurmayacak yani hakaret içermeyecek 
şekilde kaleme almaya dikkat ediyorduk. Çıkardığı-
mız tüm sayılarda bu duruma dikkat ettiğimizi düşü-
nürken, seçimlerin bitmesinin ardından üç ay geçmedi 
ki bizimle ilgili soruşturma açıldığım öğrendik. Ö gün 
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yürürlükle olan 312-2 nolu yasa hükmü gereği “Din ve 
mezhep ayrılığı gözeterek insanları kin ve düşmanlığa 
sevk etmek” suçundan ceza almam isteniyordu.

Bu madde, o yıllarda’ birçok insanın adeta kabusu 
olmuştu. Bütün takibatlar bu yolla çok kolaylıkla ya-
pılabiliyor. İnsanlar ne yazdığına bakılmaksızın, bu 
madde kapsamında içeri atılabiliyordu. Bir de tabi o 
dönemde Kayseri’den DSP saflarından milletvekili se-
çilen ve Dışişleri. Bakanlığı koltuğuna oturan İsmail 
Cem’in etkisini de unutmamak gerekiyordu.

Çünkü seçim döneminde bu denli sert muhalefet ya-
pılmasına tahammül edememişler ve seçimlerin hemen 
ardından cadı avını başlatmışlardı.

Neyse o yıllarda bu 312 yargılamaları elbette her 
şehirde yoktu. Bunun için bilmiyorum kaç defa Anka-
ra yollarına düştük. Mahkemelere katıldık. Ceza ala-
caktık fakat bu suçlarla ilgili Basın Affı yasası çıkınca 
şartlı olarak ceza almaktan kurtuldum. Üç yıl boyunca 
aynı suçtan yargılanmamak koşuluyla davanın düşü-
rülmesine karar verildi. Aslında bu suçtan ötürü tek 
başıma yargılanmayabilirdim. Ama ben öyle yapma-
dım tüm sorumluluğu üzerime aldım ve bütün bunları 
ben yazdım dedim.

O günleri düşündüğümde, Fazilet Partisi’nin Kay-
seri kadrolarında kimler yoktu ki; 1999 seçimlerinde 
ilk iki sıradan aday oldukları için seçilen, Abdullah 
Gül, Salih Kapusuz ve bugün bürokrasinin üst kade-
melerindeki nice isim. Bugün geriye dönüp baktığımda 
üzüldüğüm nokta şu; tek başınıza onca önemli simanın 
bulunduğu bir topluluğun yükünü üstleniyorsunuz, 
sıkıntısını çekiyorsunuz ve gerekli değeri ve kıymeti 
göremiyorsunuz maalesef. O günlerde adını şu anda 
hatırlamıyorum ama İl Başkanı olarak görev yapan 
kelli felli ve Müslümanlığından hiç taviz vermediğine 
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inanan bir zat, durumumu kendisine anlatmak için 
gittiğimde, benim olmadığım bir ortamda benim de 
duymadığımı zannederek, başının çaresine baksın, bizi 
bu işlere karıştırmasın, diyebilecek kadar pervasız ve 
vefasız olabiliyordu.

Evet, 28 Şubat sürecinde inançlı insanlarımız, cema-
atlerimiz ve sivil toplum kuruluşlarımız bu insanlık ve 
vefa sınavlarının hepsinden çaktılar. Takibata uğrayan 
insanları bir daha arayıp sormamakla, işinden atılan 
insanları yalnız bırakarak ve daha neler neler.

Anlatsak roman olacak hikâyeler bunlar. Binleri 
yükselirken, onlar üzerlerine yükseldikleri insanla-
ra başlarım aşağıya eğip de bakmadılar. Bu anlamda 
da bir samimiyet sınavıydı 28 Şubat. Müslüman’ın 
Müslüman’ı nasıl unutabileceğinin canlı örneklerinin 
yaşandığı bir sınav. Umuyorum bundan sonra bu sami-
miyet sınavlarından sınıfta kalmayız.
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Türkiye tarihiyle hiç olmadığı kadar hesaplaştığı 
bir döneme adım attı. Bize mutluluk veren ütopyamız 
yıkıldı ve saklı kalmış, örtülmüş, unutturulmuş her 
acı hafızamızda yeniden canlandı. Herkesin bir hayal 
kırıklığı, az ya da çok canı yanmışlığı vardı bu mem-
lekette… Ve susmak gerçekleri daha az gerçek yanlış-
ları daha az yanlış yapmıyordu. Beraber hatırlamak, 
beraber konuşmak ve beraber iyileşmemiz lazımdı. 
Birbirimizden farkımız olmadığını anlamak ve yıllarca 
sindirilmiş hayat alanlarımıza yer açmak için… Kim-
senin acısını başkasındakinden üstün görmeden ken-
dini anlatabildiği bir diyalogun başlaması gerekiyordu. 
İşte bu yüzden bu satırlar kişisel anılarımın bir derle-
mesi olmaktan öte bu memlekette hiçbir şeyin eskisi 
gibi olmamasını sağlayacak gerçek hikayelere bir katkı 
mahiyetinde anlaşılmalıdır.

90’lı yılların ortalarında çocukluğunuzu yaşıyorsa-
nız hele de benim gibi İslamiyet’in gereklerine uygun 
yaşamayı tercih eden biriyseniz hayatınızı biçimlendi-
ren ya da biçimsizleştiren en önemli hadise kuşkusuz 
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28 Şubat sürecidir. MGK “tavsiyelerini açıkladığında” 
çiçeği burnunda bir İmam Hatip öğrencisiydim. Doğru-
su o zamanlar ne İmam Hatipli olmanın ne de 28 Şubat 
kararlarının bilincindeydim. Siyasi gelişmeler, ülke 
meseleleri televizyonda izlediğimiz haber bültenleri-
nin ötesinde bir şey ifade etmiyordu. Ama öyle kalma-
dı. Faturalar kesildikçe sıradan gündelik hayatlarımız 
büyük değişimler yaşadı. Önce başörtülü bayan öğret-
menlerimiz uzun süren raporlar almaya başladılar. 
Başlarda derslerin kaynamasına seviniyorduk ancak 
günlerce hatta aylarca öğretmensiz sınıflarda bekle-
mek can sıkıcı olmaya başlamıştı. Sonunda dönenler 
oldu. Başörtülerinin üzerindeki garip saç topaklarıyla 
döndüler öğretmenlerimiz… Bize bir şey demiyorlardı 
ancak keyifler kaçmıştı bir kere... Bir daha da asla dü-
zelmedi.

Sekiz yıllık kesintisiz eğitim ve üniversitede katsa-
yı uygulaması kararları alındığında ortaokuldaydım. 
Lise eğitimim için Anadolu Lisesi sınavlarına girdim. 
Puanım Anadolu Lisesi’ne de okulumun Anadolu Li-
sesine de yetiyordu. İlahiyat Fakültesi’nde okumayı 
düşünmüyordum ama İmam Hatip Lisesi’nden ayrıl-
mak da istemiyordum. Ortalıkta “gerici avı” başlamış-
tı, okulumuza ve idaremize yapılan baskılar artıyordu 
ancak hala başörtülü okuyabiliyorduk. Böylesi bir or-
tamda sırf gelecek kaygısıyla okulu terk etmeyi çoğu 
arkadaşım gibi bende gururuma yediremedim. “Peki 
üniversite sınavında ne olacak” sorusunun cevabı net 
değildi. Burası Türkiye idi, her şey olur, her şey deği-
şirdi. 28 Şubat’ın bin yıl süreceğine inanmıyor, belki de 
inanmak istemiyorduk. Ne yazık ki bizim gençlik he-
yecanımız, hayallerimiz, umudumuz başımıza gelenleri 
önlemeye yetmemişti.

İmam Hatip öğrencilerine uygulanan başörtüsü ya-
sağı bizim okula birçok İmam Hatip’e nazaran geç bir 
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dönemde geldi. Ancak uygulama başlamadan çok önce 
korkusu başlamış, psikolojik zemini hazırlanmıştı. 
Başta Bursa olmak üzere çeşitli illerden yasak haber-
leri geliyordu. Her sabah okula gelirken ne ile karşıla-
şacağımızı bilememenin paniği ve gerilimi içindeydik. 
Başörtülü geçirdiğimiz her günün sonunda şükrediyor, 
ertesi gün aynı korkuyu yeniden hissediyorduk. Bu dö-
nemde içimde dayanışma ile bencilliğin oluşturduğu 
garip bir duygu karışımı taşıyordum ve böyle hislerin 
sadece bende olmadığından emindim… Başörtüsü ya-
sağının başladığı okullar için üzülüyor, eylemlere ka-
tılıyorduk ama hala bizim okulumuza ulaşmamış ol-
masına içten içe seviniyorduk. Kesim sırasını bekleyen 
koyunlar gibiydik aslında… Kendimizden vazgeçmek, 
iki ateş arasında bir karar vermek zorunda kalmadı-
ğımız her gün bizim için mutluluk kaynağıydı. Ama 
kesimhanedeydik bir kere ve elbet bizim de sıramız ge-
lecekti.

Nitekim öyle oldu ve bir sabah okula doğru yürür-
ken bahçe kapısının önünde öğrenciden çok polisle 
karşılaştığım zaman “İşte bitti dedim, tatlı rüyandan 
uyanma vakti geldi.” Polis okula almadı ve malum ka-
rarı uygulayacağını açıkladı. Okulun karşısındaki cad-
deye geçtik, direnişimiz resmen başlamıştı. Başımız 
dikti, sağlam duruyorduk, hiçbir gücün başörtümüzü 
açtıracağına inanmıyorduk. İlerleyen günler aynı man-
zaralar görülmeye devam etti. Yeni rolümüze her geçen 
gün daha çok alışmaya başladık. Artık sadece okulun 
önünde beklemiyor marşlar söylüyor, ıslıklar çalıyor, 
pankartlar hazırlıyorduk. Zalime boyun eğmediğimizi, 
inancımızdan taviz vermediğimizi bilmek bizi mutlu 
kılıyordu. Daha önce hiç bu kadar değerli hissetme-
miştik kendimizi, mutluyduk, asrın mücahideleriydik 
bizler. Ve her çocuk gibi farkına varmadan ve ancak 
geriye dönüp baktığımızda anlayabileceğimiz üzere bu 
zamanlarda büyümüştük. 
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Zaman ilerledikçe heyecanlar söner, umutlar azalır, 
sorgulamalar başlar. Sen direndikçe muktedir üzerin-
de daha çok baskı kurar. Çünkü o da en az senin kadar 
korkar, gücünün yetersiz kalmasından, hakimiyetinin 
sarsılmasından, yenilmekten korkar. Böylece karşı-
lıklı meydan okumalar tahakküm ve direnişin dozunu 
arttırır. Bizim hikayemiz de bundan farklı gelişmedi. 
Önceleri karşılıklı bakıştığımız polis amcalar üzeri-
mize doğru gelmeye başladılar. Öylesine acemice ve 
kuralsızdı ki bu korkutma ve kaçırma operasyonları, 
gün oluyor bizi okulun olduğu sokağa bile almıyor, gün 
oluyor okulun civarında toplanmamıza izin vermiyor, 
hatta başörtümüzü sokağın başında açmamızı istiyor-
lardı. İstanbul’un göbeğinde kanun, anayasa, temel 
haklar her şey anlamını yitirmişti. Çeşitli insan hak-
ları derneklerinin temsilcileri ve kişisel avukatlar bizi 
savunmaya çalışıyordu ancak kimsenin kuru sözleri, 
hak-hukuk zırvalarını dinleyecek hali yoktu. Tehlike 
çok ciddiydi, bu kızların başları açılmalı ve güzel va-
tanımız irtica yuvası olmaktan kurtarılmalıydı. Aksi 
halde –Allah korusun- İran’a benzeyebilirdik, şanlı 
devrimlerimizi sarsıntıya uğratacak her türlü teşebbüs 
başından kesilmeliydi.

Okulun önünde derslere girme ile başörtüsünü aç-
tırma arasında geçen mücadele iki tarafın sinirlerini 
de epey yıpratmış olmalı ki polis bizi dağıtmak için güç 
kullanmaktan çekinmeyeceğini söyledi. İlk başta bunu 
ciddiye almadık, ya tam olarak ne demek istediklerini 
anlamadık ya da bize şiddet uygulayabileceklerini dü-
şünmedik. Birçok düşüncem gibi bu düşüncemin de de-
ğişmesi çok zaman almadı. Ve hayatımda ilk kez polis 
copunun tadına o gün baktım. Hatta ortaokulda bütün 
sınıfı sıra dayağına çeken öğretmenimizi saymazsak 
hayatımda ilk kez o zaman şiddet gördüm. Başkala-
rını bilmem ama ben ilk defa o zaman işin ciddiyeti-
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ni anladım. Karşımızdakiler kötüydü, bize tahammül 
edemiyor ve bizi düşman görüyordu. Birden bütün saf-
lığımı yitirdim ve “safımı” seçtim. Bundan sonra bir 
kimliğin içinden bakacaktım dünyaya; bana benzeyen-
lerle benzemeyenleri ayıracak, beni sevenlerin yanında 
olup benden nefret edenlere cephe alacaktım. Ve asla 
ezdirmeyecektim kendimi, bana bir daha vurmalarına 
izin vermeyecektim. Bu farkındalığa ulaşmamda oku-
lumuzun bulunduğu Acıbadem bölgesinin katkısını 
yadsıyamam doğrusu. Eylem zamanları polis bizi ekip 
arabalarına bindirmek için kovalarken ara sokaklara 
kaçışıyorduk. Sokağın birinde apartmanın en üst ka-
tındaki kadının elinde telefon polise bizim yerimizi tarif 
ettiğini gözlerimle görmesem daha iyimser olabilirdim 
belki... Ya da okulumuzun hemen arkasındaki Hukuk-
çular Sitesi’nin “manzaramız kapanıyor” gerekçesiyle 
ek binamızın çatısının yapılmasına izin vermemesi ve 
yağmurlu günlerde yepyeni binanın üst katındaki sı-
nıfların tavanının akıtması ve rutubetlenmesine göz 
yummalarının canlı şahidi olmasam… Dahası 28 Şubat 
sonrası okulumuz öğrencisizlikten tek binaya inip de 
binamız bir düz liseye devredilir devredilmez çatısının 
kondurulmasına bu kadar içerlemezdim. 

Zaman ilerledikçe direniş grubunun homojenliği 
sarsılmaya başladı. Kafalar iyice karışmış, bu işin ne-
reye varacağını kestiremez olmuştuk. İlk olarak her 
zaman “başörtülü bacılarının” yanında olacaklarını 
söyleyen erkek arkadaşlarımız okullarını özlediklerini 
fark ettiler. Devamsızlık fişlerindeki günler arttıkça 
bizi küçük yaşta başımızı kapatmaya zorladıkları iddia 
edilen babalarımız okula devam etmemiz yolunda tel-
kinlerde bulunmaya başladılar. Bir tarafta sarsılmaz 
inancımız, diğer tarafta zorba kanunlar bizi bir seçim 
yapmaya zorluyordu. İçimizden bazıları -ben de dahil 
olmak üzere- okulu bırakmak istemiyordum. Zaman 
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zaman kendimi bunun geçici bir zorunluluk olduğunu, 
başörtümü açmanın inancımdan taviz vermek olmadı-
ğını düşünürken buluyor sonra kendime kızıyor sonra 
tekrar okula gitme isteğim baskın geliyordu. Düşün-
mekten beyin damarlarım çatlayacakmış gibi hissedi-
yor, geceleri uyku uyuyamaz hale geliyordum. Nitekim 
bu gel-git haline, bu psikolojik gerginliğe daha fazla ta-
hammül edemedim ve başörtümü çıkarıp okula girdim. 
Bugün bile cevabını bulamadığım bir soruydu bu, doğ-
ru bir şey yaptığımı düşünmesem bile ne kadar yanlış 
olduğunu da hiçbir zaman bilemedim. Sadece 16 yaşın-
daydım ve hayatıma bir anlam vermem gerekiyordu. 
Ben –kendim dahil hiç kimsenin emin olamayacağı bir 
niyetle- okumayı, beni ezenlerin düzenini alaşağı ede-
cek yerlere gelebilmeyi ve insanlara faydalı olabilecek 
işler yapmayı tercih ettim. Hayatımdaki ikinci büyük 
kırılmayı bu kararı verdikten sonra yaşadım. Kara-
rım beni bir kez daha ötekileştirmiş; dostum, arkada-
şım saydığım insanlar beni kınamış ve ayıplamışlardı. 
Okula başörtüsüz girdiğim ilk gün sınıfta ağlarken yan 
sıradaki erkek arkadaşımın bana duyuracak şekilde 
“hem başını açıyor, hem de ağlıyor” demesiyle dehşete 
düşmüştüm. Her halükârda kaybediyordum, kimseye 
kendimi kabul ettiremiyordum. Bazı erkek öğretmen-
lerimiz biz derslere girdikten sonra yüzümüze bakma-
dılar, tek kelime konuşmadılar. Belki iyi niyetlerinin 
bir göstergesiydi bu, belki de bize olan kızgınlıklarının 
bir sonucu… Ama saflar bir kere daha belirlenmişti işte 
artık üç kişilik bir oyundu bu: sonuna kadar direnen 
saliha kızlar, korkaklık ve basiretsizlik örneği başını 
açan kızlar ve her ikisinden de nefret eden aydın in-
sanlar…

Lisenin son iki senesi bu kararın altında ezilmek 
ve bu karar doğrultusu altında çalışmakla geçti. Artık 
eskisi gibi eğlenmiyor, okul müdürümüzün tabiriyle 
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bahçeyi tavaf edemiyor ve teneffüslerde en sevdiğimiz 
şey olan voleybolu oynayamıyorduk. Okul bir matem 
yeri gibiydi. Gülmekten utanıyor, en ufak hareketin 
bir gevşeklik alameti olmasından endişe ediyorduk. 
Belki de bunun hayırlı bir neticesi olarak ÖSS sınavı-
na girdiğim ilk sene hayli yüksek bir puan elde ettim. 
Ancak liseye başladığım zamanın üzerinden dört sene 
geçmesine rağmen katsayı meselesi halledilememiş, 
aksine aradaki uçurum gittikçe derinleşmişti. Seçim 
şansımız yoktu, ya İlahiyat Fakültesine gidecektik, ya 
da Anadolu’nun bir yerinde iki yıllık yüksekokullar-
da okuyacaktık. İmam Hatip’e başladığım sene oku-
lumuzun ÖSS sınavında dereceye girenleri ilan ettiği 
büyük afiş gözümün önüne geldi. Sonra çocuğunu bu 
okula kaydettirmek için ağlayan, yalvaran, astronomik 
rakamlar teklif eden velileri düşündüm. Okuldan me-
zun olduğum sene bir avuç öğrenci, dershanelerin yü-
züne bakmadığı zavallı İmam Hatiplilerdik. O yıllarda 
bu memleketin kaç doktor, kaç mühendis, kaç siyaset 
bilimci, kaç hukukçuyu doğmadan kaybettiğini hesap 
etmek zor ama hepimizin hayallerinin çalındığı bir ger-
çekti.

İmam Hatip Lisesi’nde okuyan öğrencilere kaldıra-
mayacakları kadar ağır yükler verildiğini düşünmü-
şümdür hep. Onlar kimilerine göre ahlaksızlığın hü-
küm sürdüğü bu devirde iffet abideleridir, kimilerine 
göre ise çağdaş Türkiye’nin karanlık yüzleri… Bana 
tercih etme hakkı verilseydi ikisiyle de adlandırılmak 
istemezdim. Ne kimsenin arka bahçesinin gülü olmak, 
ne de kandırılmış, beyni yıkanmış zavallılar olarak gö-
rülmek istedim. İnsanlardan bir insan olmak yeterdi be-
nim için… Bu memlekette yaşayan herhangi birisinden 
ne daha iyi ne daha kötüydüm. Ne alkışlanmak ne de 
yuhalanmak istedim, daha doğrusu yargılanacaksam 
ve yahut takdir edileceksem bunun kimliğimden değil 
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kişiliğimden ötürü olmasını isterdim. Kimlikler bizim 
hayattaki yerimizi belirler, bu yüzden vazgeçilmez bir 
öneme sahiptirler ancak insanı içinden sıyırıp sadece 
kimlikler üzerinden konuşulmaya başlandığında kim-
senin birbirine değemeyecek kadar uzaklaştığını fark 
ederiz. Farklılığımız zenginliğimize değil düşmanlığı-
mıza kaynaklık etmeye başlar. Kanaatimce bugünün 
Türkiyesi’nde yaşadığımız çatışmaların temelinde en 
çok bu yatıyor. 

Üniversite tercihimi istemeyerek de olsa İlahiyat 
Fakültesi’nden yana kullandım. Başlarda bu zorunlu 
istikameti benimsemek zor gelse bile kendimce çıkış yo-
lunu bulmuştum. Katsayı dengesizliği yaşanmasa ter-
cih edeceğim bölüm olan Sosyolojiye olan ilgimi fakülte 
derslerimizden Din Sosyolojisiyle gidermeye çalıştım. 
Bu heves zamanla akademik düşünceye olan hayran-
lıkla birleşti ve henüz ikinci sınıfta yüksek lisans ya-
parak eğitimime devam etme kararını verdim. Bugün 
Sosyolojide doktora yapıyorum ve çok net bir biçimde 
görüyorum ki genelde akademyaya özelde ise sosyal bi-
limlere sıkı sıkıya bağlılığımın altında yine sosyolojik 
nedenler var. Lise yıllarımda bilincine vardırıldığım 
iktidar ve bu gücün arkasında yatan zihniyeti tanımak 
ihtiyacı ve belki de alt etme hedefiydi bu okuma hırsı… 
Benim dönemimde okuyan ve aynı süreçleri yaşamış 
olan birçok arkadaşım gibi bende fıkıh, hadis, kelam 
da değil sosyolojide ilerlemeye karar vermiştim. Çünkü 
derdimiz modern dünya ve onun kehanetleriydi. Bizi 
benimsemeyen ve kendi çağına uygun görmeyen moder-
nitenin bilgisi ise sosyolojide… Düşmanımızı tanımak 
için bilginin gücünden faydalanmak istiyorduk. O za-
man için çok anlamlı olan bu kutsal vazifenin iyi niyetli 
ama yanlış bir değerlendirme olduğunu ise şimdi fark 
edebiliyorum. Sevsek de sevmesek de biz bile bu çağın 
çocuklarıyız. Bu çağın dışına çıkamayacağımız gibi bu 
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düzeni de -tıpkı modernliğin geleneğe yapmak istediği 
gibi- tamamen ortadan kaldıramayız. Sosyolojik bilgi-
nin bize vereceği en faydalı şey insanlık hallerinin bir-
den çok ve birbirinden farklı olduğunu görebilmek ve 
bu çeşitliliğe rağmen bütün insanların ortak ihtiyaç, 
amaç ve değerlerine vurgu yapabilmektir.

İlahiyat Fakültesi yıllarım ve sonraları başörtüm 
hep benimleydi. Ta ki öğretmenlik mesleğine başlayın-
caya dek… Esasında bu yazıyı yazma ihtiyacı hisset-
tiren iki olayda öğretmenliğim sırasında yaşandı. Çok 
kısa birer enstantaneydiler ama etkileri büyük oldu. 
Öğretmenliğe başladığımın ilk zamanları bir arkada-
şımla sohbet ediyordum. Bana gayet doğal bir şekil-
de “Okulda başörtülü görev yapabiliyor musun?” diye 
sordu. Ben de şaşırarak “Hayır tabi ki” dedim. Sanki 
“Hayır tabi ki, böyle bir şey mümkün olabilir mi?” der 
gibiydim. Ağzımdan gayri ihtiyari çıkan bir söz aslında 
bana bugün geldiğim noktayı gösterdi. Yasağı içselleş-
tirmiştim. Bunu şuan düşündüğüm de bile kabul etmek 
zor geliyor ancak doğrusu bu… Benim içimde yasak 
sorgulanmaz hale gelmişti. Liseli genç kız bu düzeni 
değiştirmek için başını açmış ve okumuştu ama sistem 
ona kendini çoktan kabul ettirmişti. 

Diğer olay da okulda yaşandı. Sabah mahmurluğu 
ve derse yetişme telaşesiyle ile okula geldiğimde başör-
tümü çıkarmayı unutarak öğrencilerimin yanına git-
tim. Hepsi yüzünde beni tanımıyorlarmış gibi şaşkın 
bir ifadeyle bana bakıyorlardı. Ne olduğunu anlamam 
birkaç saniye sürdü. Başörtülü olduğumu fark ettiğim 
an koşarak sınıftan çıktım ve “doğru kılık kıyafetimle” 
tekrar girdim. Artık makbul öğretmen olmuştum, der-
se gönül rahatlığı ile başlayabilirdim. Tıpkı benim gibi 
öğrencilerde başörtülü bir öğretmeni benimseyememiş-
lerdi. Hatta okul hayatları boyunca başörtülü görev 
yapan bir tane bile öğretmen görmedikleri için onların 
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zihinlerinde böyle bir ihtimal dahi bulunmaması ihti-
mali oldukça yüksektir. 

Bugün gelinen noktada başörtüsü yasağının nor-
malleştiğini ve farkına bile varılmadan benimsendiğini 
çekinmeden itiraf etmeliyiz kendimize... Son dönemde 
olumlu gelişmeler yaşandığını inkar etmek haksızlık 
olur ancak başörtülü olma hakkının sadece öğrenciler 
üzerinden konuşulması meselenin bitmediğini, arada 
geçen heba edilmiş onca yıla rağmen daha yeni baş-
layabildiğini gösteriyor bana… Yazımı nihayete er-
diren sözleri de yıllarca “uygun şartlar oluştuğunda 
başörtüsü yasağını tamamen ortadan kaldıracakları-
nı söyleyen”lere adıyorum: Kanunlar belki bir gecede 
değiştirilebilir fakat toplumsal tahayyülün değişmesi 
uzun yıllar sürer. Bu yüzden geçen zaman bizi çözüme 
değil çözümsüzlüğe yaklaştırır. Hak talebinde bulun-
mak marjinalleşmeden, toplumsal hafızadan başörtüsü 
uçup gitmeden kısacası daha fazla geç kalmadan hare-
kete geçin. Dem bu demdir… 
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DÜNKÜ DÜNYA
Hüseyin IŞIK / İstanbul 1

21. 11. 1981. Pazar günü. Öğrenciler okula gidiyor, 
askerler bando eşliğinde yürüyordu. Şehrin kurtuluşu-
nun yıldönümü kutlanıyordu. Mühtemelen, geçen yıl-
larda yapılan konuşmaların bir tekrarı yapılacak; halk, 
valiyi ve kışla komutanını yakından görmüş olacaktı.

Karşı tepede, bir bağ evine giden patikada insanlar 
yürüyordu. Dediklerine göre, orada kan davası nede-
niyle meydana gelen kavgada bir adam hayatını kay-
betmişti. Yürüyenler taziyeciydi...

Kız arkadaşımdan kalkmasını istedim. Bu saatte bu 
kentte herkes kalkmış oluyor. Sabah, saat 10. Radyo-
da istek saati vardı. Yıldız kalktı. ‘Kalktım da ne ya-
pacağım’ dercesine bana baktı. Bir çorba yapmasını 
söyledim. Asık surat ile mutfağa gitti. Mutfağımız bah-
çedeydi. Az sonra, iki kadının bir birine ‘iyi sabahlar’ 
dediklerini duydum. Komşu kadın, çocukları da yanın-
da; çocukları, Yıldız’a, kur’an kursuna başladıklarını 
anlatıyorlardı. Radyoda çocuk gözler söylüyordu.
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Yıldız elinde çorba dolu sini ile içeri girdi. Bu, birlik-
te yiyeceğimiz son yemek olduğunu ikimiz de bilemez-
dik. Askeri darbe sonrasında, özellikle solculara yönelik 
tutuklamalar hız kesmeden sürüyordu. Komşulara aile 
olduğumuzu söylemiştik; ancak, sol bir örgüt bünyesin-
de, “dünya halklarının kardeşliği için” çalışıyorduk. En 
azından niyetimiz buydu.

Kimseye zerre kadar dahi bir haksızlığın olmadığı, 
herkesin hem çalışıp hem kültürel olarak kendini geliş-
tirdiği bir dünyada asayışı sağlayan güçlerin, polis ve 
askerin, ülkeler arasındaki sınırın gereksiz hale gelme-
si ne güzel olacaktı! 

Sınırların kalktığı, tüm dünyanın tek ülke haline 
geldiği ancak İlk gençlik çağında hayal edilebilir; o yaş-
ta insanda adalet duygusu güçlüdür. Gerçek ile ideal 
arasındaki farkı göremiyor.

Evden çıkmadan önce, Yıldız’a, “akşama kadar dön-
mezsem sen evi terk et” dedim. Örgüt evinde kalan her-
kes dışarı çıkınca geride kalanları böyle uyarırdı. Olası 
bir yakalanma durumunda evdekiler tedbirini almış 
olacaktı. 

Mahalle bakkalını selamladım, selamıma karşılık 
verdi. Bir okul arkadaşımdan gelen bir mektubu bana 
uzattı. Mektup hem bana hem bakkale hitaben yazıl-
mıştı. Benim için selam yazmıştı ve yakında dönebile-
ceğini belirtmişti. Geçen yaz meslek lisesinden mezun 
olmuştuk. Sözkonusu arkadaş, büyük bir kente gitmiş, 
aylarca çalışmıştı. Bakkale “mektup yazarsan selamla-
rımı ilet” diye tembihledim ve geçtim. İki yol ayırımına 
geldim:

Aşağıda: Bir adam bizim için bir yük odun getirmiş, 
havaların soğuduğu bu günlerde tam zamanında yetiş-
mişti. 
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Yukarıda: Bir dükkanda bir kaç arkadaşla buluşa-
caktım. Şimdi gelmiş, beni bekliyor olmalıydılar... Ter-
cihimi yukardan yaptım. Bir kahvehanenin önünden 
geçerken içerden birileri çağırdı. Okul arkadaşlarımdı. 
Satranç oynuyorlardı. Bir müddet oturdum, oyunlarını 
izledim. Kalktım yukarıya doğru yoluma devam ettim.

Dükkanın kapısı önünde kırmızı saçlı, topal adam 
oturuyordu. Daha önce onunla görüşmüştüm. Bir grup-
la geleceklerdi. Burada buluşacaktık. Biraz gecikmeyle 
gelmişlerdi işte! Yaklaştığımda içerde çok sayıda kişi 
olduğunu gördüm. Hepsi de şalvarlı, sakallı. İçeri gir-
medim. ‘Beni gördüler, ardım sıra gelirler, müsait bir 
yerde durur konuşuruz, diye düşündüm.’ Yürümeye 
devam ettim. Dükkan kapısını bir kaç adım geçmiştim-
ki, arkadan “Dur!” ihtarı çekildi. Döndüm, iki kişi aynı 
anda silahlarını bana doğrulttu. Karşıdan iki kişi de 
koşarak kollarımdan tuttu. Dükkanın içinde üst ara-
mam yapıldı. Polis şalvar giyerek güya kendini yöre 
insanına benzetmişti. Halbuki bizim arkadaşlar da 
dikkat çekmemek adına takım elbise giyer, kravat bağ-
lardı. Eğer o anda bir gazeteci fotoğraf çekseydi, yöre 
halkından olduğu belli olan şalvarlı birçok kişinin, me-
mur görünümlü birisini sürüklediklerini görüntülerdi. 
Hatta yabancı ajanslar bunu “Kürt Bölgesinde İsyan” 
başlığıyla verebilirdi.

Benimle buluşacak olan arkadaşlar yakalanmış, 
içlerinden bazıları konuşmuş, benimle nerede buluşu-
lacağı da açıklanmış; bir grup polis yanlarına birisini 
alarak buluşma yerine gelmişler. Önce dükkan sahibi-
ni gözaltına almışlar. İki gün boyunca, dükkancıyı gece 
karakolda yatırmışlar, gündüz ona dükkanı açtırmış-
lar. Orda beni beklemişler...

Gözlerim bağlandı. Bir arabaya bindirildim... Hiç şa-
şırmadım. Hepsini ezbere biliyordum. Mayıs.1979’da, 
sıkıyönetim ilan edildiği günlerde, bir kitap (kapitalist 
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toplum) evimde bulunduğu için 27 gün sorguda kaldım, 
envai çeşit işkence gördüm. Şimdi o işkenceler ağırlaş-
tırılmış olarak tekrarlanacaktı. İlkin bir polis karako-
luna götürüldüm. Üzerimdeki giysiler çıkarıldı, sopay-
la dövüldüm. Üzerime soğuk su döküldü. Dükkancı da 
ordaydı. Kırmızı saçlı topal adam da. Topal adamı evin-
de barındırmış olan bir başka adam da. Üçü de, benim 
için, sol görüşlü bir örgüt üyesi beyanında bulunmuş-
lardı. Polis karakolunda ifadelerimiz imza edildikten 
sonra seyyar jandarma tuğayına götürüldük. Orada 
yüzlerce kişi vardı. Gözleri bağlı, duvar dibinde sıra-
ya dizilmişti. Sırayla herkesi sorguya götürüyorlardı. 
Sorgu odası yakın olmalı ki, götürülenlerin bağırmaları 
yanıbaşımızda yükseliyordu. 

Kavgalı dünya: Aile içi kavgalara küçük yaşta tanık 
olduk, tüm dünyanın kavga içinde olduğu hissi bizde 
uyanmıştı. Kendimi ve mahalledeki çocukluk arka-
daşlarımı kast ediyorum. Büyüyüp dünyayı anlayacak 
yaşa geldiğimizde hissimizin boş olmadığını hayretle 
gördük: SSCB liderliğindeki Varşova paktı ile ABD 
liderliğindeki NATO, dünya hakimiyeti için kıyasıya 
rekabet ediyordu. Dünyanın her ülkesinde kendini his-
settiren bu rekabetin şiddeti o ülkenin gelişmişlik dü-
zeyine ters orantılı oluyordu. İkinci dünya savaşından 
sonra başlayan ve 1989’da Berlin duvarının yıkılması 
ile son bulan bu sürece ‘soğuk savaş’ yılları derler. Bu 
savaş, sanırım, SSCB’nin Afganistan’a girmesiyle zirve 
yaptı. Sol görüş, temelde her tür işgale karşıdır. An-
cak “SSCB, Afganistan’ı Emperyalizm’e kaptırmamak 
için işgal etti” diye düşünüyor ve normal karşılıyorduk. 
Afganistan’da SSCB’ye karşı gerilla savaşı veren Afgan 
mücahitlere ABD ve İngiltere destek verirken; soğuk 
savaş bittikten sonra yine ABD ve İngiltere onlarla 
amansız bir savaşa girişecekti. 
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NATO, diktatör müttefikleriyle uzun bir barış yaşa-
yamadı. Eski dostlar tez düşman oldu! İsmi ülkesiyle 
bütünleşmiş, sanki o ülkenin sahibi imiş gibi bilinen 
diktatörleri bir bir tasfiye etti: Saddam Hüseyin, Mu-
ammer Kaddafi, Hüsnü Mübarek... vb. 

Seyyar jandarma tugayında 45 günü tamamlayan 
herkesi otobüslere bindirip Diyarbakır’a götürdüler. 
Diyarbakır’daki gözaltı koğuşlarında da 45 gün bek-
letildik. Bize asker yürüyüşü yaptırıp marş ezberleti-
yorlardı. Her sabah iştimaya gelen assubaya, mahke-
me tarafından serbest bırakılmasına karar verildiği ve 
üzerinden uzun bir süre geçtiği halde halen burada tu-
tulanlar şikayetlerini iletirlerdi. Assubay isim listesini 
alır giderdi.. 

Biz tutuklananlar bir gün sonra, meşhur 5 nolu as-
keri cezaevine götürüldük: 16.02.1982.

Tek tek kimlik kontrolü yapılarak içeri alındık. Ze-
mini ıslak bir koridorda toplandık. Sıra dayağından 
geçirdiler. Orta yaşı geçkin bir adam elini kaldırıp ko-
nuşmak istediğini söyledi. Söz hakkı verdiler. Adam 
dediki, “ben ve oğlum-eliyle yanındaki genci gösterdi-
adam öldürmekten yargılanıyoruz, siyasetle bir ilgi-
miz yoktur.” Siyasetle ilgilenmek insanların algısında 
büyük suçtu. Adam öldürmek bunun yanında çok hafif 
kalırdı demekki. Bu tutukevine sadece siyasetle ilgisi 
olanlar getirilirdi. Siyasetten kasıt, sol içerikli kitap 
okumak, bir sol örgüte çalışmak... vb. 

Bizi dövdüler. Süründürdüler. Üzerimizdeki giysiler 
ıslandı, koridorun zemini kurudu. Cezaevi iç güvenlik 
amiri Yüzbaşı E. O. Yıldıran bir konuşma yaptı. Bura-
da herkese eşit muamele edildiğini belirterek herkesin 
de mevcut kurallara uymak zorunda olduğunu söyledi. 

Tek kişilik hücrelere 14-15 kişi doldurdular. Otur-
maya yer yoktu. Koğuşlardan tek ağızdan okunan marş 
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sesleri ve aynı anda yere değen yüzlerce ayak sesi du-
yuluyordu. Hücre bölümünde (36. koğuş) bir hafta veya 
on gün geçtikten sonra bizi koğuşlara dağıttılar. Yakla-
şık on kişi biz çocuk koğuşuna gittik.

Toplam 9 yıl 15 gün tutuklu kaldım. 7 yıl 
Diyarbakır’da, 1 yıl Eskişehir’de, 1 yıl Nazilli’de kal-
dım. Hüküm giymedim. Yani ceza almadım: İlk mah-
keme 4 yıl sürdü ve örgüt üyeliğinden 24 yıl cezaya 
hükmetti. Dosya (otomatik olarak) temyize gitti. Tem-
yiz mahkemesi (yargıtay) 5 yıl sonra dosyaya baktı ve 
ilk mahkemenin verdiği kararı yerinde bulmadı. Dava 
yeniden başladı. İçerde geçirdiğim süre göz önüne alı-
narak tahliye edildim. Bundan sonra giyabımda devam 
eden dava 1998’de karara bağlanmış. Mahkeme kararı-
nın fotokopisini ilişiğe koydum. Görüldüğü gibi “zaman 
aşımına uğradığından dolayı davanın ortadan kaldırıl-
masına” karar verilmiş. 

İçerde zamanımı okumakla geçirdim. Pişmanlık ya-
sasından yararlanmak gibi durumlara tenezül etme-
dim. Tutukluların çoğunun katıldığı grev ve direnişlere 
ben de azgari düzeyde katıldım. Saygılar.
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“MİLLETİN EFENDİSİ” CUMHURİYETİ 
NASIL ÖĞRENDİ? 

(DEDEMİN YAŞADIKLARINA DAİR…) 
Zafer ÖZER / Konya

Anılar, hayatın kendisidir; kurmaca ve kurgulama 
değildir. Bir masal, bir hikâye kendi kategorisinde ede-
bi bir nitelik taşır; yaşanmışlığın daha çok kurgulan-
ması üzerine kurulur. Anılar ise sıcacık yaşanmışlığın 
söze gelmesidir. Gerçeğin söze, yazıya dökülmesidir. 
İnsanın hayatı anlama ve anlamlandırma sürecinde 
bire bir yaşanmışlıkların etkisinin daha çok olduğu dü-
şünüldüğünde eğitimci bakış açısı ve uygulamalarının, 
anıları etkili bir yöntem olarak kullanması gerektiğini 
de hatırlamak gerekir. Ödenmiş bedellerin unutulma-
ması bu yüzden önemlidir. İnsan geleceğin dünyasını 
kurgularken, insan olarak kendi kişilik ve kültürel kim-
liğini oluştururken yaşanmışlıkları her daim gündem-
de tutması gerekir. Bunu bir açıdan zorunluluk olarak 
görmemizde fayda vardır. Akif’in zihinlere kazınan: “…
Tarihi tekerrür diye tarif ediyorlar, hiç ibret alınsaydı 
tekerrür mü ederdi?” dizesinde ibrete özellikle vurgu 
yapması, anıların sürekli gündemimizde olmasının ge-
rekliliğine yapılan bir vurgudur. 
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Anlatacağım anı, doğduğum ve hayatımın çocukluk 
dönemlerini geçirdiğim memleketimin, Milli Şef dö-
nemine ait bir yaşanmış bir gerçeklik üzerine olacak. 
Öteden beri mağdur olan Anadolu’nun en ücra köşele-
rinden bir beldede yaşayan vatandaşlara ve bu belde 
sakinlerinden dedeme yaşatılan acıları paylaşmak is-
tedim. 

Zaman 1940’lı yıllar. Cumhuriyetimizin yirmili yaş-
ları… Egemenliğin kayda ve şarta bağlanmadan hal-
kın olduğunun okullarımızda derinlemesine söylendiği 
yıllar. Yöremizde insanların devlet kavramını sadece 
jandarmadan, vergi memurundan ibaret sandığı yıllar. 
Lakin bunun yanında insanımızın devletine kutsi bir 
varlık yüklediği ve bu kutsiyeti her zaman devletinin 
zatında kaim bir özellik olarak bildiği düşüncesini de 
ayrıca hatırlatmak gerekir. Ne de olsa “İnsanı yaşat ki, 
devlet yaşasın.” gibi kutsi bir geleneği, inanç olarak be-
nimsemiş bir toplum. Devletinin her zaman onun için 
iyi şeyler düşüneceğini bilir. Velev ki, devleti bazen zor-
balık yapıyorsa bu devletinin haklılığındandır! Devleti, 
lütfuyla da kahrıyla da her zaman halkı için doğru ve 
iyi şeyleri yapar! Devleti bazen halkının canını acıtı-
yorsa, bu halkının iyiliği içindir. Halkın zaten her şeyi 
bilecek ne mecali var ne de fırsatı. Bundan dolayı halkı-
mız devletini her zaman sevmiş ve ona güvenmiştir. 

Yaşanılanları tarih olarak belirlemek epey zor ola-
cak. Orta Toroslar’ın kuş konmaz, kervan geçmez orta-
lama üç bin nüfuslu bir yerleşim yerinde, okuma- yaz-
ma becerisinin sadece üç beş kişide olması nedeniyle 
de yazma geleneği zaten oluşmamıştır. Tarih belirle-
me ise, mevsimlerin ve coğrafyanın pozisyonuna göre 
yapılmaktadır. Bölgede yaşayanların nüfus bilgileri, 
tarihe uyum açısından hiç isabet ettirilememiştir. Ya-
şananların tarihini şimdilerde belirlemek için, olayları 
yaşayanların kendilerini tanıttığı oranda, örneğin; ‘ben 
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daha 8-9 yaşlarındaydım’ gibi tespitlerle yapılmıştır. 
Bahsedeceğim olayı 1933 doğumlu annemden derleme-
ye çalıştım. Bunun yanında yaşananları, dayılarım ve 
bu yaşanılanlara bire bir tanık olanların torunlarından 
dinledim. Annem kendinin daha on yaşlarında olduğu-
nu söylemişti. Rahmetli dedem, 40’lı yıllar ile 50’li yıllar 
dönemlerinde (demokrasiye geçiş süreci) köyün yöneti-
minde etkili olanlardan biriymiş. Köyümüzün özellikle 
bu dönemlerde sorunların çözümünde etkin rol alan 
üç-beş akil adamından biri olarak bilinir. Ben çocuk-
ken dedem her daim muhabbetlerinde çoğu kez bizim 
anlayamadığımız mevzulardan bahseder ve kendinin 
dinlenmesinden, kendisiyle müzakere yapılmasından 
hoşlanırdı. Her daim ciddi, vakarlı bir duruşu ve üs-
lubu vardı. Onu 1986 yılında kaybettik. Annem bazen 
babasının ve kendisinin çocukluk dönemlerindeki anı-
larından bahsederdi. Bahsedilen konular içerinde ara 
sıra dedemin Konya’da hapse atıldığı, hakkında idam 
hükmünün verildiğinden bahsettiği olurdu. Çocukken 
bu olayı pek kavrayamazdık idam, hapis nedir diye... 
İlerleyen dönemlerde dedemin hapse atılma olayını 
tekrar öğrenmek istedim. Acaba dedem ne gibi bir suç 
işlemişti ki idamdan yargılanmıştı? 

“Bir insan nasıl hapse atılır? Bildiğim, gördüğüm, 
tanıdığım kadarıyla dedem çok iyi bir insandı. Bize 
doğru olmaktan, dürüst olmaktan bahseder ve bizim de 
hayatımızı bu yönde geliştirmemizi isterdi. Her zaman 
okuyup, iyi bir insan olmamız için dua ederdi. Karın-
cayı dahi incitmek istemeyen bir özelliğe sahipti. Böyle 
bir insanın hapiste ne işi olabilirdi?” diye düşündüm 
ve anneme olayı anlatmasını istedim. Annem hiç okula 
gitmemiş bir kadındı. Babamın köy enstitüsü mezunu 
öğretmen olması nedeniyle annem kendi çabasıyla oku-
mayı öğrenmiş bir Anadolu kadınıdır. Anneme özellik-
le yaşanılanların tam tarihini sorduğumda; kendisinin 
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8-10 yaşlarında olduğunu ifade ederdi. Yaşanılan va-
kadan önce doğup büyüdüğümüz memleketten biraz 
bahsetmek gerekir. 

Memleketim, Anadolu coğrafyasının en engebeli 
ve üretim alanları olarak en kısıtlı bölgelerin başın-
da gelen, 1600 rakımlı bir yerleşim yeridir. Yerleşim 
yeri olarak neden buranın tercih edildiği konusunda 
tarihsel bir bilgiye rastlamak zor görünmekle birlikte; 
buranın korunaklı bir yer, insan için sağlıklı yaşam 
alanlarının(sağlıklı hava ve su, doğal imkânlar) bulun-
duğu bir yer olarak tercih edilebileceği tahminlerini 
yürütmemiz, sanırım isabetli olur. Köyümde üretim 
alanlarına müsait olmayan arazi yapısı yöre halkının 
yaşamını idame ettirmek için belirli dönemlerde dışa 
yönelmesine neden olmuştur. İnsanımız üretim fır-
satları olmadığından, para kazanmak yani yaşamını 
devam ettirebilmek için ticaretin ve üretimin yapıldı-
ğı illere belirli mevsimlerde genellikle işçi olarak ça-
lışmaya gitmişlerdir. Ben çocukken duyardım: “Falan 
kişi Aydın’ a gitti veya Aydın’dan geldi” diye… Aydın 
ilinin Cumhuriyet’le birlikte üretimde tarım atılımla-
rının yapıldığı yer olması ve burada ihtiyaç duyulan 
işgücünü karşılamak için, diğer bölgelerdeki insanlar 
çalışmak için buralara yönelmişlerdir. Atalarımız bu 
bölgeye işçi olarak köyünden kalkıp mevsimlik olarak 
çalışmaya gitmişlerdir. Aslında genel anlamda “Aydın” 
kelimesi, İzmir ilini de kapsayan batı illerinin genel adı 
olarak insanımızın zihninde yer eden bir fenomendir. O 
şartlarda Aydın’a nasıl gidildiğini halen hayatta olan 
büyüklerimize sormak gerek. Çoğu yürüyerek ve gün-
lerce devam eden mecburi yolculuk!.. 60’lı yıllara kadar 
o zaman bağlı bulunulan Konya iline gidebilmek için 40 
km. uzağındaki en yakın ilçe olan Taşkent’e yürüyerek, 
oradan da kamyon üstlerine yapılan ve saatlerce süren 
sağlıksız yolculuk hep anlatılırdı büyüklerimiz tarafın-
dan. 
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Büyüklerimizden 40’lı yılların yöneticilerinin hal-
kımıza yönelik uygulamalarını dinleyerek büyüdük. 
Yöremizin iklim ve coğrafi koşullarının hoyratlığı, yö-
neticilerin ülke ile ilgili öncelik ve hassasiyetlerinin 
insanı şekillendirme üzerine kurulu politikalara bağlı 
olması nedeniyle, kırsal alanların temelli bir gariban-
lığını gündeme getirmiştir. Cumhuriyet yöneticileri-
nin aydınlanmacı uygulamaları, halkı garibanlıktan 
kurtarma ve onların yaşam standartlarına artı değer 
katma üzerine olması gerekirken; zorunlu bir aydın-
lanma projesi olarak halkı yok sayarak, halka zoraki 
bir takım değerleri kabul ettirerek, en nihayetinde yö-
netim erkini sadece kendi elinde bulundurarak kendini 
gösterir. Daha yalın bir anlatımla, o dönemin insanları 
üzerinde toprağı olmayan arazilerine toprak taşıyarak 
ve sadece orak, kazma kullanarak ürettikleri tahılları 
sadece kendi ihtiyacını karşılayacak düzeyde tedarik 
edebiliyor olmaları, halkın nasıl bir yaşam standardı 
olduğunu çok net ortaya koyar. Bunun yanında hay-
vancılık olarak yapılan faaliyetlerin standardını ta-
nımlarken; en zengin olanların en fazla iki ineği, beş 
keçisinin olduğudur. Bu şartlar içerisinde devletin 
görevli memurları ilçe merkezinden(Ermenek) sık sık 
gelmektedirler. Vergi memurlarını(tahsildar) halkın 
halini hatırını sormak için geldiğini zannetmek ne gü-
zel bir temenni. Tahsildarlar köye gelirler ve iki keçi 
ile yaşamını devam ettiren gariban köylünün elindeki 
keçinin birini alırlar ve eğer elinde keçi olmadığı halde 
kayıtlarında keçinin var olduğu bilgisi varsa, olmayan 
malının vergisine mahkûm edilen köylüyü anlamak zor 
olmayacaktır. 

Büyüklerimiz bu dönemleri kıtlık yılları olarak ad-
landırmışlardır. Kıtlık dönemlerinin Türk mutfağına 
kazandırdığı önemli değerler de mevcuttur yöremizin. 
Kırklı yıllarda memleketin açlık tehlikesi ile karşı kar-
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şıya kaldığı da bilinen bir gerçek. O dönemde ne üretim 
olmuş ne de herhangi bir sermaye. Halkımız ekmek 
yapacak buğday/un da bulamayınca çözümü, tabiat-
ta doğal olarak yetişen ve yöremizde boz armut diye 
bilinen yabani meyve ağacında bulmuştur. Boz armu-
dun meyveleri öncelikle hasat edilir, sonra bu meyve-
ler yarılarak güneşte kurutulurmuş. Ambarlarda bu-
lunan buğday kırıntılarıyla(zehre) kuruyan armutlar 
karıştırılır ve su değirmenlerinde öğütülerek un elde 
edilirmiş. Bu un daha sonra ekmek yapılıp yenilmeye 
hazır hale getirilirmiş. Bu ekmeğe de isim bulmak tabii 
ki köylümüzün hakkı. Bu ekmeğe köylümüz “dövme-
li ekmek” adını koymuştur. Çocukken bu ekmeği gör-
düğümü hatırlıyorum. Kırmızı ve tatlımsı bir ekmekti 
dövmeli ekmek. Ne talihsizlik ki bu ekmeğin yapılışını 
hiçbir yemek programı tanıtmadı. 

Tekrar hikâyemize devam edelim. 1940 ile 1943 yıl-
ları arası. Köyümüzün yaşam şeklini anlatmaya çalış-
mıştım.(Köyüm dediğim Sarıveliler, şu an Karaman’a 
bağlı ilçe statüsünde bir yerleşim birimi) Köylümüzün 
yerleşim yerinin dışında yayla dediğimiz araziler mev-
cuttur. Yaylalara yazları, hem yayla amaçlı hem de 
arazilerinde tarım yapmak için gidilirdi. Yaylalarımı-
za gidiş geliş yürüyerek ve aynı zamanda değişik va-
sıtalarla yapılmakta idi. Vasıtadan kastımızın traktör 
ve otomobil olmadığı söylemeye gerek yoktur sanırım. 
Vasıta dediğimiz “merkep(eşek)”tir. Biraz daha pahalı 
ve daha fonksiyonel olan vasıta ise katırdır. Katır sa-
hibi olmak genellikle zengin olmanın göstergesi olarak 
kabul edilirmiş. Yine hatırlatmak gerekir, bu vasıtalar 
genellikle yük taşımak amaçlı kullanıldığı için, bir yere 
varma işi her zaman yürüme hızında gerçekleşmiştir. 
Köylümüz yaylasındaki arazisine gitmek için yürüye-
rek asgari iki saat gibi bir zamana ihtiyaç vardır. Me-
safeler 7 ile 12 km arasında değişebilir. Mayıs ayından 
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itibaren yaylamak amaçlı yaylalara gidilir. Bir yaz bo-
yunca yaylada kışlık geçimini sağlayıcı (ki sadece bes-
lenme ihtiyacı) ihtiyaçlarını; yağsız peynir (deri keşi), 
kısmen sadeyağ(tereyağı) ve küçücük araziden kaldır-
dığı buğday, arpa, nohut gibi tahıl ürünleri… Sonbahar 
döneminde artık yaylalarla alaka kalmaz; çünkü kış 
yakındır. Ahırlarda bakılan bir iki inek, eşek ve bir-
kaç keçi(davar) için kışlık yem (saman) de hazırlanır. 
Lakin bu samanlar bahara doğru tükenir ve hayvan-
ların beslenmelerinde sıkıntılı dönem başlar. Karların 
erimesi döneminde, nisan-mayıs aylarında, dağlardaki 
ardıç ağaçlarının solmayan yapraklarını davarlarına 
yem olarak vermek için köylüler yaylalara, ormanlara 
giderlermiş. Yöresel ifade ile ardıç yaprağına “pür” de-
nir. Bu dönemde hayvanlara yem olarak ormanlara git-
me işi “püre gitme” olarak ifade edildi. Püre gitmek için 
sabah namazından önce yola çıkılması gerekir. Çünkü 
yürünecek kilometrelerce yol köylüyü beklemektedir. 

Yine bu dönemde, yani 40’lı yılların ilk yarısında 
köylülerden bir gurup kadın püre gitmek için sabah 
namazı yola çıkar. Daha gün ağarmamıştır. Kısmi ay 
ışığının aydınlatmasıyla köylü kadınlar dağa(yaylaya) 
doğru evlerindeki davarların karnını doyurmak için 
püre doğru yola koyulurlar. O sıralarda köyde eğitim-
öğretim faaliyetlerinin yürümesi için hazırlanan bir köy 
binası, okul olarak tahsis edilmiş ve bu binanın bahçe 
kısmına da Atatürk’ün alçıdan yapılan büstü konulmuş. 
Büstün dış kısmı, anlatılanlardan anladığım kadarıyla 
parlak bir boya ile boyanmış. Anadolu’nun her yerinde 
olduğu gibi bizim köyde de cin, peri ve hayalet(hortlak) 
hikâyeleri her zaman anlatılagelmiştir. Çocukluğumu-
zun da algı dünyası bu anlatılarla şekillendiği için ge-
celerden, yalnızlıktan ve gece gelebilecek sanal musi-
betlerden hep korkardık. Bu yüzden geceleri bize hep 
ürpertici, korkutucu gelmiştir. Büyük de olsa gece ka-
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ranlığı hepimize sıkıntı verir. İşte sabahın erken vak-
tinde püre giden kadınlar okulun önünden geçerken ay 
ışığının da etkisiyle okulun önünde parlayan bir cismin 
(büstün) kendilerine doğru baktığını görürler. O an için 
parlayan cisimden doğal olarak korkarlar. Oluşan bu 
korkuyla birlikte, kadınlardan birisi eline bir taş ala-
rak büste doğru fırlatır. Büstün kenarında bir miktar 
kopma olur. Öyle tamamen dağılma kırılma durumları 
söz konusu değildir. 

Ertesi gün sabah olduğunda büstün bir bölümünün 
kırıldığı olayı hemen fark ediliyor ve köyün yetkili kişi-
leri (muhtar) gerekli yerlere haber veriyor. Başlangıçta 
köylüler olayın ne anlama geldiğini tam fark edemiyor-
lar. Derken jandarma birlikleri köyü sarıyorlar ve büs-
tün nasıl kırıldığı ile ilgili araştırma, sorgulama işine 
başlıyorlar. Olayın oluş biçimi aslında net olarak belli 
değildir. Aslında yukarıda yaşanıldığı rivayet edilen 
ayrıntı “bu şekilde olmuştur” tahmini üzerine olan bir 
hipotez üzerine kurulmuştur. Olayın nasıl ve neden ol-
duğunu net bir biçimde tespit edilememiştir. Sabahın 
erken vakti ya da gece olduğu sanılan bu olayla ilgili, 
püre giden kadınların yapabileceği tahminin nedeni 
ise, olayın püre gidilme zamanına denk gelmesi ola-
rak değerlendirilmiştir. Net olan tek gerçeklik, büstün 
kenarından az bir kısmının zedelendiği ve bu olayın 
kimler tarafından nasıl yapıldığının bilinemediği ile bu 
olaydan sonraki köylünün yaşadığı sıkıntılardır. 

Ve nedeni ve nasıl olduğu belli olmayan bir olay, 
sanki yapılan işten herkesin haberi varmışçasına ve 
herkesin ‘sorumluluğu olmalı!’ düşüncesiyle, Sarıve-
liler halkı üzerinde kara bulutlar dolaşmaya başlar. 
Köyde sorgulamadan geçmeyen kadın, erkek, genç ihti-
yar kimse kalmıyor. Bu sorgulama süreci insan hakla-
rı/hukuk prensiplerine göre yapılan bir sorgulama şekli 
değil; olayın tanıklarından dinlediğimiz kadarıyla fiili 
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müdahaleden (işkenceden) geçmeyen kimse kalmamış. 
Hatta günlerce köy sınırları içinde sıkıyönetim uygu-
lanmış. Kimsenin kimseyle konuşmasına müsaade 
edilmemiş. Herkesin herkesle akraba olduğu bir Ana-
dolu köyünde insanlarımız kendi evladıyla bile konuş-
maktan korkar olmuş. Bu ara sürekli sorgulamalar ve 
takipler devam etmiş. “Bu olayı kim yaptı?” diye gün-
lerce köy ablukaya alınarak, köylüyü işlemedikleri bir 
suçtan dolayı cezalandırmaya başlamışlar, memleketi 
o zaman sahiplenenler!

Bu sorgulamalar esnasında, faillerin kim olacağı ko-
nusunda (o dönem ülkenin her yerinde yapıldığı gibi) 
otorite sahiplerinin akıllarına köyün yol yordam bilen-
leriyle, Osmanlı dönemi mektep/medrese görmüş köyün 
ulema sınıfı yani akil adamları akla gelmiş. Bir mem-
leketin akil adamları, o yöre insanının hulasasıdır. En 
güvenilir, en tutarlı, en dürüst insanlarıdır. Yetkililer, 
gerçekleşen eylemin arkasında olsa olsa köyün hocala-
rıyla, herkesin saygı duyduğu köyün saygıdeğer kişileri 
vardır niyetiyle, sorgulamada onlara özel bir ayrıcalık 
tanımışlar ve köyün akil kişilerini suçlu olarak mahkûm 
etmişler. Bu mahkûmiyet köyden, ilçeden başlayarak 
en nihayetinde Konya Ağır Ceza Mahkemesinde devam 
etmiş. Tutuklanıp yargılananlar arasında rahmetli de-
dem de bulunmakta. Olayı birinci kaynaklardan duyan 
kişilerin anlatımlarında; Konya Cezaevinde yargılama 
sürecinde dedemle birlikte ekseriyetle köyün hocala-
rından oluşan altı kişinin olduğu belirtilmişti. Annem 
çocuk haliyle olaylara kendi aklı ve tecrübeleriyle bir 
anlam veremediğini anlatırdı. Büyükannemin(ebem) 
yanında annemle birlikte evde dört çocuk ne yapacağı-
nı bilemez halde dedemden gelecek haberi beklemeye 
başlamışlar. Lakin gelen haberler hiç de yüz güldüre-
cek türden haberler değilmiş; dedemle birlikte olan di-
ğer köylülerin idam edileceği haberi çoktan duyulmaya 
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başlamış. Evde yaşları 7 ile 12 arasında bekleyen dört 
çocukla birlikte büyükannem için, aylarca sürecek olan 
sıkıntılı günler başlamış. İnsanlığın durduğu yer bu-
rası olmalı; çocuğun dünyasındaki kırılmalar… Bunu 
hangi akıl, vicdan, hangi düşünce ne adına yapabilir 
diye… Lakin Cumhuriyet’ten önce halka öğretilmesi 
gereken bir anlayış vardı; her daim köle olduğunun ve 
olması gerektiğinin farkında olması gibi…

Annemin anlattığına göre dedemlerin en azından 
idamdan kurtulması için köylüler aylarca süren dua 
faaliyetleri başlatmış. Büyükannemin de kadınları eği-
ten ve dini konularda onlara dersler veren bir kimliği 
vardı. Sabahlara kadar süren duaları anlatırdı annem 
ağlayarak. Ortada modern bir hukuk devleti henüz olu-
şamadığı için, insanımız duadan başka mücadele ede-
cek bir yöntem geliştirememişti. Nedeni belli olmayan 
bir olay, halkın suçlanması ve suçun cezası olarak iş-
kenceler ve akabinde idamla yargılanmak üzere (o dö-
nemde varılmak için günlerce yürünmesi gereken zah-
metli yolculuklar) Konya vilayetine götürülen masum 
insanlar. Arkasından idam edileceğine dair alınan ha-
berler. Çocuk gözünde bu yaşananların nasıl bir trav-
ma olduğunu bu işin failleri anlayamayacak ve halen 
de anlamaktan kendilerini ırak tutacaklardır.

Dedem ve arkadaşlarının cezaevi günleri bir rivaye-
te göre altı ay, bir rivayete göre dokuz ay devam eder. 
Yaşananlara pek anlam veremeseler de, onlar için ce-
zaevindeki yaşam devam eder. Yargılanan köylülerden 
Sarı Ahmet isimli imam belli dönem kendi köyü dışın-
da Konya’ya bağlı bir köyde imamlık yapmış. Köyün 
ismini öğrenemedik. Sarı Ahmet Hoca’nın torunundan 
bana aktarılan bir anekdotu paylaşmak konuya bütün-
lük katacaktır. Hapis(Mahpus) hayatı sırasında, idam-
la yargılama süreci devam ederken dedem, Sarı Ahmet 
Hoca’ya: 
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- Ahmet Hoca, sen falan köyde imamlık yapmıştın, 
bu köylüler seni çok sever, onlara bir mektup gönder, 
haber uçuştur bizi ziyarete gelsinler hem bizim mora-
limiz iyi olur hem de belki bizim suçlu olmadığımız hu-
suslarında bir kanaat gelişir.” diye bir öneride bulunur. 
Bunun üzerine Sarı Ahmet Efendi bu köye bir mektup 
gönderir. Aradan belli bir süre geçince köy ahalisi epeyi 
bir kalabalıkla onları ziyarete gelir. Köylüler ziyaretle 
birlikte, yanlarında bol miktarda bir erzak getirirler. 
Bu erzaklar epey varmış ki, hem mahkûmlar hem de 
cezaevi görevlileriyle paylaşılmış. Anlatılana göre bu 
olaydan sonra dedemlerin cezaevi şartları epey bir ko-
laylaşmaya başlamış. 

Dedemlerin yargılanmaları devam ederken her ne 
olduysa beraat kararı çıkıyor aylar sonra. Bir gün an-
nem ve kardeşleri evde oturup babalarının idam habe-
rini beklerken, ansızın gelenlerin babaları olduğunu 
görmeleri onlar için başka bir kırılma olacaktır. Bu 
yaşanılanların nasıl bir duygu olduğunu anlatmaya 
kimsenin gücü yetmeyecektir. Yaşanılan acıların nite-
liği kelimelerle tarif edilemez. Ancak dersler çıkartıla-
bilir. Dedemle çocukluk yıllarımdan gençlik yıllarıma 
kadar epey bir muhabbetim olmuştu. Bu muhabbetler 
hep onun anlatımı üzerine kurulu idi. Bu muhabbetler 
esnasında dedemin devletine karşı en ufacık bir kır-
gınlığı olduğuna şahit olmadım. Hatta bu yaşananları 
kendisinden hiç dinlemedim. Demek ki anlatma gereği 
duymamış. Dedem hem tek parti döneminde hem de 
Demokrat Parti döneminde Sarıveliler’de muhtarlık 
yapmış sevilen bir şahsiyetti. Onu ve diğer masum in-
sanları yapılan yanlışın niteliğinin tartışılması ayrı, 
kendilerinin yapmadığı bir işten dolayı idam edilmenin 
eşiğinden dönülmesi, “Köylü milletin efendisidir.” sözü-
ne birilerinin ne kadar sadık kaldığının bir göstergesi 
olarak tarihin kara sayfalarında yerini alacaktır. 
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Yedi düvele karşı direnerek özgürlüğüne kavu-
şan bir milletin evlatlarına kimler neden zulmetmeyi 
kendilerine görev bilirler? Çoğu kez devletin imkân 
olarak, her dönemde bir şey sunmadığı, sunamadığı 
kendi halinde yaşayan insanlara öncelikle yapacağı 
en iyi hizmet, ‘aydınlanma adına’ eğitim imkânlarını 
sunmasıdır. Vermediğin eğitimin bedelini gariban köy-
lüden çıkarmak; üstelik “Suçlu olmalısın.” edasıyla bu 
işi yapmak, nasıl bir insani duruş, anlamak gerçekten 
zor. Bu millet kendisi için önem taşıyan kahramanla-
rını her zaman yüreğinde yaşatır. Bu kahramanların 
önemini artırmak adına özel yasalara, baskılara ve 
darbelere gerek olmadığını anlamak için yüksek bir be-
ceriye gerek yoktur. Kendi hükümranlıklarını devam 
ettirmek için kendilerine kutsal alanlar ve ritüeller 
oluşturanlar aslında temelinde insanlık suçu işlemek-
tedirler. Türk modernleşme serüveni Tanzimat’ la bir-
likte kendi mecrasında devam etmekteydi. Bu milletin 
Cumhuriyet ideolojisiyle bir sorunu olmazdı. Lakin bu 
serüvende halka rağmen demokrasi birileri için bir akıl 
tutulması olacak ki ilerleyen dönemde halkın tüm karar 
süreçlerinde tasfiye edildiği, horlandığı ve kendini des-
pot bir tutum şeklinde tanımlayarak varlığını devam 
ettirecektir. Görüldüğü kadarıyla birilerinin halk diye 
bir derdi yokmuş. Halkın yönetimi sloganı altında, erki 
kimseye kaptırmamakmış asıl hesap. Ve bu mağduri-
yetler yakın zamana kadar farklı uygulamalarla ken-
dini göstermeye devam etmiştir. Darbelerin, baskıların 
yaşattığı mağduriyeti dedemin yaşadıkları üzerinden 
paylaşmak istedim. İstedim ki bu anılar unutulmasın. 
İstedim ki yapılan zulümler daim olmasın. İstedim ki, 
insanımız zalimler karşısında başını dik tutabilsin. 
Tüm sorunlarıyla baş edebilen, dünyada söz sahibi ve 
daha yaşanası bir Türkiye’ye kavuşabilmek herkesin 
hakkıdır. En azından çocuklarımızın bu manzarayı net 
görebilmeleri hepimizin ortak dileğidir.
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Ergün TAŞCI / Malatya

Yeni bir yüzyıla girmişti Dünya. Her insana nasip 
olmazdı ömründe her iki yüzyıla da ayak uzatmak. İn-
sanlığın çeliği emrine amade kıldığı, her gün yeni bir 
keşifle adına sanayileşme denilen ve Âdemoğlunu be-
denen ve ruhen ufalayan bir 19. yüzyıl felaketini peri-
şan bir halde geçiren dedelerimiz, ardından hırçınlaşan 
nefislerin doymak bilmez iştihasının kurbanı olmuş ve 
20. yüzyılın kan akıtan savaşlarıyla göz açtıkları dün-
yadan, cihanşümul bir imparatorluğun ufukta kay-
bolmasıyla göçüp gitmişlerdi… Kısıtlanmış hayallerin 
sınırladığı dağlarımın, isyan ve gözyaşı notalarını yır-
tarak özgürlük türküleri söylemeye hemhal nefesler 
tüketmesine çok, hem de daha çok vardı… 

* * *
Televizyonun, kısmen boş olduğu, seslerin yankılan-

masından belli odada haykırırcasına bağırması sinirle-
ri iyice geriyordu.

…Milenyum çılgınlığı devam ediyor, sayın seyirci-
ler. Yaklaşan yılbaşı, görkemli partilere de ev sahipliği 
yapacak…
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Her akşam sesini duyduğunda tiksindiği adam, yine 
haber okuyordu. Haber de denemezdi ya, âdeta eline 
tutuşturulan basın açıklamasını aktarıyordu millete 
ağzını yayarak. “Aşırı dinci mihraklara karşı tüm yurt-
ta geniş çaplı bir operasyon başlatıldı sayın seyirciler, 
bunlar var ya bunlar, bana bakın bu devleti size ye-
dirmeyiz…” gibi külhanbeyi artığı sözlerini duydukça 
daha bir hiddetleniyor, gözleri bağlı olsa da spikerin o 
nursuz yüzü, en ince ayrıntısına kadar canlanıyordu 
gözünde.

-Akıt bakalım, dedi. Az daha akıt salyalarını, sahi-
bin azat edene kadar akıt. Bu son sözler öfkeyle karışık 
bir inlemeyle çıkınca ağzından, yan taraftan tanıdık bir 
sesin fısıltısıyla irkildi.

-Hocam! Senide mi getirdiler?

Emir ağabey sen misin? Yahu benim mübarek, ev-
den beri gözlerim kapalı sesini tanıdım. Yanımdasın 
madem ne diye konuşmadın deminden beri?

-Ağabey bir şey gördüğüm yok ki, benim de gözleri-
mi bağladılar, en son evin kapısını gördüm.

-Yapma ya, sende mi? Başka kimi alıkoydular bun-
lar?

-Bende buradayım Emir ağabey.

-??? 

-Mithat Bey? Evet, ağabey ta kendisi…

-Sende mi hep buradaydın?

-Ağabey valla zaman mefhumunu yitirdim ama siz 
konuşunca fark ettim burada olduğunuzu. Arkadaşlar! 
Başka kimse var mı burada tanıdık?

-Buradayım, benim Mehmet.
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-Mehmet Hoca’m ben de buradayım, ben Arif. Oh oh 
maşallah ilçede kimseyi bırakmamışlar, hepimiz bura-
dayız desenize.

Derinlerden bir sesin aniden bağırmasıyla herkes 
konuşmayı bıraktı. Susun ulan, akşama kadar sizi mi 
dinleyeceğiz. Milletin çocuklarına bağırır durursunuz. 
Bir de öğretmen olacaklar, haline bak şunların… 

* * *
 Dün akşama kadar her şey normaldi. Hayat her za-

manki gibi, günlük koşuşturmalarla geçiyordu. Sabah-
çı olduğum için altı buçukta yola çıkmıştım. Belediye 
otobüsü, şoförün bu saatte kimse olmaz yollu gelenek-
selleşmiş masalıyla yine gelmediği için 5 km.lik yolu 
sabahın soğuğuna aldırmadan yürüyüp gitmiştim. Öğ-
len son ders çıkışında Asım yolumu kesti heyecanla 

-Kötü haberi duydun mu?” Hayırdır ya ne oldu? 
Ülen, dedi yerel şivesiyle. Bizimkileri götürmüşler. Ne 
götürmesi, kimi nereye götürmüşler demeye kalmadan 
başladı hızla anlatmaya.

-Emir Hoca’yı, Mehmet Hoca’yı, Ayhan Hoca’yı, Mit-
hat ağabeyi, Çaycı Arif’i, Terzi Ahmet’i… daha bunlar 
duyduklarımız.

-Sabah, Mehmet Hoca’nın hanımı geldi, kadıncağız, 
çocuklar endişeden mahvolmuş, adamlardan hiçbir ha-
ber yok. Nereye götürdükleri, ne yaptıkları belli değil. 
En son Emir Hoca’yı almışlar okuldan, karakola götü-
rüyoruz diye, gidiş o gidiş…

Asım nefes nefese anlatırken, öfke mi yoksa endi-
şemi olduğunu çıkaramadığım karmakarışık fırtınalar 
kapladı birden her yerimi. Çok değil on iki -on üç saat 
öncesine kadar beraberdik bu insanlarla. Selman’ın 
evini taşıyacaktık, hemşerimizdi, bir yıldır aynı ilçede 
çalışıyorduk. Özel bir hastanede laboranttı, oturduğu 
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ev eski ve pek kullanışlı olmadığı için elbirliğiyle bir 
ev bulup oraya yerleştirecektik. Bizde adetti, kim evini 
taşısa sıkıntı çekmezdi, tüm arkadaşlar bir araya gelir, 
sekiz on kişi hep birden evi sırtlar götürürdük. 

Yine öyle bir gündü. Gündüz Selman’ın evini taşıdık. 
Akşam ezanına doğru, kalan son birkaç parça eşyayı 
da bıraktıktan sonra birlikte şehir merkezine inmiş-
tik. Programımızda birlikle yemek yemek ve akşamki 
milli maçı seyretmek vardı. Öyle de yaptık. Lokanta 
çıkışı birer çay içtikten sonra İhsan Hoca’nın bekâr 
öğretmenlerle kiraladığı evine davetli gittik. Millî ma-
çın bitimiyle gündüzün yorgunluğu herkesi iyide iyiye 
sarmıştı. Herkes sırayla vedalaşıp evini yolunu tuttu. 
Hangisi aklına getirebilirdi ki birkaç dakika sonra ha-
yatlarının akışını değiştirecek bir fırtınaya duçar ka-
lacaklarını. Ülkenin yazılı olmayan kanunlarla idare 
edilmeye çalışıldığı bu dönemde tek suçları, erdemli ve 
dosdoğru bir hayat yaşamaya çalışmak, çalmayan ve 
çalana karşı duracak bir nesli yetiştirmekten ibaret bu 
insanların çok önceden belirlenmiş bir program dahi-
linde haneleri, daha kendileri kapıya varmadan abluka 
altına alınmış ama lütfen ev sahibi gelmeden evleri ta-
rumar etmeme alicenaplığını(!) gösterilebilinmişti. Me-
ğerki saatlerdir nerede ne yaptıkları adım adım takip 
edilen bu yasa içi insanların hangi dakika evde olacak-
ları da bilindiğinden kapıda konuşlanan bu davetsiz 
misafirler evine ulaşan herkesi oda, dolap, hele hele de 
kitaplık bırakmadan, kırklı yılların dipçikli cenderme 
destanlarını arattıracak bir görev aşkı ile, bu toprağın 
teriyle, emeğiyle vebaliyle büyümüş, okumuş, okutma-
ya yemin etmiş, her biri birer necm-i Süreyya timsali 
bu apaydınlık öğretmenleri, memurları, esnafı, umup 
da bulamadıkları yetersiz delillerle yarım saat içerisin-
de çocuklarının, bebelerinin, kadınlarının haykırışları 
arasından gözleri kapalı derdest etmişlerdi.
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Ne olup bittiğini anlayan bir tek Allah’ın kulu yok-
tu. İlçeye ansızın çöken bu karanlık bulut, o gece geçti-
ği her evde bir yıkım, bir enkaz hali bırakmıştı geride. 
Gecenin bir yarısı çalınan kapılar, çamurlu ayakka-
bılarla ve dahi botlarla çiğnenen haneler, ağlaşan ço-
cuklar, namaz hocası kitaplarının dahi suç unsuru 
sayıldığı Kılıç Ali mirası hezeyanlar ve tüm bunların 
arasında doğmamış bebeleri katledenlerden daha tehli-
keli görüldüğü içindir zahir, gözleri bağlı ama yürekleri 
ardına kadar açık, bir muammaya, bir girdaba dimdik 
yürüyen öğretmenler…

Göremedikleri bir binadan, göremedikleri bir araca 
tıkılıp, göremedikleri bir yoldan, yine göremedikleri bir 
yere doğru yola çıkmışlardı o anda başlarına bir hal 
gelse, ne duyan var ne gören: kim vurduya gitti derler 
ya, tam da bu olsa gerek. Sonradan dertleştikte söy-
lediler. İnsanın yolun sonu misali son noktaya geldiği 
anlar vardır. Mecal kalmaz, yapılacak her şey yapılmış 
veya imkân kalmamıştır. İnsanın o an ve her an rücu 
edeceği tek istikamet vardır: Rabbi.

Teslimiyet, ruhları itminan eden, azgın dalgaları 
dindiren, filikayı sonsuz bir irade-i kaptanın emrinde 
seyrü sefere bırakan bir kurtuluş reçetesidir. Teslim 
olmuş ve dahi selameti bulmuş insana ne ağır gelir ki 
artık.

Ölüm bize ne uzak bize ne yakın ölüm 
Ölümsüzlüğü tattık bize ne yapsın ölüm
Ayhan’ın biricik kızı Emine henüz 1,5 yaşındaydı. 

Babasına çok alışmıştı. Annesinin olmadığı saatlerde 
babasıyla nasıl da mutluluk rüzgarlarında uçtuğunu 
bilmeyen yoktu… Emine suskundu, adını koyamadığı 
bir yokluğun acımasız tokadı, gözyaşlarının akıp bırak-
tığı izlerde gizliydi sanki. Emine suskundu. Ağlayan 
annesinin sesine karışıyordu sesi. Sonra uzun uzadıya 



426

Karanlık Dönemler ve Ödenmiş Bedeller

EĞİTİM-BİR-SEN

süren bir sessizlik… Söylenemeyen o kadar söz varken, 
hiç bir şey söyleyememek, sadece yutkunmak, sadece 
sabır diyebilmek ve yumruklarını sıkmak gerisin geri-
ye dönerken. Çaresizlik acımasız bir ilmek gibi hançe-
releri sıktıkça sıkıyor ve Emine susuyordu, ağladıkça 
susuyordu, sustukça ağlıyordu…

* * *
Üç gün oldu, gidenlerden hala haber yok. Bu mem-

lekette nefes alan, yaşayan, çoluk çocuğa karışmış. 
Üniversite mezunu yarım düzine adam bir gece yarı-
sı alınıp gidilmiş ve akıbetlerinin ne olduğu hala belli 
değildi. Herkes korkuyordu. Herkes “Sıra kimde?”nin 
derdindeydi. Kim alırdı kuzuyu kurdun elinden ey 
Ömer heyhat!.. Ne zaman doğacak Güneş? Ne zaman 
mazlumun gözyaşı kabarsa, ya silin o damlaları ya da 
yıkarım gökkubbeyi başınıza diyecek bir kahramanın 
destanını okuyacağız yeniden, dualarıyla geçti günler. 
Ta ki dönene dek Emine’nin babası ve diğerleri. Günler 
süren perişanlığın elde bıraktığı koca bir hiçten baş-
ka bir şey değildi. Maksat ağanın dediği olsun, maksat 
korku düşsün yüreklere. Ağaçtaki yaprakları sarartan 
umursamaz rüzgârın elde tek bahanesi vardır, sonba-
har… Dönüş yolunda televizyondaki sevmediği o sesi 
işitti yeniden. İşaret edilen yeni hedefler için hırlıyordu 
besbelli. Mehmet Hoca dişlerini sıktı, eninde sonunda 
diyordu, bitecek bu bezirgân saltanatı, eninde sonun-
da…

Av perişan edilmişti artık. Geriye kalan ufak tefek 
ayrıntılardı. Acımasızlık, emir komuta zincirinde gere-
ğini yerine getirecekti ve getirdi de. Evlerine gönderi-
len öğretmenler en acımasız yerlere sürgün edildiler, 
Memurlar görevden atıldılar. Gerekçe basitti, lekelen-
mişlerdi bembeyaz bir lekeyle lekelenmişlerdi. Olsun 
kimin umurundaydı ki. Ezelden çıkmaz bir sıbgayla 
boyanmıştık biz. Nasıl olsa bir gün adalet tecelli etme-
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yecek miydi? Bu hep böyle gitmeyecekti ya. Nerede gö-
rülmüş her mevsim kar yağdığı, eninde sonunda bahar 
gelecekti. Umutluyduk. Yeryüzünün kanunuydu bu ne 
gece sürer sonsuza kadar, ne kış biteviye. Güneş bahar-
la güzeldir. Bahar özgürlüklere süzülen kırlangıçlarla 
güzel... Haleler ışıdığında karın üzerine, güzün ıslak-
lığında toprağa düşmüş, karın yakayım derken bilme-
den sakladığı tomurcuklar fışkırır yeryüzüne. Kıpkır-
mızı bir lale, salına salına arz-ı endam eden bir gül 
bahçesi oluverirler bahara karşı. Dağlara haykırırlar 
var güçleriyle. Sel olurlar ülkemin bahçelerine, şehir-
lerine, caddelerine. Bitti derken yenilenirler her daim 
taptaze. Kendi köklerinden fışkıran bir çınar, kendi 
küllerinden doğan bir Zümrüd-ü Anka gibi çoğalırlar 
meydanlarda. Kimsesizlerin kimsesi olmak adına, ağ-
layana, ağlatılana derman olmak adına, mazlumun 
haykırdığı dil, Afrika’daki kan kardeşinin imdadında 
bir el, Tandoğan’da çağlayıp coşan bir sel olmak adına 
vazgeçerler her şeyden. İşte o gün bayramdır, özgürlük 
türkülerine hasret ülkemin ufkundaki beyazlık. Rahle-
nin sırtına kazınmış zeytin dalıdır ellerindeki bayrak. 
Güneşin şulelerini beklerken, ta ötelerden gülümseyen 
bir çift gözle selam getirir melekler, peygamber şehrin-
den…

Yiğitler yol alsa destana doğru
Şehitler gözümde aynen bayraktır 

Gel kurut bu çağın kargaşasını 
Seninle beklenen şimdi şafaktır



428

İNANCIMIN DEĞERİ
Emine AYDIN / Trabzon

19 yaşındayım, hayatımın baharında, hayata dair 
taşıdığım umut ve heyecanla… Aylardan temmuz, ya-
zın kavurucu sıcaklığını yaşıyoruz, yüreğim temmuz-
dan daha sıcak… Bugün üniversite sınav sonuçları 
açıklanıyor. Bir bir çeviriyorum gazetenin yaprakları-
nı, anam babam benden daha heyecanlı ve meraklı… 
Kalbim titriyor heyecandan, kolay değil onca yılın eme-
ği… Ve sonunda mutluluk gözyaşları, kazanmıştım, 
suladığım gül bahçesinin güllere durduğu, derelerin 
deryalara karıştığı andı o an… 

Tercihlerim hep Konya’dan yanaydı. Kayıtlar için 
ağabeyimle gitmiştik Konya’ya. Mevlana’nın “Ne olur-
san ol yine de gel” diye seslendiği şehir. “Gez dünyayı 
gör Konya’yı” sözüne mazhar şehir. Ne umutlar ne ha-
yallerle gelmiştim sana.

Yıl 1998 fakülte 3. sınıftayım. Bu yıl kılık-kıyafetle 
ilgili yasakların başlayacağına dair yazılar asılmaya 
başladı panolara. Ne olmuştu ki? 1. ve 2. sınıfta rahat-
lıkla girip ders yaptığımız fakültelerimize artık gireme-
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yecektik. Yasak geliyordu, kamusal (y)alan yasağı! Ya 
da derslere girdiğimiz takdirde başörtüsü taktığımıza 
dair gözlem formu dolduracaktık. Ve bu gözlem formu-
nu takip eden uyarı, kınama ve uzaklaştırma cezala-
rı…

Başörtümü açmak istemiyordum. Hakk’ın rızasını 
kazanmaktı gayemiz. O’nun emriydi, inancım gereği 
takıyordum. Bunun hiç kimseye zararı yoktu. Ceza al-
mamı ya da almamızı gerektiren bir suç teşkil ettiğine 
de inanmıyordum. Birilerinin beni zorla değiştirmesi-
ni, kılık-kıyafetime karışılmasını şahsıma haksızlık ve 
hakaret hem de anti-demokratik buluyordum. Üstelik 
demokrasi(!) de vardı benim ülkemde…

Fakültede başörtülü arkadaşların sayısı çok olması-
na rağmen tek yürek olamadık. Gün geçtikçe azalıyor-
du sayımız, bir bir dökülüyorduk. Kasım ayında açılan 
ilk soruşturmam ardından uyarı, kınama ve bir aylık 
uzaklaştırma ki vizelerime denk gelmişti, sınavlara gi-
rememiştim.

Yıl 1999 4.sınıftayım. bu yıl beni nelerin beklediğini 
daha iyi biliyordum. Ekim ayında açılan ilk soruştur-
ma kasımda aldığım bir aylık uzaklaştırma… Hiç ardı 
arkası kesilmiyordu cezaların. Bu yıl daha seri daha 
hızlı… Ve biz fakülteye giriş kapısından alınmadığı-
mız için fakültenin arka tarafından zemin katın pen-
cerelerinden içeri atlıyoruz. Trajikomik halimiz sadece 
başörtülü olmamızdan… Soruşturmalar hız kaybet-
mezken ben hala harıl harıl sınavlara çalışıyorum… 2. 
dönemin vizelerine girebiliyorum. Belki diyorum final-
lere cezam denk gelmezse okulumu bitirebilirim. Bin 
bir zorlukla kazandığım okulumu… Ah uykusuz gece-
lerim… Test kitaplarımın başında uyuyakalmalarım, 
odamın duvarına astığım ’Selçuk Üniversitesi’ yazısı, 
Trabzon-Vakfıkebir arası belediye otobüslerinde ça-
lıştığım küçük ders notlarım, gayretlerim, ümitlerim, 
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hayallerim… Ya babamın bana “Ceketimi satar seni 
okuturum kızım.” demeleri…

Ve finallere bir hafta sadece bir hafta… Okulumu 
bitirmeye, diplomayı almaya sadece bir hafta kalmıştı 
ve 30 Mayıs’ta aldığım 1 yarıyıl uzaklaştırma cezası… 
Yüzmüş yüzmüş kuyruğuna gelmiştim, inanamıyor-
dum, ne yapacaktım? Diyor ya Necip Fazıl:

Ne ağır imtihandır, başındaki, Sakarya!
Binbir başlı kartalı nasıl taşır kanarya?
Nasıl taşıyacaktım bu yükü? Nasıl kaldıracaktım? 

Tedirginliğin, endişemin ve belirsizliğin kapladığı 
benliğimin namütenahi derinliklerinden gelen bir ışık 
ruhumu aydınlatıyor, kara kışın soğuğuna karşı beni 
ısıtıyordu. Zihnimdeki karışıklık yerini yeni doğan bir 
şafağa, sonsuz ufuklara bırakıyordu. O’na sığınıyor-
dum, Rabb’ime… Çünkü Allah’ın sıfatıdır, âlemleri ter-
biye eden, odur en büyük mürebbi. Ruhuma bu duygu 
ve gücü veren odur. O dilediğini aziz kılar dilediğini ze-
lil… “Yarabbi, izzet ve şerefi senin rızana uymakta ara-
mayı nasip et. Yasin suresinde bildirdiğin gibi önüme 
ve arkama setler çekerek beni muhafaza et. Ayaklarımı 
din-i mübin-i İslam üzere sabit kıl.” diye dualar eder-
ken bir taraftan “Ben de bu ülkenin bir evladıyım.” di-
yordum. Bu ülkenin topraklarında, bu ülkenin havasıy-
la suyuyla büyüdüm. Dedelerim Çanakkale Savaşı’na 
gitmiş ve dönen olmamış… Hep beraber kurtarmadık 
mı bu vatanı? Hepimizin değil mi bu okullar? Ve ben 
fakülte 1. sınıfta dereceye girmiştim, çalışkandım. Kıs-
kandılar, çekemediler mi beni, bizi? Devletimin benim, 
bizim için eğitim öğretimimiz için yaptırdığı okullardan 
atılmak, uzaklaştırılmak nedendi anlayamıyordum. Bu 
nasıl bir tezattı?

Eski Türk Edebiyatı’ndan tezim vardı son sınıf ol-
duğum için. Eski Türk… En başarılı olduğum, en çok 
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sevdiğim dersim… Bütün moral bozukluklarına, açılan 
soruşturmalara ve cezalara rağmen tezimi tamamla-
mış, teslim etmiştim adaşım olan Hoca’ma…

Artık Konya’dan ülkemin en çok sevdiğim şehrinden 
ayrılacaktım. Konya, sana ilk gelişim… Mevlana’yı ilk 
ziyaret edişim, kaldığım yurtlar, edindiğim arkadaşlar 
ve bitmeyen okulum… 

Çaresiz Trabzon’a geri dönmüştüm. O yaz çıkan 
öğrenci affıyla eylülde mezun oldum. Hiç görev yap(a)
madım. Mü’min bir anne olmaktan başka hiçbir vasfım 
yok. Rabbim mü’min olarak huzuruna varabilmeyi na-
sip etsin demekten başka duam da yok…
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12 EYLÜL 1980
Servet KOCAAĞA / Ankara 2

Hasan Mutlucan radyolarda “Yinede şahlanıyor 
aman, kolbaşının yandım da kıratı” türküsünü söylü-
yor. O gün iş yok. Sokağa çıkma yasağı var.

Mehmetçik sokakta. Tamam, ertesi gün Rus kızıl 
ordusunun Afganistan misali bir işgal yapamayacağı 
kesin. Ülkücülerin ayak takımı (benim gibi sefiller) 
mutlu. 

Ya ya ya, şa şa şa Kenan paşa çok yaşa
Duanın dangalakcası dedikleri bu olsa gerek
Kenan paşa milyonların duası hatırına hala yaşı-

yor.
Zekâsı 8 yaşında.
Demokrasi kültürü 6 yaşında bile değil.
Merhamet ve insanlık duyguları henüz doğmamış 

olarak yaşıyor.
Millet benim yaptığım anayasayı yüzde 82 ile ka-

bul etti pişkinliğini tekrarlayarak. Kendi yaptırdığı 
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anayasayı o günlerde eleştirmenin yasak olduğu ger-
çeğini unutarak. Sanki insanların başka seçenekleri 
varmış gibi gösterme ikiyüzlülüğünü göstererek. Baas 
rejiminin Suriye’de yaptıklarına özenircesine, dünyaya 
hükümdar olan eşkıyaya nazire edercesine. O yıllar-
da neden daha önce yönetime el koymadınız sorusuna 
“Şartların olgunlaşmasını bekledik.” diyecek kadar sir-
katin söyleyerek yaşıyor hem de. Bize bir intihar borçlu 
olarak…

Netekim kendisini zorla seçtirme ve ölünceye kadar 
yargılanmama hakkını zorla almış olarak. Amerikalı-
ların “bizim çocukları” olarak. Davulu Türk Milletinin 
boynuna asmış, tokmağı eline almış olarak yaşıyor pa-
şamız.

Esasına bakarsanız o anarşik ortamda okula gitme-
yi pek düşünmüyordum. Liseye kaydımı darbe olduğu 
günlerde yaptırmıştım. Olayların biteceği anlaşılınca 
okula gitmeye karar vermiştim. Çalışıp okuyordum. 
Başçavuş sokaktaki işyerine (sıhhi tesisatçı) ara sıra 
subay müşteriler geliyordu. İşleri bittiğinde istediğimiz 
ücreti genel olarak alamazdık. Bir seferinde bir Albay: 
“Amele akşama kadar kazma kürek çalışıyor, ancak se-
nin istediğin ücreti alamıyor.” gibisinden lafa başlayıp 
emeğimizin karşılığını asgari ücretin saatine dönüştü-
rerek vermeye çalıştı. Durumu protesto için bu ücreti 
kabul etmedim. Takımlarımı toplayıp dükkânıma git-
tim. Adam yaptığına pişman olup geri dönecek borcunu 
ödeyecek zannettim, ancak olmadı. Bunu yazmaktaki 
amacım orada giden ücretimi anlatmak değil, askeri ve 
dokunulmaz kafaların kendilerinde hep yeni değerler 
üretme hakkı görmeleri ve aslında bu omzu kalabalık-
ların sınırsız yetkilerle donatıldıklarında ilkokul 2. sı-
nıf zekâsını bile geçemediklerini göstermektir.

Her dönem olduğu gibi o dönemde de makam için şe-
reflerini pazara çıkaranlar vardı. Şu müzmin başörtüsü 
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o gün de sorundu. Sınıfımızın en çalışkanı Ayşe Koçaş 
adlı bir kızdı. Okul bahçesine kadar başörtüsüyle geli-
yordu, okul müdürümüz aslında herkese saygı gösteren 
bir tip olmasına rağmen bir gün sınıfa gelip Ayşe’nin 
gözüne bakarak okulun –ona göre kutsal-bahçesine ba-
şörtüsüyle girenlerin örtülerini yırtacağını, öğrenciyi 
ayağının altına alabileceğini kahramanca söyledi (Bu 
tür davranışlar askerlerin çok hoşuna gidiyor ol-
malıydı). Ayşe’nin gözleri yaşlı, ben zulmü önleyeme-
menin ezikliğiyle kendimi zavallı hissediyorum.

Tarih dersinde İsmi bende saklı tarih öğretmenimiz 
başörtüsü konusunda fetva veriyor, bu ateist ve din 
düşmanı kadın –kendilerini laik olarak tanımlı-
yorlar hatta onlara göre kendileri gerçek Müslü-
man- Ayşe’ye doğru bakarak “İlle de Müslümanlık bu 
diyorsanız, Arabistan’a gidin!” diyor. Ayşe’nin gözleri 
kuru, kalbi kanıyor. Ben dünyanın en aciz insanıyım. 
Hani okulun disiplin kurulu yoluyla atılmama sebep 
olsa bile karşı çıksam diyorum, sonra yalnızlığın korku-
su içimi sarıyor. Babam bile iyi yapmışsın demeyecek. 
Okul hep bu beton kafalı öğretmenlerin mi olsun. Allah 
kahretsin bu düzeni. Hem laiksin dilediğin gibi inanır-
sın diyor, hem Müslümanlığın şu çerçevenin dışına çık-
masın diye sınırlıyor. “Allah’ım yoksa sende mi bizleri 
duymuyorsun?” diye sızlanıyorum. Kızın çilesi beden 
eğitimi dersinde daha büyük tabii. (Yazıyı okuyanlar 
beni mutaassıp, dini bütün biri zannetmesin yaptığım 
tek ibadet ayda 2 kere cumaya gitmekle sınırlı)

Ayşe artık başını bahçede bile kapatmıyor. Ama bir 
yanı hep eksik… Gözlerinde pırıltı yok. 3 yılın sonun-
da Ankara Hukuk’u kazanıyor. 1 yıl sonra başörtüsü 
yüzünden devam edemediğinden bırakmak zorunda 
kaldığını duyup çaresizlik içinde üzülüyoruz. Oysaki 
ben, tarih öğretmeni olarak Atatürk’ün askerî okullar-
da el yazısıyla ülkede yönetimi eleştiren yazılarını neş-
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rettiği bir dergi çıkarıp yaydığını, hatta bir keresinde 
yakalandığını biliyor ve öğrencilere anlatıyorum. Aynı 
Atatürk adına hareket edenler Atatürk’ün padişah 
bağlısı komutanından gördüğü müsamahayı kimseye 
gösterme niyetinde değiller. Hatta ülkenin bir neslini 
cahil bırakma cehaletlerinden dolayı bugünde utan-
ma niyetinde değiller. Söz vatan olunca kendileri hariç 
herkesin düşüncesi fasa fiso, yıkıcı ve bölücü… Aykırı 
düşünenlere -Cem KARACA gibi mesela- ülkede yer 
yok. Vatandaşlıktan çıkarma cezaları bile gazetelerde 
övgüyle yer alıyor.

Tıpkı Osmanlıdaki kontrol bariyerini aşan yetki, na-
sıl yeniçeriye “Talim istemezük!” dedirttiyse günümüz 
askerleri ve devlet aygıtını elinde bulunduran yargı ve 
yükseköğretim kurumlarının tepelerindeki zevatı da 
“Düşünmezük, Dinlemezük” kabilinden söylemlere itti. 
Bir gram beyin kullanmadan kendilerini her fikre ka-
pattılar, kimin ne istediğini dinlemek zahmetinde bile 
bulunmadılar, kendi menfaatlerini ülkenin menfaatle-
rinin hep üstünde tuttular. Ülke ete kemiğe büründü 
ve adeta “Benim yaşamam için sizin âli çıkarlarınızın 
korunması gerekiyor” dedi, onlar bu ulu gerçeği ülke-
leri adına kabul buyurdular. Yargının tepesindekiler 
biriken dosyalara değil, çıkarına dokunma ihtimali 
olan kişilerin dosyalarına el attılar. Zamanaşımı deni-
len şey ne hikmettir hep bunların kadim çevrelerinin 
işine nasıl yaradıysa öyle işledi. Derin devlet tanımını 
ortaya atan değişmez bir bilenin yaptıklarını destekler-
ken, milletin iktidara getirdiklerinin işini hep yokuşa 
sürmeyi kendilerine görev edindiler. Meclisin kaç ki-
şiyle Cumhurbaşkanı seçeceği aynı anayasa yürürlük-
te olmasına rağmen zamana göre değişip durdu. Şimdi 
millet hakkını geri istemeye başlayınca da “ülke elden 
gidiyor” yaygarasına başladılar.
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Bu mantıksız uygulamaların bizlere yansıması da 
işin cabası… 50–60 sene önce bizim yanımızda veya bir 
adım gerimizde olan ülkelerle kıyaslanamayacak ka-
dar ülkemizin geri kalması… Milletimizin çoğunluğu-
nun 1 lokma 1 hırkaya muhtaç yaşaması… Millî gelirin 
% 80’ini, nüfusun sadece % 8’inin cebe indirmesi, geri 
kalan % 20’yle nüfusun % 92’ sinin yetinmek zorunda 
kalması… En masum hak isteğinde düzenin insanlara 
ölümü gösterip hastalığa razı etmesi… Değil ben benim 
okuttuğum masum çocuk bile yarınından umutsuz ola-
rak olaya bakıyor! Umutsuzluktan daha büyük travma 
olur mu? Diye düşünmeden edemiyorum.

Hatırladığım (daha doğrusu hiç unutamadığım sah-
neler) her şeyin ekseninde askerin kahraman olarak 
ülkeye sahip çıktığına olan sonsuz inancımdı. Nerden 
bilecektim ki beyler darbenin şartlarını oluşturmak, 
kendilerini halkın gözünde tanrılaştırmak için ülkede 
kardeş kanının dökülmesine yıllarca, acımasızca göz 
yummuş, hatta buna zemin hazırlamışlar!

Ne yazık ki ülkemizdeki askeri vesayet anlayışı ye-
niçerilerden İttihat ve Terakki Partisine, oradan da 
mevcut askeri kadrolara ve bir siyasi partiye geçmiş, 
kimse bunları yazmaya cesaret edememiş, zorba yöne-
timlerin ve zulmün sonucu yıllarca süren fakirlik ve 
ülkenin geri kalmışlığı da bizlerin payına düşmüştür. 
Bugünkü dikta ülkelerinde yaşananlara bakılırsa ülke-
mizin durumu bir nebze olsun değerlendirilebilir.

12 Eylülün travmalarını fiziksel olarak yaşamadım. 
Ancak güçlü bürokratik yapıda hani Kundera’nın deyi-
miyle “Var Olmanın Dayanılmaz Hafifliği”ni hep hisset-
tim. Siverek’te ilk öğretmenlik yıllarımda inanmadan, 
12 Eylül alçaklığının gerekliliğini anlattım. O yılların 
Vatandaşlık ders kitapları şu günlerde diktatörlüğün 
kaynakları adıyla yeniden ilk şekliyle yayımlanmalı. 
Aklımı ve gönlümü kavanoza koydum. Siverekli vatan-
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daşlar bize güvenmedi, biz onlara güvenemedik. Asker 
hiçbirimize güvenmedi. Ülkemin kaynakları yıllarca 
boşa aktı. Bunlar travma değil de nedir?

Aynı 12 Eylül mantığı “karıştır-barıştır” uygulama-
sıyla sabah, öğlen, akşam mahkûmlara zorla İstiklâl 
Marşı okutmasıyla, manevi değerlerimizi bayağılaş-
tırdı, üstüne üstlük bunu yaparken de vatanseverlik 
söyleminden vazgeçmedi, insanlara dışkı yediren rüt-
beliler şikâyet edilince “münferit” dedi yani suçu TSK 
ya değil kişiye attı, ancak kişiyi cezalandırmayarak 
vatandaşın devletine düşmanlığını körükledi. Siverek 
Karakeçi köyünde görev yapan bir astsubay bana “Şu 
köyde dövmediğim adam sayısı üçü beşi geçmez.” dedi-
ğinde orda dayak yiyenlerden birinin babam olduğunu 
düşündüm. Astsubaya kızmıyorum, 18 yaşında göreve 
başlayan lise dengi bir okul mezunu yavrularımızın 
yaşında veya 3–5 yaş büyük olsun. Sistem öyle kurul-
muş ki astsubay insan dövmede bir beis görmüyor, işin 
acı yanı bu. Vatandaş bölük ya da alay komutanlığına 
gittiğinde şikâyeti resmi kayda bile alınmayacak. Israr 
ederse belki resmi işlem öylesine başlayacak ama aynı 
vatandaşın yedi sülalesine devletin kapıları bir şekilde 
kapanacak. 

Yıllarca, hatta şimdi bile şahsa bağlı bir milliyetçi-
lik yapıldı ve durum onu gösteriyor ki daha uzun yıl-
lar yapılacak da. Bugün olmuş devletin fabrikaları hiç 
unutulmayan “derviş kanunlarıyla” özel sektöre, hatta 
yabancılara üstelik sosyal demokrat ve Atatürkçü ikti-
dar partileri tarafından satılıyorken devletçiliği, halk-
çılığı hem de yanında milliyetçiliği ezber cümleleriyle 
anlatıyorsak, Yüksekova’daki lisede derse giren bir öğ-
retmenden bu konuda samimiyet ve korkusuzluk bekli-
yorsak travma budur işte. 

Devletin en yüce kurumu olan TBMM’de milletve-
killerine bile Türkçe yemin ettirmek zorken, korumadı-
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ğınız öğretmenden yurdun en ücra köşesinde kuralları 
korumasını istiyorsanız bu öğretmenin yaşadığı trav-
ma değil de nedir?

28 Mart sürecinde yaşananlar eskilerinden de beter. 
Paşalar kendilerini Tanrı-Kral ilan ettiler. Bu tanrılık-
larına o kadar inandılar yaptıkları soysuzluğun etkisi-
ni “1000 yıl sürecek” diyerek “alây-ı valâ” ile ilandan 
çekinmediler. Nasıl olsa halk oy kullanamadığına göre, 
onların işaret ettiklerini seçmediğine göre, yönetime el 
koymakta bir sakınca yoktu. Okulun dibinde köşesinde 
namaz kılan mürtecilerin fişlenmesi dönemi başladı. 
Gazetelerden okuyoruz, bazı subaylar hanımlarını oto-
mobillerinin bagajlarında kışlaya sokmuşlar! Adamla-
rın isimleri ortada inanmayan gazetelerin arşivlerine 
baksın.

Bu arada ayrılıkçı Kürtlerle mücadele tam gaz… 
Her ne hikmetse vatansever tüm paşaların öbür taraf-
tan PKK ile dirsek temaslarının her gün birisi ortaya 
çıkıyor. Öcalan’ın en kadim dostları Doğu Perinçek ve 
Yalçın Küçük, paşalarımızın da bir anda canciğer kuzu 
sarması oluyor. Ergenekonculara destek mitingleri 
için yürüyen (bir kısmı aldatıldığını, duygularının is-
tismar edildiğini anlamıştır zannediyorum) yüz binler 
saf saf vatan sevgisinden dem vura dursunlar, siyasi 
partilerin bir kısmı bugün yargıya intikal eden Siliv-
ri sürecinde taraf olarak yargıyı yerden yere vurarak 
darbeciler lehine hava yaratmaya çalışmaktalar. Oysa 
bunda yobazlık etmeye gerek yok. Bakın son günlerde 
Almanya’da ortaya çıkan ve Türklerin öldürülmesini 
aydınlatan süreçte Alman Başbakanı Merkel hem özür 
diledi, hem parlamentoda saygı duruşunda bulundu. 
Küçüldü mü küçülmedi. Biz hâlâ faili meçhullerle yüz-
leşemedik. Buna karşın bir Silivri tutukluları hayran-
lığı sürüyor ki sormayın. 
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Şurası muhakkak ki Silivri mahkemeleri sürecinin 
uzaması derin devletin, ele geçirilmiş yargının bir işi 
olup, uzadıkça sulanacak ve görünen o ki hiçbir can 
yakıcının canı da yanmayacaktır. Eeee ne de olsa Ge-
nelkurmay Başkanımız ara sıra Hasdal’ı ziyaret edip 
belki isteyerek, belki bizim bilmediğimiz baskılara da-
yanamayarak, ittihat terakki benzeri cemiyete moral 
veriyor. Duayen gazeteci ve siyaset bilimciler konu 
hakkında pek sessizler. Mahkeme sürecinin uzaması 
hükümeti yıpratırken Silivri sakinlerini mağdur pozis-
yonuna düşürüyor ki bu da planın bir parçası mı diye 
düşünmeden edemiyorum.

“12 Eylüller, 28 Şubatlar 27 Nisanlar olmasın, yeni 
bedeller ödenmesin istiyorsak ne yapmalıyız?” Sorusu-
na ilişkin hayallerimi sizlerle paylaşmak istiyorum.

Öncelikle çok zor ama tüm siyasi partilerin rant 
beklemeksizin, yıllarca milleti söğüşlemelerinin karşı-
lığı hatırına olsun bir araya gelip, milletin azamisinin 
memnuniyetini sağlayacak sivil bir anayasa yapması, 
bu anayasada, askerin görevini net olarak tanımlayıp, 
vatan sevgisinin sadece subaylara mahsus bir durum 
olmadığını kafalarına sokması, bunu kabullenmeyeler 
için özel bir kaynaştırma programı uygulaması gere-
kir. 

Görevini kötüye kullanan, durumdan kendisine 
vazife çıkaran işgüzarların sivil mahkemelerde yargı-
lanmasıyla işe başlanmalı, Genelkurmay Başkanlığı 
MSB ye bağlanmalı, hiçbir seçilmiş liderin bir generali 
görevden almaktan korkmayacağı (Bunun en güzel ör-
neğini geçtiğimiz günlerde Yunanistan’da gördük) bir 
yapıya gidilmeli, Ankara’daki rütbeli sayısı kesinlikle 
azaltılmalı. Ne demek Türkiye’deki general sayısının 
Çin’deki general sayısından daha fazla olması? Kesin-
likle bu abartılı sayı ihtiyaca göre ayarlanmalı, şehir 
içindeki kocaman garnizonlar şehir dışına çıkarılmalı, 
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askeriyenin her harcaması sivil ama kanunun koru-
maktan aciz olmadığı denetçiler tarafından denetlene-
bilmeli, paşaların Fenerbahçe orduevi haberlerinde söz 
konusu olan milyon dolarlık lojmanları, velhasıl dev-
letin diğer bürokrasi çalışanlarından farklı avantajları 
ellerinden alınmalı.

Yüksek Askeri Şura denilen abuk subuk yapı tari-
hin dehlizlerine gönderilirken yanına Millî Güvenlik 
Kurulu denilen lüzumsuz yapıyı da almalı. TSK içinde 
yükselmede, sadece kıdem değil komuta kademesin-
de görev alan silah arkadaşlarınca takdir edilebilme 
ölçütleri de eklenmeli. Örneğin kuvvet komutanlık-
larının belirlenmesinde siyasi iradenin elinin Askeri 
kurallarla bağlanmaması sağlanmalı, askeri liselerde 
asker kökenli öğretmenlerin yanında sivil öğretmenler 
de çalışmalı, askeri liselere girişin tek koşulu sınavları 
kazanabilme olmalı, askeriyeye giren öğrencinin anne 
ve babasının kılığına-bıyığına bakılmamalı, demokra-
siye ve millete saygı eğitimin merkezinde olmalı. Ordu 
mensuplarına şehirlerin en göbeğinde ayrılan orduevle-
ri ve bunların sivil-asker görevlileri dağıtılmalı. Devlet 
nasıl öğretmenevinin masrafını öğretmenden kesiyorsa 
–öğretmenevlerinin yönetim usulü askeri yönetimden 
beter, öğretmene sıra gelmiyor, Valilerin, kaymakam-
ların hatırlı misafirlerine tahsis ediliyor- orduevinin 
masrafını da mensuplarından kesmeli. Bakalım o de-
vasa binalar nasıl ayakta kalacak. Bana da Kızılay’ın, 
Tandoğan Meydanı’nın tam göbeğini versen ben de 
kendimi herkesten üstün görürüm. 

Her askeri darbe öncesi meydanları doldurarak on-
ları göreve çağıran, sandıkta yenildikçe, halkoyuyla 
iktidara gelemeyeceğini anladıkça kuduran partiler 
oldukça benim basit hayallerimin gerçekleşmeyeceğini 
biliyorum. Ama gücüm olsaydı onların partilerinin ka-
patılmasını hayal bile etmezdim -Oysa onların hayal-
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lerindedir hep parti kapatmak. Bu gelenek ne yazık ki 
bizde çok eski bir gelenek olup Cumhuriyet döneminde 
kapatılan ilk parti Kazım KARABEKİR ve arkadaşla-
rının kurduğu Terakkiperver Cumhuriyet Fırkası’dır 
ki kurucuları daha sonra hain sınıfına konulur.- Parti 
kapatanların darbecilere zemin hazırladığını anlama-
larını isterdim. Anayasanın önkoşulsuz ve kişinin dev-
leti değil, devletin kişiyi koruduğu bir yapıda olmasını 
isterdim. Örneğin Afyonkarahisar’ın başkent olmasını 
teklif eden bir milletvekilinin vatana ihanetle yargı-
lanmayacağı, olsa olsa “neden Afyonkarahisar?” soru-
sunun sorulabileceği bir Türkiye’de yaşamak isterim. 

Neyse benim hayallerim bitmeyecek. Demek ki in-
sana fırsat tanınınca gözü doymuyor. Kendini paşa fa-
lan zannediyor. Birazdan evden alınıp askeriyenin 
kuytularında dayak yiyeceğimi hissetmeye başla-
dım. Ne de olsa askerî yönetim unutulmuyor. 

Üstadın dizeleriyle son yılların gelişimini değerlen-
direrek ülkemin tüm insanlarına saygılar sunuyorum.

Surda bir gedik açtık mukâddes mi mukâddes
Ey kahpe rüzgâr artık ne yandan esersen es
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GIRTLAĞIMIZDA DÜĞÜMLENEN 
LOKMA

Celal ÖZTÜRK / Sinop

Yıllar çabucak geçivermişti. Köyümden ayrılalı 
sekiz on yıl kadar olmuş kendimi genç bir üniversite 
mezunu olarak toplumun içinde bulmuştum. Birçok 
genç mezun gibi evlilik hazırlıklarına son sınıftayken 
başlamış, büyük hayaller kurmuş ve idealler oluştur-
muştum geleceğe dair. Mutlu bir yuvanın, manevi de-
ğerlere inanmış, ilkelerinden ödün vermeyen bir eş ile 
kurulabileceğine olan inancım tamdı. Manevi temelleri 
sağlam olan bireyler sağlam bir toplumu, sağlam bir 
toplum da sağlam bir milletin olmazsa olmazıydı. 

Kafamdaki kurgular uzun bir süre sürdü gitti. Ar-
tık, ideallerimizin ortak olduğunu düşündüğümüz biri-
siyle evlilik kararı vermiştik. Memleketlerimizin ortak 
olmadığını, kültürlerimizin bazı noktalarının benzerlik 
göstermediğini biliyorduk. Ancak dünya ve ukbâ yö-
rüngeli düşüncelerimiz örtüştüğü için, kalan konuların 
karşılıklı anlayış çerçevesinde halledileceğine inancı-
mız tamdı. Mezuniyet sonrası düğünümüzü, derneği-
mizi yapmış ve kendimizi Anadolu’nun bağrına atıver-
miştik. Eğitim, bizim hem mesleğimiz, hem de sevdalı 
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olduğumuz en vazgeçilmez işimizdi. Toplumun dirilme-
sinin, bireyin dirilişiyle mümkün olacağına inanmıştık 
bütün kalbimizle. Birkaç yıl bu işi özel sektörle sürdür-
dükten sonra devlet kurumlarında devam etmeye baş-
ladım. Eşim bir çalışan değildi fakat bir eğitim dertlisi, 
gönüllüsüydü. Öğrencilerimi evimde ağırlarken onlara 
yiyecek içecek hazırlamak onun en çok sevdiği uğraş-
lardandı. Eğitim bizim için hayat biçimi olmaktan öte 
varlığımızı borçlu olduğumuz en önemli değerdi. Yaz 
tatillerinde, “Memleketimize gidelim, hem akraba hem 
dostlarımızı ziyaret edelim.” düşüncesiyle gezip, gönül 
aldıktan sonra dönüyorduk gurbetteki vatanımıza. 

Çünkü orada bizi bekleyen gözler vardı, bizimde öz-
lediğimiz gözler.

 Günler, şubat soğuğu diye nitelenen günlerdi. Zem-
heride terliyor, ağustosta buz kesiyordu yüreğimiz. 

Doğduğum ilçe Gerze’nin, sokaklarında gezer-
ken eşime karşı söylenen aşağılayıcı sözleri daha 
sonra kendisinden öğreniyordum. 

Çalışanlar, bir mengenede çalışmayanlar ise mahal-
le presleriyle baskı altına alınıyordu. 

Hayat hakkı, artık sadece belli zümreye aitti. 
Onlar lütfederlerse bu haktan yararlanıyor, 
Değilse ikinci sınıf olarak mahkûm oluyorduk. 
Daha sonra, “Mahalle Baskısı” diye üretilip 
İnananların üzerine yıkılmaya çalışılan bu planın, 
Mimarları bu seçkinler ve elitlerdi.
(Kendileri Mahalle baskısının daniskasını yapar-

ken) 
Çünkü onların kılıçlarının iki tarafı da ustura kes-

kinliğindeydi. 
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Bileyip bileyip kafa-göz sallıyorlardı. 
Sadece kafalarla bırakmayıp kalplere de saplamayı 

ihmal etmiyorlardı. 
Bazıları bu yapılanları kanıksamış 
Taviz üzerine taviz vererek durumun düzeleceğini 

zannediyordu. 
Fakat onlar, verdikleriyle kişilik kaybının zirvesine 

çıktılar. 
Ama zulümlerinin ardı arkası kesilmedi. 

Yine böyle bir Ağustos kışında memleketime 
(Sinop’a) geldim. 

Çalıştığımız bölgede öğretmenevi aidatlarımızı, 
Kart, bandrol ücretlerini ödüyor 
Fakat hizmetlerinden hiç faydalanmıyorduk. 
Bu sefer şöyle bir karar aldık. “Bu kadar ödeme yap-

tığımız ve bizim evimiz olan öğretmenevinden öğle ye-
meği yiyelim. Ondan sonra gezintimize devam edelim.” 
diye düşündük. Aslında ben düşündüm, eşime de bu 
karara ikna etmeye çalıştım. Eşim kasırgayı hissetmiş 
olacak ki 

―İstersen oraya gitmeyelim. Dedi. 
Benim ısrarımla avludan içeri girdik. Öğretmene-

vi bahçesi plajdan farksızdı. Giyim kuşam, bir kurum 
bahçesinden daha çok plajı çağrıştırıyordu. İnsanlar 
kendi dünyalarında, kadehler yudumlanıyor, yazın 
keyfi sürülüyordu. Fakat burası denize sıfır değil, çar-
şının ortasında bir mekândı. Meslektaşlarım ve dışarı-
dan gelen misafirler sınırsız özgürlüğün tadını çıkarı-
yorlardı. Memleketimde bu manzaralar, alışık olduğum 
görüntülerdi. 
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Özgürlüğün her fırsatta dile getirildiği, kanunlar-
la korunduğu bir ülkede herkes istediğini giyme, iste-
diğini içme ve istediği fikirde olma hakkına sahiptir. 
–Başkalarının özgürlük hakkına müdahale etmemek 
kaydıyla- 

Yıllarca, okullarımızda bizlere bu öğütlendi ve anla-
tıldı. Başkalarının özgürlüğünü, kendi özgürlüğümüz 
bilmemiz gerektiği vurgusu yapıldı. Bütün bu düşün-
celer kafamdan geçerken resepsiyona gelmiştik, görev-
liye yemek için fiş alacağımızı ifade etmeye çalışırken 
cümlemin yarısı adeta ağzıma tıkıldı. Sözüm kesilmiş 
ve o talihsiz cümleler dökülmeye başladı görevlinin du-
daklarından: 

―BU KIYAFETLE ALAMIYORUZ! 

“―Bu kıyafetle alamıyoruz!” sözü 

Artık bizim beynimizin nöronlarına kazına-
cak 

Daha da silinmeyecek 

En iğrenç cümleydi! 

…

28 Şubatın o acımasız döneminde 

Toplum bu kelimeyi birçok kesimden “öteleme, öte-
kileştirme, aşağılama, yok sayma” anlamında duydu. 

İnsanlar düşünmeden bir çırpıda söylüyordu bunu! 

Rahatça! 

Gocunmadan! 

Vahşice! 

Bütün gaddarlıklarıyla!

Fazla duyulmuş olması, 
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Olayın sıradan olduğu anlamına gelmiyordu.

/…/ 

Resepsiyon memuruna, fişimi vermesini gerisini yö-
neticilerle halletmem gereken bir konu olduğunu söyle-
yerek yemek salonuna geçtik. 

Geçtik ama sinir sistemimiz altüst olmuş 

Yıkılmışlık, 

Horlanmışlık, 

Aşağılanmışlık 

Ve yok sayılma hissiyle bir köşeye atmıştık kendi-
mizi. 

Olaylar, beni etkilediğinin bin katı eşimi etkilemiş-
ti. 

Başından aşağı kaynar sular döküldüğünü söyle-
mem hiç de abartılı olmazdı. 

Bu muamele ile ortamın durulmasını beklemiyor-
duk tabii ki. 

Öyle de oldu nitekim. Yemeklerimiz henüz masamı-
za gelmişti ki

(Kuru fasulye, pilav, yoğurt) 

Keşke gelmez olsaydı…

 Yüzünde, nurdan ışıktan izin zerresi kalmamış bir 
heyula 

Dikildi karşımıza. 

Neden böyle diyorum, çünkü zorbalığın, dikta-
nın ve zulmün tetikçiliğini 

Gönüllü olarak yapan bir cellât vardı karşı-
mızda! 
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Ağzından şu iğrenç cümleler saçıldı ve pisletti orta-
lığı. 

―Vali yardımcısının emri var bu kıyafetle sizi 
buraya alamayız!

Kendisine bu mekânın “öğretmenin evi” olduğu-
nu, bir yemek salonunda bulunduğumuzu, eşimin bir 
kamu görevlisi olmadığını ve buraya da girmesinin en 
tabii hakkı olduğunu anlatmaya çalıştım… 

Çalışsam da nafile! Kaldı ki hangi vali veya yar-
dımcısı insanların yeme içme veya konaklama öz-
gürlüğüne ipotek koyabilir? 

Avını dişlemiş bir sırtlan edasıyla dişlerini hiç 
gevşetmeden sıkmaya ve bizi kemirmeye devam 
ediyordu cellât! 

Kendisini kurumun müdürü olarak tanıtan 
zavallı! 

Artık bizim için son noktaydı… 

Kendisine hemen çıkacağımızı söyleyerek başımız-
dan bir belayı gönderdik. 

Gönderdik göndermesine fakat lokmalar boğazımız-
da düğümlendi ve geçmek bilmedi. 

/…/

(Eminim hiç kimse ömründe bir kere dahi olsa 
eşiyle, ailesiyle böyle bir yemek yememiştir. Yemek 
de istemez!)

/…/

Yıllar geçti, 

Ama o lokmalar, 

Ne benim boğazımdan 
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Ne de eşimin boğazından aşağıya geçemedi!

/…/ 

Bizim, huzur içinde konaklamamız için inşa edilen 
bu güzelim mekânlar o tip insanların hışmından kur-
tulmuştur umarım…

Yalnız, eşim bir daha o mekânın kapısından içeri gi-
remedi! Girmedi. 

/…/

Girmeyecek de…

/…/ 

Bu derdimi kime anlatsam diye uzun uzun düşün-
düm. Resmi müracaatlarımın hiçbir fayda vermeyeceği-
ni bildiğim için konuyu ulusal basında“AHMET VAR-
DAR SORUYOR” isimli bir köşesi bulunan Gazeteci 
Rahmetli Ahmet VARDAR’a yazdım. Kendisi büyük bir 
incelik gösterip, köşesinde yarım sütun ayırarak konu-
yu gündeme taşıdı. Normal şartlarda yerel veya ulusal 
basında devlet memurlarıyla ilgili çıkan olumsuz ha-
berler suç duyurusu niteliği taşır. Bu yazının, kimsenin 
gözüne iliştiğini sanmıyorum. Gözüne ilişse bile bu hu-
kuksuzluğa karşı çıkması gerekenler o gün dilsiz, sağır 
ve kördü. Çünkü o müdürle ilgili bir işlem yapıldığını 
duymadım, bilmiyorum. (Belki daha da yükselmiştir?)

/…/

Özetle, 

Bir devrin aşağıladığı 

Yok saydığı insanlar 

Bu tür acılarını yüreklerine gömdüler! 

Cellâtlarıyla 
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“İlahî Adaletin mutlak hüküm vereceği yerde 
hesaplaşacaklar.” 

Ben kendi adıma hakkımı helal etsem bile(!) 
İlahi Adaletin onları mutlaka yakalayacağını düşü-

nüyorum! 
Kendileri için en büyük dileğim:
“Allah Hidayet versin!” 
…
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 657’YE TÂBİ, 28 ŞUBAT MAĞDURU
Şenol KORKMAZ / Aksaray

SUÇ VE CEZA

Ekim ayının ortalarıydı. Üyesi olduğum vakıf, bir 
hafta sonunda tarihi ve doğal güzellikleri ile tanınan 
14 km’lik Ihlara Vadisi’ni yarıp gelen Melendiz Çayı 
kenarında öğretmen ve öğrencilerin katılabileceği bir 
piknik gezisi düzenlemişti. 

Vakfa gelen öğrencilerimden bazılarına, geziye ka-
tılmak isteyenlerin, velilerinden veli izin dilekçesi ge-
tirdikleri takdirde geziye katılabileceklerini söyledim. 
Örnek bir dilekçe yazdım. İşte, velisi bulunduğum fa-
lanın, şu tarihte düzenlediğiniz geziye katılmasına 
müsaade ediyorum, gereğini arz ederim, tarih, adres, 
velinin adı soyadı imzası gibi. Öğrencilerden biri, di-
ğer sınıftaki arkadaşlarına da boş izin dilekçesi vermek 
için, ders esnasında sınıfa girip öğretmenden izin iste-
miş. Öğretmen de öğrenciden dilekçeyi almış, incelemiş 
ve geri vermiş.

Hafta sonu hava tam piknik yapılacak bir havaydı. 
Siz buna fırtına öncesi sessizlik de diyebilirsiniz. Ço-
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cuklar ekmek arası köftelerini iştahla yediler, gezdiler, 
top oynadılar, doyasıya eğlendiler. Belki çok defa pik-
niğe gitmişlerdi, ama arkadaşlarıyla gitmek onlara bir 
başka haz vermişti. Çok neşeliydiler. Şükürler olsun, 
kazasız belasız geziyi tamamlayıp şehre döndük. Öğ-
renciler vakıf yetkililerine teşekkür ettiler. Çok mem-
nun olduklarını, bu tür etkinliklerin devam ettirilme-
sini istediler.

Pazartesi günü okula geldiğimde anlam veremedi-
ğim bir gariplik vardı. Zaten biraz sonra da müfettiş 
damladı. Bulanıklık yavaş yavaş dağılıyordu; “Veli 
İzin Dilekçesi” olmuştu; “Milli Görüş Bildirisi!” 

Ülkemizdeki; müftünün keçisi çalınınca, “Müftü keçi 
çaldı!” diye haber yapan çarpıtma ustası, tetikçi kartel 
medyasının yerel uzantısı ve dâhi çömezi, yerel bir ga-
zete, “Milli Görüş Bildirisi Dağıttırıldı” manşetiyle 
çıkmıştı. Yazıda vali ve millî eğitim müdürü uyuyor mu 
gibi ifadeler yer alıyordu.

Devir; postmodern darbe sayılan, 28 Şubat dayat-
malarının en sert şekilde uygulandığı, okulların kış-
laya çevrilmeye çalışıldığı bir devir, bildiri dağıtmak, 
hem de bir ilköğretim okulunda ha! Zaten okulumuz 
mercek altına alınmış vaziyetteydi. Âdeta tâciz atışla-
rına maruz kalıyorduk. 7-8 tane tesettürlü bayan öğret-
menimiz vardı. Başlarını açmaları veya istifa etmeleri 
konusunda müfettişlerin biri geliyor, biri gidiyordu. 
Olmadı; bu kez “Öğretmenler İstiklâl Marşı’na katılmı-
yor” diye ihbar edildik. Müfettişler kontrol için pazar-
tesi günü bayrak töreninden önce gelip, tören alanında 
yerlerini aldılar. “Yok böyle bir şey” diye rapor yazıp 
gittiler. Baskılar had safhada. Batı Çalışma Gurubu 
devredeymiş ve “andıçlanıyormuşuz” yani anlayacağı-
nız. Tâcizlerin, ihbarların ardı arkası kesilmiyor, öküz 
altında buzağı aranıyordu. Hâl böyleyken bildiri dağıt-
mak gibi bir işe kalkışmak bir devlet memuru için olsa 
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olsa akılsızlık olurdu herhalde. Dedik ya; BÇG devrede, 
boş durmuyormuş.

Görev yaptığım okulun çok güzel hatıraları var bizde. 
Mesela pek az öğretmene nasib olacak, baba-oğul aynı 
okulda öğretmenlik yapıyorduk. Kız kardeşim meslekî 
çalışmalar döneminde bizim okula geliyordu. Benim ol-
duğu gibi, oğlumun da ilkokul öğretmeni babamdı. Bir 
defasında babamla aynı salonda, sınav görevlisi olarak 
görev yapmıştık. Ama beni başkan, 30 yıllık öğretmen 
babamı da gözcü olarak görevlendirmişlerdi. Demek ki, 
o zaman bu tür görevlendirmelerde kıdem pek dikkate 
alınmıyordu. 

Neyse, dönelim bildiri hikâyesine. Müfettiş, okulda-
ki idareci ve öğretmen arkadaşların neredeyse tama-
mının, veli ve öğrencilerden birçoğunun ifadesini aldı, 
ben hâriç. İfadelerin hiçbiri manşetten verilen haberi 
doğrulamıyordu. Yoktu böyle bir şey. Hafta sonundaki 
pikniği sormuş müfettiş, bazı öğrenciler velilerinin izni 
ile katıldıklarını söylemişler. Hatta ifadesine başvuru-
lan bir veli-anne, müfettişe; “Siz ne karışıyorsunuz be-
nim hafta sonunda çocuğumu nereye göndereceğime? 
Baleye de gönderirim, çağdaşlığın sembolü senfoni or-
kestrasının konserine de.”diye çıkışmış.

Nihayet ifade sırası bana geldi. Yasadışı herhangi 
bir şey yapmadığıma eminim, alnım açık, başım dik, 
utanılacak bir şey de yapmadım Allah’a şükürler olsun. 
Gayet rahatım. Müfettişe; bahsedilen vakfın eğitim-
öğretim alanında faaliyet gösteren, yasal bir vakıf oldu-
ğunu, öğretmenlerin üye olmasının tavsiye edildiğini, 
Millî Eğitim Bakanlığı’nın genelgesini göstererek ifade 
etmeye çalıştım. Ama adam ön yargılı gelmiş bir defa, 
ne söylesem nâfile. Biraz da benden elimi oğuşturup; 
“Aman efendim, etmeyin, eylemeyin, bir daha böyle 
şeyler yapmayacağım” gibi bir tavır bekliyormuş her-
halde. Ben de “Sizi gelecek seneki düzenlenecek pik-
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niğe şimdiden davet ediyorum.” deyince adam çılgına 
döndü, delilendi âdeta. Tutanağını yazdı gitti.

Aradan çok zaman geçmeden en yükseğinden ce-
zalar yağmaya başladı. Bir yıl kademe ilerlemesinin 
durdurulması, lüzûm-u muhakeme ve il dışına atama. 
Aynı okulda görev yaptığımız iki arkadaşa da il içi ata-
ma ve kınama. Beni; Millî Gençlik Vakfı’na üye olmak, 
faaliyetlerine katılmak, vakfın düzenlediği pikniğe öğ-
rencilerle birlikte gitmek, fakir öğrencilere 200 TL para 
dağıtmak, öğrencilere dinî, tarihî, sosyal konularla 
ilgili ders vermekle suçlamışlar. Ayrıca bir tutanakta 
Vakit, Yeni Şafak, Zaman gibi gazeteleri okur, ifadesi 
kullanılmış. Eşim de Kur’an Kursu Öğretmeni ya, BÇG 
için bundan daha iyi malzeme bulunur mu? Diğer iki 
arkadaşımın suçları da; MGV nın düzenlediği Sünnet 
Şölenine ve Kurşun’lu Câmi’de il müftü yardımcısının 
jüri başkanı olduğu “Kur’an-ı Kerim’i Güzel Okuma 
Yarışmasına” iştirak etmek! 

ADLİYE YOLLARINDA
Breh, breh! Neler yapmışız biz yâhu! Oh olmuş bize, 

az bile olmuş, idamla yargılanmalıydık aslında! Öğren-
ciler şikâyetçi mi? Hayır. Veliler şikayetçi mi? Hayır. 
Öğretmenler, okul idaresi? Hayır, hayır, hayır! O za-
manlar böyle durumlarda haklarımızı nasıl savunup-
arayacağımızı, neler yapabileceğimizi söyleyecek, bize 
yol gösterecek, ne tecrübeli birileri, ne de etkili, yetkili 
ve güçlü bir sendikamız vardı. Yine de bildiğim kadarı 
ile cezalara itiraz edip, idarî mahkemeye dava açtım. 
Herhangi bir olumsuz hâlimin olmadığını isbat için, bir 
işe yarayacakmış gibi, görevimle ilgili aldığım bütün 
teşekkür, takdir ve maaşla ödüllendirme belgelerimi 
de dilekçeme ekledim.

Ben bu işlerle meşgul olurken, savcılığa hakkımda 
bir de “suç duyurusu”nda bulunulmasın mı? Hayır, ha-
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yır! Lüzûm-u muhakeme ile ilgili değil, bu başka bir 
şey. Allahım, adliyenin yolunu bilmeyen ben, personeli 
olacağım nerdeyse adliyenin.

Adliyeye gittim, basın savcısı ifadenizi alacak dedi-
ler. Savcının odasına girdim, “Buyurun oturun.” dedi. 
Oturdum, dosyayı açtı; “Siz bir gazetede yazı mı yaz-
dınız?” diye sordu. Ben “Hayır” cevabını verince dosya-
dan bir zarf çıkardı, açtı. Daktiloyla yazılmış, isimsiz, 
imzasız bir mektup. Baştan sona kadar, açıktan okudu 
mektubu. Aman Allahım, o güne kadar hiç duymadı-
ğım ne küfürler, ne hakaretler, ne tehditler… Hem de 
kimlere? Meclis Başkanı’na, Başbakan’a, Milli Eğitim 
Bakanı’na, Anayasa Mahkemesi Başkanı’na, Vali’ye, 
Milli Eğitim Müdürü’ne ve tabii ki, hakkımda manşet 
atan tetikçi kartel medyasının yerel uzantısı gazeteci-
ye. Savcı; “ Bu mektubu senin yazdığın, tehdit ve haka-
ret ettiğin iddia ediliyor. Ne diyorsun?” diye sordu. Ben 
de; “Bu mektuptaki ifadelerin benim ûslubumla, edeb 
ve ahlâk anlayışımla uyuşması asla mümkün olmayan 
ifadeler olduğunu beni tanıyan herkesin bilebileceğini, 
içinde geçen bazı küfürleri ilk defa duyduğumu, mek-
tubun kimin tarafından yazıldığının tespit edilmesini 
herkesten çok benim istediğimi, bu konuda dava açma 
hakkımı saklı tuttuğumu” söyledim. Savcı Bey; “Ta-
mam, ifadenizi memur arkadaşlara yazdırın.” dedi.

Dosyayı memur arkadaşlara verir vermez, “Yine 
mi bu adam? Bıktık bu adamın şikâyetlerinden, takti-
ği budur, birisinin aleyhine haber yapar, ardından da, 
beni tehdit ediyor diye suç duyurusunda bulunur. Bu 
kaçıncı şikâyet hocam.” dediler. “Yavuz hırsız, ev sa-
hibini bastırır.” diye boşa söylememiş atalar. Kısa bir 
süre sonra da savcılık “TAKİPSİZLİK” kararı verdi.

Verilen lüzûm-u muhakeme gereği, Aksaray 2. Asli-
ye Ceza Mahkemesi’nde yargılanmaya başladım.Hakim 
beni ve şahit olarak gösterilen bizim okuldan ve okul 
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dışından bir çok öğretmenle, öğrenci ve veliyi dinledi.
Müfettişe gösterdiğim Milli Eğitim Bakanlığı’nın öğret-
menlerin MGV’ye üye olmasını tavsiye ettiği genelgeyi 
mahkemeye ibraz ettim, bu tür faaliyetlere katılmanın 
yasaklanmış olmadığını söyledim.

Dava çok uzun sürmedi. İkinci duruşmada, hâkim 
kararını verdi. Türk Milleti Adına Karar: 

 “…Millî Gençlik Vakfı’na bakanlık mensuplarının 
üye olmalarının uygun olduğunun genelge ile bildiril-
diği,… velilerin izni ile öğrencilerin geziye götürülmesi 
ya da harçlık dağıtılmasının memurun görevi ile ilgili 
işlerden, görevini kötüye kullanmasıyla oluşan bir suç 
teşkil etmediği,… Görevi kötüye kullanmanın unsurla-
rından olmadığından, unsurları itibariyle atılı suç oluş-
madığından, sanığın atılı suçtan BERAATINA.”

SÜRGÜN

Bu arada yeni görev yerim de belli oldu. Kırklareli… 
Aksaray’a yaklaşık 900 km. Bir adım ötesi Bulgaris-
tan. Bu tür tayinlerin genellikle doğuya-güneydoğuya 
yapıldığını bilirdik. Memleketim Aksaray olduğu hal-
de, doğum yerimin Bayburt olması bu durumu tersine 
çevirmiş diye düşünüyordum.

Kırklareli’ne gidince, başbakanımız sn. R. Tay-
yip ERDOĞAN’ın “şiir okuduğu için” Pınarhisar 
Cezaevinde, Yeni Asya Gazetesi sahibi sn. Mehmet 
KUTLULAR’ın “Deprem ilâhi îkazdır.” dediği için, 
Vize ilçesinde cezaevinde yattığını, siyasetçi, eski mil-
letvekili, rahmetli Abdulmelik FIRAT’ın ailesinin bura-
da zorunlu ikâmete tabi tutulduğunu, rahmetli Abdul-
melik FIRAT’ın benim görev yaptığım okulda ilkokulu 
bitirdiğini öğrenince, burasının tam bir sürgün yeri 
olduğunu düşünmeye başladım. Medrese-i Yusufiye ve 
hicret…
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Kırklareli’ne atama kara(r)nâmem okula ulaştı, 
okul müdürü ilişiğimi kesmek için habire beni sıkış-
tırıyordu. Millî Eğitim Müdürlüğü’ne bir dilekçe yaz-
dım. Aile bütünlüğünün parçalanmaması gerektiğini, 
eşimin de devlet memuru, ayrıca hamile olduğunu, do-
ğuma çok az bir zaman kaldığını, en azından doğuma 
kadar ilişik kesilmemesini istedim. Jet hızıyla olumsuz 
cevap gelince, rapor almaktan başka çarem kalmadı. 
Ben bir hastahâneden rapor almaya çalışırken, bir baş-
ka hastahânede, günler sonra görebildiğim en küçük 
kızım dünyaya geldi.

Rapor süresi dolup, ilişik kesme işlemlerini hallet-
mek için okula geldiğim gün, müdür yardımcısı bana; 
“Hocam bizim Okul Müdürü istifa etti, bir kasabadan 
belediye başkanlığına adaylığını koyacakmış, memur 
izinli, ben de daktiloyla yazamıyorum, müdür beyin ili-
şik kesme yazısını yazar mısın?” dedi. Böylece ilişiğimi 
kesmek için beni sıkıştıran müdürün, ilişik kesme yazı-
sını ben yazmış oldum. Kime niyet? Kime kısmet? 

Müdür istifa edip, müdür yardımcısına vekâlet ve-
rirken, benim kararnâmemi teslim etmemiş. Bunun 
sonucu aynı okulda tam 5 ay daha göreve devam ettim.
Nasıl olduysa Millî Eğitim Müdürü’nün haberi olmuş, 
“ O öğretmenin hâlâ ilişiği kesilmemiş mi!?” diyerek, 
yeniden aratıp buldurmuş kararnâmeyi. Gönderdiler, 
artık mevsim bahardı, kızım da 5 aylık olmuştu. Git-
sem de çok fazla gözüm arkada kalmayacaktı. 

Olan biten olaylardan üzülmemeleri için, eşim ve 
çocuklarımı tam olarak bilgilendirmiyor, müfettişler 
gelip-gidiyor, çok ciddi bir şey yok falan deyip geçiş-
tiriyordum ama onlara yansıtmamaya çalıştığım ge-
lişmeleri, bu zor dönemde en büyük destekçim eşim; 
başkalarından duymaya başlayınca biraz sitemde bu-
lunuyordu. “Kardeşin duymaz, El-oğlu duyar” yani. 
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Artık yapacak bir şey kalmamıştı, demir alma za-
manı gelmişti bu limandan, Kırklareli’ ne doğru Abbas 
yolcuydu. Bol bol; Debreli Hasan Türküsü çalıp, söyle-
yecektim.

Mezar taşlarını (bre Hasan) koyun mu sandın?
Adam öldürmeyi (bre Hasan) oyun mu sandın?
Drama mahpusunu köyün mü sandın?
At martini Debreli Hasan dağlar inlesin
Drama mahpusunda Hasan dostlar dinlesin.

x x x
28 Şubat’ı koyun mu sandın?
Pikniğe gitmeyi oyun mu sandın?
Yıldız Dağlarını evin mi sandın?
At martini Debreli Hasan dağlar inlesin
Kırklareli mahpuslarında dostlar dinlesin.
Bir bilet aldım gişeden, yolculuk başladı Aksaray’dan. 

Gidiyordum, gurbeti gönlüm de duya duya. Vedâlar hü-
zünlüdür hep. Vedâ zamanı geldiğinde en çok da ortan-
ca kızım ağlıyordu, içli içli. “En kısa zamanda geri ge-
leceğimi” söyleyip, “Bak ben ağlamıyorum, gülüyorum, 
hadi sen de ağlama” diyerek teskin etmeye çalışsam da, 
içim kan ağlıyordu. Ben otobüs hareket ettikten sonra 
ağlıyordum.

Vize’ye inip, tayinimin çıktığı Sergen Kasabası oto-
büsüne bindim, öğretmen olduğumu söyleyince, beledi-
ye otobüsünün şoförü bana ismimle hitab etti, şaşırdım; 
Trakya şivesiyle “Oşgeldin be oca, sen nedesin? Altı ay-
dır seni bekleriz bre!” dedi. Sonra beni güzel insanlarla 
tanıştığım, güzel hatıralar yaşadığım kasabaya, okulu-
ma kadar getirdi. Sağ olsun, okul müdürüm de bana 
her konuda yardımcı oldu.
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Çevreyi tanımaya çalışıyordum. Yıldız (Istıranca) 
Dağları’nın etekleri, her yer ormanlık ve benim alışık 
olmadığım biçimde yemyeşil, yazları köşe bucak buram 
buram ıhlamur kokusu. Kasaba halkının çoğunluğu 
Bulgaristan göçmeni. Taa Romanya’dan buraya orman 
işçisi olarak, çalışmaya gelenleri görünce hâlime şük-
rediyor, benden de zor durumda olanlar varmış diye 
düşünüyordum.

Küçük bir kasabada 14 tane kahvehâne olduğunu 
öğrenince yeni bir şaşkınlık yaşıyordum. Sonradan öğ-
rendim ki; burada kahvehânelerin farklı bir işlevi var. 
Buralar, orman işçisinin, işvereninin ve nakliyecinin, 
ertesi günün işi için buluşma noktası. Alacak-verecek 
hesaplarının görüldüğü mekânlar. Çok güzel çay dem-
lerler. Yolunuz düşerse bir çaylarını içmeden geçmeyin. 
Bütün kahvehânelerde her türden gazete bulunur. Ben 
daha çok gazete okuduğum için bana takılırlardı. “Bı-
rak be oca, okuyup da muallim mi olcan?” 

YARGI YOLU VE AİHM
Atamanın iptaline ilişkin talebime idâri mahkeme-

den olumsuz cevap geldi. Danıştay’a dava açtım. Dava 
dosyam 5. Daireye düştü. Daire Başkanı, Danıştay Sal-
dırısı Sanığı Alpaslan Arslan’ın “Tekbir getirerek sila-
hını ateşledi.” diye beyanda bulunduğu halde, olayın 
diğer şâhitleri tarafından doğrulanmayan beyanın sa-
hibi bir bayan. Siz tahmin edeceksiniz; hani eşi de çok 
tanınmış bir gazeteci-yazar. Dava sonucunu az çok tah-
min etmişsinizdir. Evet, tahmin ettiğiniz gibi olumsuz. 
Böylece bana göre yargı yolu kapanmış oluyordu.

Bir konferanstan sonra sohbet ettiğimiz gazeteci-
yazar Abdurrahman DİLİPAK ile yaşadığım bu olay-
ları paylaşınca; “Neden AİHM’e gitmedin?” diye sordu. 
Ben de ; “Kimse böyle bir yola müracaat edebileceğimi 
hatırlatmadı, sendikaların o zaman sadece adı vardı.” 
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dedim. “Bundan sonra birilerinin başına böyle bir hâl 
gelirse, sen onlara yol göster, bazen böylesi güzel olur.” 
dedi. Aklımın bir kenarına not ettim, bu vasiyeti. “Dam-
dan düşenin halini damdan düşen bilir” hesabı.

ALLAH ŞAŞIRTMASIN
15 günde, bazan ayda bir hafta sonları memlekete 

gidip geliyordum. 1800 km. dile kolay. Her dönüşüm, 
ilk gidişim gibi oluyordu. Tam bir parçalanmış aile du-
rumundaydık. Baktım ki olmuyor, 6 ay ücretsiz izine 
ayrıldım. Bu süre içinde bir dershanede arkadaşlara 
yardım ediyordum.

Benim dershanede olduğum bir gün, öğrenciler te-
laşla bir arkadaşlarına araba çarptığını haber verdiler. 
Koşarak dışarı çıktım, dershane öğrencisi bir kızımız 
yerde, çarpan şahıs aracının anahtarını bana uzatarak, 
“Arabayı siz kullanın hocam, ben şu anda şoktayım, he-
men hastahâneye götürelim!” dedi. Gerçekten eli ayağı 
titriyordu, ne yapacağını bilmez, şaşırmış bir vaziyet-
teydi. Allah şaşırtmasın!.. Öğrenciye çarpıp, anahtarını 
bana uzatan kim olabilir sizce!? Aynı Türk Filmlerinde-
ki o klasik sahne gibi. Hani benim hakkımda uydurma 
manşet atıp, sonra da savcılığa suç duyurusunda bulu-
nan gazeteci vardı ya, o işte! 

Hastahâneye doğru yola çıktık, ama ben hiç konuş-
muyordum, biraz sonra bana “Hocam ne olur bacımı-
za söyleyin de, benim çarptığımı polise söylemesin, 
kaldırımdan düştüm falan desin, benim ehliyetim de 
yok!”dedi. İçimden Allah seni elime düşürdü demek 
geçiyordu ama korkmuş ve paniklemişti, düşene vur-
mak bize yakışmazdı. “Hiç görmediğin, tanımadığın 
biri hakkında uydurma manşet atıp, sonra da bana ha-
karet ediyor, beni tehdit ediyor diye suç duyurusunda 
bulunduğun öğretmenim ben” demedim. Şimdi bile ta-
nımıyor o beni. “Öğrenci, üniversiteye hazırlık öğrenci-
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si, kendi ifadesini verir” demekle yetindim. Biraz sonra 
çocuğun ailesi geldi hastahâneye, şikâyetçi olmadılar. 
Hastahâne masraflarını karşıladı. Bizden, öğrenciden 
ve ailesinden özür dileyip gitti.

İŞTE HENDEK, İŞTE DEVE!
Ücretsiz izin süresi bitti, tekrar başladı, uzun yolcu-

luklar. İki yılı doldurunca eş durumundan Aksaray’a 
tayin talebinde bulundum. Okul, ilçe milli eğitim, 
kaymakamlık, il milli eğitim, valilik. Silsileyi takip-
le evrak bakanlığa ulaştı. Bakanlık tayinimi yaptı ve 
kararnâmem Aksaray’a geldi. Ailecek çok sevindik ama 
sevincimiz çok kısa sürdü, çünkü bakanlığın uygun 
gördüğü tayin, 28 Şubatçıların alavere-dalaveresi ile 
tekrar bakanlığa gönderilip, iptal ettirildi.

Başa dönmüş oluyorduk. “Ümitsiz olmaz, çilesiz ol-
maz, yarasız olmaz, kurbansız olmaz, sevdasız olmaz, 
bedelsiz olmazdı.” Pes etmek yoktu. Aradan bir müddet 
geçtikten sonra, ikinci defa eş durumundan tayin iste-
dim. Bakanlık tayini yaptı ve aynen birincide olduğu 
gibi kararnâme Aksaray’dan geri gönderilmek sûretiyle 
iptal ettirildi. 

Bu arada sn R. Tayyip ERDOĞAN ve Yeni Asya 
Gazetesi’nin sahibi sn. Mehmet KUTLULAR cezaevin-
den çıktılar. 3 Kasım 2002 Genel Seçimleri yapıldı. 28 
Şubatçıların hiç de memnun kalmadığı bir sonuç çıktı 
sandıktan. Millî Eğitim Bakanı da değişti. 

Pes etmek yoktu ya! Üçüncü kez tayin istedim. Bu 
sefer evrakımı elden takip etmeye karar verdim. Yazı-
yı Millî Eğitim Müdürlüğünden Valiliğe getirdim. İlgili 
vali yardımcısı da imzaladıktan sonra elden bakanlığa 
ulaştıracağım. Bir tek imza kaldı. Sekreter hanım “Vali 
yardımcısının ilçeye gittiğini, hafta başında geleceğini” 
söyledi. “Müracaat süresinin dolacağını, yazıyı bu gün 
mutlaka imzalatıp, bu hafta içinde bakanlığa yetiştir-
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mem gerektiğini, aksi takdirde bir yılıma mâlolacağını, 
ilçeden geldiğimi, şehirde kalacak yerimin olmadığını 
anlatıp diğer vali yardımcılarından birinin imzalama-
sını rica ettim.” Yok, olmaz da, olmaz diyorlar. Bugün 
git, yarın gel uygulaması devrede. Tepemden kaynar 
sular dökülmüş gibiyim. En kısa sürede döneceğim 
diye, ağlayan kızıma söylediğim süre nerdeyse dört yıl 
olacak, bir yıl daha aileden, yuvadan uzak kalmayı dü-
şünemiyorum bile. 

Dertleşecek, sıkıntımı paylaşabilecek bir tanıdığım 
da yok. Bu duygular içinde, ne yapacağını bilemez bir 
halde dolaşırken, birden; biri tapu dairesinde, diğeri de 
savcılıkta çalışan iki hemşerimize Aksaray’dan gönde-
rilen selamları iletmek geldi aklıma. Önce tapu daire-
sine gittim, böyle bir çalışan yok burada dediler. Biraz 
daha morali bozulmuş olarak döndüm tapudan. 

Savcılığa gittim. Bu kez adres doğru. Kendimi ta-
nıtıp, selamı ilettim. Sağolsun Savcı Bey bana ilgi 
gösterdi, “Seni hangi rüzgâr attı, taa buralara hocam” 
diye takıldı. Tayin işlemleri için uğraştığımı, vali yar-
dımcısının ilçeye gittiği için imzanın haftaya kaldığı-
nı söyleyince evrakları istedi benden. Ben “Bunun için 
gelmediğimi, sadece tanışmak ve arkadaşının selamını 
iletmek üzere geldiğimi” söyledim. Israr etti, evrakla-
rı verdim. Bana bir çay söyledi. Ben çayımı içerken, o 
da diğer vali yardımcılarından birine telefon açtı. Hâl-
hatır sorup, samimi bir sohbetten sonra, benim evrakın 
imza meselesini anlattı. Bu arada mesainin bitmesine 
10-15 dakika var. İnanılır gibi değil ama ben daha çayı-
mı bitirmeden, evrak imzalanıp geldi. Çocuklar gibi se-
vindim. İlgisine teşekkür edip, Savcı Bey’e vedâ ettim. 

“Kul bunalmayınca Hızır yetişmez” derler ya… İşte 
aynen öyle! Hani başka kimse imzalayamazdı, hani bir 
sonraki haftaya kadar beklemekten başka çare yoktu. 
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Kraldan çok kralcılık mı? Dersiniz, hantal bürokrasi 
mi? dersiniz, ne derseniz deyin.

ORTALIK TOZ DUMAN

Şükürler olsun! Evrakı aldığım gibi, elden bakanlığa 
yetiştirdim. Bu sefer işi sağlama almak için, bakanlık-
tan tanıdığım bir bürokrattan da evrakımı takip etme-
sini rica ettim. İşler yolunda gidiyordu ve kararnâmem 
çıktı. Ama bu sefer de ne oldu biliyor musunuz? Evrak 
Aksaray’a bile gönderilmeden, mâlum yapılanma ta-
rafından daha bakanlıktayken üçüncü kez iptal edildi. 
Allahım bu nasıl iştir!? 

Durumu, bahsettiğim bürokrata aktardım. “Olamaz 
böyle bir şey, bakanın onayladığı bir işlemi, kim, na-
sıl iptal edebilir?” dedi. Bakanlığa gelmemi istedi. Ba-
kanlığa gittim, Personel Genel Müdür Yardımcısı bir 
bayan karşıladı beni. Milli Eğitim Bakanlığı Personel 
Genel Müdürü’nün odasına götürdü. Ama ortalık toz-
duman âdeta. Odaya biri girip öteki çıkıyordu. Per. Gn. 
Md.’ün Sekreteri bana “Bu toz duman hep senin yüzün-
den biliyor musun?” dedi. Müdür; “Aslında bu atama 
yapılamayacaktı ama... Haydi, neyse” dedi de; “Elim 
mahkûm” diyemedi. 

Dün beni fersah fersah sürgün edenlerin, bugün ge-
nel müdür düzeyinde kabul etmek zorunda kalmaları 
ne kadar ilginç değil mi? 

Evrakları bir bayan görevliye teslim ettiler. Kadın-
cağız o gün akşama kadar iptal edilen işlemi düzelt-
meye çalıştı. Mesai biterken işlemleri tamamlayıp 
kararnâmemi bana uzattı ve şu ifadeyi kullandı; “Ho-
cam şu kararnâmenizi alın, siz de kurtulun, ben de.” 
Helallik diledim memur arkadaştan ve Ankara’dan ay-
rıldım. İş bitmemişti daha, bakalım Aksaray ne yapa-
caktı? 
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ÇAY MI ALIRDINIZ? KAHVE Mİ?
Yazı, Aksaray Millî Eğitim Müdürlüğü’ne ulaşınca, 

evet inanması güç, ama aynı müdür beni kabul edip, 
hangi okulu tercih ettiğimi sordu. 

Uzun hicret yıllarından sonra tekrar memleketim-
de göreve başladım. O yıl Milli Eğitim Bakanlığı’nın 
Ankara’da düzenlemiş olduğu 24 Kasım Öğretmenler 
Günü Programı’na Aksaray’ı temsilen hasbel kader ben 
davet edildim. Öğretmenevi yönetim kurulu üyeliğine 
seçildim. 

Oğlum bitirdiği fakültenin en genç mezunu ve göre-
ve başladığı üniversitenin de en genç hukuk asistanı 
oldu. Gelinim hukukçu. Ben giderken en çok ağlayan 
kızım SBS’de Türkiye birinciliği elde etti, doğumunda 
yakınında bulunamayıp, günler sonra görebildiğim kı-
zım şimdi öğrencim. En büyük kızımla birlikte onların 
da hedefi hukuk, ya da benim gönlümden öyle geçiyor. 
Hak için, hukuk için, adâlet için. Adliyenin yolla-
rını çok iyi öğrendiğimden olsa gerek(!) şu anda görev 
yaptığım okul, adliye ile duvar duvara.

Gelinimin babasının da, namaz kıldığı için, YAŞ ka-
rarı ile ordudan atılan bir subay olduğunu yazmama 
müsaade edin ne olur! O da; bu kara süreçte yaşadığı 
ödenmiş bedelleri yazıyordur belki de şimdi. En son 
yapılan Anayasa Değişikliği ile onların da haklarının 
pek çoğu iade edildi.

Bütün bu olup bitenler “zulüm ile âbâd olunamaya-
cağının” birer isbatıydı bence. 1000 yıl sürecek dedikle-
ri 28 Şubat Postmodern Darbesi, 10 yıl bile sürmeden, 
darbeler tarihinin çöplüğüne yuvarlanıp gidiyordu böy-
lece.

En dipteki sıradan bir vatandaş olarak ben, bu fır-
tınadan bu kadar etkilenmişsem, yükseklerde ne hor-
tumlar yaşandı, varın siz hesab edin.
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Bu günkü halimize şükürler olsun. Yarına ALLAH 
kerim. Görelim Mevlâ neyler, neylerse güzel eyler. Şer 
gibi gördüğümüz şeylerde hayır, hayır gibi gördüğümüz 
şeylerde de şer olabilir, biz bilmeyiz Allah bilir.

YAZIYLA (YİRMİSEKİZ)
Kırklareli’ne giderken, bir cep telefonu almıştım. 

Tabii ki, bir de sim kart. Numarayı ben seçmemiştim 
ama, o numara Ben’dim. Konya’dan evli (42), (657) 
Sayılı Devlet Memurları Kanunu’na tâbi, (28) Şu-
bat mağduru, (62) doğumlu. Ve ben, hâlâ O’yum. 
Döndükten sonra 12(28) numaralı sokağa taşındık. 
Medine’den aldığım beyaz şapkanın üzerindeki numa-
ra da (28) idi. TC kimlik numaramın son dört hanesi 
mi? …28 28. Onu da mı ben seçtim yani? Bunlar ilginç 
ve güzel tevafuklardı. “Da Vinci Şifresi” mi dediniz?! 
Ebced hesabı bilen varsa beri gelsin, 28 Şubatlar da 
bir daha dönmemek üzere öte gitsin!
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Abdullah ÖZDEMİR, Nevşehir

1974’te doğdu. 1992’de Nevşehir İmam Hatip Lisesi-
ni, 1996’da İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesini 
bitirdi. 2000’de irtica gerekçesiyle öğretmenlikten ihraç 
edildi. Kerem ve Ali Yasir adında iki emaneti var.

Abdurrahim ÇİÇEK, Bursa

1975’te Gümüşhane Torul’da doğdu. 1985’te İlko-
kulu, 1992 Bursa İmam hatip Lisesini 1997’de Çanak-
kale 18 Mart Üniversitesi Sınıf Öğretmenliğini bitir-
di. İlk görev yeri olan İstanbul Sultanbeyli’den sonra 
Güngören’de çalıştı. Halen Bursa Samanlı’da Sınıf 
Öğretmenidir. Yazmayı sever. Yayımlanmamış şiirleri 
ve hikâyeleri var. Eğitim Bir-Sen Bursa Yıldırım İlçe 
Yönetim Kurulunda görev yapmaktadır. Evli ve üç kız 
çocuğu var.

Ali ASLIM, Kayseri

1944’te Kayseri’de doğdu. Makine Mühendisidir. 
Kayseri Belediye’sinde Tesisat Kontrolörlüğü ve eski 

HATIRA YAZARLARININ 
ÖZGEÇMİŞLERİ
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Şehirlerarası Otobüs Terminalinin Müdürlüğünü yap-
tı. Kayseri Merkez EMTL’de öğretmen ve yönetici ola-
rak çalıştı. 1995’te emekli oldu. Halen bir şirkette ça-
lışmaktadır. Okumayı, araştırmayı ve yazmayı sever. 
Çeşitli alanlarda yazdığı kitapları var. Yazılarıyla bir-
çok ödül aldı.

Celal ÖZTÜRK, Sinop

1971’de Sinop’ta doğdu. İlk ve öğrenimini Gerze’de 
tamamladı. 1989’da Gerze Endüstri Meslek Lisesini, 
1995’te Marmara Üniversitesi Teknik Eğitim Fakülte-
si Elektrik Teknolojisi Öğretmenliğini bitirdi. Bir süre 
özel şirketlere çalıştı. Trabzon ve Sinop illerinde öğret-
menlik ve yöneticilik yaptı. Halen Sinop Milli Eğitim 
Müdürlüğü Ar-Ge biriminde çalışmaktadır. Evli ve üç 
çocuğu var.

Ebubekir Sıddık UĞUZ, Karabük

1980’de Antalya’da doğdu. İlk öğrenimini Antalya’da, 
orta öğrenimini Konya Selçuklu Anadolu İmam Hatip 
Lisesinde tamamladı. Selçuk Sosyolojiyi bitirdi. Aka-
binde Karabük Eskipazar’a Felsefe Grubu Öğretmeni 
olarak atandı. Halen Eskipazar SCT Anadolu Lisesin-
de öğretmen olarak çalışıyor. Evli ve bir çocuğu var.

Emine AYDIN, Trabzon

1977’de Vakfıkebir’de doğdu. İlk ve orta öğrenimimi 
Vakfıkebir’de bitirdi. Daha sonra Selçuk Üniversitesi 
Fen Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı bölümü-
nü bitirdi. Evli ve üç çocuğu var. Halen Vakfıkebir’de 
ikamet etmektedir.

Engin GÜNEŞ, Afyon

1977’de İstanbul’da doğdu. İlk, orta ve lise eğitimi-
ni İstanbul’da, yüksek öğrenimini 1999’da Selçuk Üni-
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versitesi Sosyoloji Bölümünde, yüksek lisansını Afyon 
Kocatepe Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsünde 
bitirdi. Kütahya’da Felsefe Öğretmeni olarak göreve 
başladı. Çeşitli alanlarda hazırladığı yayınları var. İyi 
seviyede İngilizce bilmektedir. Evli ve bir çocuğu var.

Ergün TAŞCI, Malatya

1972’de Malatya’da doğdu. İlk, orta lise ve üniversi-
te eğitimini memleketinde bitirdi. Eğitim Bir-Sen Ma-
latya/Battalgazi ilçe temsilciliği, Üst Kurul Delegeliği, 
İl Disiplin ve İcra Kurulu üyelikleri yaptı. Yerel-ulusal 
gazete ve dergilerde yazıları yayımlandı. Sendikamızca 
düzenlenen Öğretmen Hatıraları Yarışmalarında il de-
receleri var. Bir de şiir kitabı yayımlandı.

Faik GÜLEÇYÜZ, Balıkesir

1943’te Altınova- Ayvalık’ta doğdu. 1963’te Hava 
Harp Okulunu bitirdi. 12 Mart 1972 döneminde siya-
si nedenle ordudan resen emekli edildi. 1976-12 Eylül 
1980 arası DİSK’te sendikacı olarak görev yaptı. Evli 
ve iki çocuğu var. Üç torunu var.

Hüseyin IŞIK, İstanbul 1

1962’de Batman Gürceş Hisar köyünde doğdu. İl-
kokulu köyde, ortaokulu Batman’da, liseyi Mardin’de 
bitirdi. Birçok dergi ve gazetede yazarlık yaptı. Açıköğ-
retim Fakültesi İktisat Fakültesinde eğitimine devam 
etmektedir. Halen İstanbul’da ikamet etmektedir.

İbrahim KOYUN, İzmir

1993’te Diyarbakır Bismil’de doğdu. İlk ve orta öğ-
renimini Bismil’e bağlı Tepe beldesindeki YİBO’da, Li-
seyi Silvan’a bağlı Çatakköprü’deki Anadolu öğretmen 
Lisesinde bitirdi. İzmir Dokuz Eylül Üniversitesi’nde 
Coğrafya Öğretmenliği bölümünde öğrenim görmekte-
dir.
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İhsaniye OLGUN EVCİ, Kayseri

1975’te Yozgat’ta doğdu. İlk, orta ve lise öğrenimi-
ni Yozgat’ta tamamladı. 1993’te Kayseri Himmet Dede 
kasabasına hemşire olarak tayin oldu. 1996’da hemşi-
relik ön lisansı bitirdi. 2004’te Şarkışla Sağlık Meslek 
Lisesine öğretmen olarak tayin oldu. 2010’da İktisadi 
ve İdari Birimler Fakültesini bitirdi. Yayımlanmış şiir, 
öykü ve denemeleri var. Evli ve iki çocuğu var. Halen 
Kayseri Sağlık Meslek Lisesinde öğretmendir.

Mehmet Mahsum BİÇEN, Mardin

1967’de Mardin’de doğdu. İlk ve orta öğrenimini 
memleketinde, 1990’da Fırat Üniversitesi Teknik Eği-
tim Fakültesi Metal İşleri Bölümünü bitirdi. 1991’de 
Erzurum Atatürk Endüstri Meslek Lisesinde Metal 
İşleri öğretmeni olarak göreve başladı. 1994-2003 ara-
sında Mardin Endüstri Meslek Lisesinde görev yaptı. 
2009’da Mardin Halk Eğitim Merkezi Müdür Baş Yar-
dımcısı oldu. Evlidir. Dört çocuğu var.

Mustafa ÖZTÜRKÇÜ, Bursa

1954’te Adilcevaz’da doğdu. 1979’da öğretmenli-
ğe başladı. Yurdun muhtelif yerlerinde görev yaptı. 
1987’de Van-Başkale Milli Eğitim Müdürlüğü Şube Mü-
dürü ve üç yıl sonra İlçe Milli Eğitim Müdürü, 1997’de 
Van İl Milli Eğitim Şube Müdürü oldu. İki yıl süren bir 
çalışmadan sonra görevden alındı ve öğretmen olarak 
atandı. 2005’te Bursa İznik İlçe Milli Eğitim Müdürü 
olarak atandı. Halen aynı İlçede Milli Eğitim Müdürü-
dür. Yayımlanmış kitapları var. Çeşitli gazete ve dergi-
lerde yazıları yayımlandı.

Mustafa YILDIZ, Gaziantep

1974’te Gaziantep’te doğdu. İlk, orta ve liseyi mem-
leketinde okuduktan sonra 1997’de Marmara Üniver-
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sitesi İlahiyat Fakültesini bitirdi. 1998’de Din Kültürü 
ve Ahlak Bilgisi Öğretmeni olarak Gaziantep’e atandı. 
Eğitim Bir-Sen Gaziantep Şubesi’nin Şube Basın Yayın 
Sekreteridir. Halen Gaziantep’te Din Kültürü ve Ahlak 
Bilgisi Öğretmenidir.

Nevzat KÖSEBEY, Ağrı

1969’da Ağrı’da doğdu. İlk, orta ve liseyi memle-
ketinde okuduktan sonra 1990’da Erzurum Atatürk 
Üniversitesi Türkoloji bölümünde bitirdi. O tarihten 
itibaren gerek özel sektörde ve Milli Eğitim Bakanlığı 
bünyesinde öğretmen olarak görev yaptı. Evli ve 3 ço-
cuğu var. Halen Ağrı Anadolu İmam Hatip Lisesinde 
Edebiyat Öğretmenidir.

Orhan CURA, Denizli

1964’te Denizli’de doğdu. İlk, orta ve lise öğrenimini 
memleketinde bitirdi. Ayakkabı malzeme toptan tica-
ret ile uğraşmaktadır. Farklı sivil toplum kuruluşların-
da görev aldı.

Özkan BOYACI, İstanbul 1

1975’te Çankırı’da doğdu. Güneş İlköğretim Oku-
lunu, Merkez İlköğretim Okulunu, Çankırı Endüstri 
Meslek Lisesini ardından 1998’de İnönü Üniversitesi 
Biyoloji bölümünü bitirdi. 2003’e kadar Özel dershane-
lerde görev yaptı. 2003’te Sınıf Öğretmeni olarak göre-
ve başladı. Halen İstanbul Bağcılar Halk Eğitimi Mer-
kezinde Müdür Yardımcısıdır. Evlidir. Biri kız diğeri 
erkek olmak üzere 2 çocuğu var.

Resul CAN, Çanakkale

1978’de Çanakkale’de doğdu. İlk, orta ve liseyi mem-
leketinde okuduktan sonra 2001’de Selçuk Üniversitesi 
Almanca Öğretmenliğini bitirdi. 2003’te Selçuk Üni-
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versitesi İngilizce Öğretmenliği sertifikası aldı. 2006’da 
İngilizce Öğretmeni olarak göreve başladı. Halen Ça-
nakkale Akçapınar İlköğretim Okulunda İngilizce Öğ-
retmenidir. Evli ve bir çocuğu var.

Şevket BAŞIBÜYÜK, Malatya

1968’de Kâhta’da doğdu. İlk, orta ve liseyi Malatya’da 
bitirdi. Muhtelif gazete ve dergilerde şiir, hikâye ve de-
nemeler yazdı. 1999’da Malatya Üniversitesinde uygu-
lanan baş örtüsü yasağı protestosunda gazeteci olarak 
olay mahallinde bulunduğu sırada gözaltına alındı. 
TCK’nın 2911 daha sonra 312 ve bilahare 146/2 mad-
delerinden idamla yargılandı. Cezaevi anılarını kitap-
laştırdı. Yayımlanmış eserleri var. Yazı çalışmalarını 
sürdürmektedir. Halen Malatya’da ikamet etmektedir. 
Sekiz çocuğu var.

Yahya Kemal SAVDIR, Konya

1969’da Denizli’de doğdu. İlk, orta ve lise öğrenimin-
den sonra Akdeniz Üniversitesi Isparta MYO’da okudu. 
İki sene serbest muhasebecilikten sonra 1995’te Burdur 
Eğitim Fakültesi Sınıf Öğretmenliğini bitirdi. 1996’da 
öğretmenliğe başladı. Halen Konya İli Derebucak İlçesi 
Halk Eğitimi Merkezinde Müdür Yardımcısıdır. Evli-
dir. Yayımlanmış bir kitabı, otuz civarında bestesi ve 
köşe yazıları var.

Yasin YILDIZ, Diyarbakır

İlkokulu Dicle-Şenova(Gomeyşek)’da okudu. 1981’de 
Adana-İmamoğlu Lisesini, 1987’de Y.Y Üniversitesi 
Sınıf Öğretmenliğini ardından Anadolu Üniversitesi 
İşletme Fakültesini bitirdi. 1989’da Muş’ta sınıf öğret-
meni olarak göreve başladı. 1992’de Diyarbakır’a tayin 
oldu. Yaşar Eğitim ve Kültür Vakfı İlköğretim Okulun-
da Kurucu Müdür, son olarak Diyarbakır Merkez Kü-
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çükkadı İlköğretim Okulunda asil müdür olarak görev 
aldı. 22 yıl MEB bünyesinde öğretmen ve yönetici gö-
revlerinde bulundu. STK’larda aktif görev aldı.

Zafer ÖZER, Konya

1967’de Karaman’da doğdu. İlk ve Ortaokulu 
Sarıveliler’de, Liseyi Konya Gazi Lisesinde, yüksek öğ-
renimini Niğde Eğitim yüksek Okulunda bitirdi. Ağrı 
ilinde dört yıl Sınıf Öğretmenliği yaptı. 1999’da Çanak-
kale Onsekiz Mart Üniversitesi Eğitim Yöneticiliği ve 
Deneticiliği bölümünü bitirdi. Konya’da iki yıl okul yö-
neticiliği yaptı. 2001’de İlköğretim Müfettişliği göreviy-
le Muş’a geçti. Yozgat ve Konya’da çalıştı. Halen Konya 
Milli Eğitim Müdürlüğü İl Eğitim Denetmenidir. Bu 
süreçte Yüksek Lisansını bitirdi. Çeşitli eğitim dergile-
rinde eğitim ve sosyal içerikli makale çalışmaları var.

Zekeriya EFİLOĞLU, Gaziantep

1972’de Ordu Akkuş’ta doğdu. İlk öğrenimini Ünye 
Anafartalar İlkokulunda, ortaokul ve liseyi Samsun 
Lâdik Akpınar Öğretmen Lisesinde, yüksek öğrenimini 
1993’te Süleyman Demirel Üniversitesi Burdur Eğitim 
Fakültesinde bitirdi. Aynı yıl, Şanlıurfa’nın Halfeti il-
çesindeki Hilalli İlköğretim Okuluna öğretmen olarak 
atandı. Şanlıurfa ve Gaziantep’te çalıştı. Türkiye Ya-
zarlar Birliği Gaziantep Kurucu Başkanlığı yaptı. Ga-
ziantep Öğretmenevi ve ASO Müdürü iken düzenlemiş 
olduğu üç yarışmayı kitap haline getirdi. Halen Gazi-
antep Şahinbey Fatih Sultan Mehmet İlköğretim Oku-
lu Müdürüdür. Evli ve üç çocuğu var.

Zeki BAYRAM, Kocaeli

1969’da Erzurum’da doğdu. İlk, orta ve liseyi 
Erzurum’da, yüksek öğrenimini Erzurum Atatürk Üni-
versitesi Fen-Edebiyat Fakültesi Felsefe bölümünde 
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bitirdi. Adıyaman Besni’ye Felsefe Öğretmeni olarak 
atandı. Amasya, Bayburt ve Kocaeli’de farklı okullarda 
çalıştı. Oyunculuk, yazarlık, yönetmenlik düzeylerinde 
tiyatro tecrübesi var. Evli ve iki çocuğu var. Şu an Ko-
caeli Karamürsel Anadolu İmam Hatip Lisesinde Mü-
dür Baş Yardımcıdır.




