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Çağımızdaki en gelişmiş toplumsal kuramlar da gös-
termiştir ki, medeniyetlerin sahip olduğu değerlerin her 
biri ayrı bir üslupla işlenmelidir. Medeniyetler de insan-
lar gibidir ve her birinin kendine özgü değerleri olduğu 
gibi ortak değerleri de söz konusudur. Bunlardan bazıları 
vardır ki medeniyeti medeniyet hâline getiren asıl değer-
lerdir. Şüphesiz bu değerlerin en önemlisi ve en kıymetlisi, 
manevi değerlerdir. Nasıl ki maddi değerleri işlemek için 
türlü teçhizat ve teknik yetenekler gerekiyorsa, manevi 
değerleri işlemenin de birtakım gereklilikleri vardır ve 
bunların başında, insanlara kazandırılan karşılıklı saygı 
duygusu gelmektedir. Eğer bu duygu kazandırılmazsa, 
toplumda hiçbir zaman barış ortamı sağlanamaz. 

Türkiye, uzun yıllar boyunca bu saygı duygusunun 
eksikliğinden kaynaklanan büyük sıkıntılar yaşamıştır. 
Ülkemizde birtakım gruplar, uzun yıllar boyunca insan-
ları tek tipleştirmek ve kendilerine boyun eğdirmek için 
büyük çaba sarf etmiştir. Biz, bunun acısını en derinden 
hissetmiş bir kurum olarak, paydaşlarımızla birlikte bü-
yük bedeller ödedik. Haksızlıklara karşı direnmek, hem 
milletimizi hem de kamu görevlilerini fazlasıyla hak et-
tikleri insan onuruna yaraşır bir hayat standardına ka-

TAKDİM
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vuşturmak mücadelesini sabır ve sebatla vermek için ku-
rulan Eğitim-Bir-Sen, bu karanlık süreçte hep dik durdu. 
Karanlık sürece mum ışığı oldu. Vesayetçi sistemi bir bir 
deşifre etti. Antidemokratik süreçlerdeki dik duruşunu 
hiç bozmadı ve bozmayacaktır. Uzun yıllar boyunca sus-
turulan, yok sayılan, özgürlükleri elinden alınan ve ses-
leri bastırılan herkesin artık özgürce konuşma zamanının 
geldiğini düşünüyoruz. 

Çeteler, karanlık odaklar, vesayetçi güçler tarafından 
tehdit olarak görülen, hak ve özgürlükleri ortadan kaldı-
rılmaya çalışılan insanlara, milli iradeyi güçten düşür-
meye çalışan anlayışın temsilcileri tarafından hep bedel 
ödetilmiştir. Makûs tarihimizin tekerrür etmemesi için, 
başta 27 Mayıs, 12 Eylül, 28 Şubat gibi her 10 yılda bir 
yapılan darbe dönemlerinde bedel ödeyenlerin; işkence 
görenlerin, sürgüne gönderilenlerin, mesleğinden ihraç 
edilenlerin, eğitim-öğretim hakkından mahrum bırakı-
lanların katıldıkları “Ödenmiş Bedeller Unutulmasın” 
konulu hatıra yarışmasıyla Eğitim-Bir-Sen tarihe önemli 
bir not düşmüştür. 231 bin üyesiyle Türkiye’nin en büyük 
eğitim sendikası olarak, ödenen bedellerin unutulmasına; 
bir yığın acının, gözyaşının, yüreklerdeki öfkenin beden-
lerle beraber toprağa akmasına müsaade edemezdik, unu-
tulup gitmesine asla göz yumamazdık. 

Türkiye’nin yakın tarihinin karanlık dehlizlerini gün 
yüzüne çıkaracak “Ödenmiş Bedeller Unutulmasın” te-
masıyla gerçekleştirdiğimiz ve artık geleneksel hale gelen 
Mehmet Akif İnan Hatıra Yarışması’nın 5’incisinin ödül 
törenini oldukça anlamlı ve duygulu bir programla niha-
yetlendirdik. 

Önceki yarışmalarımızı, “Hatıralarınız Hatıralarımız 
Olsun” sloganıyla gerçekleştirdik ve dereceye giren eserle-
ri de, bugün öğretmenler ve öğretmen adayları için başucu 
kaynağı olan “Mum Işığında Son Mahnı”, “Yüreğimdeki 
Resimler”, “Yola Düşenler” ve “Üşüyen Hayatlar” isim-
leriyle; dört yarışmada ödül alan eserleri ise, bir arada 
olacak şekilde “Kelebeğin Rüyası” adıyla kitaplaştırdık. 
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Eğitim fakültelerinde en çok tavsiye edilen ve öğrenciler 
tarafından da temin edilmeye çalışılan bu kitaplar, kültür 
hayatımıza sunduğumuz önemli katkılar arasındaki yeri-
ni almıştır. 

Bu yarışmamız ise, farklı bir konseptle sadece eğitim-
cilerin değil, farklı toplum kesimlerinden bireylerin katı-
lımını hedefleyerek yarışmanın temasını “Ödenmiş Bedel-
ler Unutulmasın” olarak belirledik. Yarışmaya katılanlar, 
hem kendilerini yetiştirirken hem de darbe süreçlerinde 
maruz kaldıkları mağduriyetlerden söz eden yazılar ka-
leme aldılar ve darbelerden, baskılardan dolayı yaşamış 
oldukları bütün sıkıntıları büyük bir özveri ve içtenlikle 
dile getirdiler. Onun içindir ki yarışmamızda “Ödenmiş 
Bedeller Unutulmasın” diye bir çağrıda bulunduk. 

Burada bulunan eserlerin önemli bir kısmı, darbeler 
nedeniyle eğitim hakkı elinde alınan, işlerini kaybeden 
insanlarının yaşadığı sıkıntıları bütün gerçekliğiyle dile 
getirmektedir. Bu yönüyle elinizdeki çalışma, memleke-
timizin bir dönemine ışık tutan bir belgesel niteliğindedir 
ve toplumsal sorunları ele alan bir bakış açısıyla okunma-
ya pekâlâ müsaittir. O zor dönemlerde ordudan atılıp 9 
yıl boyunca bunu ailesine söyleyemeyenler, yaşları büyü-
tülerek idam edilenler, kadın olarak haklarını aradıkları 
için dövülerek çocuğunu düşürenler, eğitimleri yarıda ka-
lanlar ve öz vatanlarında parya muamelesi görenler; ce-
zaevlerinde işkence görenler, işkencecilerin insanlık dışı 
uygulamaları nedeniyle insan olmaktan utananlar oldu. 

Bu anlamda, inancı gereği başını örttüğü için mesle-
ğinden atılan kamu çalışanları, eğitim-öğretim hakkı elle-
rinden alınan kız öğrenciler gibi bütün sosyal kesimlerden 
bedel ödeyenlere, devletin özür borcunu yerine getirmeye 
istikrarlı bir şekilde devam etmesi gerekmektedir. Hak-
ları iade edilmeyen hiçbir mağdur kalmamalıdır. Hukuk 
devletinden beklentimiz, şimdiye kadar bedel ödetenlerin 
de bedel ödemesini sağlamak, adaleti tesis etmek ve vic-
danların rahatlaması için hukukun gereğini yapmasıdır. 
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Bir konuya daha değinmek gerekir ki, “Kamusal alan 
yalanı” ile hâlâ ısrarla devam ettirilmeye çalışılan kadın 
memurların mağduriyeti bir an önce sona erdirilmelidir. 
Türkiye, darbecilerden hesap sorarken, paramiliter ya-
pılar hukukun karşısına çıkarılırken, faili meçhullerin 
üzerine gidilirken; horlanıp aşağılanan, işlerinden atılıp 
hakları ihlal edilen mağdurların yüreklerinde oluşan tah-
ribatın tamiri için çalışılmaya devam edilmesi, itibarı iade 
edilmeyen hiç kimsenin bırakılmaması gerekir. Yapılma-
sı gereken ilk icraat, Türkiye’nin demokratikleşmesinin 
ve sivilleşmesinin yolunu açacak yeni anayasaya yönelik 
taleplerin karşılanmasıdır. Darbe ürünü 82 anayasasının 
kaldırılarak yerine demokratik ve sivil bir anayasanın 
ikame edilmesi; milletimizin üzerindeki demoklesin kılıcı 
gibi duran toplum mühendisliği zihniyetinin sona erme-
sini sağlayacaktır. Böylece yeni toplumsal travmalar ve 
mağduriyetlerin oluşmasının önüne geçileceği gibi, geçmiş 
mağduriyetlerin de ortada kalkması gerçekleşecektir.

Yeni anayasayla birlikte, demokrasi filizlenecek, insan 
hakları ihlalleri sona erecek, topluma sürekli bedel ödeten 
vesayetçi sistem bir daha geri gelmemek üzere tarihin çöp 
sepetine atılacaktır. Bu noktada temennimiz darbe süreç-
lerinde bedel ödeyenlerin ödenmiş bedellerinden oluşan 
bu kitap serimizin bu alanda yazılmış son eser olmasıdır.

 Geçmişte bu toplumun çok büyük bedeller ödediğini 
bilen ve bu bedellerin tarihe not düşülmesi adına böyle bir 
hatıra yarışmasına katılan tüm eser sahiplerine, bu an-
lamlı yarışmanın geniş kitlelere duyurulmasına öncülük 
eden teşkilatlarımıza, büyük bir özveriyle eserleri değer-
lendiren kıymetli jüri üyelerine ve emeği geçen herkese 
Sendikamız adına teşekkür eder, sağlık, huzur ve esenlik 
dilerim. 

 Ahmet GÜNDOĞDU
 Genel Başkan
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“Açlığın yüzüne, ateşin yüzüne, ölümün yüzüne ba-
kıyoruz. Bunların en beteri ihanetin yüzü ve aşağılan-
madık tek yanımız rüyalarımız” diyordu Herbert. Maa-
lesef rüyalarımız dahi aşağılandı, rüyalarımızdan bile 
sorgulandık. 

Niyet okuyucular türedi. ‘Sen bunu demek istiyor-
sun, sen şusun, sen busun’ diyerek damgaladılar zama-
nın “dangalakları.” Öyle ki, zaman korkuyu emziriyor-
du. Kısa sürede büyüyen dev misali, gücüne güç katan 
korku her tarafı birer ikişer teslim alıyordu. 

Konuşan konuştu, susan sustu. Ne konuşma konu-
ya ilgiyi göstermekteydi ne de susmak ilgisizliği. Bazen 
susarak anlatmak daha muhtevalıydı. 

Evet, her olağanüstü dönemde kargı gücüyle işleyen 
bir yargı hâkimiyeti kendini belli ediyordu. Tabiri caiz-
se, ‘keyfim isterse yasası’, ‘canınıza okurum yönetmeli-
ği’, ‘ben bilirim hukuku’ ve ‘savulun bre yobazlar ilkesi’ 
her tarafa hâkim olmuştu. Hak, hukuk, adalet, akade-
mik gerçekler, bilimsel veriler laf ü güzaftan ibaretti. 

ÖNSÖZ
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“Bağ-ı dehrin hem baharın hem hazanın görmüşüz” di-
yor ya şair, işte o vakitler, o hazan vakitleriydi. 

Şu an içinde bulunduğumuz olumlu gelişmeleri ve 
kazanımları ile geçmişte yaşadığımız acı gerçekler ve 
olumsuzlukları hatırladıkça önceki sıkıntılı durum-
ları görüp-yaşamayanların, içinde bulunduğumuz 
imkânların, kazanımların ne anlama geldiğini, kadir 
kıymetini gereği gibi anlamakta zorlanabileceklerini, 
hatta zorlandıklarını görüyoruz. Haksız da değiller. 
Sanki yaşanan olaylar, yaşayan kişiler, hadiseler ait 
olmadığımız bir dünyada olmuştur. Oysa on yıl önce-
sinde nice ciğerleri dağlayan vukuatlar oldu. Bunlara 
büyüklerimiz, annelerimiz, babalarımız, kardeşleri-
miz, eşlerimiz ve bizler şahitlik ettik. Şimdi tarih oldu 
demek istiyorum, inşallah tarih olur da bir daha yaşan-
maz. Tarihe not düşelim de unutulmasın ve bir daha 
tekrar etmesin. 

Geçmişte yaşadıklarımızı, başımızdan geçen acı-
tatlı hatıraları ne kadar iyi anlar ve kavrayabilirsek, 
bugünü yorumlamamız ve geleceği planlamamız o ka-
dar doğru olacaktır.

Eğitim-Bir-Sen, Kurucu Genel Başkanı Mehmet 
Akif İnan anısına 5’incisini düzenlediği hatıra yarışma-
sı için bu defa “Ödenmiş Bedeller Unutulmasın” tema-
sını seçti. Olağanüstü dönemlerde (27 Mayıs, 12 Eylül 
darbesi, 28 Şubat post modern darbesi gibi) haksızlı-
ğa uğramış, acı çekmiş, bedel ödemiş insanımızın, bu 
ödediği bedeli tarihe mal etmek, gelecek nesillere ibret 
levhaları olarak sunmak için, herkese açık bir yarışma 
düzenledi. Toplamda 160 eser katıldı. Dört kişilik jüri 
tarafından değerlendirilen eserlerin elli puan ve üzeri 
alanları (125 adedi) kitaplaştırıyoruz.

Ağlayışı, insanın içine düştüğü yangını gözyaşıyla 
söndürme refleksi diye de tarif ederler. Ama bu yangın 
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öyle bir yangındı ki, gözpınarları yüreklere düşen ateş 
tarafından kurutulmuştu. 

Okunduğu zaman görülecektir ki, ne ıstıraplar ne 
acılar çekilmiş ne zulümler yapılmış; akıl, izan alması 
mümkün değil. 

Kocasının askeriyeden atılmasını önlemek için boşa-
nan eşin yıllar sonra emekli olan beyiyle bir araya gel-
mesini nasıl değerlendirecek gelecek nesiller acaba?

Onlarca başarı ödülü alan komutanın bir yazı ile 
işine son verilirken, kanser tedavisi gören eşinin de 
apar-topar askeri hastaneden çıkarılması ne hissettirir 
vicdanı olana. 

Dereceyle kazandığı tıp fakültesinden başörtüsün-
den dolayı atılan kızın yıllar sonra ziyaretine gelen 
sınıf arkadaşlarına ikram edeceği bir bardak çayı bile 
bulamamasını hangi yürek dayanarak okuyacak. 

Sürgünler, işkenceler, acılar, acılar. 

Ve kucak açan, iş imkânı sağlayan, acıyan insanla-
rın açığa çıkan karakterleri. Daha neler, neler. 

Birinden kısa bir not: “Tam 12 yıldır kocaman bir 
gemiden başörtülü olduğum için boynuma ağır bir de-
mir bağlanarak Akdeniz’e atıldığımı, fırlatıldığımı gö-
rüyorum. Nefes nefese, kan ter içinde uyanıyorum. Eşim 
başucumda her zamanki gibi ‘korkma canım, sadece bir 
kâbustu, geçti’ diyor. Geçsin istiyorum artık hiç kimse 
öteki olduğu için kâbus görmesin. Anneler ve kadınlar 
travma geçirmesin.” 

Bir başkasından aktaracağım hatıra; insanların ne-
lerle sınandıklarına, çuvaldızı hep direkt zulmedenler 
yanında kendi dünyamıza yakın bellediğimiz insanlara 
da batırmamız gerektiğine emare olması açısından ib-
retlik bulduğumdan yazıyorum. 
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“Bir turistik dinlenme tesisine başvurmuştum. Ne iş 
olsa yaparım, temizlik bulaşık işleri veya kasiyerlik” de-
miştim kendimce. Tesisin bizzat sahibi benimle görüş-
mek istemişti. İçimde kocaman bir umut ışığı belirmiş-
ti, belki de patron dil bildiğim için beni başka bir yerde 
çalıştıracak diye düşünüp heyecanlanmıştım. Tesisin 
sahibi, ‘Yazık olur sana, hem de başörtülüsün bu tesiste 
olmaz, senin daha temiz bir ortamda olman, ibadetleri-
ni düzgünce yapman lazım. Eğer kabul edersen benim 
hanımım ol, benim evimde rahat edersin, namazını 
kılar, başörtülü bir şekilde yaşamını devam ettirirsin’ 
deyince şoke olmuştum. Yörenin en sevilen, babacan iş 
adamıydı.” 

Evet, bu sözlerin ağırlığı kolay taşınır cinsten de-
ğil. İşten atılmak, işkence görmek, vurulmak, kırılmak 
bunun yanında solda sıfır kalır. Acaba kaç masum bu 
tekliflere maruz kaldı, kaçı kabul etmekten başka çare 
bulamadı. Kim bilir.

Ne diyeyim, yolumuz hep yokuş. Düzü sevenlerden 
bize de, başkasına da hayır gelmez.

İnsanın en son yaşlanan azası kalbiymiş fakat bu 
yaşananlar ilk önce kalpleri yaşlandırıyor, katılaştırı-
yor ve nefretle dolduruyor. 

Bediüzzaman gibi biz de diyoruz ki, Cennet ucuz de-
ğil, cehennem de lüzumsuz değil. Yaşasın zalimler için 
cehennem. 

Bir daha yaşanmaması dileğiyle…

Teyfik Yağcı
Genel Eğitim ve Sosyal İşler Sekreteri 
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HOCA YAZIKSIN EKMEĞİNDEN OLURSUN
(MAMOSTE TÜ GUNEYİ TÜ TÊ JI NONÊ XWE BIBİ)

Servet SAMUR / Bitlis

Çocukluğumun en güzel yılları İnönü Mahallesi’nde 
geçmişti. İki katlı, içinde kemerler olan, odaları çok 
büyük, tavanı da aynı oranda yüksek, bahçeli bir evde 
oturuyorduk. Kalın taş duvarlarıyla yazın serin, kışın 
sıcak olan evimiz Bitlis Kalesi’ne bakıyordu. Pencere-
den bakınca beş minareden dördünü görmek mümkün-
dü. Alt kattan üst katın revakına çıkan biri taş, biri de 
ahşap olmak üzere iki merdiven vardı. Evin şömineleri 
zamana yenik düşüp betonla kapatılmış, taş merdiven 
de aynı akıbeti yaşamıştı. 

Hazan mevsimi gelip de ağaçlar yapraklarını dök-
tüğünde, benim için bir önceki yıl yaşanan ve sonraki 
yıllarda da tekrarlanacak olan heyecanlı bekleyiş baş-
lardı. Her sabah uyanır uyanmaz, pencereden görünen 
dut ağacına ve elektrik tellerine bakardım. Manzara 
akşam bıraktığım gibiyse, içimde bir burukluk hisse-
der; yok eğer gece yağan karla kaplanmış ve bana bem-
beyaz gülümsüyor ise, işte o zaman dünyanın en mutlu 
çocuğu ben olurdum.



18

Karanlık Dönemler ve Ödenmiş Bedeller

EĞİTİM-BİR-SEN

Beş yaşında bir çocuk için, her günü Bitlis’in çeşitli 
sokak oyunlarıyla tıka basa doldurulmuş bir yaz mevsi-
mi geride kalmak üzereydi. Ağaçlar yapraklarını güne-
şin cılızlaşan ışıklarıyla sarartmakla meşguldü. Çocuk 
aklımla nereden bilebilirdim ki, Evren Paşa’nın aynı 
günlerde gizliden gizliye bir şeyler planladığını. Rad-
yodan duyduğum sağ-sol çatışma haberlerini, hatta ya-
şadığım şehirde bir eve atılan el bombasını kendim için 
oyun haline getirmeye çalışır, yatmadan önce zihnimde 
defalarca canlandırırdım.

Bir sabah kalktığımda, o günün diğer günlerden çok 
farklı olduğunu görmem uzun sürmedi. Evimizin önün-
den geçen yolda aralıklarla dizilmiş askerler ellerinde 
silahlarla bekliyordu. Hayat durmuş, kurşun asker gibi 
taş kesilen askerler sanki nefes almıyordu. Annem, 
anne olmanın verdiği duygusallıkla alüminyumdan ya-
pılmış, eski bir tabağa dört tane ‘sorkin’ dediğimiz ar-
muttan koyup askerlere götürmemi buyurdu. Sokakta 
askerlerin dışındaki belki de tek canlı olan beş yaşında, 
benzi güneşten yanmış bir çocuğun darbecilere karşı 
koyacak gücünün olmadığı düşünülmüş olacak ki, hiç-
bir engellemeyle karşılaşmadan bir askerin yanına ka-
dar yürüyebilmiştim. Son derece ciddi ve gerilmiş yüz 
hatlarına doğru bakarak elimdeki tabağı uzattım. Beni 
bir müddet süzen iki gözün ardından tetikten çekilen 
el armutlardan birini bir yanındaki, öbürünü de diğer 
yanındaki askere attı. İkisi de tek hamlede kendilerine 
doğru fırlatılan armutları yakalamıştı. Kendisi de iki 
armuttan birini seçmiş elini havada eyvallah dercesine 
bir kez sallamıştı. Geriye kalan armutlardan biri kurt-
lu ve göze de fazla güzel görünmediğinden elimde tut-
tuğum tabakta, öylesine eve dönmüştüm.

Sonraki yıl Devrim İlkokulu’na kaydoldum. Mer-
hum Turgut ÖZAL’ın başbakan olmasıyla evimizin du-
varında asılı generallerin fotoğrafları kalkmış, hatta 
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“Devrim” olan okulumuzun adı “Şems-i Bitlis” olarak 
değiştirilmişti. Bu güneşli günler ortaokulun ikinci sı-
nıfında üzerime çevrilen makineli tüfek namlusuyla 
yerini puslu, karanlık günlere bırakmıştı. Terör olayla-
rı yaşanıyor, arkadaşlarımızdan bazılarının dağa çık-
tığını öğreniyorduk. Güneşin, dağların üstünden ufka 
yaydığı kızıl ışıklarının bulutlarla sarmaş dolaş olduğu 
bir akşamüstü, eve doğru yürüyordum ki; bana doğru 
gelen zırhlı aracın üzerindeki, omzunda mermi şeritle-
ri ve elinde makineli tüfeği ile Rambo’yu andıran özel 
harekâtçıyı fark ettim. Beni ilk gördüğü anda, silahın 
namlusunu bana doğrulttu ve gözden kayboluncaya ka-
dar namlu hep bana dönüktü. Seksen darbesi olmadan 
önceki günleri hatırlamıştım. Akşamüstü eve dönüş 
yolunda bir araba sesi duysam, mutlaka bir duvarın 
arkasına saklanırdım. Açıkta isem en yakın elektrik 
direğinin arkasına siner, elimi de kalbimin üstüne ko-
yardım. Öyle ya her gün birileri taranırdı. Yanımdan 
geçen arabadan bana ateş ederlerse, hiç olmazsa kalbi-
mi korumalıydım. 

Her gün başka bir çatışma haberi. Kimin eli kimin 
cebinde beli değil. Bir gün köyden gelen ninem, akşam 
terörist kılığında askerlerin geldiğini ve köylülerden ek-
mek istediğini anlatmıştı. Sonradan adının Ergenekon 
olduğunu öğrendiğim devlet adına cinayet işleyen üni-
formalılar, gece terörist kılığında köyden erzak toplar, 
ertesi gün de erzak verenleri alıp merkeze götürürlerdi. 
İçlerinde modern eşkıyalık yapanlar da, halk arasın-
da dilden dile dolaşırdı. Gözlerine kestirdikleri zavallı 
insanları uyduruk bahanelerle merkeze götürür, resmi 
olarak hiçbir işlem yapmazlardı. Günlerce süren işken-
ce… Yakınları gelip siyah bir poşete sarılı parayı başe-
fendiye verirse ne âla. Yok, eğer arayan soran olmazsa, 
evinde keleş bulduk deyip savcı beyin önüne dikerlerdi. 
Garibim savcı… Önceki gece, JİTEM tarafından, olayın 
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vahametini kavrasınlar diye lojmanlarına terörist kılı-
ğında ses bombası atılmış. Sanıyor ki karşısında duran 
zavallı Türkiye Cumhuriyeti vatandaşı, o bombayı atan 
kişi. Ver elini DGM, ver elini işkence ve sağ kalırsan 
uzun yıllar yatacağın hapis. İçeride sen yatarsın; dışa-
rıda çocukların, kardeşin, hapse ziyaretine gelenler fiş-
lenir. İki taraf da zalim, Allah korkusu yok. Biri senin 
haklarını savunduğunu iddia ediyor, yalandan senin 
yanında namaz kılıyor. Seni, oğlunu dağa götürmek için 
her yola başvuruyor. Bilmiyorsun ki örgüt lideri sosya-
list, örgütün adı Kürdistan İşçi Partisi. Diğer yandan 
biri devletim diyor. Seni ancak ben korurum diyor. Ama 
seni dağa göndermek için, o da elinden gelen her şeyi 
yapıyor. Hiç suçun yokken köy meydanında herkesin 
önünde seni çırılçıplak soyuyor. Seni o zamana kadar o 
halinle çocukken annen, sonra da eşin tek görmüştür. 
Şimdi ise sadece onlar değil, tüm köylü sana bakıyor 
ve yapabildikleri tek şey içlerindeki nefret tohumunu 
büyütmeye çalışmak.

Oyun gayet güzel sahneleniyordu. Her gelen hükü-
met terörün kökünü kazıyacağım diyor, dünyanın pa-
rasını akıtıyor… Onlar Ankara’da masa başında emir-
ler veriyor, kırsalda ve sınırda üniformalılarla dağdaki 
arkadaşları el ele vermiş, eşleri adına açtırdıkları he-
sapları şişirmekle meşgul. Uyuşturucu, mazot, kaçak 
eşya… Dağdaki arkadaşlarına silah mı lazım, hemen 
Ankara’dan Batman’a kamyon yola çıksın.

Nasıl olmuşsa ben dağ yoluna düşmemiştim. Belki 
de beni götürmesinler diye o yıllarda hiç köye gitme-
diğimden... Üniformalılara karşı duyduğum nefret ve 
babası parti işleri ile uğraşıyor diye JİTEM tarafından 
hunharca katledilip, Hazar Gölü’nün kenarına atılan 
arkadaşım Ferhat’ın ölümü de beni dağa çıkarma-
mıştı. 1992’de Bitlis Öğretmen Lisesi’ni bitirdiğimde, 
üniversiteyi okuyacağım ilin İzmir olması beni bi-



21

Mehmet Akif İnan Hatıra Yarışması

Ödenmiş Bedeller Unutulmasın

raz daha uzaklaştırmıştı bu ihtimalden. Dokuz Eylül 
Üniversitesi’nde değil de Van, Siirt, Diyarbakır gibi bir 
ilde üniversiteyi okusaydım, belki de mezun olmak na-
sip olmayacaktı.

1996 yılında mezun olup Bitlis’e geldim ve 8 yıl bo-
yunca okuduğum Şems-i Bitlis İlköğretim Okulu’nda 
göreve başladım. Şehir çok değişmişti. Benim ailem ve 
köydeki tüm akrabalarım Antalya’ya göç etmek zorun-
da kalmışlardı. Komşularımız, arkadaşlarım… Sokak-
larda gördüğüm yüzlerin çoğu yabancı. Hepsi ürkek. 
Kimse geleceğe umutla bakmıyor. Köyler zorla boşal-
tılıp yakılmış, şehir halkının çoğu batıya göç etmiş, 
yerlerine köyden göç ettirilen yoksul insanlar taşın-
mış. Hükümetler birbirinin kopyası. Tanklardan atı-
lan toplara, F16 uçaklarından fırlatılan füzelere para 
yetişmiyor. Marmara depremi için okulda topladığımız 
paralarla Ecevit hükümetinin maaşlarımızı ödediğini 
öğreniyoruz. Yok, işte, kasa boşalmış… Garibim Kara-
oğlan ne yapsın, “―Şu hanıma haddini bildirin!” 
demekle meşgul. Öyle ya, arada bir de kardelen yeşer-
mişti. Üstündeki buz ve kar tabakasına inat, güneşe 
doğru uzanmış ve tüm güzelliğini sergileyecekti ki… 
Olmadı. Oyunun kuralları hatırlatıldı. Medyadaki te-
tikçileri masayı donatmış, servis açılmış ve merhum 
Erbakan hükümeti afiyetle mideye indirilmişti.

2000 yılının yaz ayları… Öğretmenlik hayatımda 
dört yılımı geride bırakmışım. Evliyim, bir kızım bir de 
oğlum var. Kiradayım ve aileme de para göndermek zo-
rundayım. Hayatın yükü omuzlarıma çökmüş. Benim 
umurumda değil, gencim ve sağlıklıyım çok şükür. Ama 
bir şeyler yapmam lazım diye düşünürken, aklıma köy 
okuluna tayin istemek geliyor. Bizim köyün adı “Ger-
mav”. Adını sıcak su kaplıcasından alıyor. Ama köyü-
müz boşaltılmış, ne okul ne de öğrenci var. Yakınında 
“Hêrvês Köyü”... Orda da akrabalar var. Köy okulunda 
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görev yapan Maksut adlı meslektaşıma becayiş teklif 
ediyorum. Bir teneke yağın fiyatı dört katına çıkmış, 
kabul eder mi hiç. Köye yatılı okul yaptırılacağını du-
yuyorum. Milletvekilimiz devlet bakanı ve ona yakın 
bir ismin valiye çıtlatması yetiyor. Yapılacak olan yatı-
lı okulun müdür yardımcısıyım şimdiden.

2001 yılının Kasım ayında okul açıldı. Anahtar tes-
lim yapılmış ve o zamanın şartlarında dört dörtlük bir 
okul. Üstelik lojmanı, kapalı spor salonu var. İktidarda 
ise üçlü koalisyon… İlçe milli eğitim müdürlüğü yap-
mış, sonrasında bir köy okuluna sürülmüş, eğitimle 
uzaktan yakından alakasının olmadığını sonradan 
öğrendiğim Patnoslu Bay X, okul müdürlüğüne görev-
lendirilmiş. Aslında memurundan şoförüne, müdür 
başyardımcısından bayan müdür yardımcısına kadar 
şebeke kurulmuş ve her şey düşünülmüş. Sadece be-
nim kendi isteğimle hiç hesapta yokken içlerine girece-
ğimi tahmin edememişler. Sonradan beni karşılarında 
gördüklerinde muhtemelen önemsememişlerdir. Ne de 
olsa milli eğitim müdüründen savcısına, üçlü koalisyo-
nun il başkanlarından valisine kadar herkes arkaların-
da. Gerçi vali iyi bir insandı. Nasıl olmuşsa onun da bir 
açığını yakalamışlar ve köşeye sıkıştırmışlardı. Savcı 
bay Z okul müdürünün ahbabı. Aslında ikisi de birbi-
rine düşman iki aileden. Savcı aslen Mutkili, meşhur 
iyi çocuk Ali KAYA’nın hemşerisi. Rivayetlere göre de-
desi Medeni Bey bir kaçak. Atatürk’ten affedilmesine 
karşılık Hamidiye alay komutanı Kör Hüseyin Paşa’yı 
öldürmesi yönünde aldığı teklifi kabul eder. Birlikte 
İran’a doğru yolculuk yaparken, yolda verilen molada 
namaza duran paşayı öldürür. 1963 yılında ise Kör Hü-
seyin Paşa’nın torunları Medeni Bey’i Muş’ta öldürür-
ler. İşte bizim okul müdürü Bay X Kör Hüseyin Paşa-
nın; çilingir sofrasından masa arkadaşı savcı Bay Z de 
Medeni Bey’in torunu idi. 
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Okulda eğitim-öğretimin dışında her şey oluyor. 
Yolsuzluk, hırsızlık, tehdit ne desen var. İçkiler su gibi 
akıyor. Bizim Kıbrıslı müdür yardımcısı dul bayanın 
gayet rahat bir yaşantısı vardı. Misafirleri eksik ol-
mazdı. Yapılan yolsuzluklardan sırayla herkes nasip-
leniyordu. İdari teftişe gelen müfettişler özenle seçilir, 
mesai saatinde rakılar, mangallar hazırlanır ve pikniğe 
giderlerdi. Bense her fırsatta karşı koyuyor, onlara so-
run çıkarıyordum. Benden kurtulmak için JİTEM’deki 
dostlarına benimle ilgili iftiralar atmışlar. Bu konu ile 
ilgili vali beni çağırdı. Baktılar olmuyor, o günlerde po-
püler olan baskı yollarının hepsine başvurdular. Yine 
de kurtulamayınca, yeni yapılan okullara müdür yapıp 
beni uzaklaştırmak istediler. Niyetlerini bildiğimden, 
oyunlarını bozmak için ben de her türlü tehlikeyi göze 
aldım.

 Aralık ayında okulumuza, bir sınıf öğretmeni görev-
lendirildi. Birinci kademe öğrencimiz yok. Bizim savcı 
Bay Z’nin torpillisi ve başçavuşun akrabası olunca, İn-
gilizce öğretmeni olarak çalışıyor. Hizan’ın bir köyüne 
atanmış daha üç aylık bir öğretmen. İkide bir köylüyü 
askere şikâyet etmiş bunlar “terördür” diye. Kendisi de 
on beş günden fazla göreve gitmediğinden, hakkında 
işlem yapılmış. Memuriyetten çıkarılması gerekirken, 
savcının ricasıyla vali tarafından bizim okula görev-
lendirilerek ödüllendiriliyor. Bunun da öğretmenlikle 
alakası yok. Nerde akşam orda sabah… Yanındaki iki 
arkadaşı ile işleri güçleri savcıyı ve başçavuşları bayan 
öğretmenlerle tanıştırmak. 

Soğuk bir Pazar günü erkenden uyandım. Pansiyon-
dan sorumlu müdür yardımcısıyım. Öğrencilerin ban-
yosuydu, yemeğiydi derken gün bitiyor. O gün bizimki 
belletici öğretmen. Saat bir olmuş henüz ortalarda gö-
rünmüyor. Yetkimi kullanarak matematik öğretmeni-
miz Yusuf’u belleticiliğe görevlendirdim. Yaklaşık yüz 
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elli yatılı öğrenci var. Baktım çok sıkılmışlar, aldım 
onları çok amaçlı salona. Teypte bir oyun havası, baş-
ladık oynamaya. Öğleden sonra bizim eleman eşofma-
nı ile gözü çok uyumaktan şişmiş vaziyette çıkıp geldi, 
öğrenciler hâla oynuyor. Belleticiliğe başka öğretmeni 
verdiğimi söyleyip onu geri gönderdim. Gördüğü man-
zarayı üstüne on ekleyerek bir yerlere servis ettiğini, 
sonradan nezarette öğrenmiştim. Derken yarı yıl tatili 
gelip çattı. Seminer için okulda kalan aday öğretmen-
ler ve benim dışımdaki idareci ve öğretmenler gitmiş-
ti. Hafta sonu bizim öğretmenler ve Bitlis’ten gelen 
arkadaşları, lojmandaki evlerinde eğleniyor. Evde beş 
bayan iki de bay öğretmen olduğunu sonradan öğren-
dim. Saat gece yarısı olmuş, müzik setinin sesi binayı 
sallıyor. Daha önceki günlerde de bu konuda kendile-
rini uyarmıştım. Hemen alt katımdalar ve bu gürültü-
de uyumak ne mümkün. Kalkıp alt kata indim ve zili 
çaldım. Kapıyı bizim torpilli öğretmen açtı. Saatin geç 
olduğunu söyleyerek sesi biraz kısmalarını rica ettim. 
Eve döndüğümde aynı ses evin içindeydi. İkinci inişim-
de panodan elektrik şalterlerini indirdim. Yukarı çıkıp 
eve girmiştim ki, o kafa şişiren ses benden önce eve 
girmiş. Üçüncü defa inişimi fazla da hatırlamıyorum 
doğrusu. Kapıyı bizimki açmış. Açmasıyla el ayağımın 
arasında kalması bir oldu. Diğerleri köşe bucak saklan-
mış, cesaret edip yaklaşabilen yok. Üstelik birkaç gün 
öncesinde buzda futbol oynarken düşmüş ve kaburga-
mı kırmıştım. O halde bile laf aramızda bizimkini bir 
benzetmişim ki, sormayın. Eve döndüğümde bütün ses-
ler kesilmişti. Ben de fevkalade rahatlamış bir şekil-
de, yatağıma uzanır uzanmaz uykuya dalmışım. Daha 
yarım saat geçmemişti ki hızlıca çalan kapının sesine 
uyandım. Gelenlerin asker olduğunu öğrenince hemen 
kapıyı açmadım. Gecenin birinde, merkezdeki başçavuş 
akrabası gelmiş olabilirdi ve benim için faili meçhul bir 
şekilde gözaltında öldürülme ihtimali vardı. Önce köy 
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karakoluna telefon açtım. Gelen askerleri kendilerinin 
gönderdiğini söylediler. Biraz rahatlamıştım, çünkü 
karakol komutanını tanıyordum ve iyi bir insandı. Faz-
la uzun sürmez, ifademi alıp gönderirler diye düşünü-
yordum. Eşofmanımın üzerine kabanımı alıp çıktım. 
Askerlerle birlikte köy karakoluna gidip ifade verdim. 
Tam da eve dönmeyi beklerken, Bitlis’teki komutan 
“merkeze getirin” diye emir vermiş. İki asker beni alıp 
merkeze götürdü. Biri sivil ve alkollü, diğeri nöbetçi 
astsubay olmak üzere iki başçavuş vardı. Tek tek par-
mak izim alındı. Eşyalarım tutanakla poşete bırakıldı. 
Müdafi istiyor musun diye sordular, hayır dedim. Biri-
ne haber verilmesini istiyor musun dediler, yine hayır 
dedim. Ardından başçavuşun gür sesi: Hoca, farkında 
değilsin ama fişleneceksin! Olabilir dedim sakince, sa-
bah olsun Allah kerim…

Nezarete konmadan önce sağlık raporu alınması 
gerekiyormuş. Ellerimi zincirle bağlayıp üstüne kilidi 
vurdular. Hani normal kelepçe olsa neyse… Merkezin 
önünde aracın gelmesini bekliyoruz. Kar yağmaya baş-
lamış ve soğuk biraz kırılmıştı. Ellerimde zincir, sanki 
İzmir Kordon’da gezer gibi etrafımda ufak turlar atıyo-
rum. Bu arada son derece umursamaz bir şekilde tür-
kü mırıldanmayı da ihmal etmiyorum. Onlara “zafer 
kazanmış komutan” zevkini tattırmayacağım, derdim 
o. Başçavuş bu rahat halimi görünce sinirden morardı 
sanki: Kolundan tutun!, yanından ayrılmayın! diye ba-
ğırıp duruyor garibim askerlere. 

İşlemler tamamlanmış ve nezarethaneye konmuş-
tum. Daha on dakika geçmeden bizimkinin akrabası 
olan başçavuş tekrar yanıma geldi. Bir isteğim olup ol-
madığını sordu. Hayret, kalbi taştan değilmiş diye ge-
çirdim içimden. Üç tane battaniye olsa iyi olur dedim. 
Biri altıma sermek, ikisi de üstümü örtmek için. İçerisi 
buz gibi, dışarıda kar yağıyor ve içerde soba falan yok. 
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Asker verilen emri yerine getirmiş ve bana battaniyele-
ri getirmişti. O sırada başçavuş yanıma oturup : …….. 
tarihinde Pazar günü öğrencilerle Kürtçe oyun hava-
sı eşliğinde halay çektiniz mi? diye sordu. “Doğrudur, 
müfredatımızda yöresel halkoyunları ve müziği konusu 
bulunur. Ben de öğrencilerle birlikte halay çektim” şek-
linde cevaplandırdım. Bu soru savcı ile birlikte niyet-
lendikleri işi anlamam yetmişti. Namaz kıldığım için 
irticacı, kürt olduğum için de “apocu” gösterip bitire-
ceklerdi beni. Savcının Ergenekonla bağlantılı olduğu-
nu, yakınındaki başçavuşları komuta eden bir çete reisi 
konumunda olduğunu sonradan öğrenmiştim. 

Sabah kalktığımızda ellerime zinciri tekrar bağla-
yıp yaya olarak yola çıkardılar. Merkez binası hükü-
met konağının hemen arkasında, hastane ise önündey-
di. Hükümet konağının önünden hastaneye götürdüler 
beni. Görenler şaşkın bir şekilde tekrar dönüp bakıyor. 
Tanımayanlar içlerinden “kim acaba bu azılı suçlu” 
diye geçiriyor olmalı. Tanıyanlar ise soran gözlerle ve 
endişeli bir şekilde bakıyor. Ben ise onlara, korkmayın 
önemli bir şey yok dercesine gülümsüyorum. Aslında 
çok önemliydi. Bu ülkenin öğretmeninin elini zincirle-
miş, hükümet konağının önünde gözdağı verircesine 
teşhir ediyorlar. Savcı bay Z ifade için beni içeri aldı. 
Yüz hatları çok gerilmiş. Avını yakalayamamış bir til-
kinin tutulduğu sancıları çekiyor sanki. Bizim dostla-
rımız da varmış ki, daha savcının huzuruna çıkmadan 
karşı atağa geçmişler ve savcı köşeye sıkışmış. Kendi-
sinin de dosyası kabarık olduğundan daha fazla ileriye 
gidemedi. 

Vakit ilerlemiş, hâkimin kararı öğleden sonraya 
kalmıştı. Yanımdaki başçavuşla yürüyerek merkeze 
döndük. Askerlerin yemek yediği salonda pencerenin 
önünde oturmuştum. Başçavuşları sevmedikleri, bana 
verdikleri değerden belli oluyor. Ne de olsa sevmedikle-
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ri komutanlarını bir şekilde incitmiştim. Israrla masa-
larında yemek yememi istediler. İştahım yok teşekkür 
ederim, dedim. Yine de yarım somunun arasına kıyma 
doldurup elime tutuşturdular. Ellerim zincirli şekilde 
birkaç lokma almıştım ki, avucumun içine birkaç dam-
la yağ bulaştı. Kabanımın cebindeki mendili çıkarıp 
bana verecek bir askeri gözüm ararken, yaklaşık üç 
metre ötede yemek yiyen uzman çavuşa bir asker peçe-
te getirdi. Ben de: 

―Çavuş! diye seslendim. Cevap yok. Bu sefer de: 

―Çavuş, çavuş! diye daha yüksek sesle çağırdım. 

―Kime diyorsun?

―Sana diyorum, sen uzman çavuş değil misin? Sana 
“komutanım” diyecek değilim herhalde.

Askerlerin yanında aldığı bu cevap onu kızdırmış, 
benim rahatlığım da vereceği tepkiyi ayarlamasını zor-
laştırmıştı. Birkaç saniye sonra kalkıp yanıma geldi. 
Sinirden kızaran burun delikleri her nefeste inip kal-
kıyor. Sanki hırlayan kedi mübarek… Ben hiç istifimi 
bozmadan:

―Bana bir tane vursan ya, dedim.

Bu sefer tamamen afalladı. Hışımla doğruldu ve hız-
lı adımlarla başçavuşa şikayete gitti. Rahat tavırlarım, 
başçavuşu temkinli davranmaya itmişti. Elimdeki zin-
ciri çıkarttırıp daha rahat bir yere oturmamı sağladı. 
Öğleden sonra da, tutuksuz yargılanmak üzere serbest 
bırakıldım. 

Milli eğitim müdürü değişmişti bu arada. Sözde il-
keli ve dürüstlüğüyle bilinen bir ilköğretim müfettişi 
müdürlüğe görevlendirilmişti. Bana uygun bulduğu 
nasihat aynen şöyleydi: “Üç maymunları oynayacaksın; 
görmedim, duymadım, bilmiyorum.” Olayı duyan köy-



28

Karanlık Dönemler ve Ödenmiş Bedeller

EĞİTİM-BİR-SEN

lüler ve diğer dostlarım da çoğunlukla benzer uyarıları 
yaparlardı. En çok bana söylenen “Xoce tü ji we kê wan, 
rojaxwe dabor ke; tü guneyi, tüt ê jı nonê xwe bıbi.” 
Yani, Hoca sen de onlar gibi, gününü geçirmeye bak; 
yazıksın, ekmeğinden olursun.

Allah’a şükür, aldığım ertelenmiş adli para cezası 
ve idari cezalar sonradan dosyamdan silindi. Şimdi çok 
güzel bir kurumda kadrolu müdür olarak çalışıyorum. 
Ama uslanmış değilim; üç maymunları oynamıyor, yine 
bir yerlere çomak sokuyorum. Çocuklarım, benim yaşa-
dıklarımı yaşamasınlar diye… 
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GÜL ŞERBETİ
İsmail HAYAL / Gümüşhane

“Şahadet muştusunu gül şerbeti yudumlar gibi 
kana kana içen 12 Eylül’ün bütün hüzünlü çocuk-
larına”

Her eylem yeniden diriltir beni

Nehirler düşlerim göl kenarında

Mehmet Akif İNAN

Gece hüznünü çekerken Karadeniz’den o yaşlı göz-
lerini çok çok uzaklara çevirmiş Trabzon Sülüklü 
Mezarlığı’nda yan yana uzanmış iki evladı Hasan ve 
Hüseyin’inin mezarları üzerine mütemadiyen gözyaş-
larını döküyordu. Öte yandan Karadeniz guruba dal-
mış, yer yer yakamozlar göz kırpıyordu uzaklardan. 
Ve çok daha uzaklarda gök ile denizin vuslata erdiği 
ince çizgide bir balıkçı teknesi vuslatını bekler misali 
ağlarını dantelâ misali örmüştü Karadeniz’in üzeri-
ne. Diğer yanda ardında balondan köpükler bırakarak 
menziline varmak için ha gayret diyen balıkçı teknele-
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ri. Ve onların peşinde paylarına düşen balıkları almak 
için kanat çırpan, çığlık çığlığa martıların seyrüseferi 
lacivert gökyüzünde. 

Biraz doğrularak evlatlarının mezarı üzerinde öbek-
lenen ayrık otlarının arasında boynunu iki yana bük-
müş kırmızı güllere uzanıverdi yorgun ve nasırlı elleri. 
Okşadı evlatlarının saçlarını okşar gibi, ta içinin derin-
liklerine çekti kan kırmızısı güllerin kokusunu. Eğildi 
toprağa ve evlatlarının kokusunun sindiği kara toprağı 
doyasıya uzun uzun öptü, öptü, öptü… Derin bir nefes 
alarak evlat kokusunu çekti yaslı ve yaşlı yüreğine. Bir 
gülü, bir yayla çiçeğini, bir derin hasreti öper gibi, kok-
lar gibi ve ardından zaten dehlizinden fırlamak üzere 
olan gözyaşları sağanak misali döküldü genç yaş-
ta toprağa verdiği iki evladının üzerine. 

Besbelli hayat değildi onun belini büken. Kardeşi 
kardeşe vuran kanlı ellerin senaryosuyla içimizde fitne 
üreten şer odakların vur emri ile aynı silahın kurşunla-
rıyla ikiye böldükleri güzel vatanımızda kardeşleri ade-
ta birbirlerine kırdıran sistemeydi bütün hıncı. Hain 
elleri dışarıda etkileri içimizde olan bu sistem evladı 
evlada kırdırıyor, sebepli sebepsiz terörün kıvılcımları-
nı yakıyordu. Sorgusuz ve sualsiz hemen her gün gen-
cecik fidanlar dalından koparılıyor, anne ve babaların 
feryadı figanı yeri göğü inletiyordu. Hemen her acılı 
baba gibi o da bir babaydı ve henüz hayatlarının 
baharında dağ gibi iki yavrusunu vermişti kara 
toprağın bağrına. 

Arkasında sessizce dikilivermiştim… O hazin man-
zarayı, baba ile evlatlarının vuslatını bozarım 
endişesiyle adeta taş kesilmiştim. Sırtı bana dönük 
olan bu babanın acısını anlamak için kâhin olmaya ge-
rek yoktu. Bir müddet sonra dizlerimin üzerine çöme-
lerek çok çok ötelere çocukluğumun en hüzünlü o say-
falarına doğru yelken açtım. 
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/…/
Yıl 1977. Hazan mevsiminin ilk satır aralarında 

Rahmetli Kör Fayık Emmi’nin çift kabin emektar kam-
yonu üzerinde Gümüşhane’den en yakın gurbetimiz 
olan Trabzon’a göç hikâyesinin sessiz tanıklarından 
biriydim. Bir umuttu besbelli ve “babam Hoca Hamal 
Ahmet” kaderini ve kaderimizi değiştirecek o çılgın 
hareketi başlatmış ve ilk adımını atmıştı. Trabzon 
Arafilboyu Mahallesi her Gümüşhaneli gibi bizimde 
mekânımız olacaktı. İki kişinin yan yana geçemeyeceği 
şekilde dar ve dik merdivenli sokağımızdan rutubet ko-
kusunu taze ciğerlerimize çeke çeke otuz metrekarelik 
evimize varışımızı asla unutamıyorum.

/…/ 
Yıllar yılları takip ederken ben bu mahallenin kesif 

atmosferine çoktan alışmıştım. Trabzon’un güneyinde 
sırtını Boztepe’ye vermiş olan Arafilboyu Mahallesi 
adeta tarihin içinden çıkmış kartpostallar misali insanı 
cezbeden bir yapıya sahipti. Çocukluğumun en güzel ve 
belki de en hüzünlü günlerini bu mahallede yaşadım. 
Rengârenk akasya çiçeklerinin efsuni kokusunu ciğer-
lerine çekerek Arnavut taşlı yollardan geçip birbirine 
sırtını vermiş bu yıkık dökük evlere varmak için dar so-
kaklarda dimdik merdivenleri tırmanmak gerekiyordu. 
Yosun, küf ve rutubet kokan bu dar sokaklardaki müte-
vazı evlerde oturanların tamamına yakını Gümüşhane-
liydi. Kimi sepet hamalı, kimi seyyar satıcı ve birçoğu 
da inşaatlarda usta ve amele olarak çalışıp evlatlarının 
kaderini değiştirmek adına gayret gösteriyordu. 

Beyaz “şavrole” taksisiyle Şaban Amca, Bakkal Ali 
Rıza Amca, Sarhoş İsmail, Takoz Burhan, Hacı Murat, 
babam Hoca Ahmet, Köfteci Basri Ağa, Hacı Anne ve 
diğer birçok Arafilboyu objesiyle süslenen çocukluk 
günlerimde her şeye rağmen mutluydum, umutluy-
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dum. Trabzon Melek Sineması ve yazlık sinema önle-
rinde Zagor, Teksas ve Tommiks okur, karaborsa bilet 
satardım. Tarkan, Malkoçoğlu ve Battal Gazi filmlerini 
hiç kaçırmazdım.

Arafilboyu Mahallesi’nin belki de en renkli siması 
olan Gümüşhaneli Ali Rıza Kalaycı gaz ve bisküvi ko-
kan mütevazı bakkaliyesinde hayatını idame ettiriyor 
ve iki evladını üniversitede okutmanın gurur ve onu-
ruyla gözleri ışıl ışıldı. Parası olsun ya da olmasın o 
tüm mahalle çocuklarının âdeta kahramanıydı. Onun 
o nurlu yüzünü ve iki bisküvi arasına sıkıştırıp bize ik-
ram ettiği sade lokumun tadını bugün hala dişlerimin 
vuslatı olarak gözyaşlarıyla hatırlıyorum.

Ali Rıza Amcanın ikiz evlatlarından biri Hasan diğeri 
ise Hüseyin’di. Zaman zaman gaz lambasının isli aydın-
lığında ders yaparak Karadeniz Teknik Üniversitesi’ni 
kazanmıştı evlatlarının ikisi de. İkisi de pırıl pırıl ikisi 
de gelecek vaat ediyordu. Merhametli, çalışkan ve 
bir o kadarda dürüsttüler. Evden okula okuldan 
eve bir mütevazı hayatın içinde şekilleniyordu 
hayalleri. Ve o hayallerinin peşinde olağanüstü 
gayretleri vardı. 

Babam sepet hamallığı yapıyor ve bende Maşatlıkta-
ki Üniversite İlkokulu’nda dördüncü sınıfa gidiyordum. 
Harçlığımı çıkarmak için öğleye kadar ayakkabı boya-
tıyor öğleden sonra hayallerimin tek çıkar yolu olan 
okuluma devam ediyordum. Kardeşlerim gibi bende 
başarılıydım. Akşamları ödevlerimin içinden çıkama-
yınca Hasan veya Hüseyin Abiden yardım alıyordum. 

Her akşam karanlık çökünce sokağımıza bir başka 
hüzün kaplıyordu bedenimi. Yer yer kurşun sesleri ile 
adeta gecenin sessizliği yırtılıyordu derinden. Tatlı rü-
yalarımızdan acı bir sala sesi ile uyanıyorduk. Hemen 
her gün bir cenaze kalkıyordu mahallemizden. 
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Trabzon Bahçecik, Sülüklü ve Boztepe Mezarlığında 
yer kalmamıştı. Ağıtlar, feryatlar, “gargışlar” birbiri 
ardına dökülüyordu lacivert gökyüzünden. Kahrolsun 
yazıları yazılıyordu evlerimizin duvarlarına. Bir sabah 
uyandığımızda o yazılan yazılar siliniyor, akşamın ka-
ranlığında bir başka fırça ve bir başka renkle yine bir 
başka “Kahrolsun!” yazısı yerini alıyordu. Bu böyle de-
vam ededursun biz “karne ile” Çolağın Fırını’nda 
ekmek nöbeti bekliyorduk. Upuzun yağ, gaz, şeker, 
çay ve sigara kuyrukları bitmek bilmiyordu. Tüp kara-
borsa, sigara karaborsa, yağ yok, un yok, tuz yok, gaz 
yok, tüp yok. Bu kadar yokluğun gölgesinde var 
olan sadece ölümler ve ardında bıraktığı hüzün-
lü gözyaşları… Niçin ölüyorlardı? Kimler öldürüyor-
du? Soran yok, gören yok, bilen yok! Siyah beyaz te-
levizyonlarda hep acı, hep ölüm, hep yokluk haberleri 
dönüp duruyordu. 

O yetmişli yılların sonlarında hatırımda kalan en 
güzel fotoğraf Trabzonspor’un anlı ve şanlı başarıları 
idi. Ayakkabı boyattığım kahvelerde boy boy Trabzons-
por posterleri duvarları süslüyordu. Hüseyin Avni Aker 
Stadında bir yandan simit, su ve sakız satarken diğer 
yandan o muhteşem kadronun muhteşem zaferlerine 
tanıklık ediyordum. Şenol Güneş’i, Ali Kemal’i, Dozer 
Cemil’i, Deli Bekir’i izlemek apayrı bir zevk, apayrı bir 
heyecandı bizim için. 

Ardından o sihirli rüyadan uyanıyor ve yine ölüm-
lerin, yokluğun, sefaletin kol gezindiği Trabzon so-
kaklarında kardeş kavgalarına şahit oluyordum. He-
men her sabah camiden bir sala veriliyor, hemen her 
sokaktan bir feryat ile bir cenaze konvoyu çıkıyordu. 
Ellerinde pankartlarla bir sokaktan diğerine kahrol-
sun naraları ile giren kalabalıklara ara sokaklardan 
taşlar atılıyor, kurşun sıkılıyordu. Kurşunu atan ile 
yiyen maalesef kardeşti, akrabaydı, arkadaştı. Trab-
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zon Maraş Caddesi’nde, Uzun Sokak’ta, Kunduracılar 
Caddesi’nde, Moloz’da, Faroz’da, Arafilboyu ve Kalkın-
ma Mahallesi’nde kahvehaneler basılıyor ve bomba-
lanıyordu. Ve ben sırtımda kiloma denk ağırlıkta 
taşıdığım boya sandığı ile kurşun sesleri altında 
ekmek parası kazanmak için cadde ve sokakları-
nı arşınlıyordum Trabzon’un… 

Seksen yılının bir yorgun akşamında okul dönüşü 
ekmek almak için Ali Rıza Amca’nın bakkalına girdi-
ğimde Hüseyin Ağabey’in kanlar içindeki bedeniy-
le karşılaştım. Beyaz gömleği alkanlara boyanmış 
kapının ardında yere upuzun yığılmıştı. Ağzının 
kenarında gül şerbeti kıvamında bir akıntı. Yü-
zünde Muhammedî bir gülümseme, şahadet mer-
tebesine uzanışın sessiz bir fotoğrafı, şeksiz ve 
şüphesiz bir teslimiyet! Tezgâhın üzerinde sağa sola 
serpilmiş ders kitabı ve ders notları. Feryadı figanım 
gökleri bulmuş olacak ki biraz sonra tüm mahalle bak-
kala doluşuverdi. Ağlamalar, feryatlar, kahrolsun nida-
ları ve dualar biri birine karışıvermişti. Ali Rıza Amca 
adeta taş kesilmiş, o dev gibi adam küçülüvermiş adeta 
bir yumruk misali dükkânın orta yerine yığılıvermişti. 
Yüzü kireç gibi, dilleri lal, gözleri adeta kör olmuştu. 

/…/
İskenderpaşa Camii’nin musalla taşında bir tabut. 

Tabutun önünde Ali Rıza Amca ağlıyor ve gözyaşları 
sanki benim yüreğime dökülüyordu. En karasal ik-
limlerin parçaladığı mahzun yüreğim bu kadar acıya 
alışık değildi. İçimde ki o masum ve mahzun çocuk 
gidenlerin ardından feryadı figan ediyordu. Tekbirler 
ve dualar arasında toprağa verdiğimiz Hüseyin Ağa-
bey kaçıncı kurbanıydı bu zalim sistemin bilinmez. Bir 
varsın ve bir yoksun muhasebesiydi yaşananlar. Tüm 
anne ve babaların titrek dudaklarından sadece ve sa-
dece; “Firavun’un zulmünden Musa’yı koruyan 
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Allah’ım, evlatlarımızı sen koru!” diye dualar dökü-
lüyordu. Birlikte yaşanan o güzel günler mazinin toz-
lu raflarında kalırken ilerisi adeta kör karanlıklardan 
ibaretti. 

/…/

Kim neden yapmıştı. Hüseyin Ağabey gibi hayatının 
henüz baharında olan tertemiz bir insanı niçin öldür-
müşlerdi? Onun kime ne gibi bir zararı olabilirdi ki? 
Sorular kaç gün kaç gece kemirdi durdu beynimi. Ali 
Rıza Amca birkaç gün sonra kendine geldikten 
sonra ilk işi diğer yavrusu Hasan’ını okuldan 
alıvermek olmuştu! Bakkalın karşısındaki yorgancı: 
“―Ben öldürenleri gördüm.” dedi demesine de ertesi sa-
bah yorgancının dükkânının kepenginde kan kırmızısı 
boya ile yazılmış “sen de öleceksin yorgancı” yazısı ile 
irkildik. O günden sonra zaten yorgancıyı da göreme-
dik o sokakta. Bir zaman sonra yorgancının cansız be-
denini gördüler sokağın bir diğer başında… 

/…/

Günler aynı seyrinde birbirini kovalayıp duruyor 
ve hiçbir şey çözülmüyordu. Bombalar, baskınlar, yü-
rüyüşler, marşlar, tekbirler, kahrolsun komünizm ya-
şasın faşizm veya tam tersi sloganlar, çatışmalar, ya-
ralanmalar, ölümler ve ardından her sabah, her öğle 
vakti duyduğumuz yürekleri yakıp kavuran sala ses-
leri. Ardından sokaklarda, mezarlıkta ve evlerde yük-
selen acılı ağıtlar, beddualar ve Kur’an-ı Kerim sesleri. 
Tüm bu acıların gölgesi altında şekillenen çocukluğu-
muz ve de… Yerle bir olan ruhsal yapımız ve körlenen 
hayallerimiz… 

/…/

Beş altı ay geçmeden bu seferde Ali Rıza Amcanın 
diğer ikiz oğlu Hasan’ını da kopardılar dalından. Bir 
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gül şerbeti daha dökülüvermişti hayallerimizin üstüne. 
Aynı yıl içinde ikinci evladını da toprağa veren Ali Rıza 
Amca tamamen yıkılıvermişti. Hemen her şeye küsmüş 
hayatın onun nazarında hiçbir ehemmiyeti kalmamıştı. 
Teröre, kardeşi kardeşe kırdıran bu zalim sisteme bed-
dualar etti, günlerce ağladı göz pınarlarındaki rahmet 
kuruyana dek. Göz kapakçıkları ağlamaktan şişmiş et-
rafında mor halkalar apayrı bir hüznün adeta dantelâsı 
olmuştu. Beş vakit namazında duadan başka yapacak 
hiçbir şeyi kalmamıştı. Ellerini Yaradana uzatmış 
memleketin selametine, huzur ve refahına, kardeş kat-
liamının durması için yalvarıyor ve yakarıyordu. 

Nihayetinde Türkiye’nin ruhsal travma tarihinin 
unutulmayacak bir miladı olarak 12 Eylül 1980 saba-
hını gören yüreğimizden etkilenen minik gözlerimiz 
koskocaman olmuş o kanlı tarihin sayfalarını hatı-
ralarımızda silinmez izler bıraktığının farkında bile 
olamayacağımız o güne tanıklık etmiştik. Siyah beyaz 
televizyonlarda “Türk Silahlı Kuvvetleri, Emir ve 
komuta zinciri içinde ve emirle ülke yönetimine 
el koydu” sesi ile yeni bir döneme şahitlik etmiştim. 

 Bu tarihten sonra hemen her evden birkaç kişi sor-
gu ve sualsiz olarak alınıp götürülmeye başlandı. Gi-
denlerden ne bir haber ne de bir ses alabiliyorduk. Te-
levizyonların beyaz ekranında darbe yapanların kanlı 
gözlerini ve hemen her gün ölen, öldürülen insanların 
cenazelerini izleyebiliyorduk. Sokağa çıkamıyorduk. 
Her sokağın başında askerler vardı ve “DUR” diyorlar-
dı. Tam bu kaostan kurtulduk diye sevinirken bu sefer 
de dur ihtarına uymayanların ölüm haberleri gelmeye 
başlamıştı. Ardından duyduğumuz işkence haberleri 
yaramıza adeta tuz biber ekiyordu.

/…/
12 Eylül sabahı henüz dünyaya gelmemiş olan ço-

cukların hatıraları vardı sokaklarda. 
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12 Eylül’ün akşamında sorgu ve sualsiz giden ba-
balarının ardından ağlayan çocukların, gözü yaşlı an-
nelerin ve babaların ahu figanları vardı her bir tarafı-
mızda. 

Evladını kanlar içinde bir otobüs durağında bulan, 
Uzun ve sancılı bir sorgu sonrasında bozulan psiko-

lojiler, 
Ortadan kayboluşlar, zindanlar ve prangalar… 
“Taş duvarların arasında üşüyorum diyen Alperen 

yürekler” düşüyor hafızama. 
Âdeta iğne deliğinden geçiriyor sevdaları. 
Hasret oluyor tüm genç kızların çeyizlerinin desen-

leri. 
Acılar birikiyor yavukluların parmaklarının uçları-

na. 
Gözyaşlarıyla ıslanıyor kanaviçeler. 
Kasnaklarda geriliyor hatıralar 
Ve ölüm nakışları dökülüyor bembeyaz bezlerin üze-

rine kefen misali. 
/.../
12 Eylül kimleri etkilemedi ki? Kaç yüreğin kalemi-

ni kırdılar kim bilir? Her gün kanayan yürek yarala-
rına yenileri eklenirken yangın yeri olan yüreklere su 
yerine benzin dökülüyordu. Hayat tüm şiddeti ve deh-
şetiyle minik omuzların adeta üzerine çöreklenmişti. 
Gıcırtıyla açılan kapılar tamamen kapandıktan sonra 
her hanede bir gurbet türküsü yankılanır olmuştu. Ba-
basına sarılamayan sarılma fırsatı verilmeyen 
çocukların ve evladını son bir kez kucaklayama-
yan anne ve babaların hüzünlü öyküsüydü yaşa-
nanlar. 
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Gidenlerin ardından ne bir tas su dökülmüştü. Anne-
lerin ve çocukların gözyaşlarına prangalar vurulmuştu. 
Uykular harami ve derbederdi duygular. Boyları pen-
cerelere uzanamayan çocukların gözyaşları ıslatıyordu 
perdeleri. Kırık camlarda bir kırık buğu ve hanelerde 
bir ölüm havası hâkimdi. Çocuklar babalarının, genç 
kızlar yavuklularının hayallerini tavan arasına kaldır-
mış tüm hicranlarını yüreklerine hapsetmişlerdi. Yal-
nızlıklar ve keşkelerle biriken, birbirinin aynısı günler 
boğuyordu bütün düşleri. Babalar ne sünnet düğü-
nünde ve ne de bayram günlerinde olamamıştı ev-
latlarının yanında. Genç kızlar babasız yapmışlardı 
düğünlerini. Evlatlarının büyüdüklerini göremedi ba-
balar. 

/…/
Yıllar sonra ne değişti bilmem? Hangi çözümler ya-

tırıldı masaya? Hangi fikir değer buldu atmosferinde? 
O zaman kardeşi kardeşe kırdıran, kardeşlerin arasına 
giren sağ ve sol belası bugünde Türk ve Kürt, Alevi ile 
Sünni ayrımcılığı çıktı karşımıza. Maşa aynı maşa, el 
aynı el, yem aynı yem av ise farklı farklıydı. Aynı vatan 
toprakları üzerinde bir araya gelemeyen kardeşlerin 
arasına atılan nifak tohumları maalesef bir yerlerde 
hayat buluyor ve güzel memleketimiz içinden çıkılama-
yan badirelerle bocalayıp duruyordu. 

Tam otuz bir yıl geçti o kanlı hatıraların üzerinden. 
Zaman kum saatinin içinde birbiri üstüne yığılıverdi. 
En sahte tebessümlerini giyindi sözcükler. Sen-ben sa-
vaşı bitmedi henüz ve yer ve mahal değiştirerek yarın-
lara bugünden açıyor gözlerini. O günden bugüne kaç 
hükümet, kaç ideoloji, kaç zemheri ve kaç bahar gelip 
geçti bilinmez. Kaç takvim yaprağı düştü dalından. Kaç 
mazlum yürek kabuk bağladı. Kaç genç fidan toprakla 
hasbıhal etti. Kaç anne ve babanın gözyaşları kurudu 
dehlizinde. Kaç göze misali çağlayan gözlerin rahmeti 
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çekildi kılcal damarlarından. Kaç zemheri kovalayıp 
durdu kaç baharı, kaç bahar yaz mevsimine uzatıverdi 
ellerini ve kaç hazan mevsimi döndü çarkıfelek misali 
üzerimizde kim bilir. 

Şimdi o günleri, Arafilboyu Mahallesi’nin o nostaljik 
manzarası içinde 

Gümüşhaneli Ali Rıza Amca’nın ikizleri Hasan ve 
Hüseyin Ağabeylerimi hatırladıkça 

Yüreğimin en ücra köşesine bir ateş düşüyor. 

Bu şehirden kaçarak kurtulduğumu zannettim 

Ama acı hatıralardan kurtulamıyorum. 

Trabzon’a her varışımda ister istemez ayaklarım 
Arafilboyu Mahallesi’ne doğru yöneliyor. 

Bütün kapılarını kapatıp gönlümün, 

Kifayetsiz dolaşıyorum sokak aralarında 

Ve beni boğuyor her adımımın tak tak ayak sesleri. 

O günün gecesinde karabasan misali uykularımı bö-
lüyor gulyabaniler. 

En devrik kelimeleri vurup heybeme 

Her adım başında Arafilboyu’nun o küf kokan Arna-
vut taşlı sokaklarında yitirdiğim değerleri arayıp du-
ruyorum.

İbrahim misali mancınıkla nâr’a atılır mağrur yü-
reğim. 

Serçeler misali gagasında sunduğu hiçbir damla, yü-
rek yangınıma kifayet etmiyor. 

Ve derdime derman olmuyor ilaç niyetine aldığım 
zehirler. 
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Yüreğimin en karanlık dehlizinde biriktirdiğim sev-
daları paylaştım yıllar boyunca.

Gagasında su değil sanki hüzün taşıyor serçeler. 
Aynaları kırıldı mutluluk denen hatıralarımın. 
Ayaklarımız takılıveriyor herhangi bir acıya ve üs-

tüne düşüyoruz kendi gölgemizin. 
Ve yüreğimizin ‘is’ini kaybettik çok zamandır. 
/…/
Şimdi Ali Rıza Amca heybesinde biriktirdiği Eyüp 

sabrıyla bugünlere gelmiş, evlatlarına olan vuslatının 
hayaliyle “kefeni koynunda saklı Rabia misali” hemen 
her gün yavrularının mezarı başında ölüm meleğini 
beklemektedir. O gün yaslı ve yaşlı gözlerinin perdesini 
aralayarak semaya çevirdi başını. Uzun uzun baktık-
tan sonra gülümseyerek nasırlaşmış ellerini uzatıverdi 
lacivert gökyüzüne. Simsiyah bulutlar kükredi birden 
ve oluk oluk rahmet döküldü Sülüklü Mezarlığı’nın 
üzerine. 

Kim bilir belki de bu yağmur 
İkiz yavrularının gözyaşları ile babalarına 

gönderdiği bir beyaz dilekçeydi 
Ve bu dilekçeyle ikiz evlatları Hasan ile Hüse-

yin 
Kerbela’dan gelir gibi 
“―Beklettiğin yeter baba, artık gelsene!” diyor-

lardı. 
/…/
Son düşen cemreyi ayırıp paylarına, 
Doğum ile ölüm vuslatında aynı kaderi paylaşan iki 

can, 
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İkiz yürek Hasan ile Hüseyin. 
Kim bilir belki de öteler âleminden, 
Kerbela’dan 
Merhum Akif İnan’ın dediği gibi “yüreği yaslı, gözü 

yaşlı babalarına gönderdikleri beyaz bir dilekçe” ile 
şöyle sesleniyorlardı:

Kurtuluş haberi olsun dünyaya 
Ayırma üstümden bir an gölgeni
…
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GECENİN ÖTEKİ YÜZÜNE GEÇENLER
Suzan DEMİRLER / Malatya

Ölümün ellerinde yıkanan bir hayatı, ruhumuzun 
kefenine sardıktan sonra melekleri beklemek ve gök-
lerde bestelenen bir ilahinin tam ortasına bırakmak 
acılarımızı… Çocuk sayılabilecek bir yaşın idrakine sa-
dece ağlamak olarak yapışan bu duyguya eşlik edebile-
cek ne olabilir? Gözyaşlarıma giydirdiğim hiçbir neden 
elbette açıklayamayacaktı gecelerime ve gündüzlerime 
akan hüznün bulutunu. Çünkü olup bitenlere karşı 
acemi ve biraz da çocukça bir algıyı sürekli oldu bittiye 
getirilen bir milletin şuuruna ve şuuruma yansıtabile-
cek bir çağda değildim. Ağlamak bazen her şeyi açıkla-
maya yetiyordu. Nedensiz bir yıldırım gibi boğazınızı 
yakıp geçen çığlığınızın muhatabını aramaksa, böylesi 
durumlarda beyhude bir çabaydı. 

Bir sabah saat 08.00’da çalan telefonumuzun bana 
ilettiği haberi aldığımda, yukarıda söylediğim şeyleri 
aklımla kavramam beklenemezdi. Bir çığlık ve ardın-
dan gözlerimin önünden kare kare geçen bir karanlık… 
Anne ve babamın, “―Ne oldu kızım.” diyerek koşuştur-
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malarını daha sonra kendilerinden dinleyecektim. Hiç-
bir şey hatırlamıyorum o âna ilişkin.

 1981 yılının 21 Martı ve sabahın 08.00’ı. Sınıf arka-
daşımın telefondaki sesi, iki dünyayı birbirinden ayıran 
bir acıyı ve yalnızlığı kurşun gibi sıkmıştı kalbime. An-
lamak istememiştim. Ama yüreğim bir sünger emiciliği 
ile çekmişti sesteki boşluğu. Aynen böyleydi. Tarifsiz 
bir boşluğun dehlizlerinde gezinmeye başlamıştım. Za-
man ve mekânı taşınmaz bir ağırlık olarak ilk kez his-
sedecektim üzerimde. Bu hâl nasıl tanımlanabilirdi? 
Bir sırtlanın hırıltıları mıydı göğüs boşluğuma dolan? 
Elimden alınan çocukluğum muydu? Yoksa toprağın 
kokusu muydu? Neydi? Hâlâ çözebilmiş değilim.

Aydın Demirkol, ortaokulda matematik öğretme-
nimdi. Anne ve babamdan sonra, hayatıma yön veren 
büyüğümdü. Aynı zamanda çocuk yaşımın ufkunu, 
dünya ve ahiretimi içine alacak şekilde genişleten bir 
rehberdi. Onu tanımanın körpe dimağıma kattığı de-
rinliğin, bugün hâlâ taptaze bir çocuk, ergen bir ara-
yış ve hayatı bilgece yorumlamaya çalışan bir büyük 
olarak durduğunu görüyorum içimde. Kendisinden öğ-
rendiğim şeyler, bildiğimiz anlamda öğretmen-öğrenci 
ilişkisinin sağladığı formasyonun çok ötesine taşarak, 
çoğaldı çoğaldı ve koca bir insana dönüştü sonraki ya-
şamımda. Öncelikle insana yakışır bir duruşun nasıl 
olması gerektiğine dair halleriyle etkiledi beni Aydın 
Demirkol. İçinde bulunduğum yaşın imkân verdiği 
kavrayışımı, en uç sınırlarına taşıyarak, neden ve ni-
çinlerime düzenli bir akış, sağlam bir bakış verdi. 

Aydın Demirkol’u ilk, parıldayan gözlerinden tanı-
dım. Sürekli gülen bir yüz, temiz bir alın, güven veren 
çehresiyle çocuk dikkatimin iliklerine sızmıştı. Onu 
sınıfta, bahçede, yolda hep aynı heyecanla gözlemeye 
başlamıştım. Nerede görsem bir güven denizinin or-
tasındayım duygusu yayılıyordu benliğime. Özellikle 
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derslerinde, bilindik öğretme-eğitme çabasının ötesine 
geçerek, bizlere bambaşka bir yerden sesleniyordu. 

Matematik, Onunla bir korku olmaktan çıkmıştı. 
Çünkü okula başladığımızda aile büyüklerinin ve çev-
renin o klasik yaklaşımlarıyla belirginleşen bir korkuy-
du matematik. “Matematiği ve yabancı dili geç, diğerle-
rini nasılsa geçersin.” telkiniyle bizi okula göndermişti 
büyüklerimiz. Onun için de daha okula başlamadan 
matematik ve yabancı dil, bir umacı gibi zihnimizi ke-
mirmeğe başlamıştı. Bu, aslında ülkemin eğitim prob-
lemlerinden biriydi. Mesela o zamanlar şiirle geomet-
rinin, tarihle resimin denklemini kuracak bir bilinci, 
eğitim anlayışımızın içinde görmek mümkün değildi. 
Bu anlayışın bugün nasıl bir keyfiyet aldığını doğrusu 
bilmiyorum ama genel çerçeveye bakıldığında çok da 
mesafe aldığımız söylenemez. Alanlar arası geçişlilik 
ne yazık ki, kalın duvarlarla birbirinden ayrılmakta, 
birini diğerinin yanına koyabilme ve birlikte düşüne-
bilme melekelerimizin istenilen yerde olmadığı görül-
mektedir. 

Aydın Hoca’m “Matematik hayattır, hayat matema-
tiktir.” görüşünü derslerinde sıklıkla tekrar ederdi. O 
gün için fazlasıyla anladığımızı söyleyemeyeceğim bu 
tezin, tam da yukarıda bahsettiğim problemin merke-
zine yönelmiş bir açılım olduğunu ancak bugün anla-
yabiliyorum. Hayat matematiktir. Evet, hayat kimi 
zaman acılara bölünen kimi zaman insanı mut-
lulukla çarpan kimi zaman da ölümden çıkardı-
ğımız bir şeydir. Fakat bir toplamdır hayat aynı 
zamanda; tüm acıların, mutlulukların, yaşan-
mışlıkların, ölümlerin ruhumuzda ve bedenimiz-
de kamp kurduğu… 

1970’li yılların sonlarında, Malatya Sümer Ortao-
kulu sıralarında çevreyi, sınıf arkadaşlarımı, olan bi-
teni anlamaya çalışan, bir taraftan da dersleriyle bağ 
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kurma çabasında olan, atak, ilgili, herkes gibi günün 
olaylarından biraz tedirgin bir öğrenciydim. Akşam 
evde aile büyüklerimizin her gün radyo haberlerinde 
geçen çatışma ve ölüm haberlerine yaptıkları yorum-
lar, ah vahlar ve yüz hatlarında okunan belirsizlikten 
çıkardığım karamsarlıkla birlikte, şehrimin sokakları-
na sinmiş olan güvensizlikten bir şeylerin iyi gitmedi-
ğini anlamak zor değildi. Neler oluyordu? Bu ülkenin 
çocukları neyi paylaşamıyorlardı?

Herkes, “Bu ülke için” diyordu. Hepsi “Bu ülke için” 
diyordu ve birbirini öldürüyordu. Kim, kimden, neyi 
kurtarıyordu ya da kurtaracaktı? Bilinmiyordu ki akan 
her damla kan içimize akıyordu. Birinin varlığının or-
tadan kalkması diğerine nasıl bir avantaj sağlayacaktı 
ülke adına. Oysa aynı havayı soluyarak büyümüşlerdi, 
aynı toprağın bitirdikleriyle beslenmişlerdi ve görüşü 
ne olursa olsun kulaklardaki en baskın ses, beş vakit 
okunan ezan sesiydi. 

Bütün bu kargaşanın içinde Aydın Hoca’m, biz öğ-
rencilerini ders dışında kalan zamanlarda ortamın 
anarşisinden sıyıracak meşguliyetlere yöneltiyordu. 
En faydalı kitapları onunla okuyor, en büyük hayalleri 
onunla kuruyor, en keyifli voleybolu onunla oynuyor, 
Anadolu’nun bağrından kopup gelen ezgilerimizi dinle-
meyi onunla seviyorduk. O, bütün bu faaliyetleri, Bâkî 
olan Allah’ın ipine sarılmanın yegâne kurtuluş yolu 
olduğu sonucuna bağlıyordu. “Matematik ilmi Allah’ın 
bir olduğunu tastik etmekten ve onu zikretmekten bas-
ka bir şey değildir.” derdi sürekli. Onun son derece bi-
linçli, heyecanlı ve ilgili yaklaşımları, bizleri kısa süre-
de çepeçevre kuşatmış, her şeyinden emin olduğumuz 
bir rehberin inanılmaz enerjisine teslim etmişti. 

Her gün Kur’an-ı Kerim meali okumayı şart koşmuş-
tu Aydın Hoca bize. Sistematik bir biçimde meal oku-
yorduk ve okuduklarımızı sıkı bir takiple denetliyordu. 
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Allah’ın kitabına olan bağın temel şart olduğunu söy-
lerdi. Meşguliyetinizin fevkalâde olduğu günlerde bile, 
Kur’an okuyacak zaman bulamasanız da, mutlaka bi-
raz vakit ayırıp sayfalarını açın ve onun ayetlerine ba-
kın derdi. Hadis–i şerif ezberletirdi. Bugün ezberimde 
olan hadis-i şeriflerin büyük bir kısmı Aydın Hoca’mın 
bize dikte ettirdikleridir. Özellikle iman esaslarının ve 
kâmil müslümanın kimliğini konu alan hadis-i şerifle-
rin öğrenildiği o günlerin heyecanı ve lezzeti, elbette 
bambaşkaydı. 

Üstad Necip Fazıl Kısakürek’in “Çöle İnen Nur” adlı 
kitabını okumam için bana verdiği günü hiç unuta-
mam. Al bu kitabı dedi, bir büyük kalemden, büyükler 
büyüğünü oku. Peygamber Efendimizle ciddi anlamda 
o gün tanışmıştım kitabın sayfalarını çevirmeye başla-
dığımda. Neredeyse bir solukta okumuştum Çöle İnen 
Nur’u. Büyük Şair’in dilinden gerçekten nur akıyordu. 
Dev bir yürekte mayalanmış olan Peygamber sevgisini 
adeta içmiştim. İlk müslümanlar gibi olmalıydım; Hz. 
Hatice gibi olmalıydım. Olmalıydım evet, Resûlullah 
Efendimiz’in sahabesi gibi olmalıydım. Günlerce dü-
şündüm, hissettim, ağladım ve dua ettim Rabbime. Yü-
reğim kocaman bir çarpıntıydı sanki “Gaye insan, ufuk 
Peygamber” in ellerinde. Aydın Hoca’m, bana hediye 
ettiği Çöle İnen Nur’a şu notu düşmüştü ki, bugün za-
man zaman açar ve bu notu okur, ağlarım.

“Selamün aleyküm, 
Mekân ve zaman sınırlarını aşmış ölüm taliplisi, 

şüphesiz ki, söyleyebileceklerim, söylemeye muktedir 
olduklarım, muktedir olamadıklarımdan denizde dam-
la kadar cüz’idir. Söyleyebileceğim ve söylemeye gü-
cümün yetmeyeceği her şeye dair fikirlerin mecmuası 
kâinatın efendisi Hz. Muhammed Mustafa (SAV) ‘nın 
şahsiyet ve hayatlarında toplanmıştır. Mühürlenmiş 
kalplerin açılması, körelmiş gözlerin kalp gözüyle gör-
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mesi, karanlık gecelerin nurlu sabahlara erişmesinde 
faideli olması temennisiyle okumanı arzuladım. Kana 
kana su içer gibi içiniz. Allah’ın (CC) selamı üzerinize 
olsun.”

Onun elinden aldığım ilk kitaplardan biri de 
Safahat’tı. Sözlük yardımıyla da olsa, Safahat’ı da kısa 
sürede okudum. Safahat’ı sonraki senelerde baş ucu 
kitaplarımdan biri yapacaktım. Bugün de bir şuur ye-
nileyicisi olarak Safahat, müracaat ettiğim kitaplarım-
dandır.

Sözünü ettiğim kitapların yanında Hoca’mın bana 
okuttuğu çok sayıda kitabımı, özellikle de Onun elin-
den aldıklarımı büyük bir özenle saklıyorum. O an 
okuyacak olmasam bile, kitaplarımı sıklıkla ellerimin 
arasına alıp onları okşamayı, sayfalarını karıştırmayı, 
onlarla konuşmayı çok seviyorum. Bazen bir anının o 
mahrem, o dokunulmaz, o aziz, o çokluk, o yalnızlık 
kokan dünyasına götürüp bırakır beni kitaplar ve ben 
orada olabildiğince özgür, olabildiğince kendim olan bir 
dünya kurarım yeniden. Bazen de bir gece, bir yâr, bir 
kıyamet gibi çağıldarım zaman ve mekândan soyutla-
narak…

Ve takvimler 12 Eylülü gösterdiğinde, kendi 
ordumuz tarafından bir kez daha işgal edilmiş-
ti yüreklerimiz, canlarımız, kanlarımız, özgür-
lüklerimiz. Başka neyle ifade edebilirim ki? Çeşitli 
bahaneler öne sürerek ve bu bahanelerinin, fiillerini 
ortaya koymanın öncesinde, adamakıllı köpürmesine 
çanak tutmuşlardı. Kendi ülkesini her kafası attığında 
işgal eden bir güç vardı ortada; bizden olduğunu söyle-
yen ama asla bizim olmayan. Oluk oluk kan akarken, 
sözüm ona memleketin selameti için asayişi sağlamak 
üzere kendi halkının üzerine çöreklenen bu irade ih-
tilal öncesi neredeydi? Ayrıca irade kimin elindeydi? 
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Yani davul kimin boynunda, tokmak kimin elindeydi? 
Bu sorular o gün için asla sorulamazdı.

Sorularımızı ve sorularımızın cevaplarını da yakma-
mışlar mıydı? 

Aydın Demirkol ne yapmıştı?
Memleket idaresine ve iradesine el koymaya mı 

çalışmıştı? Vatan haini miydi? Kimin canına ve malı-
na kast etmişti? Bir memleket sevdalısı olmaktan, bu 
topraklara aşık olmaktan ve insanını sevmekten öte 
ne gibi bir eylemi vardı? Evet, sorular canımı yakıyor; 
sorular kan olup anılarımın içinden gürüldeyerek gön-
lüme akıyor. Allah’a ve onun yüce Resûl’üne derin bir 
bağlılıkla bağlı olmaktan ve bunu memleket evlatla-
rına sesinin yettiği kadarıyla duyurmaktan başka ne 
yapmıştı Aydın Hoca?

Aydın Demirkol’u hangi suçundan ve eyleminden 
dolayı içeri aldıklarını hâlâ bilmediğimiz 20 Mart 1981 
tarihinde ben, Sümer Lisesi birinci sınıf öğrencisiydim. 
Kendisinin tutuklanmasından birkaç ay öncesinde de 
kardeşi Metin Demirkol’u tutuklamış ve üç aylık ağır 
işkenceler sonrasında isnat edecek hiçbir şey bulama-
dıkları için salıvermişlerdi. Kardeş Metin Demirkol, 
bugün, o işkencelerden kalma rahatsızlıklarıyla müca-
dele etmektedir. Kafasında kapanmayan bir delik-
le yaşıyor ve ayağına yaptıkları tahribattan dola-
yı baston yardımıyla yürüyebilmekte... 

Kardeşinin 12 Eylülün mümessillerince sorgu-
lanmak üzere alınmasından sonra Aydın Hoca, eğer 
kardeşim, bir iftiraya müstenit olarak başına bir hâl 
gelmeden oradan kurtulursa, bir ay oruç tutacağım di-
yerek oruç adıyor. Ayrıca Aydın Demirkol’un, gençlik 
yıllarından itibaren üç ayları oruçlu geçiren bir mü’min 
olduğunu da belirtmeliyim. Kardeşine sağ salim kavuş-
tuğunda hemen adadığı oruçları tutmaya başlıyor. 
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Yıl 1981 ve Aydın Demirkol 25 yaşında. Gönül dost-
larından birinin, “Aydın neden evlenmiyorsun?” soru-
suna, “Abi bu sisteme inanıp da kimin başını yakayım? 
Görmüyor musun adamlar ne yapıp ne yapmadığına 
bakmaksızın tuttuklarını götürüyorlar. Kardeşimi 
hangi suçundan dolayı içeri aldılar? Yarın bize de hadi 
gel bakalım dediklerinde ne olacağımızı bilmiyoruz ki. 
İftiralar, asılsız ihbarlar diz boyu. Ölecek miyiz kala-
cak mıyız belli değil.” cevabını verir.

Zaten üzerinden fazla zaman geçmeden kardeşine 
adadığı oruçları tuttuğu günlerden birinde, yani bir ay-
lık adağını tamamlayamadan kendi ifadesiyle “hadi gel 
bakalım” deyip, 20 Mart 1981 günü tutukladılar Aydın 
Hoca’mı. Neden alındığını, suçunun ne olduğunu beyan 
etme gereği duymaksızın. 

Kan döken, mesnetsiz insan öldüren, keyfiliği ya-
saymış gibi dikte eden mekanizmayla, adalet tesis ede-
ceğini ya da tesis ettiğini iddia eden mekanizma aynı 
iradede birleşmişse, kimden ne tür bir açıklama bekle-
nebilir ki…

Hangi adalet? Hani can azizdi ve bunun için ihtilâl 
yapılmıştı! Kan akmayacaktı ve kalpler huzurla dola-
caktı! Şunu diyordu sanki, ihtilâlin temsilcileri icraat-
larıyla: Siz birbirinizi öldürmeyin, biz sizi öldürürüz ve 
biz bu işi daha iyi, daha ustaca, daha acıtarak yaparız; 
üstelik bizim kan dökücülüğümüz mutlaka bir yasaya 
dayalı olacaktır. 

Öldürerek kurtarmak öyle mi? Hem de en aşağıla-
yıcı biçimde…

İnsanlarını merhametsizce yok ederek, onların men-
sup olduğu milleti kurtarmak nasıl bir şeydi? Suçlu ve 
suçsuzun ayırt edilmeden aynı iddialarla yargılanıp 
cezalandırıldığı bir yerde, aslında herkes suçsuzdur. 
Bütün bir millete suçlu ya da potansiyel suçlu olarak 
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bakan bir güç uygulayıcısı, kendisini acaba nereye ait 
görüyordu? 

Üstelik bunu bir de millet adına yaptığını söylüyor-
sa…

―Siz kimsiniz? 
―Nereden geldiniz?
―Sizi kim gönderdi? 
Kılıf hep aynı, “Cumhuriyeti korumak, kollamak ve 

demokrasiyi iade etmek” 
―Yok ederek, öldürerek ve geride zulme uğramış bir 

millet bırakarak…Öyle mi?
Söz konusu zulmün baş aktörünün, sonraki yıllar-

da yapacağı açıklamalar bunu fazlasıyla teyit ediyor-
du: “Bir o taraftan bir bu taraftan idam ederek dengeyi 
sağlamaya çalışıyorduk”. 

Adalet buydu, yani adaletleri... 
Büyük filozof Platon’un bir sözünü hatırlıyorum, 

şöyle diyordu: “Yeryüzündeki fenalıkların ilki ve en bü-
yüğü, bir insanı ne yaptığına bakmaksızın yargılayıp 
onu cezalandırmaktır”. Kaldı ki yargılama da yoktu. 
Ölümhanelerine metazori tıkıp öldürüyorlardı. Hem de 
en ağır işkencelerle. Kaosun sahibine, “Bu kaos neden-
dir?” diye sorulur mu? Ya da hiçbir hak hukuk davanız 
olmadığı halde, “Seni dövmek istiyorum.” deyip, kamçı-
yı sırtınıza indiren kabadayıdan, “Beni niçin dövüyor-
sun?” gibi bir soruyla durumu aydınlatması istenebilir 
miydi?

12 Eylül 1980’i Türk halkının zihnine bir zulüm ola-
rak kazıyan Cunta, Sümer Lisesinde öğretmenlik ya-
pan bir bayan öğretmenin eşi olan yüzbaşıyı, Malatya 
İl Milli Eğitim Müdürlüğünden sorumlu subay olarak 
atamıştı. Eşinin yönlendirmelerini esas aldığı anlaşı-



51

Mehmet Akif İnan Hatıra Yarışması

Ödenmiş Bedeller Unutulmasın

lan Yüzbaşı, sık sık okula gelir ve bütün öğretmenle-
rimizi Okul Müdürümüz de dahil olmak üzere, askeri 
eğitimin öngördüğü bir biçimde ictima ederdi. Büyük 
bir korku salmıştı yüreklere. Öğretmen tutuklamaları 
bütün hızıyla başlamıştı. İlk furyada başta Okul Müdü-
rümüz olmak üzere beş öğretmenimiz içeri alındı. Bunu 
diğer öğretmen tevkifleri takip etti. Kim, başına ne za-
man bir felaket gelecek, bilmiyordu. Bilinen şuydu ki, 
herkeste bir korku ve tedirginlik hakimdi. Yüzbaşı’nın 
eşine yakın duranlar bundan muaf tutuldular. Bu zu-
lüm, kimin ne kadar adam olduğunun da turnusolu ola-
caktı o günlerde. 

Aydın Demirkol’un da görev yaptığı Okulumuzda 
artık huzur ve eğitim adeta unutulmuş, öğretmenlerin 
önemli bir kısmı endişeli bir biçimde bekler olmuşlardı. 
Sıcakkanlılığıyla tanıştığı insanlarla hemen dost olabi-
len Aydın Hoca ise, malum bayana o günlerde bile ya-
kın durmamış ve büyük bir tevekkülle Rabbi’nin kendi-
si için hükmedeceği takdirine teslim olmuştu. 

Sorgusuz sualsiz alınıp götürülen öğretmenlerimizin 
akıbetine ilişkin hiçbir haber alınamıyordu. Ailelerine 
kendileri ile bir bilgi verme gereği de duyulmuyordu. 
Kelimenin tam anlamıyla bir cunta anarşisi egemen 
olmuştu gönüllere ve hayatlara. O günlerin ilginç not-
larından biri de, içeri alınan öğretmenlerimizden bi-
rinden haber alabilmek için, ailesinin bir pavyoncuyu 
devreye sokmak suretiyle, ilgili öğretmenimizin sağ ol-
duğuna dair bir bilgiye ulaşmış olmalarıydı.

20 Mart 1981 Cuma. Dışarısı soğuk ve karanlık…
Alıp götürdüler onu da, sorgusuz sualsiz.
Aydın Hoca’mın tutuklandığını öğrendiğimde, dalın-

dan düşmeyi bekleyen bir son yaprak olduğumu hisset-
tim sanki. Bütün ışıklar sönmüştü kafamda. İğrenç bir 
bulantı, ruhumun bütün renklerini siyaha boyamıştı. 
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Solmuş bir fotoğraf karesinin donukluğuna bürünmüş-
tü bedenim. Her şey içime yığılmıştı. Kâbuslarından 
kendini dışarı atmak isteyen bir rüya gibi yorumsuz ve 
kaskatı kesilmiştim. Yağmuru ne kadar da özlediğimi 
hatırladım birden. Yağmur bardaktan boşanırcasına 
yağmalıydı. Evet, alıp götürmeliydi beni; bedenimin, 
ruhumun ve acılarımın olmadığı bir yere, çocukluğuma 
dönmek istiyordum. Çöle İnen Nûr’a, Safahat’a ve Ay-
dın Hoca’mın parıldayan gözlerine…

Sonra mı?
Sorgulama, en ağır işkencelerle hemen başlatılır. 
20 Martın ertesi günü, kendisiyle birlikte işkence-

ye maruz kalan kişilerin ifadelerine göre, sekiz saat 
Filistin askısında kalır. Asla ilgisi olmadığı halde bir 
takım suçlar isnat etmeye çalışırlar, kabul etmez. Çev-
resindeki insanları ve arkadaşlarını, asılsız suçlama-
larla adeta iftira ederek sözümona ele vermesini ister-
ler; hiçbir isim vermez. Sekiz saatlik askı işkencesine 
ilave olarak vücuduna elektrik verilir, üzerine buz gibi 
tazyikli su tutulur, ardından kum torbalarıyla dövülür, 
vücudun hassas bölgelerine ağırlık bağlanır ve ayrıca 
burada anamayacağım diğer yöntemler denenir zalim-
ce. Kendisi gibi sorguya tabi tutulan arkadaşları, onun 
feryatlarına dayanamayarak ağlamağa başlarlar.

 Aydın Hoca’nın feryatları giderek şiddetini kaybe-
der ve sesi zayıflar. 

Feryatlar yerini iniltiye bırakır ve selavat getirdiği 
duyulur.

Bir yudum su ister, verilmez.
Vücut kendini tamamen bırakınca, saatlerce işken-

ce eden cellatlar, panikle Aydın Hoca’yı askıdan indi-
rir ve kucakladıkları gibi götürüp karşıt görüşlülerin 
bulunduğu koğuşa bırakırlar. Aydın Bey gibi, 12 Ey-
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lül mağduru olan bu insanlar, Hoca’nın halini görünce 
görevlilere doktor getirmelerini söylerler. Kimse aldı-
rış etmez. Ancak mahkumlar, olayın kendi üzerlerine 
yıkılmak istendiğini fark edip, kapılara ve demir par-
maklıklara vurarak ısrarla doktor getirilmesini ister-
ler. Bunun üzerine doktor getirmek zorunda kalırlar. 

Ancak doktor geldiğinde vakit çok geçtir. 
Gözü dönmüş katillerin kana susamışlıkları, bu gen-

cecik insanın özgürlüğünü ve insanlığını gasp etmekle 
kalmaz; canına da kast ederler.

Aydın Hoca’nın vücudu onca eziyete tahammül ede-
meyerek kendini Allah’a teslim eder.

Ruhunu 21 Mart 1981’de, alemlerin Rabbi’ne teslim 
ettiğinde henüz 25 yaşında olan bu yiğit adamın, geride 
bıraktığını hangi kelimeye veya insanî duyguya yükle-
yecektik? O, elinde dosyasıyla koşarak gittiği Rabbi’ne, 
tertemiz bir kulluğu, masumiyeti ve şehadetini takdim 
edecekti. Namazlarını, oruçlarını, yetiştirdiği öğrenci-
lerini, memleket sevdasını, kulluğun gerektirdiği ita-
atini sunacaktı. Sözde vatanı kurtarmak için vatanı 
işgal edenlerin, kendisini, vatanı için nasıl öldürdükle-
rini sunacaktı mübarek canıyla.

“Bir insanı haksız yere öldüren bütün insanlığı öl-
dürmüş gibidir.” Ayet-i Kerimesi, ne de güzel özetli-
yordu durumu. Ama bunu, insanlıktan nasibini alma-
mışlara nasıl anlatacaktık? Bir parça nasipleri olsaydı, 
hiçbir suç isnat edemedikleri bir cana böyle hunharca 
kıyabilirler miydi? Aydın Demirkol’u öldürmekle içimi-
zin çağlayan nehirlerini kuruttular. Bütün bir insan-
lığa duyulan küskünlükten, hayata dair bizi geleceğe 
taşıyacak tüm sorularımızın çöpe atılmasına kadar her 
şeyimizi, Aydın Bey’in ölümüyle bedenimize gömmüş-
lerdi. O, Allah’ına, bedenini toprağa vermek suretiyle 
pırıl pırıl bir can götürmüştü. Ya biz? 
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Biz ne olacaktık; bize ne olacaktı?
Vefatının ertesi günü Sıkıyönetim Güvenlik Konse-

yi acilen toplanır. Ölüm nedenini ve işledikleri cinaye-
ti nasıl açıklayacaklarının plânını yaparlar. Yapılan 
plândan hareketle, cenazenin kaldırılacağı günün sa-
bahı okulumuza gelen bir tuğgeneral ve bir binbaşı, öğ-
retmenleri Müdürümüzün odasında toplayarak, onlara 
Aydın Bey’in kalp krizinden öldüğünü açıklamak iste-
mişlerdi ama hadisenin farkında olan hiç kimse buna 
inanmamıştı. Aydın Hoca’nın vefatının duyulmasıy-
la birlikte, öğrenciler olarak bu cinayeti protesto edip 
derslere, dolayısıyla sınıflara girmeyi reddettik. Buna 
rağmen, Aydın Demirkol’la muhalif görüşte bulunan 
öğretmenler, öğrencileri zor kullanarak sınıflara sok-
mak istedi. Çıkan arbede, Okul Müdürümüzün müda-
halesiyle kısa sürede önlendi ve okulda yas ilan edildi.

Cenaze, aileye verilmedi. Aile, büyük bir acıyla çocuk-
larının cesedine ulaşmaya çalıştı. Aydın Demirkol’un 
katilleri ise, bu arada cinayetlerine makul bir kılıf bul-
mak için, cesedi hastane hastane dolaştırmakla meş-
guldüler. 

Öldürüldüğünün ertesi günü de Aydın Hoca’nın ce-
nazesi aileye teslim edilmeyecek, çevre yolu kullanıla-
rak mezarlığa getirilip, çok geniş güvenlik tedbirleri 
altında defnedilecekti. 

Çocuklarının göz göre göre öldürülmesi aileyi peri-
şan etti. Annesi ve kardeşleri sağlıklarını kaybettiler. 
Babası Kemal Amca ayakta duramaz hâle geldi. Eli 
ayağı titremeye başladı. Ölünceye kadar da düzelme-
di. 

Felaket, Aydın Hoca’nın vahşice öldürülmesiyle bit-
medi. 

Acılar soruya dönüştürülebilir miydi ve soruya dö-
nüştürülmüş hangi acının cevabı bulunabilmişti…
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Fakat acı “can”a aitse, bu acıyı yol eyleyerek sorular 
sormak kaçınılmazdı…

Çocukları niçin ve nasıl öldürülmüştü?
Aydın Hoca’nın babası Kemal Amca, bir hukuk mü-

cadelesi başlattı. Bu kez, 12 Eylül temsilcilerinin teh-
ditleri ve eylemleri Kemal Amca’ya yöneldi. Oğlunun 
katillerinin peşine düşmemesi için ne gerekiyorsa yap-
tılar. Bütün ailesine karşı bir yıldırma ve korkutma sü-
reci başlattılar. Mahkemeye gidemesinler diye davayı 
Elazığ’a naklettiler. Mahkeme günü, güvenlik güçleri 
tarafından Elazığ yolunda saatlerce çeşitli bahanelerle 
tutulup duruşmaya katılmaları engellendi. 

Ama Kemal Amca, bütün bu engellemelere rağmen 
yılmayıp, yıllarca oğlunun katillerinin peşini bırakma-
dı. Davasından vazgeçmesi için olağanüstü baskılara 
aldırmaksızın mücadelesini sürdürdü. Kemal Amca da 
askeriyedendi. Sivil teknik eleman olarak çalışıp emek-
li olmuştu. “Anlayamadığım, bizim ordumuzun, kendi 
ellerimle teslim ettiğim oğlumu, en küçük bir suç bile 
isnat edemeden öldürüp, bana cesedini vermeleri.” di-
yordu. 

Türkiye’deki mahkemelerden sonuç alamayacağını 
daha doğrusu buna izin vermeyeceklerini anlayınca, 
uluslararası mahkemelere ulaşmış ve davasını dün-
yaya duyurmayı başarmıştı. AİHM’in konuyla ilgili 
olarak Türkiye’yle yazışmaya başlamasının akabinde 
Kenan Evren, cuntacı arkadaşlarından Org. Nurettin 
Ersin’i bu olayı araştır diyerek Malatya’ya gönderir. O 
da gelip Kemal Amca’yı bulur. Buluşma, Kemal Amca-
nın emekli olduktan sonra açtığı Malatya Derme İlko-
kulunun karşısındaki radyo-televizyon tamirhanesinde 
gerçekleşir.

Bundan sonrasını bizzat Kemal Amca’dan dinlemiş-
tim.
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Nurettin Ersin, Kemal Amca’ya: “Beyefendi acınızı 
anlıyorum ama siz de bizi anlayın. Biz bu darbeyi ko-
münistlere karşı yaptık, biz gelmeseydik onlar gelecek-
ti. Niye bizi dünyaya karşı rezil ediyorsun, öğrendiğime 
göre siz milliyetçi bir kişiymişsiniz.” diyerek sitem eder. 
Kemal Amca da Nurettin Ersin’e: “Evet, Paşam doğru 
öğrenmişsin oğlum da ben de milliyetçiydik. Şu bayrak, 
-okulun önünde asılı duran Türk bayrağını göstererek- 
bu vatan ve Kur’an için her an canımızı vermeye hazır-
dık. Ama şimdi biri bu bayrağı indirip yerine bir Rus 
bayrağı asılsa karışmam. Belki, böylesi daha hayırlı-
dır diye düşünürüm.” der. Nurettin Ersin’in, bu sözle-
re tepki vermesi üzerine Kemal Amca: “Bak paşam bu 
sözler bana da acı veriyor ama ben oğlumu, ‘Korkma 
yavrum, seni Türk ordusuna teslim ediyorum.’ diyerek, 
kendi ellerimle teslim ettim. Onlarsa ertesi gün canına 
kıyıp, bana cesedini bile teslim etmediler. Şimdi size 
rica ediyorum, yalvarıyorum bana oğlumun bir suçunu 
söyleyin, hiçbir suç bulamadıysanız bari sırtından bir 
kurşunla vurup ‘Kaçtı, dur emrine uymadı biz de vur-
duk.’ deseydiniz. Ben de demek ki oğlumun gizlediği bir 
suçu varmış, bu yüzden devletten, adaletten kaçmış, 
suçluymuş, kaçmasaymış der kendimi teselli ederdim. 
Peki, şimdi ne yapayım; ağzına pompa sokup ciğerleri-
ni parçalayarak öldürdüler oğlunu diyorlar.” ifadeleriy-
le reaksiyon gösterir. Paşa çıkar gider.

Adalet de dahil olmak üzere, Ülkedeki bütün meka-
nizmaları kendi inisiyatif ve keyfiliklerine göre yeniden 
dizayn eden bir iradeden, elbette ki hakkı teslim etmesi 
beklenemezdi.

 Sonuç: Faillerden ikisi onbirer yıl, diğeri ise beş-
buçuk yıl hapis cezasına mahkum olur ancak Kemal 
Amca bunların gerçekte yakalanıp yakalanmadıkları-
nı, cezalarını çekip çekmediklerini, mahkum edildiler-
se, cezalarını nerede çektiklerini bilmediğini, onların 
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fiilen mahkum edildiklerine inanmadığını ve hiç kim-
seye güvenmediğini söylemişti. 

Kemal Amca, yaşadığı büyük acı yetmezmiş gibi, 
bir de bu acının kendilerine niçin yaşatıldığına ilişkin 
devletine sorduğu soruların cevabını alamadan ayrıldı 
aramızdan. 

O da Hak’ka yürüdü, fazla dayanamayarak. 

Ölüm, bir hak evet. Ölüm sevgiliye kavuşmanın tadı. 
Onun, Rahman ve Rahîm olan kollarında ebedî bir va-
roluş. Ölümü bir yok etme olarak düşünenlerin aksine 
ölüm, Bâkî olan yüceler yücesinin varlığında sonsuzluk 
ırmağına kavuşmanın aralandığı ufuk kızıllığı. 

Bir yudum su istemişti Aydın Bey, son anlarında. 
Rabbi’ne kavuşmanın iftarı olacaktı. Bütün ömrünce 
sevgi orucu tutmuştu ve vakit iftar vaktiydi artık. An-
lamıştı, “Gel!” deniyordu. Çağrıya icabet edecekti bü-
tün benliğiyle.

 Alemlerin Rabbi, “Hadi gel!” diyecekti de çağrıya 
uyup onun olmayacaktı. Atılmayacaktı sevgililer sev-
gilisinin kollarına. Meleklerin cennet şerbetleri ve se-
rinliği ile ruhunu karşılamaya çıktıkları o ânın tadını 
çıkarmayacaktı. 

Yüce isimlerinden biri de ŞEHÎD olan Allah’ına şehit 
olarak gitmek, Hz. Hüseyin gibi. Bir yudum suyla ara-
sına girenlerin üzerinden aşarak Rabbinin elinden su 
içmek. Hasretini bir dağın altından çekip çıkarmak ve 
cennet beratı gibi kalbine sarmak. Kerbelâ’dan geldim, 
demek huzuruna. Efendim Hüseyin’in huyundan aktım 
çöllerin üzerine ve koşarak geldim. Kılıç yarası gül gon-
casıdır ruhumda, işte kokusu. Rabbim, Kerbelâ’yı top-
ladım geldim. İftarımı yaptım geldim. Şehit oldum gel-
dim. Senin bağışını umarak geldim. Ben, senin oldum. 
Senin olmayı cennetimin Kerbela’sı bildim, geldim. 
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Rabbim, Yasin sahibi Habibi Neccar’ın ölümü bildim 
hayatı. Keşke beni öldürerek dünyayı kurtardıklarını 
zannedenler de bilselerdi ölümün tadını, suyun tadını. 
Efendim Hüseyin’in, son nefesimde ruhumu dolduran 
kokusunu. 

Bir yudum su istemişti Aydın Hoca’m son nefesinde, 
dilinde Allah Resûlü’ne selavatlarla.

Çok görmüşlerdi bir yudumcuk suyu. 

O ise, iftarını katillerinin de bulunduğu dünyada 
açıp, Resûlullah’ın sofrasına oturacaktı hemen. Cenne-
tin gençleri Hasan ve Hüseyin’in de bulunduğu sofra-
ya. Efendiler efendisinin ellerinden tadacaktı şehadet 
nimetlerini. O, Muhammed Mustafa’ydı, her iki dün-
yanın efendisiydi ve her iki dünyanın da gönüllere in-
şirah veren tebessümüydü çünkü. Allah’ın Elçisi’nin ve 
torunlarının huzurunda sen de Hüseyin’sin artık ilti-
fatlarıyla. 

Bir yudum su istemişti Aydın Demirkol, Rabbi’ne 
kavuşacak olmanın sevinciyle.

Gecenin öteki yüzüne geçmişti.

Gecenin öteki yüzüne geçenler gibi.

Sır olmuştu…Bize sır olmuştu.

Toprak yıkanmıştı bir kez daha.

Geceyi çekmişti üzerine gözlerimiz kamaşmasın 
diye nurundan.

Şimdi yasinler ve gözyaşlarımla, el pençe azîz ruhu-
nun karşısında, ömür nöbetimi tamamlamaya çalışıyo-
rum; çocukluğumdan cennete uzanan yol üzerinde.

Sır olmuştu Aydın Hoca.

Allah’ın olmuştu.
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Allah da onun olmuştu, büyük mürşit Darkavî’nin 
dediği gibi.

Bense, bir mahzunluğun buğusunda, yapayalnız bir 
hayal gibiyim hatıraların tertemiz sayfalarında.

Gecenin öteki yüzü, yüzümüzün aydınlık ve cennete 
bakan yüzüydü.

Aydın Hoca’mın yüzüydü.
Ve koşarak gittiği sevdiklerinin yüzü.
“Gel!” denmişti:
“Kullarımın arasına katıl ve cennetime gir.” 
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ÇOK YAŞANMIŞ BİR HİKÂYE/
BAŞÖRTÜSÜNÜN ÇARE/SİZ HİKÂYESİ

Hatice GÜLER / Ankara 1

- 28 Şubat’ın rüzgârında savrulurken 
 hiçbir yere “tutunamayanlar”a -

Devlet memurluğuna 05.01.1987 yılında Diyanet 
İşleri Başkanlığında Kur’an kursu öğretmeni olarak 
başladım. İmam hatip liselerinde kadın öğretmenlerin 
başörtülü olarak görev yapmalarının yaygınlaşması 
üzerine 17.04.1989 tarihinde Millî Eğitim Bakanlığına 
geçtim ve Ankara Tevfik İleri İmam Hatip Lisesinde 
1997 yılında yaşanan toplu sürgüne kadar meslek ders-
leri öğretmeni olarak görev yaptım. 

 1997-98 öğretim yılının ikinci dönemi soruşturma-
larla geçti. Okulda başörtülü öğretmenler olarak sa-
yımız bir hayli fazlaydı. Seksenin üzerinde öğretmen 
sürgün edildi. Millî Eğitim Bakanlığı tarihinde o güne 
kadar bu derece kalabalık öğretmen grubu sürgün edil-
miş miydi, bilmiyorum. Çoğumuz yıllardır öğretmenlik 
yapıyorduk, üstelik aynı kıyafetle… Herhangi bir yasal 
değişiklik falan da olmamışken kıyafetimiz sebebiyle 
ilk kez suçlanıyorduk. Aslında çoğumuz başörtülü ola-
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rak öğretmenliğe başvurmuş, öğretmenlik sınavına gir-
miş, başvurularında başörtülü fotoğraf kullanmış olan 
kimselerdik. Yıllarca, çalıştığımız okullar genel teftiş 
kapsamında denetlenmiş, çalışmalarımız terfi ve teşek-
kürle taltif edilmişti. Bazen istisnalar da oluyor, görev 
aldığımız programların bir kısmında özellikle ön plan-
da görünmemiz istenmiyordu. Bir edebiyat öğretmeni 
olarak okulunuzun münazara veya yarışma ekibini 
çalıştırabilirdiniz ama bir başarı elde edildiğinde, bir 
ödül söz konusu olduğunda o törende sizin olmamanız 
tercih edilebilir, yerinize başı kapalı olmayan bir öğret-
men arkadaşınız katılabilirdi.

 Başörtülü kadınlar kamusal alanda fazla görünür 
olmaya başlamıştı. Oysa “daha önce bu tiplerle hiç kar-
şılaşılmadığı” söyleniyordu zamanın Cumhurbaşkanı 
tarafından. Bu işin artık kökten halledilmesine karar 
verildi 28 Şubat sürecinde. Soruşturmaları yoğun ola-
rak yaşayan Ankara’daki üç imam hatip lisesinde görev 
yapan arkadaşlar bir araya gelmeye başladık. Böylece 
Başkent Kadın Platformu içinde Kamu Personeli Kadın 
Dayanışma Girişim Grubunun temellerini atmış olduk. 
İsmimiz biraz uzundu ama olsun, bizi tanımlıyordu. 
Tayinlerimizin çıktığını öğrenmiştik. Gene de vazgeç-
meyip aramızda gruplar oluşturarak siyasi partilerin 
il, ilçe merkezlerini ve kadın kollarını; milletvekilleri-
ni, farklı kesimden sivil toplum kuruluşlarını ve sendi-
ka merkezlerini ziyaret ettik, derdimizi anlatmaya ça-
lıştık. Bazı yerlerde Refah Partisinin kadın kolları gibi 
algılanıp tepki aldık. Mesela Anavatan Partisinin Ye-
nimahalle İlçe Merkezine gittiğimizde bir milletvekili 
ile görüştük ve böyle ilginç bir muameleyle karşılaştık. 
Bize “karşı” partinin kadınlarıymışız gibi davranıldı, 
hatta orada bulunan bazı parti üyeleriyle arkadaşları-
mız arasında arbede yaşandı. Yine Anavatan Partisini 
ziyarete gittiğimizde kadın kolları başkanı bize “Artık 
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Özal dönemi bitmiştir, şu an bizim çağdaş bir liderimiz 
var: O da Mesut Yılmaz. Çağdaş bir Türkiye görüntüsü 
içinde sizlere yer olduğunu zannetmiyorum.” dedi. 

İlk zamanlar toplantılarımızı farklı vakıf ve dernek-
lerin mekânlarında yaptık. Bu kuruluşlar içinde bize en 
çok kapısını açan Ankara İmam Hatip Lisesi Mezunları 
Derneği idi. Derneğin başkanı bize, o dönemde kabine-
de görev yapan Recai Kutan Bey’in kendilerini ziyarete 
geleceğini ve bir ara bizimle görüşmesini sağlayabilece-
ğini söyledi. Biz de yaşadıklarımızı anlatmak için yüz 
yüze görüşmeyi istedik. Görüşmemizde, Ankara’daki 
üç imam hatip lisesinden yüz yetmişin üzerinde öğret-
menin sürgün tayinlerinin çıktığından, alınan cezalar-
dan bahsettik. Yaşadıklarımızı küçümsermiş gibi bir 
tavırla “Durun bakalım, uyarı, kınama cezaları, sürgün 
daha bir şey değil. Bakın ordudakilerin hepsi atılıyor. 
Siz daha o aşamada değilsiniz.” dedikten sonra, imam 
hatip lisesinde çalışan gelininin bu olaylar sonucu isti-
fa ederek evde oturduğundan bahsetti. 

Bütün bu çabalarımız çok da bir işe yaramadı, sa-
dece yaşadığımız sıkıntıları kamuoyuna duyurmuş ol-
duk. Durumumuz bazen çarpıtılarak da olsa medyada 
yer aldı. Neticede hepimizin 1997-98 öğretim yılının 
başında okulumuzla ilişiği kesildi. Daha önceden tayin 
listesini inceleyip hangi bölgeye, hangi okula gönderil-
diğimizi öğrenmiştik. Ben Batıkent tarafına gönderilen 
tek öğretmendim: Kardelen İlköğretim Okulu. Birçoğu-
muzu yeni okullarımıza başlama tedirginliği sarmıştı. 
Çünkü daha önce tayini çıkan arkadaşlarımızın yeni 
okullarında göreve başlarken zorluklar yaşadıkları-
nı, engellendiklerini duymuştuk. Herhangi bir sorun 
olduğunda tutanak tutmak veya birbirimize şahitlik 
yapmak için yeni okullarımıza yalnız gitmemeye karar 
verdik. 
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Arkadaşlarımla sık sık telefonlaşıyorduk. Şu an 
hatırladığım en belirgin şey, onlardaki endişeydi. Gö-
revine başörtülü devam etmek isteyenler arasında, 
eşinden destek göremeyenler çoğunluktaydı. “İki şeye 
itaat edilir, birincisi Allah’a ikincisi devlete.” diyen eş-
lerin sayısı fazlaydı. Asıl sorun buradaydı, bu iki itaat 
merciinden hangisi öncelikli olmalıydı? Başını açmama 
konusunda kararlı olan genç bir edebiyat öğretmeniyle 
telefonda konuşurken eşinin “Donkişotluğun lüzumu 
yok, kime karşı direneceksiniz? Yarın herkes başını 
açar, ortada kimse kalmaz.” diye yüksek sesle konuş-
tuğunu duyuyordum. Yeni okulumda okul müdürünün 
derslere nasıl gireceğimi sorması üzerine “Bunca sene 
nasıl girdiysem, öyle.” dedim. 

Herkes durumdan haberdardı. Star gazetesi “Millî 
Eğitim Bakanlığında büyük bir temizlik olacağı, irticai 
faaliyetlerde bulunan öğretmenlerin görev yerlerinin 
değiştirileceği” şeklinde bizi ima eden manşetler atmış-
tı. Üstelik isimlerimizi ve okullarımızı deşifre etmişti. 
Star gazetesi hakkında basından sorumlu savcılığa suç 
duyurusunda bulunduk ama dava takipsizlik kararıyla 
sonuçlandı. 

Soruşturmalar hızla başladı ve devam etti. Tutanak-
lar tutuluyor, imzalamam isteniyordu. Okul müdürü 
kabul etmediğimi görünce diğer idarecilere imzalatıyor-
du. Bu işi müdür epey bir zaman sürdürdü. İdarecilerin 
bazıları milliyetçi insanlardı. Haberim olursa kendisin-
den daha farklı bir muamele bekleyeceğimi düşünen 
okul müdürünün babasının imam olduğunu çok sonra 
öğrenecektim. 

Yeni okulumda günlük ders programı hazırlanırken 
bazı veli ve öğretmenlerin tepki gösterecekleri düşünü-
lerek bayrak töreni saatlerinde bana ders verilmedi. 

 Okulun açıldığı ilk gün öğretmenler odasına gir-
dim ve selam vererek kendimi tanıttım. Herkes döndü 
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baktı, hafifçe “Hoş geldiniz.” diyenler oldu. Bir süre be-
nimle konuşan, ilgilenen olmadı. Aradan birkaç tenef-
füs geçti, matematik öğretmeni bir arkadaş dolabından 
bardak çıkararak “Çay içer misiniz?” diye sordu. O za-
manki yalnızlığımı anlatamam. Yeni bir okula gitmiş-
siniz, sormak istediğiniz şeyler oluyor, kimden yardım 
istesem diye kiminle konuşsam diye düşünüyorum. 
Ben yokmuşum gibi davranıyorlar, benimle konuştuk-
larında yanlış anlaşılacaklarını düşünenler oluyordu. 
Zamanla aramızda az da olsa diyalog kuruldu. Özellik-
le Ramazan ayının rahmet ve bereket ayı olduğunu o 
sene bizzat tecrübe ettim diyebilirim. Oruç tutan ar-
kadaşlarla iftar saatini takip eden teneffüste bir araya 
geliyor ve evden getirdiğimiz yemekleri beraberce yi-
yorduk. Hiç unutmuyorum, oruç tutmayan bir arkadaş 
kendi pişirdiği menemeni getirerek “Biraz da ben sevap 
kazanayım.” demişti. O iftar sofraları daha önce benim-
le konuşmayan bazı arkadaşlarla da aramızda bir bağ 
kurulmasına sebep oldu. 

 Kardelen İlköğretim Okulunda benim dışımda ba-
şörtülü olan iki arkadaşım daha vardı. Sınıf öğretmeni 
olan okul bahçesinde başını açıyordu. Bazen kendisi ile 
konuşurken başını açtığı için bir mahcubiyet hissetti-
ğini anlıyor, onu teselli etmem gerektiğini düşünüyor-
dum. Ama şunu anlamıştım: Birilerine boyun eğmek 
yetmiyor sadece, eğilmeni de istiyorlar. O arkadaşım 
okul bahçesinde başını açmasına rağmen müdür ondan 
bahçenin dışında da açmasını istemişti. Diğeri ise sınıf 
öğretmeniydi. O sadece okul içerisinde değil, okula ge-
lirken de başını açıyordu. Okul dışındaki özel hayatında 
başını kapattığını söylemişti. “Niçin okul dışında başı-
nı açıyorsun?” diye sorduğumda, kendisini okul dışında 
örtülü gören velilerin çocuklarını okula kaydettirirken 
özellikle onun sınıfına çocuklarını vermek istemedikle-
rinden dolayı mecbur kaldığını söyledi. 
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 Müdür tutanak tutmaya devam ediyordu. Nöbetçi 
olan öğretmenlerden bazıları da nöbet defterine benim-
le ilgili notlar düşüyorlardı. “Din Kültürü Öğretmeni 
Hatice Güler okula başörtülü olarak gelmiş, derslere 
girmiş, okul koridor ve bahçesinde bulunmuştur.” şek-
linde yazılar yazıp altını imzalıyorlardı. 

Müdür bir gün bana “Hoca hanım sen bu şekilde 
okula gelmeye devam ediyorsun. Ben sana soruşturma 
açmak mecburiyetinde kalacağım, sakın alınma.” dedi. 
Ben de “Hocam yapmanız gerekeni yapın ama yetki-
lerinizin dışına çıkarsanız ben de sizi gerekli yerlere 
şikâyet ederim, siz de alınmayın.” dedim. Sonra benim 
savunmamı istedi, yasal sürenin sonunda yazılı olarak 
verdim. Ceza vermek için yedi gün süresi vardı ama 
bir sonraki teneffüste beni odasına çağırdı, uyarı cezası 
verdi. O kadar acele verilmiş bir cezaydı ki okul müdü-
rü kaşesinin altına imza atmayı bile unutmuştu. Ben 
de bu cezaya müdürün amiri konumundaki İlçe Millî 
Eğitim Müdürlüğüne bir dilekçeyle itiraz ettim. Aslın-
da pek umudum yoktu, sırf müdürle uğraşmış olmak 
için bunu yapmıştım. Aradan bir iki hafta geçmişti ki 
müdür beni odasına çağırdı ve “İlçeden seni aradılar, 
gitmen gerekiyormuş. Beni İlçe Millî Eğitime şikâyet 
etmişsin, seni haklı bulmuşlar. Bundan sonra seninle 
uğraşmayacağım, İlçe kendisi uğraşsın.” deyince şaşır-
dım. İlçeye gidince anladım ki müdürün verdiği uyarı 
cezasını kaldırmışlardı. Çünkü sürgün tayinle birlikte 
maaş kesim cezası da almıştım. Dolayısıyla aynı suçtan 
bir üst ceza alınmışsa daha sonra aynı suçtan bir alt 
cezanın verilemeyeceği gerekçe gösterilerek müdürün 
verdiği uyarı cezası iptal edilmişti. Gerçekten de mü-
dür bey ondan sonra benimle uğraşmadı.

 O döneme ait zihnimde tazeliğini koruyan bir olayı 
anlatmak istiyorum. 1998 yılında öğretmenler odasının 
sigara içenler-içmeyenler şeklinde ayrılmasına ilişkin 
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uygulama başlamış mıydı kesin bilmiyorum. Bir gün 
müdür bey bana “Hoca hanım siz sigara içmiyorsunuz, 
boş derslerinizde ve teneffüslerde burada oturabilir-
siniz.” diyerek kendi odasının yanındaki küçük girişi 
gösterdi. Koridor gibi küçük bir yere birkaç tane san-
dalye konulmuş o kadar. Yani sigara içmeyenler oda-
sından ziyade benim için hazırlanmış gibiydi. Sigara 
içmeyen diğer öğretmenler nereye, nasıl oturacaklardı? 
Tabii ben orada oturmayı, diğer öğretmenlerden ya-
lıtılmayı kabul etmedim. “Ben burada tek başıma mı 
oturacağım?” dedim. Bir süre geçtikten sonra başka bir 
oda sigara içmeyenler için düzenlendi. Fakat çoğunluk 
sigara içtiği için üç dört kişinin dışında kimse orada 
oturmuyordu. 

Derslere girdiğim ilk haftalarda bazı sınıflarımda 
bir iki öğrencinin tepkisiyle karşılaştım. Sekizinci sı-
nıflardan birinde dersimi işlerken bir erkek öğrenci 
ayağa kalktı ve “Menemen’de Kubilay’ın başını kesen, 
Deniz Gezmiş’i asan, Sivas’ta insanları yakan görüşte 
bir öğretmen istemiyoruz.” dedi. Ben de kendisine ismi-
ni sorarak yakın tarihimiz konusunda öğrenmesi gere-
ken çok şey olduğunu söyleyerek dersime devam ettim. 
Ama öğrencim daha sonraki derslerde de sorun çıkar-
maya devam etti. Orta ikinci sınıflarda Burcu isminde 
sürekli dinî konularda sorular soran çok akıllı bir kız 
öğrenci vardı. Fakat tavrı öğrenmekten ziyade sorgula-
maya yönelikti. Ben de sabırla kendisine cevap verme-
ye çalışıyordum. Burcu bir gün bana “Öğretmenim bili-
yor musunuz, ben başlangıçta sizden hiç hoşlanmadım. 
Kıyafetiniz beni rahatsız ediyordu. Bu yüzden gıcıklık 
olsun diye size sorular soruyordum. Ama siz bana hep 
sabırla cevap verdiniz, şimdi daha farklı düşünüyorum, 
görüşlerim değişti.” dedi ve sene sonunda kendisinin 
ördüğü dantel bir peçeteliği hediye etti. O dönemde 
basında başörtüsüne ilişkin o kadar önyargılı haberler 
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yapılıyordu ki başörtülü bir öğretmenle ilk kez karşıla-
şan öğrencilerden bazıları olumsuz tepki veriyorlardı. 
Fakat öğrencilerimle iyi bir diyalog kurduğumu dü-
şünüyorum. Teneffüslerde, öğle tatillerinde etrafıma 
toplanırlar, sohbet ederdik. Bazıları yavaşça eğilir ve 
“Biliyor musunuz öğretmenim, benim annem de ablam 
da sizin gibi giyiniyor.” derlerdi. Özellikle kandil günle-
rinde öğretmen ve diğer memur arkadaşlarla aramızda 
dinî bir bağ kuruluyor gibi geliyordu bana. Yani bana 
dinî konularda akıllarına takılan ya da öğrenmek iste-
dikleri şeyleri soruyorlar ya da paylaşıyorlardı. 

Hiç unutmuyorum bir kandil ertesi günüydü, öğret-
menler odasına bir veli gelip din kültürü öğretmeniyle 
görüşmek istediğini söyledi. Beni gösterdiler ama pe-
şinden de merakla bakıyorlar ne olacak diye. Veli ya-
nıma gelip benimle tokalaştı ve “Size teşekkür etmeye 
geldim hocam. Dün oğlum okuldan eve gelirken bana 
çiçek almış. Niye aldığını sorunca din kültürü öğretme-
nimiz ‘Bugün kandil, anne babalarınızın, büyüklerini-
zin hayır duasını alın. Mümkünse hediye de alabilirsi-
niz.’ demişti, onun için bu çiçekleri aldım, dedi. Daha 
sonra çocuğunun, dedesini ilk kez arayarak kandilini 
kutladığını, bundan dolayı çok duygulandığını, bu yüz-
den ziyarete geldiğini belirtti. 

 Velilerimden ilginç hediyeler aldığım da oldu. Al-
tıncı sınıflarda çalışkan bir öğrencim bir gün ders çıkışı 
yanıma geldi ve “Öğretmenim size babamın gönderdi-
ği rozeti takabilir miyim?” dedi ve ceketimin yakasına 
Atatürk rozeti taktı. Sonradan babasının üst düzey bir 
subay olduğunu öğrendim. Daha da ilginci o yıl Öğret-
menler Günü’nde bir öğrencim yanıma gelerek “Öğret-
menler Günü’nüz kutlu olsun öğretmenim.” diyerek 
elindeki hediye paketini uzattı. Teşekkür ederek aldım 
ama paketin ağırlığı dikkatimi çekti. Evde açtığımda 
içinden seramik bir pano üzerinde kabartma Atatürk 
portresi çıktı. 
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O günlerde sanki bir ateş topu gibi olmuştuk, kim-
se bizi koruyor pozisyonuna düşmek istemiyordu. Bazı 
erkek öğretmen arkadaşlar kimsenin olmadığı zaman-
larda benimle konuşmayı tercih ediyorlardı. Selam ve-
riyorlar, kendi eşlerinin de örtülü olduğunu söylüyor-
lardı. Nöbetçi olduğum günler boş derslerimde okula 
yakın olan bir camiye namaz kılmaya gidiyordum. Baş-
ka bir arkadaşım ise okul büfesinin arkasında bir yerde 
namaz kılıyordu. Benim camiden geldiğimi görünce “İyi 
ki farklı yerlerde namaz kılıyoruz, yoksa yanlış anlaşı-
labilir.” dedi. Belki de benimle beraber hareket ediyor 
gibi anlaşılmak istememişti.

 Genel teftişte müfettişler dersime girmediler. Mü-
dür bey panik içinde müfettişlerin benimle görüşmek 
istediğini söyledi. Müfettişle tanıştım. Bana uzun uzun 
yıllardır mesleğini yaparken karşılaştığı üçkâğıtları, 
yolsuzlukları, bazı siyasilerin çevirdiği dümenleri an-
lattı, hatta isimlerini vererek ileri geri konuştu. Ben 
sessizce dinledim, bir yandan da müfettiş acaba benim 
ağzımdan laf almak mı istiyor diye aklımdan geçiriyor-
dum. Sonunda bana “Bu kadar namussuzların içinde 
bir de senin gibi namuslularla uğraşmayalım.” dedi. 

Sene sonu yaklaşmıştı. Müdür muavini Çankaya il-
çesi Sokullu Mehmet Paşa İlköğretim Okuluna tayini-
min çıktığını söyledi. Okulların kapanmasına iki hafta 
vardı, yazılılarımı okumamıştım, notlarımı vermemiş-
tim. Millî Eğitim Bakanlığı eğitimin aksamaması için 
atamaların sene sonuna kadar durdurulduğuna ilişkin 
bir genelge yayımlamıştı. Bundan haberim oldu, fakat 
müdür ilişiğimi kesmek için ısrar ediyordu. İlçeden bir 
bilgi gelmediğini söyleyip ilişiğimi kesti. Yenimahal-
le İlçe’ye gittim, tevafuk bu ya bizleri imam hatipten 
süren kararnamenin altında imzası olan kişi ile görüş-
tüm. Hemen yanımda okul müdürüne telefon ederek 
“Hocam sen niye Hatice hanım ile bu kadar uğraşıyor-
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sun? Tayini çıkanların ilişiği sene sonuna kadar kesil-
meyecek diye size faks göndermedik mi? Zaten hoca 
hanımın tayini çıktı. Şimdi kendisi okula gelecek, he-
men göreve geri başlatacaksın.” dedi. Ben tekrar okula 
gittim, ilişik kesilme işlemlerim iptal edildi, görevime 
devam ettim. Sene sonunda kimsenin okulda olmaya-
cağını düşündüğüm bir saatte okula giderek ilişiğimi 
kestim. Bir kutu tatlı ya da çikolatayla onlara veda et-
mek isterdim ama sulu gözlülüğüme engel olamayaca-
ğım için yapamadım. 

SONA DOĞRU: SOKULLU İLKÖĞRETİM 
OKULU

Yeni okuluma gittim… Müdürle tanıştım… Başör-
tüsü konusunda tavrı bayağı sert görünüyordu. Göre-
ve başlama işlemlerimi yaptırırken memure, ayaküstü 
bir zamanlar kendisinin de başörtülü olduğunu anlat-
tı. Kırk yıllık bir okuldu ve hiç din kültürü öğretmeni 
atanmamıştı. Derslere emekliliği gelmiş bir sınıf öğret-
meninin girdiğini öğrendim. 

 Eylül ayında okullar açılmadan, öğretmenlerin ka-
tılmak mecburiyetinde olduğu iki günlük bir seminer 
çalışması vardı. O sene Şehit Teğmen Kalmaz İlköğre-
tim Okulunda yapılıyordu ve Turhan Feyzioğlu İlköğ-
retim Okulu öğretmenleri de katılıyordu. Seminerin 
yapılacağı okulun adresini öğrendim. Hilton Oteline 
yakın bir yerdeydi. Ben salona girdiğim andan itiba-
ren bütün gözler bana çevrildi. Kendime yer bulmak-
ta zorlansam da sonunda boş bir yer bulup oturdum. 
Hiç kimsenin sizinle konuşmadığını düşünün… Üste-
lik kendi okulumda da yeni olduğum için kimseyi ta-
nımıyordum. Müfettişlerin anlattıklarını dinliyor, not 
tutuyordum. İlk gün geçti. İkinci gün gittiğimde daha 
salona girmeden laf atmalar başladı. Benim çalıştığım 
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okulda beden eğitimi dersine giren bir bey “Arkadaşlar 
kılık kıyafet serbestmiş. Niye haberimiz olmadı? Ben 
de mayomla gelirdim.” diyordu. Bu cümleyi sene boyu 
bana karşı sürekli söyledi. Seminerde Turhan Feyzioğlu 
İlköğretim Okulundan başörtülü bir arkadaş vardı, ba-
şını açıyordu. Ona atıfta bulunarak medeni bir şekilde 
kurallara uyup başını açtığı, benimse başörtülü olarak 
Cumhuriyet’e meydan okuyarak aralarında bulunma 
cüretini gösterdiğimi söylemeye başladılar. Neyse semi-
ner başlıyordu ki salonda sesler yükseldi. Beş on kişilik 
bir grup ayağa kalkarak “Seminere başlamadan önce 
halletmemiz gereken bir mesele var.” dediler. Müfettiş 
beyin ne olduğunu sorması üzerine “Aramızda bulunan 
birisinin salondan dışarı çıkarılmasını istiyoruz.” dedi-
ler. Bu arada peş peşe kalkıp söz almaya başladılar: 
“Dünden beri aramızda kıyafetiyle Atatürk devrimleri-
ne, laik Cumhuriyet’e meydan okuyan birisi var. Başka 
örtülü arkadaş da var ama o başını açıp kurallara uyu-
yor.” Müfettiş sorunun ben olduğunu anlayınca “Lütfen 
sakin olun, bakın dünden beri demokrasiden, hoşgörü-
den söz ediyoruz. Biz zaten arkadaşımız türbanlı geldi-
ği için kendisi hakkında tutanakları yazıp imzaladık, 
gereken yerlere bildireceğiz. Ama beni dinlemeye gelen 
meslektaşımı da dışarı çıkaramam, yerlerinize oturun.” 
demişti ama bu bile salondakileri sakinleştirememişti. 
Birkaç kadın öğretmen sandalyelerine vurarak Merve 
Kavakçı olayına atfen “Meclisteki defoldu gitti, bu da 
gidecek.” derken yaşlı bir bey kalktı, “Daha önce Çan-
kaya bölgemizde böyle bir şeye şahit olmuş muyduk ar-
kadaşlar? Bugün bir kişiye izin verirsek seneye iki kişi 
olurlar. Bir ağaca böcek dadanırsa ondan kurtulmak 
için dedete kullanırız değil mi?” diyordu. Ben olanları 
sadece izliyor, madem buraya geldim güçlü bir şekilde 
sonuna kadar durmalıyım diye düşünüyordum. Yanım-
da oturan -ki sonradan uzun yıllar müdürlük yaptığını 
öğrendiğim bir hanım- “Ayıp oluyor arkadaşlar, herkes 
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zaten tatil dönüşü serbest kıyafetle gelmiş, neredeyse iç 
çamaşırı gibi kıyafetlerle gelenler var. Bir kişinin üze-
rine niye bu kadar gidiliyor?” deyince emeklilik yaşına 
gelmiş olan bir başkası “Hayatım türbanlıyı savunmak 
sana mı düştü? Çok istiyorsan sen de başına türban 
tak.” dedi. Belli sendika mensubu on-on beş kişi aya-
ğa kalkarak müfettişe “Görüyoruz ki türbanlı birisinin 
tarafını tutuyorsunuz, o çıkmazsa biz çıkarız.” deyip 
salonu terk ettiler. 

 Ortalık sakinleşti derken ön taraftan bir gürültü 
yükseldi ve başını açtığı için bana örnek gösterilen ar-
kadaşım salondan çıktı. Ona da “Git türbanını tak gel, 
ona arka çık.” gibisinden laf atıyorlardı. Sonradan öğ-
rendim ki, o arkadaşım bana yapılan hakaretlere daya-
namamış ve beni destekleyici birtakım şeyler söylemiş. 
O yüzden ön tarafta gürültü kopmuş. Seminere ara 
verildiğinde müfettiş beyle selamlaştık, bana “Niye se-
minere geldin hoca hanım? Bunların olacağını tahmin 
etmen gerekirdi.” dedi. 

 Seminerde olanları birkaç arkadaşımla konuştum, 
bir şeyler yapılmasının gerektiğini söylediler. Sonunda 
sendikalardan birisinin Çankaya ilçe başkanı olan bir 
beye ulaştım, kendisi seminerin yapıldığı okulun mü-
dürünü tanıyordu. Yanına gidip olanları anlattığımda 
hemen seminerin yapıldığı okulun müdürünü aradı. 
Hâl hatır sorduktan sonra lafı seminerde olanlara ge-
tirdi. Telefondaki ses “Dün seminere başörtülü bir öğ-
retmen geldi, ortalığı karıştırdı.” deyince öfkelendi “O 
başörtülü gelmiş de diğerleri nasıl gelmiş? Bu ülkede 
bir tek başörtüsü mü yasak? Sen okulunda seminere 
katılan öğretmenlerin güvenliğinden sorumlu değil mi-
sin? Hoca hanım şu an yanımda. Bana neler olduğu-
nu anlattı. Kendisiyle okula geleceğim. Ya bana olay 
çıkaranların kim olduklarını söyleyeceksin ya da bize 
öğretmen resimlerinin olduğu duvar panosunu göste-
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receksin. Hoca hanım kimin kendisine hakaret ettiği-
ni teşhis edecek onun hakkında gerekeni yapacaksın.” 
dedi. Seminerde salonun arka tarafında oturduğumu, 
insanların yüzlerini göremediğimi, yani tanıyamayaca-
ğımı söyledim. “Kendi çalıştığınız okulda samimi oldu-
ğunuz birileri varsa onlar size yardımcı olsunlar.” dedi. 
Ama ben okulumda yeniydim ve tanıştığım hiç kimse 
yoktu.

 Olaylı seminerin akabinde, yapılanlardan cesaret 
alan okulumdaki bazı öğretmenlerin beni sene başı öğ-
retmenler kuruluna almama yönünde planlarının oldu-
ğu haberini aldım. Hatta ana sınıfı öğretmeni bir arka-
daş diğer öğretmenlere şöyle diyordu: “Arkadaşlar onun 
eline koz vermemek için o bu okuldan gidinceye kadar 
kıyafetlerimize dikkat edelim, yönetmeliğe uygun giyi-
nelim.” Kurul toplantısı öncesinde eşimle beraber mü-
dür beyin odasına gidip öğretmen arkadaşların beni 
kurula almama planları konusunda kendisini uyarmak 
istedim. Zaten müdür seminerde olanları duymuş, ya-
pılanları tasvip etmediğini söylemekteydi. Ben de “Ho-
cam bu okulun amiri sizsiniz, ben kurul toplantısına 
ilişkin bazı arkadaşların planlarını duydum, bu konu-
da sizi haberdar etmek istedim. Eğer kurula katılmamı 
sağlayamayacaksanız ben savcılığa veya kaymakamlı-
ğa dilekçe vereceğim.” dedim. Müdür “Olmaz öyle şey. 
Ben buranın amiriyim. Gerekeni yaparım. Endişeniz 
olmasın.” dedi. Kurul toplantısında, açılış için İstiklal 
Marşı ve saygı duruşuna geçilecekti ki tepkiler başladı. 
Müdür hemen “Arkadaşlar burada amir benim. Kılık 
Kıyafet Yönetmeliği’ne uymayan arkadaşlarımız olabi-
lir. Ben yetkilerimi kullanıyor, yönetmelikler çerçeve-
sinde gerekenleri yapıyorum. Sizi ilgilendiren bir du-
rum yok.” diyerek herhangi bir olaya mahal vermedi. 

Ders programım verildi, derslerime girmeye başla-
dım. Zümre kararları, yıllık ders programı ve ödev ko-
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nularını tespit ederek müdür beye imzalatmaya gittim. 
Müdür hepsini inceledi, sonra yıllık ders programında-
ki ünitelerde Atatürk’ün görüşlerinin yazıldığı bölümü 
göstererek “Hoca hanım sen bu sütunu iyice doldur, hiç 
boş yer kalmasın. Atatürk ile ilgili her şeyi yaz, zaten 
soruşturman devam ediyor, müfettişler takar sonra ka-
rışmam.” dedi.

Okullar açıldıktan sonra, ikinci öğretmenler kuru-
lu toplantısı yapılacaktı. Gündemin en önemli maddesi 
Kılık Kıyafet Yönetmeliğiydi. Hatta bir arkadaş takıldı, 
“Müdür bu defa seni harcayacak” diye. Neyse toplantı 
başladı, sıra kılık kıyafet maddesine gelmişti ki sınıf 
öğretmeni bir arkadaş ile müdür arasında bir tartışma 
çıktı ve kurul toplantısı tamamlanamadan bitti. 

Ramazan ayı geldiğinde müdürün tavırları değişti. 
Sanki oruç tutanlara meydan okurmuş gibi bir hâli var-
dı. Mesela veli toplantısı Ramazan ayında yapılmıştı ve 
velilerle konuşmak için elinde çay bardağıyla sınıfla-
rı dolaşıyordu. Kime saygı, oruç tutana mı tutmayana 
mı? İftar saati esnasında sınıfları gezerek hangi öğret-
men öğrencilere oruçlarını açmalarına izin veriyor diye 
araştırıyordu. Onun asıl derdi iftar vakti beni suçüstü 
yakalamaktı. Bunu sezdiğim için oruç tutan öğrencileri-
me “Çocuklar dersimiz geçmesin, orucunuzu on dakika 
sonra zil çaldığında açın, daha çok sevap kazanırsınız.” 
diyordum. Bir keresinde müdürün oruç tutan öğrenci-
lere “Niye oruç tutuyorsunuz, burası şeriat devleti mi?” 
diye bağırdığına şahit oldum. 

İlk dönem bir şikâyet dilekçesi üzerine okula mü-
fettişler geldi. Konu fotokopi paralarının toplanmasına 
ilişkin bir şeylerdi. Müfettişler gelmişken benim kıya-
fetimle de ilgilendiler. Sonuçta diğer konu kapatıldı, 
benimle ilgilenildi. Müfettiş “Hoca Hanım daha önce 
gecekondu bölgelerinde, imam hatip liselerinde başör-
tülü olarak çalışmış olabilirsin ama burada olmaz, bu-
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rası Çankaya.” dedi. Ben de “Niye buranın rakımı mı 
yüksek? Bütün okullar Millî Eğitime bağlı değil mi?” 
diye sormuştum. 

İkinci dönem okula sosyal demokrat, çok beyefendi 
bir müdür geldi. Soruşturmam Bakanlığa intikal ettiği 
için kendisiyle başörtüsü konusunda herhangi bir ko-
nuşmamız olmadı. 30 Mayıs 2000 tarihinde Çankaya 
Kaymakamı tarafından açığa alındım. 

29 Ekim Cumhuriyet Bayramı haftasıydı. Okul mü-
dürü telefonla aradı: “Hoca hanım kaymakam bey ara-
dı, sizin Kılık Kıyafet Yönetmeliği’ne uygun bir şekilde 
29 Ekim törenlerine katılmanızı istiyor. Eğer başını 
açarak törene katılırsanız sizi göreve iade edecekmiş. 
Daha sonrada görüşmek için sizi odasına bekliyormuş.” 
dedi. Yazılı bir tebligat yapıldığında görevime dönece-
ğimi söyledim. 

Açığa alındıktan sonraki süreç hukuki bir şekilde 
cereyan etmediği için kaymakam hakkında savcılığa 
suç duyurusunda bulunmuştum. Sonra mahkemeye 
başvurdum. Sonuç olumsuz… 

Milli Eğitim Bakanlığı Yüksek Disiplin Kurulun-
dan savunmamı isteyen yazı geldiğinde dilekçe vererek 
dosyamı incelemek istediğimi bildirdim. Gelen cevabi 
yazıda belirtilen tarihte dosyamı incelemek için gittim. 
Cuma günüydü. İki görevli ile muhatap oldum, cuma 
namazına gitmek için acele etmelerinden anladım ki 
dindar kimselerdi. İncelemek için bir saat sürem oldu-
ğunu söylediler. İtiraz ettiğimde hiç oralı olmadılar. Ne 
de olsa cumaya gitmek için aceleleri vardı. İlginç bir 
tevafuk, imam hatip lisesindeki soruşturmamızda da 
muhakkikler önce cuma namazı kılmışlar, sonra sür-
gün yazılarımızı imzalamışlardı. Bir saatlik süre için-
de dosyama şöyle bir göz gezdirebildim. Hakkımdaki 
suçlamalar neler, hangi tarihe ilişkin buna dair notlar 
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aldım. Bir öğrenci velisinin dilekçesi dikkatimi çekti. 
Veliler arasında başı örtülü olanlar ve olmayanlar şek-
linde ayrım yaptığım, başörtülü velilerin çocuklarıyla 
daha çok ilgilendiğim şeklinde şikâyette bulunuyordu. 
O veliyi okuldaki bazı öğretmen arkadaşların yönlen-
dirdiğini de tahmin ediyordum. Birçok öğretmen ar-
kadaşın benim yapıp ettiklerimi takip ettiklerinin far-
kındaydım. Soruşturma dosyamı inceledikten sonra bir 
dilekçe yazmamı ve dosya inceleme hakkımı kullandı-
ğımı belirtmemi istediler. Dilekçemde savunmamı ya-
zılı olarak yapmak istediğimi bildirdim. Olaylardan o 
kadar bıkmıştım ki sözlü savunma stresini kaldırama-
yacağımı düşündüm. 

Bu süreçte müfettişlerin bitmek tükenmek bilmeyen 
görüşme talepleri oluyordu; yok savunmamı almaları 
gerekiyormuş, yok dosyayı kapatmaları için son bir 
kez benimle görüşmeleri gerekiyormuş. O görüşmeler-
den birinde müfettişle aramda çok ilginç bir konuşma 
geçti. Eşimin ne iş yaptığını, kirada oturup oturmadı-
ğımı falan sordu. Kirada oturduğumu öğrenince “Niye 
başınızı açmamakta ısrar ediyorsunuz? İşinizden ola-
caksınız, kirada oturan birisinin bunu göze alması çok 
saçma. Herhâlde bazı çevreler, sermaye sahipleri falan 
bir yerle mücadeleleri için sizi kullanıyorlar. Şöyle 100-
150 kişi başınızı açmayın, atılın falan diyorlardır. Emi-
nim ihraç edildikten sonra daha iyi şartlarda işleriniz 
hazırdır.” şeklinde sözler sarf etti. Herhâlde müfettiş 
bey görevlerinden ihraç edilen bu kadınların sermaye 
çevreleri dediği kesimden destek görmediklerini, sosyal 
güvencesi olmayan bazı arkadaşlarımızın daha sonra 
neler yaşadıklarını, iş aramak için gittikleri o kapılar-
dan nasıl çevrildiklerini bilmiyordur. 

Arkadaşlarımın çoğuna memuriyetten men kararı 
gelmişti. Öğretmenler Günü için onlara bir moral prog-
ramı hazırlamayı düşündük. Belki de öğretmen olarak 



76

Karanlık Dönemler ve Ödenmiş Bedeller

EĞİTİM-BİR-SEN

okullarında geçiremeyecekleri ilk öğretmenler günü idi 
onlar için. Epey kalabalıktık, hatta Kanal 7 televizyo-
nu çekim yapıyordu. Bir ara eşim beni arayarak mü-
dürümün eve telefon edip benimle görüşmek istediğini 
söyledi. İhraç kararımın geldiğini tahmin ettim. Daha 
öncesinde arkadaşlara “İster misiniz ihraç kararım öğ-
retmenler gününde gelsin?” diye takılıyordum, sanki 
içime doğmuştu. Okulu aradığımda müdür bey “Hoca 
hanım devlet memurluğundan çıkarıldığınıza ilişkin 
yazı geldi maalesef. Ama lütfen bugün gelmeyin. Öğ-
retmenler Günü’nde ilişiğinizi kesmek istemem. Pa-
zartesi günü görüşürüz.” dedi. Öğretmenler Günü’nde 
böyle bir haber almak herkesi etkilemişti. Arkadaşlarla 
çekim yapmakta olan Kanal 7 muhabiri benimle ilgili 
gelişmeleri duyunca haber merkezini arayıp görüşmüş. 
Benim yanıma gelip “Ahmet Hakan sizi Haber Saati’ne 
çıkarmak istiyor. Zaten bugün başörtüsü sebebiyle 
görevlerine devam edemeyen öğretmenlerle ilgili bir 
bölümümüz var.” deyince programa katılmaya karar 
verdim. Akşam stüdyoya girdiğimde ekranda benimle 
ilgili alt yazının geçtiğini gördüm. ‘Öğretmenler Gü-
nünde ihraç edilen öğretmen az sonra Haber Saati’nde’ 
gibi bir şey. Yaşadığımız sürece ilişkin şeylerin yanı 
sıra duygusal anlamda birkaç söz sarf ettim herhâlde.

97 yılında başlayan soruşturmalarla, müfettişler-
le, sürgünlerle dolu dört yılın sonunda ihraç gelmişti. 
Artık sabahları kalktığımda derse yetişebilmek için 
iki vasıtaya binip okula gitme telaşım kalmamıştı. 
Her sabah evden çıkarken “Bugün müdür ne diyecek? 
Kim tutanak tutacak? Müfettiş gelecek mi? Dersten 
yine çağırılacak mıyım?” gibi şeyleri düşünmeme de 
gerek yoktu. 2000 yılında kışın kar yağışları sebebiyle 
o kadar çok kar tatili olmuştu ki önceleri kendimi kar 
tatilindeymişim gibi hissettim. Sonradan farkına varı-
yorsunuz ki bu geçici bir durum değil. Sabahları pence-
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reden baktığınızda koşuşturan öğrencileri, okula gelen 
servis otobüslerini, öğretmen olduklarını anladığınız 
insanları görüyorsunuz ama siz orada yoksunuz. Okul 
zili çalıyor ama sizin için değil. Çocuğunuzun öğret-
meni soruyor: “Annesinin mesleği bölümüne ev kadını 
diye mi yazayım?” Okulların ne zaman açılıp ne zaman 
tatil olduğu, ders müfredatında yapılan değişiklikler… 
Mecburen gündeminizden çıkıyor. Girdiğiniz ortamlar-
da “Öğretmen arkadaşımız, yani öyle idi.” diye tanıştı-
rılıyorsunuz. Bazen “atıldı”, bazen “ihraç edildi”, bazen 
“meslekten menedildi”, bazen “devlet memurluğundan 
çıkarıldı” deniliyor hakkınızda.

 Devlet memurluğundan çıkarıldıktan sonra hukuki 
açıdan davalarımı takip ettim. Bu sayede mahkemenin 
yolunu öğrenmiş oldum, kırkına kadar sicili temiz bir 
vatandaş olarak. İdari mahkemelerde davalar genel-
likle duruşmalı olmuyor, fakat biz iki arkadaş davala-
rımızı duruşmalı talep ettik. Mahkeme günüm geldi, 
savunmamı yaptım ama sonuç olumsuzdu. Oysa benim 
ihraç edilmeden önce Yüksek Disiplin Kurulunda sa-
vunma hakkım ihlal edilmişti. Usulden bozulmalıydı 
hâlbuki… Usulüne uydurulmuştu.
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Yağmurlu bir sonbahar sabahı ıslak kaldırım taş-
larındaki belli belirsiz yansımasını takip ederek hızlı 
adımlarla ilerliyordu. Avrupa’nın bu yağışlı iklimine 
alışmak zorunda olduğunu düşünürken nemli havayı 
derince ciğerlerine çekti. Memleketinin sıcak insanları-
na olduğu kadar, sıcak iklimine de duyduğu hasret yine 
tüm benliğini sarmıştı. Bu yabancı ülkeye niçin gelmiş-
ti, aklı bunu bir türlü almıyordu. Sıla hasreti bir kur-
şun gibi üzerine geliyor ve tüm acımasızlığıyla içinde 
bilemediği bir yerleri delip geçiyordu. Kulağına aşina 
gelecek bir ses, “işte bu benim iklimime ait” diyebilece-
ği tanıdık bir nağme duymak istiyordu. Çamlıca’da bir 
ağaç gölgesinde oturup, odun közünde pişirilmiş orta 
kahvesini yudumlarken hafif hafif gelen “kâtibim” ezgi-
si daha dün gibi aklındaydı. Şu an uzaklardan insanın 
içini çepe çevre kuşatan ince bir ezan nağmesi işitmek 
ne güzel olurdu. Yanık ve yankılı o İstanbul ezanları-
nı özlemişti. Bunları düşünürken kendinden o kadar 
geçmişti ki, yanından geçen bir otomobilin yağmurlu 
asfaltı ezerken çıkardığı o garip ses bile bu karmaşık 
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duygularını bölmeye yetmemişti. Yuvasından yere düş-
müş yavru bir kuş gibi çaresiz hissediyordu kendisini. 
Geride bıraktığı tüm sevdikleri, bir film şeridi gibi akıp 
geçti hafızasından. Arkasından bir tas su döken anne-
sinin, döktüğü tek şeyin bundan ibaret olmadığını ima 
edercesine gözyaşlarına boğulması, metin görünmek 
için kendini zorlayan ama gözyaşlarını içine akıttığı 
her halinden belli olan babası, henüz ikinci sınıfa geç-
miş kız kardeşinin “ne olur gitme!” diyen o ağlamaklı 
bakışları, pencerelere çıkmış dualar eşliğinde el salla-
yan komşuları bir bir gelip geçti gözlerinin önünden. 
İçinde kopan fırtınalar, dokunsalar yağmur getirecek 
yüklü bulutlara gebeydi adeta. Henüz yirmi bir yaşın-
da, tüm ailesinden uzakta yaşamak zorunda olan genç 
bir kızdı.

Bütün bu düşüncelerden kurtulmak istercesine de-
rin bir nefes aldı. Nefesi, ağlamayı yeni bitirmiş bir ço-
cuğun aldığı ani kesintilerle bölünmüş derin bir nefes 
gibiydi. O rutubetli kokuyu burnunun tüm hücreleriyle 
hissetti. Kendisini toparlamalı ve güncel konular üze-
rinde yoğunlaşmalıydı. Bu gün önemli bir sınav vere-
cekti. “İlkel insanlarda sosyal tabular” konulu semine-
rini Profesör Schneider’e sunacaktı. Ülkesindeki ilkel 
tabular nedeniyle, buralarda sürgün gibi yaşamak 
zorunda olduğunu hatırladı. Schneider’in bu konuyu 
özellikle seçtiğini ve Viyana kuşatmalarının rövanşıy-
mışçasına önemsediğini hissediyordu. Türk öğrencile-
rin gözünün içine baka baka o meşhur kuşatmalara 
yeri geldikçe az göndermeler yapmıyordu. Aslında yeri 
gelmese de bir fırsatını bulup dokundurmaktan zevk 
alıyordu. Kılık kıyafet konusundaki tabular sebebiyle 
ülkesini terk edip buralara eğitim için gelen bir Türk 
kızını köşeye sıkıştırmak Schneider için eğlenceli bir 
oyun gibi görünüyordu. Kırk beş yaşlarında sarı kısa 
saçlı, Nitsche’ninkileri andıran ve alt dudağını örten 
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sarı fırça bıyıkları ve Hitler’i aratmayan tok sesiyle 
sert mizaçlı bir adamdı. Türklerle yıldızı asla barış-
mayan bu profesörün kendisini çekmek istediği yöne 
gitmemek için araştırmasını farklı bir düzlemde ince-
lemeye karar vermişti. Yaptığı araştırmalar sonucu, 
avcılık ve toplayıcılıkla yaşamlarını sürdüren ilkel top-
lumların kan, bebek ve cenazelere dokunmayı tabu ka-
bul ettikleri sonucuna ulaşmış ve konuyu bu merkezde 
irdelemeye karar vermişti. Bu ilkel tabuların çağdaş 
uzantılarına da değinecekti kuşkusuz, ama kendisinin 
de mağduru olduğu bu iç sorunu, yabancı insanlarla 
paylaşmak niyetinde değildi. Bunu hayal etmek bile 
zoruna gidiyordu. 

Kampus girişinde Antropoloji doçenti Grossman’a 
“Günaydın, Herr Grossman!” dedi. Grossman kapının 
kenarına geçerek kibar bir reveransla “Günaydın Zeh-
ra!” dedi ve geçiş önceliğini kendisine verdi. Sonra da 
acelesi varmışçasına hızlı adımlarla Zehra’yı geçerek 
uzaklaştı. Aynı manzaranın kendi ülkesinde de ege-
men olmasını temenni ederken ağzından istem dışı iki 
sözcük dökülüvermişti Zehra’nın:

—Kamusal alan…

Geniş koridorlarda bu iki sözcük, yankılanan ayak 
sesleri arasından kendine bir yol bularak dağılıp git-
mişti. Belli belirsiz bir şeyler işiten Grossman arkasına 
dönerken:

—Bir şey mi dediniz Fräulein, diye seslendi. 

—Hayır, özür dilerim bir şey yok…

Tüm duygulularından sıyrılmak zorundaydı, der-
se yirmi dakika kalmıştı ve kendisini toparlamalıydı. 
Kantine doğru yöneldi. Kantinde, insanı sakinleştiren 
bir klasik müzik, Mozart’ın senfonilerinden biri çalı-
yordu. Viyana’nın yetiştirdiği büyük besteciler Mozart, 
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Schubert ve Strauss’un eserleri kentin önemli ortam-
larında fon müzik olarak insanlara dinletilirdi. Genç-
ler bu sayede kantinde sakin sakin sohbet ediyor ya 
da ders çalışabiliyordu. Zehra tanıdık bir sima arıyor-
du ki, kitap sayfaları arasına gömülmüş, bir taraftan 
okuyup bir taraftan da notlar alan Sıla’yı gördü, selam 
verdi ve masaya oturdu. Sıla Psikoloji öğrencisiydi ve 
Viyana’da işçi olan dayısının evinde kalıyordu. O da kı-
yafet tercihinden ödün vermemek için buralara gelmiş-
ti. Kendisine göre oldukça şanslı sayılırdı. Oysa kendisi 
tek odalı bir öğrenci evini bir arkadaşıyla paylaşıyordu. 
Alış-veriş, yemek, bulaşık, çamaşır derken gün bitiyor 
ve ders çalışmak için yeterince zaman bulamıyordu. 

Sıla:

— Hayrola kızım, dokunsalar patlayacak gibisin. 
Kendini bırakma bu kadar!

Bunları söylerken bir yandan da Zehra’nın yanakla-
rına sağlı sollu öpücükler kondurdu. Almancayı pekiş-
tirmek için aralarında Almanca konuşmayı tercih edi-
yorlardı. Bir yıllık dil eğitiminden sonra alınmış böyle 
bir karar, akıcı bir Almanca için isabetli olmuştu. 

Zehra karamsar bir tavır takınarak devam etti:

— Daha önce konuşmuştuk, şu sosyal tabular konulu 
seminer geldi çattı. Semineri yazılı olarak hazırladım, 
bunu biliyorsun. Seminerin sözlü sunum aşaması beni 
korkutuyor. Schneider’in bahsedeceğimi zannettiği ala-
na hiç değinmedim. Hararetli tartışmalar yaşansın is-
temiyorum. Bazen Sosyoloji’yi seçmekle hata yaptığımı 
düşünüyorum, senin gibi Psikoloji’yi seçmeliydim.

— Psikoloji’yi seçseydin, bu kez de iç dünyanda ko-
pan fırtınaların psikanaliz uzantılarını seminer konu-
su olarak karşında bulurdun, bundan kuşkun olmasın. 
Sorun bölümlerde değil Zehra... Sorun evrim süreci 
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yaşayan ve özgürleşmenin eşiğinde olan ülkemizdeki 
yasakçı çevrelerin sende oluşturduğu depresif bozuk-
lukta. Kafana takma, her gecenin ardından şafak sök-
müyor mu? Tutturmuşsun bir sürgün edebiyatı, kendi-
ni perişan edip duruyorsun. Sürgün yoksunluk demek 
değildir. Kışın kupkuru kalan dalların, baharda sürgün 
vermesi gibi biz de baharı beklemesini bilmeliyiz. Pey-
gamberimizi bir düşün… Sence onun hicreti bir sürgün 
müydü? 

Olaylar o kadar hızlı gelişiyor ki, bir bakmışsın kı-
yafet özgürlüğü anayasadaki yerini almış, sonra da ver 
elini Türkiye… Hem buralarda eğitim alabilmek için 
çırpınan az öğrenci yok memleketimizde. Tadını çı-
kar…

— Böyle konuşması kolay Sıla! Sen bir bakıma ai-
lenle birliktesin. Dayın, yengen, kuzenlerin… Bense 
bütün çevremden uzaktayım. Psikoloji okuyorsun ama 
içimde kopan fırtınaları tahlil etmekten oldukça uzak-
sın.

— Daha o konulara gelmedik güzelim… 

Sıla’nın her zamanki gevrek gülüşü aslında Zehra’yı 
sakinleştirme çabasından başka bir şey değildi.

— Aslında haklısın. Sorun hassas ve kırılgan yapım-
dan kaynaklanıyor. Olaylar karşısında serinkanlı ola-
mıyor, sağduyulu davranamıyorum…

Sıla mesleğinin gereğini yerine getirmişti. Ne de 
olsa psikolojinin batıdaki üstadı Freud’un bilim yaptığı 
kentte psikoloji eğitimi alıyordu. Zehra ne zaman sıkıl-
sa, soluğu bu yüzden Sıla’nın yanında alırdı. Koruyucu 
meleği yine görevini yerine getirmişti. Zehra bütün bu 
duygulardan sıyrılmak istercesine başını hafifçe sağa 
sola silkerek sitem etmeye başladı:
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— Bu arada masana geldik Sıla’cım. Çayın kahven 
yok mu?

— İnsanda akıl mı bırakıyorsun şekerim! Ben çay 
alıyorum, sen…

— Kahve lütfen! Sütlü ve az şekerli olsun.
* * *

Seminer nihayet başlamıştı. Schneider’in bunaltıcı 
sorularını, karşı ataklarla bir bir savuşturuyordu Zeh-
ra. Akıcı Almancasını hiç kuşku yok, bu ve benzeri tar-
tışmalar sayesinde kazanmıştı. 

Schneider’in “Avrupa Birliğine bu yasakçı zihniyetle 
girmeyi planladığınıza inanamıyorum” ifadesi Zehra’yı 
çileden çıkarmaya yetmişti. Bu ani girişim zekice ma-
nevralarla bertaraf edilmeliydi. Schneider hamaset 
duygularıyla hareket etmeyi seven biriydi. O halde ona 
kendi yöntemleriyle karşılık vermek gerekiyordu. Ev 
arkadaşı Eda ile hafta sonu bu konuyu bir oyun gibi 
canlandırmışlardı. Eda, Schneider olmuştu ve olası so-
rularla Zehra’yı bunaltmıştı. Evde oynanan bu tiyatro 
şimdi işini kolaylaştırıyordu.

Zehra devam etti: 
— Köklü bir uygarlık deneyimine sahip olan ülke-

miz, bu iç sorunlarını halletme aşamasındadır Herr 
Schneider. Bu sorunlarımız çözüme ulaştıktan sonra, 
aynen ortaçağda yaptığımız gibi sadece Avrupa’yı değil 
tüm dünyayı uygarlık açısından nasıl şekillendireceği-
mizi göreceksiniz. Bundan sakın kuşkunuz olmasın.

Bunları söylerken kendinden o kadar emindi ki, ses 
tonunda amansız bir düşmana karşı savaş kazanmış 
muzaffer bir komutan edası vardı. Bu kadar etkileyi-
ci hitabeti olduğuna kendisi bile inanamıyordu. Daha 
sonra verdiği örnekse sınıftaki farklı Müslüman ülkele-
re mensup öğrencileri alkışlamanın eşiğine getirmişti: 
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— Siz de biliyorsunuz Herr Schneider; Danimarka’daki 
karikatür skandalı sonrasında tüm zamanların Müslü-
man sayısı bir yılda iki katına çıktı ve kutsal kitabımız 
Kuran en çok satan kitap oldu bu ülkede. Avusturya’da 
İslam dininin okullarda resmi din olarak okutuluyor ol-
masına da dikkat çekmek istiyorum. Bu durum sadece 
Avusturya halkının özgür yapısına bağlanmamalı. Ge-
nel olarak Avrupa’da İslam’a bir yöneliş var. İslam’ın 
insanları cezbeden adalet ve merhamet ilkelerinin bu 
yönelişte önemli rol oynadığı unutulmamalı. Ortaçağ-
daki bağnaz tutumunuz ülkemdeki yasakçılardan fark-
lı mıydı? Hekimlerin muayene ve ameliyat yapması 
idamlık bir suçtu bu dönemde. Vebalı hastalar, içine 
şeytan girdiği gerekçesiyle purgatuvarlarda işkence-
ye tabi tutulurdu. İşkence sonrası ölenler için “öldü 
ama çok şükür içindeki şeytandan da kurtuldu” diye-
rek şükrederlerdi. Şaka gibi değil mi Herr Schneider! 
Soydaşınız olan tarihçi Max Kemmerich’i bu bağlamda 
okumanızı öneririm. 

Etkileyici açıklamalar sonrası nihayet konu yaşam 
biçimleri avcılık ve toplayıcılıktan ibaret olan ilkel top-
lumlardaki tabulara geldi. Şaman dininde yeni doğan 
bir bebeğe belli bir süre sadece annesinin dokunabi-
leceğinden bahsetti. Başkalarının bu sürede bebeğe 
dokunmayı uğursuzluk saymasıyla günümüz Hıristi-
yanlığındaki “asli günah” anlayışının ilintisi üzerine 
yorumlar yaptı. Kırkı çıkmamış bebekler için de kendi 
ülkesinde bazı yaptırımların uygulandığından söz etti. 
Bu çerçevede hazırlanmış kapsamlı seminer başarıyla 
tamamlandı. Zehra geçer notu almış, çevresini saran 
arkadaşlarının yoğun kutlamalarına karşılık mütevazı 
ve biraz da utangaç bir tavırla teşekkür etmişti. 

* * *
2008’in Ocak ayının son günleriydi. Sömestr tatili, 

dondurucu bir kış ikindisi başlamıştı. Okuldan eve dö-
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nüş bu kez daha bir heyecan doluydu. Kar hızını artır-
mış, on beş dakikalık mesafede olan evine gidişine engel 
olacak yoğunluğa ulaşmıştı. Kantine inip kendisine bir 
çay ve bir Alman çöreği aldı. Pencere kenarındaki boş 
bir masaya oturup çöreğini yemeye başladı. Bir yandan 
dışarıda yağan karları izliyor, diğer yandan da aldığı 
çay yudumlarıyla içini ısıtıyordu. 

Son yıllarda İstanbul’da moda olan simit saraylarını 
hatırladı. Lise son sınıfa gidiyordu. Yine böyle bir kış 
günüydü. Şiddetli kar yağışlarının ulaşımı zorlaştırdı-
ğı günlerdi. Okul çıkışı bir arkadaşıyla yürümeye ka-
rar vermişlerdi. Altunizade’de bir simit sarayında çıtır 
simitlerini afiyetle yemiş ve sıcak çaylarını yudumla-
mışlardı. Sonra da Salacak istikametine yönelip evle-
rinin yolunu tutmuşlardı. İstanbul’un kışları da zaman 
zaman Viyana’yı aratmıyordu. Salacak’taki mütevazı 
evlerinden boğaz tüm ihtişamı ile görünüyordu. Kız 
Kulesi beyaz bir örtüyü başına çekmiş, boğazın sert ve 
soğuk dalgaları arasından tüm İstanbul’u selamlıyor-
du. Boğazın diğer tarafındaki Sultan Ahmet, Ayasofya 
ve Süleymaniye’nin muhteşem minareleri şehadet par-
makları gibi göğe uzanmıştı. Galata Kulesi de Kız Ku-
lesine kavuşmak istercesine iri cüssesini kar taneleri 
arasından gösteriyordu. 

Bir gün kalmıştı, sadece bir gün… 
Yarını iple çekiyordu buralara kavuşabilmek için. 
Çöreğini bitirmiş, bir çay daha almıştı. Dışarıda 

kar hızını azaltmış, rüzgâr ıslığını kesmişti. Kaşla göz 
arasında çayını içip hava kararmadan yola koyuldu. 
Fakülte binasının kapısını açar açmaz soğuk hava yü-
zünü yalamakta gecikmedi. Karlar az önceki etkisini 
kaybetmiş, kuş tüyü yastıktan boşalan beyaz tüyler 
gibi nazlı nazlı uçuşuyordu. Üzerindeki siyah mantosu, 
annesinin ördüğü mor atkısı ve başındaki leylak çiçek-
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lerle süslü eflatun başörtüsü yer yer kar tanecikleriyle 
renk değiştirmeye başlamıştı. Yarın sabah ilk uçakla 
İstanbul’a uçacaktı. Memleket hasreti nihayet bitiyor-
du. Kısa bir süreliğine de olsa sevdikleriyle beraber ola-
caktı. 

Bu duygularla eve yaklaştığında, ayaklarını yerden 
kesecek bir sürprizin onu beklediğinden habersizdi. 
Avusturya mimarisinde önemli yer tutan barok ve ro-
koko stilinin izlerini taşıyan binaları geçerek oldukça 
eski bir binanın önünde durdu. Bu esnada nal sesleriy-
le deri gıcırtısının ahengi kulaklarında yankılanmakta 
gecikmemişti. İki yağız atın çektiği görkemli bir fay-
ton, yanından süzülüp geçmişti. Atlardan yayılan o gi-
zemli koku ona hep ortaçağdaymış izlenimi veriyordu. 
Viyana’nın eskiyle yeniyi bir arada yaşatan bu özelliğini 
bu kente geldiği ilk günden beri çok sevmişti. Sağ elin-
deki eldiveni çıkarıp cebinden anahtarını aldı ve Tho-
net tarzıyla tasarlanmış eski ahşap kapıyı açtı. Zemin 
kattaki, tek odalı, küçük mutfağı, banyo ve tuvaletiyle 
kırk metre kareyi geçmeyen küçük dairesinin kapısını 
önce anahtarıyla açmayı düşündü. Genellikle Eda evde 
olduğu zaman kapıyı anahtarla açmazdı. İçerden sesler 
geliyordu. Sıla da burada olmalı diye düşündü. Kapıda-
ki bronzdan yapılmış aslan başı figürlü tokmağı hafifçe 
vurdu. Kapıyı açan Eda:

— Haberi duydun mu? diye sevinç çığlığı attı.
— Hangi haberden bahsediyorsun?
— Üniversitelerdeki kıyafet sorunu nihayet çözülü-

yor.
Bu sürpriz haberi çılgınca yaşamak üzere eve gelen 

Sıla’nın attığı sevinç çığlıkları neredeyse sokaktan bile 
duyuluyordu. Zehra’nın meclisteki görüşmelerden ha-
beri vardı, ancak mutabakatın sağlanacağına ve soru-
nun çözüme ulaşacağına bir türlü inanası gelmiyordu.
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Sıla bu anı kutlamak için bol kremalı çikolatalı pas-
talar ve meyve suları getirmişti. Eda da Avusturyalıla-
rın gözde menülerinden beşamel soslu şnitzel yapmıştı. 
Türkiye’deki Fakültelere yatay geçiş seçenekleri üze-
rinde gece yarılarına kadar sohbetler edip eğlendiler. 
Avrupalı Türklerin dilinden düşmeyen çok eski bir ezgi 
vardı. “Havasına, suyuna…” diye başlayan “Memleke-
tim” adlı bu ezgiyi koro halinde söyleyip sevinç gözyaş-
ları dökmüşlerdi. 

Güya erken yatacaktı… Sabahın yedisinde Sılanın 
dayısı kendisini hava alanına bırakacaktı. Gerçi bir 
gün önceden tüm hazırlıklarını tamamlamıştı ama şu 
sevinç uykusuzluğu işlerini zorlaştırabilirdi. Etrafı 
apar topar toplayıp Sıla için bir yer yatağı hazırladı.

— Haydi, kızlar yatıyoruz! Siz yarın öğleye kadar 
uyuyacaksınız…

Eda İzmirliydi ve uçağı yarın akşam kalkacaktı. Sıla 
ise halinden memnundu ve memlekete kavuşmanın ta-
dını yaz tatiline bırakmıştı. Yoğun şamatadan sonra 
karanlık oda aniden derin bir sessizliğe büründü.

Ertesi sabah Sıla ve dayısı Zehra’yı Viyana Ulusla-
rarası Schwechat Havaalanına getirmişlerdi. Gerekli 
kontroller yapıldıktan sonra ayrılık vakti gelmişti. Zeh-
ra önce Sıla’ya sarılıp onu yanaklarından öptü. 

“Sinan amca, hakkını helal et, Meryem teyzeye de 
çok selam söyle!” diyerek kendisine yıllardır babalık 
yapan bu hayırsever adamın elini saygıyla öptü.

— Sağ ol kızım! Babana çok selam söyle! Allah’a 
emanet ol…

Uçak kulakları sağır eden bir basınçla hızlanıp hava-
landı. Hava oldukça sakinleşmişti. Viyana’nın üzerin-
den manevra yapan uçak yön değiştirmek üzere hafifçe 
yan yatmıştı. Berrak ve masmavi rengiyle Viyana’yı or-
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tadan ikiye bölen Tuna nehrine, Osman Paşa’nın nasıl 
meftun olduğunu şimdi daha iyi anlıyordu. Üç buçuk 
yılını geçirdiği Viyana’yı bir daha görememe ihtimalini 
düşündü. Bir süre sonra Avusturya Alp’lerinin yüksek 
ve karlı zirveleri büyük ölçekli bir harita gibi ayakla-
rının altındaydı. Basit ve anlamsız yasaklar sebebiyle 
buralarda yaşadığı sürgün günlerinin bittiğini düşü-
nüyordu. Yasakçı çevrelerin oynayacağı son kozlardan 
habersizdi. Meclisin ezici üstünlüğüyle kabul edilmiş 
anayasa maddesi mahkemeden dönecekti. Son yılını da 
Viyana’da tamamlayıp, İstanbul’da yapılacak anlı şan-
lı bir mezuniyet töreniyle, özgürlük mücadelesi vermiş 
melekler kervanındaki son kahraman olarak tarihe ge-
çecekti. Yakın bir gelecekte yasakçıların tüm foyaları 
ortaya çıkacak; devlet, derin güçleri yer altından bir bir 
çıkarıp yargıya teslim edecekti… Yargı bağımsız hale 
gelecek, Üniversiteler özgürleşecek ve ülke tam demok-
rasiye adım atacaktı. Ülkeyi bekleyen baş döndürücü 
bu süreçten habersiz sılaya doğru kanat açmış uçuyor-
du.

* * *

2009’un rüzgârlı bir ilkbahar ikindisi…

Viyana günlerinde kendi kendine söz vermişti. Me-
zun olduktan sonra Çamlıca’ya çıkıp özlediği şehri 
seyredecekti. İstanbul, Çamlıca tepesinden tüm ihtişa-
mıyla gözler önündeydi. Yılların yorgunluğunu atmak 
istercesine bir heykel gibi dimdik ayakta durmuş sade-
ce seyrediyordu. Başındaki örtünün kenarları, rüzgârın 
etkisiyle sürgünün acılarını silmek istercesine çırpınıp 
duruyordu. Sabretmişti, zafere inanmıştı, yılmamış ve 
başarmıştı. Hemen oracıkta şükür secdesine kapan-
mak geldi içinden. “Şükürler olsun sana Allah’ım, bu 
günleri gösterdiğin için…” diye bir dua dökülmüştü du-
daklarından. Gözlerinden akan birkaç damla yaş, ağır 
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ağır süzülüp örtüsüyle buluşmuştu. Kâbus bitmiş, ilkel 
tabular ilkel günlerde kalmıştı artık. 

Zehra’yı ve nice Zehra’ları, Elif’leri, Meryem’leri gü-
zel günler bekliyordu…



90

VEDA ETMEDEN AYRILDIM
Gülcan ÖDÜBEK / Tokat

Doğduğum ve büyüdüğüm ve ilk gençlik yıllarımın 
geçtiği ülkenin güzel köşesinde yazları cami kursuna 
giderdim. Sureleri ezberlerdik. Din algım sadece sure 
ezberi yapmak şeklindeydi. Dinimizin bundan ibaret 
olduğunu sanırdım. 

Okumaya başladığım yıllar… Lise son sınıftaydım. 
Emine Şenlikoğlu, Şule Yüksel Şenler… Ben bu ki-
taplarla bir yol ayırımına doğru gidiyordum. Kitaplar 
hayatımı değiştiriyordu. Öğretmen lisesine gidiyor-
dum. Öğretmen olmak istiyordum. Hayatımda ilk defa 
eşarplı ve pardösülü kızlar görüyordum. Onlara içim 
ısındı. Neden böyle giydiklerini sordum. Arkadaşlarım 
örtü ayetlerini anlattılar bana. Acaba dedim içimden… 
Ailem… Nasıl tepki verir! Başımı örttüm. 

Zorlu bir yola girmiş oldum. Zorlu diyorum. Zira çok 
geçmeden fark ettim zorluğunu. İlk darbe ailemden 
gelmişti. Yaşlı nineler gibi örtünüyormuşum, örtümü 
çıkarmalıymışım. Neler, neler… 
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İkinci darbe okul müdüründen... Müdürümüz Din 
Kültürü öğretmeniydi. Köyden erkenden servisle nahi-
yeye geliyorduk. Ders başlamadan başımı kızlar tuva-
letinde açıyordum. Müdür Beyler yanına çağırttı beni... 
Babacan(!) bir üslupla: 

―Kızım başını okul bahçesine girmeden açacaksın! 
Seni birileri okula girerken görür, resmini çeker. Ga-
zetelere gönderir. Başım bu yüzden derde girer! Benim 
zor durumda kalmamı istemezsin değil mi? Şeklinde 
kibarca uyardı beni.(!) 

Bu baskıcı zihniyetin soğuk yüzünü, ilahiyat mezu-
nu din dersi öğretmeni müdürümüzle tanımıştım. 

Beni anlayışla karşılar diye ummuştum hâlbuki! 
Üniversite sınavlarına girdim. Amasya Eğitim 

Fakültesi’ni kazandım. Hayallerimin uçsuz bucaksız 
olduğu yıllar. Beklentilerim... “Kamusal Alanla” ikinci 
karşılaşmam. Kaydımın Samsun’da yapılması gereki-
yordu. Başörtülü resim çektirdim. Resim kabul edilme-
di. Açık resim vermem gerektiği söylendi. 

Nihayet okula başladım. 1992 yılıydı üniversiteler-
de başörtüsü yasağı yoktu. Özgür olmanın tadı… Böyle 
bir ortamda öğrenci hoca ilişkileri daha sağlıklı imiş. 
Hoca bize bir şey diyecek diye endişelenmiyorduk. Kar-
şılıklı sevgi saygı vardı. Kendimize güvenimiz artıyor-
du. Korku dünyasında yaşamıyorduk. 

İnandığım değerler çerçevesinde kendimi yetiştir-
meye başladım. Gayemi, hedeflerimi hâsılı yol haritamı 
çiziyordum. Öğrendiklerimle hayatımı şekillendiriyor-
dum. Yaşam tarzını benim gibi şekillendiren arkadaş-
larımızın sayısı gün geçtikçe artıyordu. Benim gibi 
düşünmeyenler bu sayının artmasından endişe ediyor-
lardı. 

Benim ailem bile bana düşman kesilmişti. 
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Pardesü giydiğimi aileme söyledim. 
Babam “―O şekilde eve gelme” diye tepki göstermiş-

ti. “―Makasla keserim o giydiğini!” 
Babamdı ama? Allah’ın emri babamdan önce gelir-

di! 
Kararlı duruşum sayesinde geri adım atmışlardı. 
Geri adım attılar atmasına da ağabeyimin düğünü-

ne bu kıyafetimle katılmamı istemediler. 
Ben de düğüne gitmeyerek ailemi protesto etmiş-

tim…
/…/
Öğretmenliğe başladığımda “Başımı açmak zorunda 

kalırsam ne yaparım?” diye düşünüyordum. Ailem: 
“―Bu kadar aşırıya kaçma.” diye söyleniyordu. 

“―Öğretmen olunca nasıl olsa açacaksın.” diyorlardı. 
“―Yoksa seni evlatlıktan reddederiz!” tehdidinde bulu-
yorlardı. 

/…/
Üniversitede eşimle tanıştım. “Başörtümü açarak 

çalışmayacağımı söylediğimde bu konuda beni destek-
leyeceğini yanımda olduğunu.” Söyledi. Sözüne güvene-
rek nişanlandım. Allah’a şükürler olsun eşim sonraki 
yıllarda sözünü de tutacaktı. 

Üniversite son sınıfa geldiğimizde staj yapmamız 
gerekiyordu. Guruplar hâlinde dağıtım yapıldı. Beni 
şehir içerisinde bir okula verdiler. Gurupta sadece ba-
şörtülü ben vardım. İlkokul birinci sınıfa derse girdim. 
İkinci teneffüste ilahiyatçı okul müdürü bizi ça-
ğırdı. Okulun belirli kuralları olduğunu söyledi. 
Kıyafeti uygun olmayan stajyerlerin okula alın-
mayacağını anlattı. Bu konuşmanın muhatabı ben-
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dim. Öğrenci olduğumu, memur olamadığımı anlatmam 
işe yaramadı. Okula gelmemem gerektiği konusunda 
uyarıldım. Diğer okullardaki başörtülü arkadaşlarım-
dan bazıları da okula alınmamışlardı. Kimi müdürler 
okula alıyor kimisi almıyordu. Ne yapmamız gerektiği 
konusunda karar veremiyorduk. Sağ olsunlar hem er-
kek hem de kız arkadaşlarımız bize destek verdi. Bu 
durumu protesto etmiş ve okullara staja gitmeme ka-
rarı almıştık. Okul bu direniş karşısında stajları iptal 
etti. Öğrenciler kendi istediği herhangi bir okulda staj 
yapabileceklerdi. 

Bunun üzerine arkadaşlarımız kendi yaşadıkları il-
lere gittiler. Ben de kendi köyümdeki okuluma başvur-
dum. Stajımı tamamlamak için. 

İlkokul öğretmenim okula müdür olmuştu. 

Beni çok severdi. 

Anlayışla karşılayacağını ümit ederek gitmiş-
tim yanına. 

Öyle bir insanla karşılaştım ki? 

Beni çok seven öğretmenim nerdeyse vatan hai-
ni ilan edecekti beni! 

Seni bu kıyafetle okula asla sokmam, hemen 
buradan git! 

/…/

Dayanacak gücüm kalmamıştı. 

Bu hâlimi görünce vicdanı sızladı. 

Bana kullanılmayan bir oda gösterdi. 

Buradan dışarı çıkmamamı istedi. 

Burada stajım için gerekli evrakları hazırla-
mama izin vermişti. Bu şekilde bir ay boyunca 
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okulun sınıflarını dahi göremeden stajımı ta-
mamladım. 

/…/
Bütün bunlar kalbimde çok derin yaralar açmıştı.
Eğitim Fakültesi Sınıf Öğretmenliği bölümünden 

1995 yılında mezun oldum. Aynı yıl öğretmen olan 
eşimle evlendim. Eşimin tayini Erzincan’a benim ta-
yinim de İstanbul’a çıktı. Başörtülü çalışabilmek için 
Erzincan’a gitmeye karar verdik. Erzincan’a iki saat 
uzaklıkta ücra bir köye. Erzincan Millî Eğitim Müdür-
lüğüne girdiğimde başörtülü bayan memurların çalış-
tığını görmek beni hem sevindirdi hem de rahatlattı. 
İşlemlerimizi yaptırırken içimi bir rahatlık hissi kap-
lamıştı. Ne kadar güzeldi insanların özgür tercihleriyle 
hareket edebilmesi. Erzincan’da iki yıl boyunca başör-
tülü olarak büyük bir heyecanla öğretmenlik yaptım. 
Neden başörtülü çalışıyorsun yerine nasıl ders işliyor-
sun yaklaşımı öne çıkıyordu. Başörtülü memur sayısı 
artıyordu. Müfettişler başörtülü bir öğretmeni soruş-
turma açmakla tehdit etmiyorlardı. 

/…/
Çok geçmeden görsel ve yazılı basın provakatif 

haberler yapmaya başlamıştı. “Okullarda cübbeli, 
sarıklı, çarşaflı öğretmenler derslere giriyor. Öğrenci-
lere İslami baskılarla zorla namaz kıldırıyorlar.” Gibi 
akla hayale gelmeyecek haberler yayınlanıyordu. Ba-
zen ben bile bu uydurma haberlerden etkileniyordum. 
Dönemin başbakanının dini önderleri ramazanda iftar 
yemeğine çağırması, siyasilerin konuşmaları çarpıtı-
lıyor, değiştiriliyordu. Bütün bu haberler sonucu ülke 
başka maceralara sürüklenirken ben de 1997 yılında 
ücretsiz doğum iznine ayrılmıştım. 28 Şubat postmo-
dern darbesiyle ülke yeniden bir karmaşa dönemine 
sokuluyordu. Çalıştığım il başörtüsü yasağının uygula-
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nacağı pilot bölge seçilmişti. Dindar öğretmen ve eşleri 
de zulümden nasiplerini alıyorlardı. 

Karakol komutanları okullara gelip teftiş yapıyor-
du. 

Köylülere sorulup cumaya ve camiye gidenler fişle-
niyordu. 

Eşim de bu yüzden sorgulanmıştı. 
Doğu hizmetimiz bittiği için tayin istedik. Tokat’ın 

bir ilçesinin uzak bir köyüne çıktı tayinimiz. Bu tayin 
hayatımın en sıkıntılı günlerinin başlangıcıydı.

1998 Eylül’ünde yeni bir okul. 
Okul açılır açılmaz ilk uyarılar. 
Okul müdürü başörtüsünü bırakın özgür bir giyim 

tarzı olarak kabul etmeyi, buna saygı duyacak bir ol-
gunluktan bile uzaktı. Ben üçüncü sınıfa gidip oku-
ma yazma bilmeyen öğrencilerin eğitimine kafayı 
takmışken, okulun müdürü de benim başörtüme 
takmıştı. Okul müdürü eğitim konularını bırakıp, 
bıkmadan usanmadan bir zarf içerisinde uyarı cezası 
veriyordu. Her kapı çalışında yeni bir zarf mı geliyor 
diye bekliyordum. Teftişe gelen müfettişin iyi niyeti sa-
yesinde o yılı da atlatmıştım.

Baskılar iyice artmıştı. Sudan sebeplerle evler ara-
nıyor. Evlerdeki kitaplar didik didik edilip, insanları-
mız karalanmaya çalışılıyordu. 

Birçok insan görevlerinden uzaklaştırılıyordu. 
Müdürler, müfettişler kendi koltuklarını koruma 

refleksiyle çalışıyordu. 
Çalıştığım kasaba dini noktada hassas değildi. Öğ-

rencilerim abdest almama bakıp ne yaptığımı soru-
yorlardı. Benden etkilenerek oruç tutmak ve namaz 
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kılmak istemişlerdi. Kasabanın belediye başkanı beni 
kaymakama şikâyet etmişti. Olup bitenler beni çok 
yıpratmıştı. Hastalandım… Sürekli rapor almak zo-
rundaydım(!) Doktora gitmekten bile utanıyordum ar-
tık. Raporlu olduğum bir gün belediye başkanı, kayma-
kamı yanına alarak sınıfıma girmişler. Ben olmayınca 
öğrencilerimi sorguya çekmişler. Öğrenciler başörtülü 
girdiğimi söylemek istememişler. Öğretmenimiz gide-
cek diye ağlamaya başlamışlar. Şimdi düşünüyorum 
da küçücük dimağlarında öğretmenlerine hangi gözle 
bakmışlardır! 

/…/
Benim öğrencilerimi, öğrencilerimin de beni son gö-

rüşüydü. 
Okul müdürü, ilçeden telefon geldiğini, ilçe milli eği-

tim müdürlüğünden acele çağrıldığımı söyledi. İçimde 
bir kasvet… 

Herhalde diyorum hayatımın en zor kararını 
verme zamanı geldi. 

Neden çağrıldığımı az çok tahmin ediyordum. 
Kafamda birçok soru işareti vardı. 
Başıma peruk taksam mı? 
Okul müdürü, dışarıda törende takmam gerek-

tiğini söylüyordu. 
O kadar acı duygular ki bunlar çok zor anla-

tılır. 
Hayatımda bu kadar aşağılandığımı hatırla-

mıyorum.
/…/
Ailemin bütün bu olanlardan haberi yoktu. Duyduk-

ları zaman beni evlatlıktan reddederlerdi. Bu sıkıntılı 
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anımda eşim de askerde idi. İki küçük çocuğumla yapa-
yalnızdım. Ekonomik açıdan bize yardımcı olacak hiç 
kimse yoktu. Ne yer ne içerdik. Kafamdaki bu sorular 
eşliğinde okulumuz memurunun arabasına bindim. 
Memur, müdür ve mahkûm öğretmen... 

Öğrencilerimle bile vedalaşamadım…. 
Kendime, “Vatan haini miyim, neden bu şekilde gö-

türülüyorum?” diye sordum. 
Ders bitiminden sonra gidemez miydik? 
Suçum neydi?! 
Bir saatlik yolu için için ağlayarak geldim. 
Müfettiş beni içeride bekliyordu. 
Başımı açmam için ikna etmeye çalıştılar.
Eşimle birlikte karar vermem gerektiğini söyledim 

ve ayrıldım.
Açığa alınmıştım. 
Benimle beraber iki arkadaş daha… 
Ama mazlumun da duası vardı. 
/…/
Kendimi böyle teskin etmeye çalışıyordum. Uzun 

uzun düşünüyor karar vermeye çalışıyordum. Dünya 
hayatı küçüldü zihnimde. Yaşadığım olaylar beni o ka-
dar yıpratmıştı ki bünyem buna dayanamadı. Hastalı-
ğım iyice artmaya başladı. 

3’te 1 maaş alıyordum. 
Eşime ve çocuklarıma bakıyordum. 
Görevden alındığımı aileme söylemedim. 
Hâlâ hasta olduğum için çalışamadığımı sanı-

yorlardı. 
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/…/
Benim ve benim gibi arkadaşlarıma yapılan zulmün 

bedelini kim ödeyecekti? 
Bana yapılanları affeder miyim?” bilmiyorum. 
Ahiret düşüncesiyle teskin oluyordum. 
Kimsenin elinden bir şey gelmiyordu. 
2000 yılında öğretmenlikten atıldım. 
/…/
Şimdi ev hanımı olarak devam ediyorum haya-

tıma. 
/…/
O yılları düşündükçe gözlerimden yaşlar boşa-

lıyor. 
Bize yapılanlar, 
İnşallah evlatlarımıza yapılmaz. 
Özgür bir ortamda hayatlarını devam ettirir-

ler.
Bundan böyle bu şarkının devamını sizler söy-

leyeceksiniz. 
Hem de şimdiye kadar söylenmemiş bir güzel-

likte. 
Bunu biliyorum ve buna inanıyorum. 
Öyleyse güle güle hüzün, merhaba ey huzur!
…
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KARA BASMA YASAĞI
Yavuz BAYRAM / Amasya

“Tarihi tekerrür diye tarif ediyorlar

İbret alınsaydı hiç tekerrür mü ederdi”

Mehmed Âkif

“Bin yıl sürecek.” zannedilen bir vicdansızlığın so-
ğuğunda üşüyordu Türkiye. Genç kızlar üniversite ka-
pılarından çevriliyor, memurlar fişlenip devlet dairele-
rinden kovuluyor, siyasetçileri ve bürokratları hizaya 
getirecek tutuklamalar yapılıyordu. Hukukun egemen-
liği unutulmuş; egemenlerin hukuku işliyordu. Kargı 
gücüyle işleyen bir yargı algısı oluşmuştu. “Allah, bir 
daha yaşatmasın!” denecek günlerdi. Herkes, kısmetin-
ce payını alıyordu; şüphesiz biz de alacaktık.

Herkes gibi bizim de hayallerimiz vardı. Eşim, üçün-
cü kez “Bu defa bitireceğim.” ümidiyle üniversiteye 
kayıt yaptırmış, ilk yılını da dereceyle tamamlamıştı. 
Gazetecilik fırsatını kaçırmıştı; şimdi öğretmenlik ha-
yalleri kuruyordu. Sonunda o da üniversiteyi bitirecek, 
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yıllardır dinmeyen bu mendebur yağmura, baharı bir 
türlü gelmeyen kışa inat, azmin zaferine örnek olacak-
tı.

O sıra ben, bir Anadolu köyünde okuma yazması 
olmayan bir anne ile okuma yazmayı kendi kendine 
sökmüş bir babanın çocuğu olduğuma bakmaksızın 5 
yıllık öğretmenlikten sonra, kalkmış bir de üniversite-
de araştırma görevlisi olmuştum. Üstelik daha büyük 
hayallerim vardı. Edirne’den Samsun’a derslere devam 
ederek yüksek lisansımı tamamlamış, yabancı dil sına-
vını geçen tek aday olarak doktoraya da başlamıştım. 
Köylü çocuğu olduğumu, babamın sakallı; üstelik hâfız 
olduğunu, onun babasının da kendisi gibi olduğunu; 
daha da kötüsü öğretmenliğine 3 yıl kalmış olan eşimin 
başörtülü olduğunu unutmuş; çalışmak çabalamakla 
ciddî ciddî üniversitede hoca olabileceğimi düşünüyor-
dum!

İşimi, eşimi kıskandıracak kadar seviyordum. 
Edirne’den derslerine yetiştiğim hocalarım da arkadaş-
larım, idarecilerim ve ailem de inanıyordu bana. Ken-
dimi ömründe kimsenin sütünü dökmemiş, kimsenin 
sütünde de gözü kalmamış bir kedi kadar huzurlu his-
sediyordum. Evim, arabam yoktu; ama evliydim. Vefâlı 
bir eşim, sevimli bir oğlum ve yıllardır hayalini kurdu-
ğum bir işim vardı. İşim de gücüm de edebiyattı. En 
büyük eğlencemiz, ailece Amasya’nın zamandan âzâde 
sokaklarında gezmekti. Onca olumsuz hatıraya, hayal 
kırıklığına rağmen, Amasya adını her duyduğumda, ço-
cuksu bir dürtüyle, içimden dönüşsüz bir geminin kalk-
ması o günlerden olsa gerek.

Ne var ki havalar böyle günlük güneşlik iken, bir 
küçük ayın sonunda fırtına koptu. Dediler ki: “Bundan 
böyle güzel havalardan hoşlanmak yasak! Baharda 
kuşları dinlemek, kışta kara basmak da yasak!” Birden 
çiçeklerin rengini göremez, kuşların sesini duyamaz ol-
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duk. Geceler uzadı alabildiğine, gündüzler kısaldı. Bu 
soğukta binlerce genç kızla birlikte önce eşim üşüdü. 
Üniversiteyi bitirme hayalinden üçüncü kez vazgeçti. 
Ne var ki bu çağda inat edip başını açmamış, üniver-
siteden vazgeçecek kadar geri kafalı olduğunu kanıtla-
mıştı. Öğretmenlik fırsatını tepip evine dönmüş olması, 
akıl alacak iş değildi. İradeli idarecilerden hiçbirinin 
aklı da almadı zaten.

Bu şartlarda uçan kuşu tutsam olmazdı, olmayacak-
tı. Olmadı nitekim. Doktoramı bitirip öğretim üyeliği 
için gerekli bütün yasal ve bilimsel şartları fazlasıyla 
yerine getirdiğim hâlde, “Geri dur bakalım.” deniyordu. 
Bölümde açılan bir öğretim üyeliği kadrosuna müraca-
at etmemem gerektiği bizzat dekan tarafından hatırla-
tılmıştı. Aslında kadronun tam da uzmanlık alanımda 
açılmış olmasının benim için bir anlamı yoktu. Çünkü 
o kadronun Salâh Birsel doktoralı bir yeni Türk edebi-
yatçısı için açıldığını biliyordum. Her ne kadar bir so-
kak kedisi sayılsam ve birkaç yıl sonra önümdeki sütü 
dökecek olsalar da, başkasının sütünde gözüm yoktu.

Rektör bey, fakülteyi teşrif buyurdukları bir gün, 
Onuncu Yıl Marşıyla başlayan bir hizaya getirme ko-
nuşması yaptı. Ondokuz Mayıs Üniversitesinin bir ku-
lüp olduğunu, sırf yasalar ve yönetmeliklerdeki şart-
ları yerine getirmiş olmakla bu kulübe üyelik hakkı 
kazanılamayacağını üstüne basa basa vurguladı. As-
lında tez zamanda sütümüzü dökeceklerini söylemişti 
de biz, geri kafalı olduğumuzdan, anlamamıştık. Bu 
arada “Canım Öyle İstedi Sendikası”ndan, “Keyfime 
Öyle Geldi Derneği”nden referanslı emekli öğretmen-
ler, KPSS’den 45 barajını aşamadığı için öğretmenliğe 
atanamamış Türkçe Bölümünden taze mezun öğrenci-
ler, üniversitemizde hoca oldu! Bana da doktoralı bir 
sokak kedisi olarak onların sütü nasıl yaladıklarını 
gözlemlemek düştü. Sözün özü yukarı mahallenin ke-
dileri bizim mahalleyi basmıştı. Basmıştı basmasına 
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da Üniversite Cumhuriyetinde her birimiz, “Ya zamân 
olur mu gülşen bana zindân olmaya?” derken, Türkiye 
Cumhuriyeti’nde farklı gelişmeler yaşanıyordu.

Türkiye, 22 Temmuz 2002 genel seçimleriyle yeni 
bir döneme giriyordu. Yukarı mahallenin kedilerinde 
derin kaygılar, bizde ise açığa vurmaya bile cesaret 
edemediğimiz mahrem ümitler vardı. Bu cansuyu ile 
birçok alanda ümitler yeniden yeşermeye başlamıştı 
ama üniversitede her şey eskisi gibiydi. Olağanüstü hâl 
devam ediyor, her gün bizi gelecek endişesine düşüren 
yeni bir kötü haber alıyorduk. Nitekim bir süre sonra 
yangında ilk yakılacaklar konuşulmaya başlandı. Bu 
süreçte bazılarının tavrı tuhaf biçimde değişmişti. Bazı 
arkadaşlar bizi duymuyor, görmüyor; dikkate almıyor-
du. Selâm vermek zorunda kalmamak için yollarını de-
ğiştiriyor veya görmezden geliyorlardı. Çünkü yakında 
atılacaklar arasındaydık. Bulaşıcı bir hastalık gibiydi 
bu. Birlikte balığa, maça, yabancı dil sınavına, pikniğe 
gittiğimiz, ailece görüştüğümüz, endişe ve sevinçleri-
mizi paylaştığımız, hâlâ aklım kalmış bazı dostlarla da 
ayrıldı yollarımız bir bir.

Böyle “Sütünü dökerim ha!” diye gözleri korkutul-
muşlardan başka bir de kendilerine bakacak sahipleri 
olanlar vardı. Sahip olmadığı zamanlar fakülte onlar-
dan sorulurdu. Sahip varken de bacaklarına sürünür 
giderlerdi. Göze giremeyenler de işte evin bir köşesinde 
kıvrılıp yatıyordu. Hâsılı akıllı-akılsız, yararlı-yaramaz, 
zararlı-zararsız kediler vardı. Bizim yerimizse sokaktı. 
Sokak kedilerinin aç dolaşması, bir köpeğin, arabanın 
veya zâlim bir çocuğun işkencesi altında kalması doğal; 
hatta kaçınılmazdı.

Bu arada her şeye rağmen gûyâ hiçbir olumsuz de-
ğerlendirmeye meydan vermiyor, sahipçe verilmiş gö-
zetmenlik, danışmanlık gibi görevleri titizlikle yerine 
getiriyordum. Madem eninde sonunda sütümü döke-
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ceklerdi, o hâlde günün birinde o sütü yalatacak kadar 
haklı olmalıydım. Her şeyi belgelendirmem gerekebilir-
di. Miyavlamakla olmazdı.

Bu düşünceyle bir yandan da bilimsel çalışmalarıma 
devam ediyor, daha erken de olsa doçentlik hazırlıkları 
yapıyordum. Türkçe Bölümünün tarihindeki ilk araş-
tırma projesine imza atmış, biri müstakil iki kitabım 
yayımlanmıştı. Ayrıca konferanslarım, makalelerim, 
hikâye, deneme ve şiirlerim vardı. Akademik puanım, 
bölümdeki herkesten yüksekti. Gûyâ öğrencilerden öğ-
retim elemanlarına, memurlardan yöneticilere kadar 
kimseye sorun yaşatmıyordum. O güne kadar, sözlü de 
olsa, bir tek öğrenci benden şikâyetçi olmamış, bir tek 
soruşturma bile geçirmemiştim.

Ne var ki “Varak-ı mihr ü vefâyı kim okur kim din-
ler?” Atılacaktık, işte o kadar. Yönetimin şimdilik diş 
geçirebildiği tek kadro araştırma görevlilerine aitti. Ben 
de araştırma görevlisiydim. Lisansüstü eğitimle hiçbir 
bağlantısı olmayan 33-a kapsamında olmam, üniversi-
teyi hiç ilgilendirmiyordu. Evimi geçindirmek için maa-
şımdan başka hiçbir ekonomik imkânımın olmaması da 
onların sorunu değildi. Zaten daha önce uyarılmıştım. 
Buna rağmen idarenin gözden çıkardığı bir öğretim 
üyesi olduğunu dikkate almadan Avni Erdemir’le proje 
yapıyor, makale yazıyordum. Üstelik cumalara devam 
etmiş, ramazanları unutmamış her şeyden önemlisi 
eşimi başını açmaya ikna edememiştim. Üstelik o, ba-
şörtüsü inadıyla üniversiteyi bırakmış geri kafalının 
tekiydi. İkna edilemeyecek, vazgeçi(ri)lemeyecek ne 
vardı? İkna edenler nasıl başarmışlardı? Uygun bir kı-
yafetle eşimi götürüp rektörle tanıştıracak kadar olsun 
çağdaş olamamıştım. Elhamdülillah hepimiz Müslü-
man değil miydik? Kaç kez sendikanın adresi verilmişti 
bana; ama ben o adresi bir türlü bulamamıştım.
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Fakülteden atılacaklar aslında 6 kişiydi ama 2005 
yılı için namluya sürülen üç kişiydik. Sonra bir Giresun-
lu ilâve edildi. Diğerlerinin de sırası gelecekti şüphesiz. 
Hele bu pilot çalışmayla bizim işimiz bir halledilsin, sa-
dece araştırma görevlileri değil, fişlere ve bilimsel der-
gilere girme cüretini göstermiş bütün akademisyenler 
için de gereği yapılacaktı.

2005’in bahar aylarıydı. Ümidimiz neredeyse kal-
mamışsa da, fakülte dekanıyla görüşüp konuşulanların 
söylentiden ibaret olduğunu, fakültede kendisine veri-
len görevleri ve bilimsel çalışmalarını lâyıkıyla devam 
ettiren kimsenin mağdur edilmeyeceğini söylemesini 
bekliyorduk. Ne bileyim; yani adam söylemleri itibarıy-
la, biraz sosyal, biraz demokrat görünüyordu. Bilimden, 
emekten, ekmekten bahsediyordu. Bir de akademisyen 
olacağım, ne safmışım?

Nitekim “Ya bana sabır ver ya ana insâf.” düşün-
cesiyle makamına girdiğimiz dekan beyin ödünsüz bir 
üslûpla yaptığı konuşma, bizi sularını bulandırabilecek 
kuzular gibi gördüklerini apaçık ortaya koymuştu. Bü-
tün cesaretimizi toplayıp içimizden geçirdiklerimizin 
hiç olmazsa bir parçasını söylemekten başka kârımız 
olmayacaktı. Ben de bir parçasını söyledim: 

—Yaptığınızın haksız, hukuksuz olduğunu dahası 
sizin için de bir hata olduğunu kanıtlayacağım. Hak-
lılığımı kaybetmeden, pişman olmanız için, ömrümün 
sonuna kadar mücadele edeceğim…

Hâsılı ne yaptık ne ettiysek bir adım gerilemedi de-
kan bey. Çaresizliğimizle ilgisi varmış gibi arada bir 
Cumhuriyet’ten, Atatürk’ten, lâiklikten bahsetti; son 
olarak da 

—Madem ki haklı olduğunuza o kadar inanıyorsu-
nuz, niye bu kadar itiraz ediyorsunuz ki? Gidin mahke-
meye, dönün!” diye çıkışıp kapıyı gösterdi. 
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Harâb olasıcanın yanından harâb olarak çıkmıştık. 
O dönem birçok kapı gibi Akif GÜLLE’ye de gittik ama 
o da ikna edemedi zamanın dekanı, geleceğin rektörü-
nü…

Samsun’u da zulüm tutmuştu. Taşları bağlamışlar, 
kedileri farelere boğduruyorlardı adeta. Her gün yeni 
merhametsizlik hikâyeleri eşliğinde kötü haberler geli-
yordu. İlk olarak Diş Hekimliğinden bir arkadaşımızın 
ilişiği kesildi. Demek bu iş ciddî idi. Bir süre sonra yeni 
isimler ardarda sıralanmaya başladı. Ziraat, İlâhiyat, 
Fen Edebiyat, İktisat, Eğitim, Mühendislik… Araştır-
ma görevlilerinin ilişiğini kesen fakülteler listesi her 
geçen gün uzadı.

Burada şimdilik üç kişiydik. Trabzonlu, Vanlı ve 
Tokatlı’ydık. Birimiz bekâr, ikimiz evliydik. Benim bir 
oğlum ve bir kızım vardı. Oğluma Servet Ebrâr, kızıma 
Ebrû Zülâl demiştik. Demiştik demesine de böyle zu-
lümler için para biriktirmemiştik. Babam hayattayken 
de varlıklı değildi ki şimdi yardım etsin. Memlekete gi-
dip el mi açacaktım? Her şey dekanla rektörden yana 
görünüyordu. Gerçi o zaman farklı düşünsem de şimdi 
“Ne fakir, ne tâlihsizlermiş!..” diye düşünüyorum. Vic-
danlarını kim bilir hangi terörden daha önemli birin-
ci iç tehdit odaklı toplantıda, kim bilir hangi “Türkiye 
lâiktir, lâik kalacak!” mitinginde unutmuşlardı? 

Geçer akçe “Keyfim isterse” yasası “Canınıza oku-
rum.” yönetmeliği “Ben bilirim.” hukuku “Savulun bre 
yobazlar!” ilkesiydi. Hak, hukuk, adalet, akademik ger-
çekler, bilimsel ölçütler lâf u güzaftan ibaretti! Onlar 
için…

Birkaç hafta sonra Ondokuz Mayıs Üniversitesinin 
fakültemizdeki onursal general kılıklı dekan yardımcı-
sı, 15 Temmuz 2005 itibarıyla üniversiteyle ilişiğimizin 
kesildiğini beyan eden resmî yazıyı tebliğ etti. Beheme-
hal odalarımızı boşaltmamızı ve anahtarları kendisine 
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teslim etmemizi emreylediler. Bir haber de mutemetten 
geldi. Nasıl olmuşsa Temmuz maaşından üniversiteye 
borcumuz kalmış. Yıllarca verdiğim konferanslardan, 
yazdığım makalelerden ve kitaplardan kazanıp doldur-
duğum hazinem karşısında 3-5 kuruşun lâfımı olurdu? 
Tabii ki hemen ödedim.

Üniversitenin benden almaya yelteneceği hiçbir şey 
kalmasın istemiştim. Yaşanan onca vicdansızlık, hak-
sızlık, hukuksuzluk ve arsızlık karşısında kendimi tu-
haf biçimde güçlü hissettiğim zamanlardan biriydi o 
ödemeyi yaptığım an. Çünkü üniversite karşısında kay-
bedecek başka bir şeyim yoktu. Bunu düşünmek, bana 
son derece güç veriyor ve artık kimseden korkmuyor-
dum. Allah, çaresiz dert vermesindi; yoksa dekan dedi-
ğin, rektör dediğin de kim oluyordu? Kaç para ederlerdi 
babam hayatta olsa idi? Rektör efendi, ayağına kara 
lastik giymiş mi hiç? Tütün tarlasında çalışmış mı tem-
muz aylarında? Bir üniversiteli olarak arkadaşları tatil 
yaparken elektrik direği dikmiş mi dağ başlarına? Kaç 
günü akşam edebilmiş aç karnına?

Ben daha güçlüyüm elbet. Madem haklı olan benim, 
hak da benim o hâlde. “Zulm ile âbâd olan” mı görülmüş 
bu dünyada? Birden çok değişmiştim. Kendimi çok güç-
lü ve cesur hissediyordum. Abimin anlattığı emekçiler, 
gözümde emek düşmanıydı şimdi. Madem ki kimsenin 
sütünü dökmediğim hâlde sütümü önümden alma cesa-
retini göstermişlerdi! Bundan sonra cesaret neymiş, pis 
bir sokak kedisi nelere kâdirmiş göreceklerdi! Zâlimin 
zulmü varsa mazlumun nesi var, öğreneceklerdi.

Birkaç gün sonra “Zülâl hasta.” dedi annesi. Bir 
anda bütün olup biteni unutup, “Sen çocuğu hazırla. 
Ben bir sevk alıp geleyim.” deyiverdim işte. “Dalga mı 
geçiyorsun? Nerden sevk alacaksın?” sorusuyla mı ar-
tık tokadıyla mı desem, öylece kalakaldım bir an. Bir 
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daha söz verdim: “Ömrümün sonuna kadar unutmaya-
cağım, unutturmayacağım!”

Çoğu çaresizliklerinden sürece seyirci kalan bazı ar-
kadaşlar, “Sebeb-i rahmetimizdir sebeb-i rahmetimiz.” 
düşüncesiyle, Feda Bey önderliğinde, acil bir yardım 
kampanyası düzenlediler. Bazıları, müstakilen yar-
dımı tercih ettiler. Kullanılmamış ilaç getirenler bile 
oldu. İsteyen eli geri çevirmek ne kadar zorsa bazen 
veren eli geri çevirmek de öyle zor olabiliyor. Nefsimin 
bir köşesi ne kadar reddettiyse de, bu vefaya sırt çevi-
remezdim. Ne var ki daha birkaç gün önce üniversite-
de görevli gıbta edilecek bir akademisyenken, herkesin 
merhamet göstermeye çalıştığı bir sokak kedisine dön-
müş, yaza varmadan kış kapımızı çalmıştı.

Birkaç gün sonra Avni Bey’in aracılığıyla belediye 
bünyesindeki bir şirkette mevsimlik işçi olduk. “Daya-
nın çocuklar! 90 günü doldurunca vizite kâğıdı alabi-
leceğim.” Başkan İsmet Bey, yardımcıları Cafer Bey’le 
Metin Bey’di. Allah şahit, bize hiç atılmamışız gibi dav-
randılar. Belediyenin bilim danışmanları olmuştuk bir 
anlamda. Türkçeyle ilgili projemi orada hazırlayıp baş-
kana sunmuştum. 

Bu karmaşada öğretmenliğe dönme şansını kaçır-
dım. Samsun’daki yerel mahkeme de, örneğini daha 
sonra başta Cumhurbaşkanlığı seçimleri olmak üzere, 
başka yargı kararlarında da göreceğimiz bir “Ben say-
dım, üç kere beş on dört de eder!” türünden bir yakla-
şımla, “Ha 33-a, ha 50-d!”** diyerek hukuksuzluğa dur 
demeye gerek olmadığına hükmetti. Üniversitenin söz-
de hukuk bürosu, anında bir yazıyla, mahkeme masraf-
larını ödemezsek icra yoluna başvurulacağını hatırlattı. 

*Gerçekte 2547 Sayılı YÖK Kanunun 33-a maddesi, üniversitelerin fa-
külte kadrolarındaki, 50-d ise enstitü kadrolarındaki araştırma görevli-
leriyle ilgilidir ve nihai yargı kararlarıyla da tespit edildiği gibi, birbirin-
den bütünüyle farklıdır.
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Oysa İsmail Bey’in aracılığıyla tuttuğumuz avukatlar-
la pek okkalı dilekçeler hazırlamıştık. Yargının yersiz, 
vicdansız, anlamsız, haksız ve hukuksuz bu işleme dur 
diyeceğine emindik. Yöneticilerin vicdanı ve akademik 
çalışmalarımız gibi yerel mahkemeye güvenmekle de 
hata etmiştik ama yapacak bir şeyimiz de yoktu. Millî 
Eğitim bakanına, başbakana, Meclis başkanına mek-
tup yazdım. Zamanın yasakçılığıyla mağrûr ve malûm 
YÖK’üne bile başvurduk. Havamızı aldık tabii. Maka-
mında ziyaret ettiğimiz zamanın valisi, garnizon ko-
mutanıyla görüşmemizin daha uygun olacağını söyledi! 
Şu saflığa bakın ki illerde mülkî âmir validir zannedi-
yordum o zamanlar.

Herhangi bir sendika üyesi değildik ama Amasya’daki 
birçok sivil toplum kuruluşu gibi, üniversitede ders 
verme imkânı bulmuş emekli öğretmenlerinki dışında 
kalan sendikalar da bize destek olmaya çalışıyorlardı. 
Fakülte ziyaretleri, kamuoyu açıklamaları, basın du-
yuruları yapıldıysa da üniversite, devrim kazanımla-
rından ödün verip emeğimize saygı duymaya, ekmeği-
mizden elini çekmeye yanaşmadı. Ne adammışım ama? 
Doğrusu hâlâ onların beni vehmettikleri makamda 
olamadığım için zaman zaman kendimi bir riyâkâr gibi 
hissediyorum.

Bu arada memlekette sivil polisler abime üniversi-
teden niçin atıldığımı sormuşlar. “Çocukluğundan beri 
onun işi gücü kitaptır. Başka bir şeyle işi olmaz.” de-
miş. Demiş demesine de işte… İyi ki babam ölmüştü o 
zamanlar. “İsmail Hafız’ın oğlunu üniversiteden atmış-
lar.” cümlesi kulağına hiç gitmedi en azından. Kim bilir 
“Niye ki? Durup dururken de!..” diyenler de çıkardı. En 
büyük oğluyla da arası böyle açılmıştı zaten. Sözün kı-
sası 70’lerde ilkokulda başlayan efsane bitmiş, ben de 
tam anlamıyla çuvallamış oluyordum. Hiç unutmam, 
bir gün üniversitede okuyan yeğenime, “Aman dersleri-
ni ihmâl etme. Yoksa pişman olursun.” diyecek oldum. 
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“Amca!” dedi, “Sen çalıştın da ne oldu? Pişman olmadın 
mı?” 

Demek kâbus gerçek olmuş, sıfıra kadar düşmüş-
tüm.

Issız zamanlardı. Yüreğimde uzun ve soğuk bir kış 
hüküm sürmekteydi. Tek seçeneğimin sümbülün ve 
menekşenin ve çiğdemlerin bu yıl biraz daha erken 
açması olduğunu biliyordum. Yine de... Yani her şeye 
rağmen... Bütün bu olup bitenlere ve bitmeyenlere rağ-
men... Bunca kara kışa, soğuğa ve rüzgâra rağmen, ne 
garip bir sokak kedisiydim ki ki hâlâ sıcak sütün, üs-
tünde yemek, içinde ekmek pişen o eski sobaların ve 
insanlarla dost olmanın hayalini kuruyordum.

Gerçekten düşündüğümüzden daha dirençliydik. 
Garip biçimde öfkemize hâkim olacak kadar sakindik. 
Yalnız bizimle ilgili toplantı veya bir görüşme olduğun-
da zaman zaman konuşmakta güçlük çekiyordum. Yaz-
mak daha kolay geliyordu. Hâlâ öyle geliyor. Yazmak-
tan ve ümitvâr olmaktan hiç vazgeçmedim. İçimden 
bir ses, “Buraya kadardı. Bundan sonrası başka türlü 
olacak. Hak, nice şerleri hayr eyler.” diyordu. “Bir binâ 
tâ ki harâb olmaya ma’mûr olmaz.”dı. Bakalım “Gün 
doğmadan neşîme-i şebden neler doğacaktı?”

İlk hamle, 2006’nın yine bir küçük ayında geldi. Ara 
atamalarda 1996’da ayrıldığım öğretmenliğe döndüm. 
Amasya Göynücek Çok Programlı Lisesi Türk Dili ve 
Edebiyatı öğretmeni olmuştum. Avni Bey de gelişme-
lerden sonra üniversiteden ayrılmış, İl Millî Eğitim 
Müdürü olmuştu. Beni Basın ve Halkla İlişkiler Sorum-
lusu olarak merkeze aldı. Bütün toplantılara beni de 
makam arabasıyla götürüyor, basın danışmanı olarak 
takdim ediyor ve her fırsatta bana ne kadar güvendi-
ğini, değer verdiğini gösteriyordu. Yüreğimi soğutmak 
için böyle yaptığını biliyordum elbet. Allah’ın işine ba-
kın ki bir gün “Bak kadro bekliyorsun. Avni Erdemir’le 
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arana biraz mesafe koy.” öğüdünün sahibi mezkûr ge-
neral kılıklı arkadaş, odama gelip Müdür Bey’den ken-
disi için bir ricada bulunmamı istedi. Gel de inanma 
şimdi Allah’ın büyüklüğüne?

Fiilî bir iâde-i itibâr vardı; ama daha işin başın-
daydık. Hâlâ bazı tereddütler vardı. Âkif’le ilgili bir 
konuşma yapmam plânlanmıştı. Vali Bey’in üniver-
siteden atılmış birinin konuşmasının doğurabileceği 
sonuçlardan endişeli olduğunu hissedince, konuşmayı 
sakıncasız bir arkadaşa havale ettik. Stresli, yorucu 
ama mutlu ve heyecanlı bir yıl geçirdik Millî Eğitim 
Müdürlüğünde.

2007’nin yine bir küçük ayı öncesinde Hitit Üniver-
sitesine öğretim üyesi olarak atandım. Doktoramı bitir-
dikten 6 yıl sonra da olsa, artık öğretim üyesiydim. Be-
nim de öğrencilerim olacaktı. Ben de her eğitim-öğretim 
yılı başında hazırlık yapacak, heyecanla okulların açıl-
masını bekleyecektim. 12 Haziran genel seçimlerine 
kadar evi götürmedim. Çünkü eski ben değildim. Aşı 
olmuştum. Madem ki bî-taraf olan ber-taraf oluyordu; 
artık ben de “Âşinâya âşinâ, bî-gâneye bî-gâneyiz.” 
diyecektim. Sakıncalı arkadaş, milletvekili adayıydı. 
Vefâ sırası bana gelmişti. Çoluk çocuk çalıştık o yaz. 
Bazen yazarak, bazen kapı kapı dolaşarak, konvoylara 
katılarak.

Sakıncalı arkadaş, Meclis’e uğurlandıktan sonra ben 
de Çorum’a taşındım. Bu arada “Üç kere beş, on dört!” 
mantığı, yeni bir meyve vermiş; üniversiteyi bilimsel 
çalışma hastalığına yakalanmış gericilerden kurtarma 
başarısını göstermiş olan dekan bey, rektör olmuştu. 
Yolunu bir vesileyle Hitit Üniversitesine düşürmüş; 
nihayet mevkidaşı ile de görüşmüş. Görüşmede söz 
nasılsa bana gelmiş. İş işten geçmiş olsa da bizimki, 
üniversitenin kapısından sokulmuş olmamın ne vahim 
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bir hata olduğuna değinmeden edememiş. Her halde 
dikkat edilmem gerektiğini de hatırlatmıştır.

O uyarılarını yapadursun biz gelelim yargı süreci-
ne… Yerel mahkemenin hukuksuzluğu hukuka uygun 
bulmasından sonra avukatlarıma teşekkür ederek, tem-
yiz başvurumu kendi başıma yapacağımı bildirmiştim. 
Dava dilekçemi bu defa tam da dilediğim gibi, söylemek 
istediklerimi tümüyle söyleyerek, yazdım. Haklıyım; o 
hâlde hakkımı elbette alacaktım. Lutuf değil hukuk 
istiyor, merhamete değil adalete talip oluyordum. Söz 
vermiştim bir kere sonuna kadar gidecektim. Mücade-
lem, ömrüm oldukça devam edecekti. Çünkü “Küfr ile 
dururdu dünya zulm ile durmaz.”dı.

Uzun ve çetin kışlardan, mevsimlerden sonra, siz 
deyin iki sene ben diyeyim yirmi sene sonra, Sekizin-
ci Daire, 2007 Temmuz ayında, dünya dönmeye devam 
etsin diye, davacının:

“görev süresinin uzatılmayarak kadrosunun boşal-
tılmasına ilişkin işlemde, yasaya ve hukuka uyarlık 
olmadığından, dava konusu işlemin iptal edilmesi ge-
rekirken, aksi yöndeki mahkeme kararında hukukî isa-
bet bulunmamaktadır.” 

kanaatiyle yerel mahkeme kararını bozdu. Ardın-
dan yerel mahkeme, bu karara uyarak;

“dava konusu işlemin iptaline (ve maddî) tazminat 
talebinin kabulüne” 

hükmetti. Üniversitenin yaptığı temyiz başvurusu 
sonrasında da süreç, kendi dahil kimsenin sütünü dök-
memiş, kimsenin sütünde de gözü kalmamış mezkûr 
sokak kedisi lehine tamamlandı. Böyle olacaktı elbet. 
Başka ne olabilirdi ki? Önce mahkeme kararının bir ör-
neği eşliğinde, atıldığım fakülteme mağrur bir üslûpla 
dilekçe yazıp mahrum kaldığım bütün haklarımın ia-
desinin sağlanmasını istedim. Sağladılar. Dekan bey, 
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rektör olmuştu ama rektörlerin de ellerinden gelmeyen 
işler oluyordu demek Türkiye’de.

Yine de tatmin olmamıştım. Zulüm sahipleri saye-
sinde ben de biraz tecrübe sahibi olmuştum. İptal da-
vası döneminde olduğu gibi, birkaç hafta boyunca gün 
ışıyıp dünyanın bereketi dağılmadan kalktım. Eski 
dava dosyalarını, emsâl kararları yüreğimde bir yer-
lerde hep asılı duran hislerimi tarayarak yeni bir dava 
dilekçesi hazırladım. 28’i sübûtî, diğerleri hukukî de-
lillerden oluşan ekleriyle birlikte hazırladığım uzun ve 
ayrıntılı bir gerekçeler bölümünden sonra son sözümü 
söyledim: 

“Yukarıda arz olunmaya çalışılan gerekçelere ve 
re’sen yapılacak inceleme ve değerlendirmelere dayalı 
olarak; haklı davamın kabulüne; yasal hiçbir gerekçe 
bulunmaksızın, Amasya Eğitim Fakültesi Dekanlığı-
nın gerçeğe aykırı beyanını esas ve dayanak edinerek 
üniversiteyle ilişiğimi kesmek suretiyle eşim ve çocuk-
larımla birlikte hem maddi hem bilimsel hem de ma-
nevi bakımdan mağdur olmama sebep olan; mağduri-
yetimin giderilmesi noktasındaki girişimlerime sürekli 
engel olan davalı idare aleyhine ….. manevi tazminata 
ve yargılama giderlerinin davalı idareye yükletilmesi-
ne karar verilmesini, yüce mahkeme heyetinden saygı 
ile arz ve talep ederim.”

Dilekçemi bir iki avukatla mütalaa ettim. En son Hi-
tit Akademi’de tanıştığım Fatih Bey’e kontrol ettirdim 
ve gerekli harçları yatırıp Samsun İdare Mahkemesine 
sunulmak üzere Çorum İdare Mahkemesine verdim. 
Uzun bir süreç daha başladı. Üniversitenin cevabî sa-
vunmasını okuyunca davayı kazanacağımı anlamıştım. 
Cevabî savunmaya karşı bir dilekçe daha verdim. Ek 
deliller sundum, bizzat duruşmaya katıldım. Atılmış-
lardan Yıldıray da yanımdaydı. Dilekçemdeki hususla-
rı özetleyerek, dedim ki:
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Saygıdeğer mahkeme heyeti!
Dürüst olmak gerekirse, daha önce böyle bir süreci 

hiç tecrübe etmemiş biri olarak 2005 Temmuz’unda aç-
tığım iptal davasının hemen lehime sonuçlanacağına; 
böylece davalı idareye anında hukukun dur diyeceğine 
ve mağduriyetimin giderileceğine inanıyordum. Ne var 
ki mağduriyetimle birlikte iptal davası da aklımın ucun-
dan bile geçirmediğim kadar uzun bir süreç aldı. Dava 
konusu işlemin üzerinden 5 yıl geçti. Belki nihâî sonuç 
için bir 5 yıl daha da geçebilir. Buna da hazırım; ancak 
hâlâ davalı idare dâhil cümle âlemin hukuksuzluğunu 
kabul ettiği bir işlemin yürütücülerinin pişmanlıkları-
nı sağlayacak bir hukukî sonucun çıkmasının hukuk ve 
adaletin korunması açısından elzem olduğunu düşün-
mekteyim.

10 yıl sorunsuz çalıştığım üniversitemden atıldığım-
da annemin, babamın, diğer yakınlarımın veya benim 
ailemin geçimini sağlamaya yönelik hiçbir varlığım ve 
en küçük bir birikimim yoktu. Eşim ve çocuklarımla 
birlikte tam anlamıyla sudan çıkmış balık gibiydik. Bir 
süre hiçbir işim olmadı. Mesai arkadaşlarımın arala-
rında topladıkları paralarla idare ettim. Beş altı ay bir 
temizlik şirketinde geçici işçi olarak çalıştım. Öğret-
menliğe döndüm. Bu süreçte akademik çalışmalarımla 
yeterince ilgilenemedim. Bu sebeple doçentlik sınavına 
da zamanında giremedim. Doçentliğim; dolayısıyla da 
profesörlüğüm gecikti. Eşim ve çocuklarımla birlikte 
kâbûs dolu günler yaşadık. Bütün bunlar neden oldu? 
Bütün bunlar, kendini yasalardan ve hukuktan üstün 
gören bir idarî anlayıştan ötürü yaşandı. Şimdi bu an-
layışın hukuk nezdinde cezalandırılmasını ve yaşanan 
mağduriyetlerin tazminini talep ediyorum.

Şu anlayışa bakınız: Davalı idareye göre 10 yıldan 
uzun bir süre görev yaptığım üniversite yönetiminin 
günün birinde hukuku unutacağını ve aksi yöndeki 
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yargı kararlarına rağmen, hayatımı altüst edecek bir 
hukuksuzluğa imza atacağını kestirememiş olmakla, 
bütün yaşadığım haksızlık ve hukuksuzlukları da hak 
etmiş oluyorum. Yine savunmanın cevabından anlaşıl-
dığına göre, bilimi ve bilimin gösterdiği değerleri esas 
almakla, yürürlükteki yasaları ve yönetmelikleri gü-
vence saymakla büyük bir ihmalkârlık etmiş oluyorum! 
İşte benim mücadele etme gereği duyduğum ve mut-
laka caydırıcı bir tazminata mahkûm edilmesini talep 
ettiğim anlayış bu anlayıştır.

Bana, eşime ve çocuklarıma haksız ve hukuksuz 
yere kâbûs dolu yılları yaşatmaya kimsenin hakkı yok-
tur. Bu hakkı kendilerinde görme cesaretini taşıyan-
ların ve bunların temsil ettikleri hukuksuz anlayışın 
yanıldığını görmesini, pişman olmasını ve yasal anlam-
da tazminat yoluyla da olsa, en üst düzeyde mahkûm 
edilmelerini, adaletin tecellîsi bakımından zorunlu gör-
mekteyim.

Madem ki Türkiye Cumhuriyeti Anayasası’nın 125.
maddesine göre idare, kendi eylem ve işlemlerinden do-
ğan zararı ödemekle yükümlüdür; ve madem ki dava 
konusu yaptığım işlemin idarenin kendi eylem ve iş-
lemlerinden kaynaklandığı yargı organlarınca da tes-
pit edilmiştir; o halde idarenin açık hatasının sebep 
olduğu zararı tazmin etmesi de zorunludur. Talebim de 
bu doğrultudadır.

Haksız ve hukuksuz yere bir ömür adadığım işim-
den atılmama sebep olan işlemi hukukî, ilmî, ahlakî ve 
vicdânî bütün boyutlarıyla reddediyorum. Bu işlemin 
doğurduğu olumsuz bütün sonuçları sineye çekmeyi 
de reddediyorum. Birilerinin aralarında topladıkla-
rı paralarla aileme bakmak zorunda kaldığım günleri 
unutmayı da reddediyorum. Çevreme veya kamuoyu-
na atılmışlığın hesabını vermekte çektiğim sıkıntıyı, 
yaşadığım mahcubiyetleri, muhatap olduğum istihzaî 
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istifhamları, uykusuz geçirdiğim geceleri; eşimin, ço-
cuklarımın ve annemin endişeli sorularına ağlayarak 
verdiğim cevapları unutmayı da asla kabul etmiyorum. 
Bu olayların “Bir hata oldu işte.” denilip geçiştirilme-
ye çalışılması en masumane ifadeyle keyfîliktir. Ancak 
idare, keyfî eylem ve işlem yapma yeri değildir. İda-
re, bütün tasarruflarını Anayasamızda yer alan hukuk 
devleti ilkesi gereği hukuka bağlı kalarak yapmak zo-
rundadır. Hukuka bağlı kalınmaksızın gerçekleştirildi-
ği mutlak biçimde anlaşılmış olan dava konusu işlemin 
iptali yanında tazminatla da olsa cezalandırılması bu 
anlamda ciddî bir hukukî hatırlatma olacaktır.

/…/
Bu arada mezkûr nasihatler üzerine bizim rektö-

rümüzün de gözü açılmış olmalı ki bana olabildiğince 
soğuk davranmaya azami özen gösterdi. Sanki benim 
çok da umurumdaydı! Ne günler görmüştüm ben? Bu-
raya çalışmaya gelmiştim. Doçent olup eski üniversite-
me haber gönderecektim. Bir yıl sonra da başvurumu 
yaptım zaten. 2009’un Ocak ayında üniversitede daha 
ikinci yılım dolmadan, doçent olmuştum. Demek ki ney-
miş? İnsan, ideallerinden asla vazgeçmeyecekmiş. Hele 
ciğeri üç para etmezler yüzünden hiç vazgeçmeyecek-
miş. Eski üniversitemi ziyarette haber bıraktım. “Çok 
teşekkür ederim, sayelerinde doçent oldum.” Çünkü 
atıldıktan sonra hemen her gece öfkeyle uyanmış, uy-
kum kaçınca oturup ders çalışmıştım. Zulüm sahipleri, 
benim azmim ve hızım olmuştu. Aldığı nasihati unut-
mamış olan rektör bey, bölümün tek doçenti olduğum 
için, beni başkanlığa atamak zorundaydı; ama “Acaba 
bir yol bulunabilir mi?” diye araştırılmasını istemişti. 
Buraya bölüm başkanı olmaya gelmemiştim; ama yine 
de böyle düşünülmesine çok kızmıştım. Onun da gene-
ral taklidi yapan bir elemanı vardı. Ufak işlerini gö-
rür, kedilerin önünü keserdi. Bir gün kulağına gidecek 
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biçimde “Göreceksiniz, onlar beni atayacak; ama ben 
burada kalmayacağım.” deyiverdim.

Birkaç ay ardından önce doçent, ardından bölüm 
başkanı olarak atandım. Lâkin öfkeyle de olsa, söz ağ-
zımdan çıkmıştı bir kere. “Şöyle mi olsa, böyle mi olsa?” 
derken, Hitit Üniversitesinden ayrıldım. Sağduyu sa-
hipleri, şucu bucu demeden güç birliği yapmış; Türkiye, 
çok değişmişti. Ülkemin dört bir yanındaki köprülerin 
altından ne sular akmıştı. Atılmamızdan sonra genel 
seçimleri ikinci kez istenmeyenlerin partisi kazanmış, 
Çankaya’da güller açmış, Yüksek Öğretim Kurulu Baş-
kanı ve birçok üniversite rektörü değişmişti. Haksızlık 
ve hukuksuzluk saltanatının yeller esiyordu şimdi ye-
rinde.

Allah’ın ister işine ister gücüne bakın ki zor ve zor-
balıkla bir uzantısından araştırma görevlisi iken atıl-
dığım Ondokuz Mayıs Üniversitesine, 2010 yılının yine 
bir küçük ayı öncesinde, öğretim üyesi olarak döndüm. 
Yıl sonuna doğru bir oğlumuz daha doğdu. Adını hem 
İsmail hem Vefâ koyduk. Bu arada yerel mahkeme-
de “Hukuka aykırılığı yargı kararıyla ortaya konulan 
dava konusu işlem nedeniyle” kabul edilen manevi taz-
minat talebim, temyiz ve karar düzeltme aşamalarında 
da değişmeyerek kesinleşti. 

Hâlen bir zamanlar atıldığım kurumun tam da kal-
binde, anabilim dalı başkanı ve dekan yardımcısı bir 
öğretim üyesi olarak görev yapıyor, beni adam yerine 
koyanları kırmadan, bu görevlerden âzâd olup yazmak-
la meşgul olacağım günlerin gelmesini bekliyorum. 

Hâsılı bütün Türkiye gibi, “Allah, bir daha göster-
mesin!” dediğimiz günlerden “Allah, aratmasın.” dedi-
ğimiz günlere geldik. Şimdi bütün bu bahar yağmur-
larına, açan güllere, sümbüllere, öten kuşlara, -basma 
yasağı kaldırılmış- kara bakınca “Bedel miydi, ödül 
müydü?” diye sormadan da edemiyorum.
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BEN NE YAPMIŞTIM
Faruk ERDOĞAN / İstanbul 5

Bulgaristan’da Todor Jivkov’un Belene kamplarında 
Müslüman Türklere yaptığı zulümleri protesto etmiş-
tik yıllar öncesinde… O dönemde İstanbul Atatürk Öğ-
renci Sitesi’nde kalan öğrencilerdik. Gecenin bir vakti 
yüzlerce şuurlu gönüldaşımızla beraber yürüyerek Bul-
garistan elçiliğinin önüne yığılıp, onların Müslümanla-
ra yaptıkları zulümleri sloganlarla protesto edecektik. 
Yurdun kapısının önünde toplandığımızda polis bize 
engel olmak istedi. Ama biz yürümeye kararlıydık. Tıp-
kı Halepçe katliamında binlerce Müslüman kardeşimiz 
çoluk çocuk, kadın, yaşlı kimyasal gazla acımasızca 
katledildiğinde yüreklerimizin sesini dinleyerek maz-
lumdan yana içimiz kan ağlayarak 1988’de yürüdüğü-
müz gibi… Tıpkı Srepreniça’da, Gorazde’de Müslüman 
kardeşlerimizin katliamında yine bir gece vakti üni-
versite gençliği olarak yürek acılarımızı haykırdığımız 
gibi… Ahh,ahh…o gecenin yıldızları şahittir, gecenin 
rabbi şahittir..yüreklerimiz,vicdanlarımız şahittir, göz-
yaşlarımız şahittir. Topkapı Cevizlibağ’dan polisin en-
gellemelerine rağmen ancak Aksaray’a kadar yürüye-
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bilmiştik… Polisimiz, “Tamam gençler, hassasiyetinizi 
paylaşıyoruz, ama buna izin veremeyiz” dediler. Yine 
sloganlar atarak yurda dönmüştük. 

Şimdi sene 1998’di. Üniversite çoktan bitmiş, mes-
lek hayatımıza atılmıştık. Duyarlı, şuurlu, mukaddesa-
tını, vatanını bilen, büyüklerini sayan, fikri hür, irfanı 
hür, vicdanı hür nesiller yetiştirecektik. Coşkuluyduk. 
Yaşadığımız acıları öğrencilerimizle paylaşıp, hep bir-
likte dertleşecek, gerekirse hep birlikte ağlayacaktık. 
Öğretmenlik yaptığım okulum ve evim Küçükçekmece 
Başakşehir Göçmen konutlarındaydı. Bu konutlarda 
oturan kardeşlerimiz, işte bizim bir gece vakti daya-
namayarak yataklarımızdan kalkarak organize olup 
adına sloganlar attığımız Bulgar zulmünün altında ezi-
lip, Türkiye’ye geldiklerinde bu konutlara yerleştirilen 
Müslüman kardeşlerimizdi. Bu kardeşlerimiz yıllarca 
Bulgar zulmü altında baskıyla yönetilmiş, isimleri bile 
zorla, despotça değiştirilmiş, asimile edilmeye çalışıl-
mış kardeşlerimizdi.

Bir Ramazan akşamı evimden teravih namazı için 
çıkmıştım. Biraz yürüdükten sonra, sınıf öğretmenli-
ğim dışında İngilizce derslerine girdiğim okulumuzun 
ikinci kademe öğrencilerinden birkaçını ellerinde bira 
kutuları ve sigaralarla gördüm. Bir köşeye sinmiş bira 
içiyorlardı. “Çocuklar bu ne hâl? Sağlığınıza zarar veri-
yorsunuz. Bu durumdan anne babanızın haberi var mı? 
Hem bakın hasta olacaksınız, hava soğuk!”diye biraz 
çıkıştım. Sonra ”Burada böyle kendinize zarar vermek-
tense gelin birlikte teravih namazına gidelim” dedim. 
Eray isimli öğrencim “Ben gelirim hocam” dedi; elinde-
ki bira kutusunu atıp benimle teravih namazına geldi.

/…/
Bu olaydan sonra aradan birkaç gün geçti. Okul-

da veli toplantısı yapmıştım. Toplantıda bir velim “O 
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öğrenciyi benim çocuğumun yanına oturtmayın” dedi. 
Ardından başka bir veli “Benim çocuğumu da o öğren-
cinin yanına oturtmayın“ dedi. “O Öğrenci”nin velisi 
gelmemişti. “O Öğrenci” mazbut bir öğrenciydi. Ailesi 
Muş’tan yokluklar içerisinde bir ümit ışığı olur diyerek 
İstanbul’a göç etmişti. “O Öğrenci”nin babası yaşlıydı, 
kendi hâlinde birisiydi. Hani ağzı var dili yok derler 
ya, işte öyle bir adamcağızdı. İkitelli’nin devasa boş, ça-
yırlık bir alanında muşamba ve tahtadan derme çatma 
bir oda yapmıştı kendilerine, orada yaşıyorlardı. İki de 
inekleri vardı. Bu ineklerden aldıkları sütü satarak ge-
çimlerini sağlıyorlardı.

/…/
O dönemde televizyonlarda muhafazakârlarla ilgili 

akla hayale gelmeyen safsatalara, baskılara, haksız it-
hamlara üzülürdüm. Çünkü ortada tuhaf bir zulmün, 
haksızlığın, göz önünde bir sıradanlığın olduğunu his-
sederdim, dayanamaz orada burada, hatta öğrencilere 
bu tür haberlere inanmamalarını, fikirlerinin, vicdan-
larının, irfanlarının hür olmasıgerektiğini, kendi in-
sanlarına nefretle bakmamaları gerektiğini ifade eder-
dim.

/…/
Veli toplantısında “O Öğrenci”nin kendi çocukları-

nın yanına oturtulmaması yönünde bu veliler bana is-
teklerini ilettiklerinde durumun vahametini anlamış, 
kahrolmuştum. Sınıfımda beş öğrencim vardı doğu 
kökenli olan. Velilerin bu isteklerine tepki göstermiş-
tim. “Sayın veliler, yapmayınız Allah aşkına, hepimiz 
din kardeşiyiz. “O Öğrenci”yi ben tanıyorum, mazbut 
ve oldukça sakin, ahlaklı bir öğrenci. Hepimiz ortak 
kaderi yaşadık, hepimiz aynı şeyden dolayı acımasız-
lar tarafından zulme uğradık, sizler de isimlerinizden, 
dininizden ve Türk olmanızdan dolayı Bulgaristan’da 
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zulüm görmediniz mi? Sizler kardeşlerimiz olarak 
Bulgaristan’da zulüm görürken bizler Türkiye’de göz-
yaşı döküyorduk.” dedim. Diğer veliler beni destekle-
mişlerdi. Başlarını sallayarak beni teyit ediyorlardı. 
Hatta konuşmam karşısında bazılarının gözleri yaşar-
mıştı. Konuşmamı sürdürdüm: 

―Bakınız dedim, bir insan ten renginden dolayı hor 
görülemez, esmer diye aşağılanamaz. Ben size tarihten 
sarı saçlı, mavi gözlü olup öyle zalim insan örnekleri 
gösteririm ki, onların zalimlikleri karşısında şaşırırsı-
nız!

Bu ifadeleri, yani “sarı saçlı, mavi gözlü zalim insan 
örnekleri” ifademi bazı Avrupalıların Afrika’da zencile-
re yaptıkları zulmü ve Amerika’da Kızılderili yerlileri 
nasıl acımasızca katlettiklerini örnekleme açısından 
kullanmıştım. Veli toplantısı bitmiş, aileler evlerine 
dağılmıştı. Şimdi sıra sınıfta öğrencilerimi birlik ve be-
raberlik konusunda aydınlatmaya gelmişti.

“Bakın çocuklar” dedim… “Hepimiz aynı vatanın 
evlatlarıyız, hepimiz din kardeşiyiz. Birimize bir şey 
olsa hepimizin yüreği yanar. Yanınızdaki arkadaşınıza 
ayrımcı davranmayınız. Birbirinizle dayanışma içinde 
olunuz. Ten renginden dolayı kimseyi farklı görmeyi-
niz, hepiniz aynısınız, hepiniz Allah’ın kullarısınız. Bir 
insan esmer diye onu hor görmeyin. Siz iyi insan olma 
özelliğine dikkat edin, nereli olduğuna, esmer olduğu-
na değil. 

Komşularımızın arasında Kürt de olabilir, Arap da 
olabilir, hatta Hırıstiyan da olabilir, hepimiz insanız, 
birbirimizden farkımız yok. Hepimiz bu ülkenin çocuk-
larıyız, ayrımız gayrımız yok. Şimdi bana söyleyin şu 
an oturduğu sıradaki yerinden şikayeti olan var mı, he-
men yerini değiştireceğim”. Öğrencilerin hiç birisi otur-
ma yerinin değiştirilmesini istememişti. Aradan bir 
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kaç gün geçmişti... O dönem kayıtlı mesafeler içerisin-
de yaşıyorduk adeta… Sanki sürekli takip altındaydık. 
Bir gün öğretmenler odasında oturuyordum. Nöbetçi 
öğrenci,”öğretmenim sizi müdür yardımcısının odasına 
çağırıyorlar” dedi, gittim... İki müfettiş…”hakkında so-
ruşturma açıldı” dediler. 2 saat beni sorguladılar.

“Atatürk’e hakaret etmişsin...sarı saçlı mavi gözlüler 
acımasızdır,zalimdir demişsin..ayrıca Nurcuları des-
tekleyici, Fethullah Güleni destekleyici konuşmaların 
oluyormuş! Çocukları camiye yönlendiriyormuşsun, ne 
söyleyeceksin?” Şok oldum. Ben ifademi verirken gözle-
rim yaşarıyordu. Müfettiş, “Üzülmeyin hocam, haklıy-
sanız aklanırsınız” diye bana moral vermeye çalışmıştı. 
Ardından eve geldim, bir köşede ağladım. Bu olaydan 
birkaç gün sonra bir gece evim basıldı.

Saat gecenin ikisiydi. Jandarma ve bazı sivil gi-
yimli kişiler evime baskın yaptı.Kitap okumayı seven 
insandım.Yaklaşık 500’e yakın kitabım vardı..Bütün 
kitaplarımı evin ortasına topladılar,tek tek inceledi-
ler.Kitaplarımın sadece bir kaçı dini kitaptı.Araların-
da “Hazreti Ömer’in Adaleti” isimli kitabı sivil giyim-
li olanlardan biri eline alıp,yüzünü bana dönerek ”Ne 
adaletiymiş lan bu” diye yüksek sesle haykırdı.Sonra 
kitabı fırlatıp attı.Siyasi şubeye götürsek mi acaba ? 
diye birbirlerine soruyorlardı. Ben içimden bildiğim 
tüm duaları okuyordum.”Ya Rabbi, üzerime kaldıra-
mayacağım yükler yükleme” diyordum. Çünkü siyasi 
şubeye düştüğünüzde hiç şansınız olmazdı, insana ağır 
işkenceler yaparlardı. Roma’yı dahi size yaktırırlardı, 
tüm suçları size yüklerlerdi. Ya kabul ederdiniz ya da 
sonuna kadar işkence görürdünüz. Neyse ki “Bundan 
sonra ayağını denk al” diyerek çıkıp gittiler.

Bu olaydan iki gün sonra Eminönü Kaymakamlığın-
daki Türk Koordinatörlüğü’nde görev yapan arkada-
şımı ziyaret edip, durumu ona anlatmayı düşündüm. 
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Tanıdıkları varsa evimi basanların kim olduklarını, 
neden evimi bastıklarını araştırmasını isteyecektim. 
Çünkü günün birinde doğrusunu söylemek gerekirse 
infaz edilmekten korkmuştum. Koordinatörlükte gö-
rev yapanların da direkt Vali’yle görüşmeleri oluyor-
du. Arkadaşım da bunların arasındaydı. Fakat dilim 
varmadı, anlatamadım. Oradan ayrıldım. Kimliğimi 
bıraktığım polis nöbetçi kulübesine geldim. “Kimliğimi 
alabilir miyim lütfen “ dedim. Kapıdaki polis memuru 
“Siz biraz bekleyin” dedi. Bekledim. On dakika sonra 
ellerinde telsiz 3 sivil polis geldi. “Faruk Erdoğan sen 
misin?” dediler. 

―Evet benim! “ dedim.
―Siyasi Şube tarafından aranıyorsun, bizimle gele-

ceksin!” 
―Neden, ne yaptım ben?”
―Ne yaptığını iyi bilirsin, hatırlamaya çalış”
―Bakın hepimiz memuruz, zaten maddi yönden zor 

geçinen insanlarız, ben ülkemi devletimi seviyorum, 
bana zulüm yapmayın” 

―Sen hatırla bakalım, ne yaptın?”
―Ben kimseye bir şey yapmadım. Biz vatanımızı, 

devletimizi seven insanız.”
―Baba adın İrfan mı?”
―Evet”
―Doğum yerin Adana Kozan?”
―Evet”
―Başka Faruk Erdoğan değilsin ya!”
―Ben öğretmenim”
―Seni Siyasi Şubeye götüreceğiz”
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―Bakın, siz de memursunuz, hâlimizden anlarsınız. 
Ben üniversitede bile devlete karşı kanunsuz hareket-
lerde bulunmadım. Bilakis hep milletimin ve ülkemin 
menfaatlerini düşündüm”

―Bekle sen, şube müdürümüze soralım”
Beni İstanbul valiliğinin önündeki sivil bir araca 

aldılar. Bu aracın içerisinde bekledim. İçim kan ağlı-
yordu. Sanki işgal yıllarındaydım da karşımda İngiliz 
askerleri vardı İstanbul’da... Biz ki Kozan halkı olarak 
Fransızlara yiğitçe savaşmış dedelerin torunlarıydık. 
Biz ki milletimizi, devletimizi 

O denli seviyorduk ki, dünyanın neresinde Müslü-
manlara, Türklere bir şey olsa acısını yüreğimizde his-
sediyorduk. Ve bugün kendi güvenlik güçlerimiz tara-
fından acımasızca taciz ediliyorduk. Yanıma gelen sivil 
siyasi şube polisinin biri: 

―Hocam Kozanlı mısın? “ diye sordu. 
―Evet Kozanlıyım 
―Neresinden?
―Tapan. Paşalı köyünden
―Hocam ben de Kozanlıyım, Fekeliyim, ismim Meh-

met
 Ağlamaya başladım.
―Ağlamayın hocam, biz de emir alıyoruz, üzülme, 

seni siyasi şubeye götürmemeye çalışacağız. Çünkü 
şubeye gidersen bir daha kolay çıkarmazlar. Arkadaş 
şube müdürümüzle görüşüyor

―Mehmet Bey nedir bu çektiğimiz. Siz Kozan’ı bi-
lirsiniz. Dinimize diyanetimize, devletimize, ülkemize 
bağlıyızdır. Manevi inançlı olmak suç mu? Bu yapılan-
lar zulüm değil mi?
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―Hocam, ben imam hatip mezunuyum. Karaisalı 
Karabağ kuran kursunu bilirsiniz, orada hafızlık yap-
tım.

―Karabağ Kur’an kursunu biliyorum. Mehmet Bey 
yardımcı olun bana. Bizim Kozanlıların hepsini bilirsi-
niz. Bizden devlet düşmanı çıkmaz.

―Sınıfta Atatürk’e hakaret ettin mi hocam?
―Asla böyle bir şey yapmadım. Kitaplarımın bir kıs-

mı Atatürk ve millî mücadele kitaplarıdır. Bence bütün 
mesele namaz kılmamdır.

Ben siyasi şube polisi hemşerimle konuşurken dışa-
rıdan kendisini çağırdılar, yanımdan ayrıldı, arabadan 
dışarı çıktı. Yarım saat arabada bekledim. Sonra Meh-
met Bey’le beraber iki polis daha geldi. Beni dışarı çı-
kardılar. Dışarıda ayakta da yarım saat kadar benimle 
konuştular. Kimliğimi geri verdiler. Sivil polislerden 
biri: 

―Biz bakanları dahi içeri alırız. Diye konuştu enani-
yetle. Ardından ―Ama seni şubeye almayacağız. Şube 
müdürümüzle konuştuk, seni şubeye götürmüyoruz ho-
cam. Dediler.

İnsan kendi ülkesini terk etmek ister mi? Yaşadığım 
bu dönemler öyle kâbus yıllardı ki o an imkânım olsay-
dı kendi ülkemi terk ederdim. Bir insan ancak böyle 
devlet düşmanı yapılırdı işte. Ama biz devletimizi mil-
letimizi hep sevdik, sevmeye de devam edeceğiz.

Soruşturma aylar sonra sonuçlandı… Karar: Kade-
me Durdurma Cezası! Müdür tarafından elime verilen 
zarfı açtığımda kademe durdurma cezası aldığımı gö-
rünce şok oldum. Çünkü öncesinde hiçbir ceza almadı-
ğım için, bu ilk ceza olacağından yönetmelik olarak kı-
nama ve uyarı gelmesi gerekiyormuş. Kararın altında 
Vali Erol Çakır’ın imzası vardı. Suçum: Atatürk’e haka-
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ret etmek, öğrencileri camiye yönlendirmek, Fethullah-
çılık propagandası yapmak. Oysa Allah’ıma yeminler 
olsun ki Fethullah Gülen Hocanın adını sınıflarda veya 
veli toplantılarında ağzıma dahi almamıştım. Sınıfta 
namazdan bahsettiğim doğrudur, velilere çocuklarına 
manevi terbiyeyi ihmal etmemeleri gerektiğini söyledi-
ğim doğrudur… Atatürk’e hakaret ettiğim iddiası ise 
külliyen yalandır. Hep dua ettim “Ya Rabbi, bana bu 
eziyetleri çektirenleri dünyada zelil et, ahiretde peri-
şan et!” diye… Bana o eziyetleri çektirenlerle ahirette 
görülecek hesabım var! Taciz edildim, psikolojim bozul-
du... Çapa’da, Haseki’de o döneme ait psikiyatr tedavi 
kayıtlarım vardır... 

Bana Fethullah Gülen Hoca’yı sordular... sen Fet-
hullahçı mısın dediler... Suçum neydi biliyor musunuz, 
zulme uğrayan insanları savunmamdı, başta fakir yaşlı 
babası olan o minik evladımızı savunmamdı; öğrencile-
rimizi ahlaklı, faziletli, milletine, devletine, mukadde-
satına saygılı olarak yetiştirmeye çalışmamdı.

Gerek müfettişlerin karşısında sorgulanırken, gerek 
siyasi şube polisleri tarafından sorgulanırken gerekse 
evim basıldığında hakaretlere maruz kalırken karşım-
da sanki işgal kuvvetleri vardı. Hala hatırlamaya çalı-
şırım… Ne yapmıştım ben? SAHİ BEN NE YAPMIŞ-
TIM?
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MEMLEKETİMDEN HAVADİSLER
Mehmet KARADAĞ / Kastamonu

Yıllarca fakir bir köylü çocuğu olarak her türlü çi-
leye rağmen ilkokul ve lise eğitimi tamamlayarak 
17.07.1997 de üniversiteden mezun oldum. Mezun ol-
duğum dönemde KPSS sorunu yoktu. 

Diplomasını alan müracaatını yapar ve tercihine 
göre atanırdı. Eylül ayında atamalar yapılınca benim 
atamam da bir sonrakine kaldı. Bu arada hükümet po-
litik oyunlarla değişmiş, ülkemiz üzerine oynanmak is-
tenen oyunlar birer birer sahneye çıkmıştı. 

Her akşam haber programlarında Fadime Şahin-
ler, Ali Kalkancılar, Müslim Gündüz ve Aczımendiler 
flaş haberlerle sunuluyordu. Bütün Türkiye her akşam 
oynanan oyunlardan habersiz, neredeyse nefes bile al-
madan mağdur ve mağdureleri izliyordu. Asıl amacın 
İslam’a, Kuran ‘a ve Hz. peygambere saldırı olduğu 
“Tarih tekerrürden ibarettir” vecizesinden anlaşılıyor-
du. Bu saldırıdan küçükten büyüğe, amirinden memu-
runa kadar bütün inanmış kesim nasibini alıyordu. 
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Örtünen her genç kız “Fadime Şahin” inancını 
yaşamaya çalışan herkes, irticacı ve tarikatçıy-
dı. 

Basın ise puslu havayı seven aç kurtlar misali kor-
ku imparatorluğu oluşturuyor halk tedirginlik, inançlı 
insanlar şaşkınlık ve korku yaşıyordu. Yarın neler ola-
cağı inançlı insanlar için meçhuldü. Bu karmaşık dü-
şünceler içindeyken bir ilahiyatçı olarak öğretmen olup 
görev alabilmem mümkün değil diye düşünürken bir 
gün basında din kültürü ve ahlak bilgisi öğretmeni alı-
nacak haberleri verildi. Bir ümit diyerek evraklarımı 
hazırladım.

Kars Millî Eğitim Müdürlüğüne müracaat yapmak 
üzere gittim. İçeride Şuan ismini hatırlayamadığım ha-
tırlamak da istemediğim şube müdürü bir bayan vardı. 
O da da benden başka uzun boylu bir bey daha vardı. 
O bey ayakta bekliyor, hanımefendi bir başka dosyayı 
inceliyor bir taraftan da imzalıyordu. Başını kaldırdı 
bana sordu:

―Sizin neyiniz vardı?
―Hocam yeni atamalara müracaat edecektim buyu-

run evraklarım.
―Bayan dosyamın içinden diplomamı eline aldı, bir 

diplomaya bir de bana baktı, alaycı bir şekilde: 
―Bu diplomayla mı öğretmen olacaksın? Sev-

sinler diplomanı! Diyerek diplomayı yüzüme doğ-
ru fırlattı! 

/…/
Eğilip diplomamı saygılı şekilde yerden aldım. Yıl-

lardır uğruna her türlü çileyi, cefayı çektiğim diploma-
mı…

 /…/
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Şuan görevde 13 yılım. Bu anı hayatımda hiç unut-
madım ve unutmayacağım. Bir diploma yüzünden bu 
kadar hakir görüleceğimi hiç aklıma gelmezdi…

Sonrasında bir ayakta duran adama bir de o bayana 
baktım. Kendimi yanlış anlattığımı düşünerek 

―Anlatamadım galiba efendim. Ben Atatürk Üni-
versitesi İlahiyat Fakültesi mezunuyum. Konuşmama 
fırsat bırakmadan cevabım geldi: 

―Şu gerici yobaza bak! İlahiyatı niye okuyor-
sun? Biz ülkeyi sizden kurtarmak istiyoruz, sen 
kalkmış öğretmen olacağım diyorsun! Ayol sana 
çocuklarımızı teslim mi edeceğiz… Güldürme 
beni!

Bundan sonrasını hatırlamıyorum. Hatırladığım tek 
şey şef olduğuydu. Daha sonra öğrendiğim o beyefendi-
nin odadaki hanıma:

―Bakanlık Din Kültürü ve Ahlak Bilgisi öğretmeni 
alıyor. Dediğiydi. Sonra beni kolumdan tutarak aşağı 
kata indirdi. Bana çay ve su getirdi. Ben ise ağlama-
mak için kendimi zor tutuyordum. Kafam da bir sürü 
soru uçuşuyordu.

”Burası benim yaşadığım ülke Türkiye mi?, Be-
nim suçum ilahiyat okumak mı? Nasıl bir son beni 
bekliyor? …” Orada ne kadar oturduğumu hatırlamı-
yorum. Biraz sonra lavaboyu sordum gittim. Abdest 
aldım biraz kendime geldim ve bayanın kim olduğunu 
sordum. Şef cevap verdi :”Kardeş onun kusurunu bak-
ma. Onu oraya getirenler utansın. Benim sınıf arkada-
şımdı. Orta ikide sınıfta kaldı. Ecevit bir zaman bir 
af çıkardı. Nasıl yaptıysa ortaokul mezunu oldu. 
Şimdi de Şube müdürü oldu. Ben lise o ortaokul 
sen fakülte mezunusun. Seni işe almıyor. Ben ne 
deyim bu işe? Diyerek masaya yumruğunu vurdu. 
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Neyse ben evraklarımı imza karşılığında verdim. 
Köyüme döndüm. Bir ay sonra Sarıkamış’a atandığı-
mı öğrendim. Yaşadığım buruk bir sevinçti. O an için 
yaşayacaklarımın bundan ibaret olacağını sanmıştım 
ama yanılmıştım.

Sarıkamış’ta göreve başladım. Okul tam hayal etti-
ğim gibiydi. Öğrencilerim ahlaklı, saygılı ve bir o kadar 
da başarılıydılar. Teneffüsler de bile ders yapıyor, her 
anımı öğrencilerimle geçiriyordum. Bir hafta gibi kısa 
bir sürede öğrencilerin çoğuyla tanıştık ve kaynaştık. 
Bütün bunlarla beraber, kalacak yer sorununu çöze-
memiştim. Sarıkamış zor bir kış geçiriyordu. Soğuktan 
sular donmuş, borular patlamış, saçaklardaki buzlar 
metreleri geçmişti. Oturulacak durumda hiç ev yoktu. 
Okulumuzun hafız öğrencilerinin kaldığı öğrenci evin-
de kalmam için, onlarla ilgilenen hoca efendi, bana tek-
lif getirdi.

―Hocam, bekârsın, hem çocuklarla ilgilenirsin hem 
de kalacak yer sorununu çözmüş olursun. Dedi. Başka 
seçeneğim olmadığı için bu teklifi kabul ettim. Öğrenci-
lerin yanına yerleştim. 

Bu arada her gün irtica haberleri alıp başını gidi-
yordu. İrticayla yatıp, irticayla kalkar olmuştuk. Bu 
olup bitenleri şaşkınlıkla takip eden öğrencileri, kendi 
çapımda tedbirler alarak kaldıkları yerin bir yurt ol-
madığını, kirayla tutulmuş bir öğrenci evi olduğunu 
hatırlatıyor onları rahatlatmaya çalışıyordum. Aradan 
üç dört gün geçmemişti ki bir akşam vakti kaldığımız 
evin önündeki caddede bir hareketlilik oldu. Her yer bir 
anda nöbet tutan siper alan asker ve polislerle doldu. 
Biraz sonra kaymakam başta olmak üzere rütbesini bil-
mediğim birkaç subay ve emniyet müdürü kapıdaydı.

―Buranın müdürü kim? Diye sordular. Ruhsat ve 
kira kontratı gibi evrakları istediler. “Burası yurt değil, 



130

Karanlık Dönemler ve Ödenmiş Bedeller

EĞİTİM-BİR-SEN

öğrencilerin velileri tarafından kiralanmış bir ev” de-
diysem de nafile. Dinlemediler bile. Benim odamı sordu 
subaylar. Gösterdim. Neden Atatürk Posterleri, İstik-
lal Marşı, Gençliğe Hitabe yok diye sordu. Aklıma “Seni 
parçalamaya gelen aç canavara karşı mütevazi davran-
mak, onun sadece iştahını açar.” sözü geldi. Efendim 
dedim. Siz oturduğunuz evin her yerini Atatürk pos-
terleriyle mi donattınız? Niyetiniz ne? Bu ilçenin amiri 
dururken, her şeyi siz neden sorguluyorsunuz? Burada 
ben bir eğitimciyim. Devletimi, ülkemi her şeyden daha 
çok seviyorum. Devletim inancım kadar kutsaldır. Biz-
ler bu ülkenin vatandaşıyız. Neden böyle terörist mu-
amelesi yapıyorsunuz? Dedim. Yükselen sesimi duyan 
kaymakam içeri girdi ve olaya müdahale etti. 

―Komutanım bu arkadaş dedi. Erzurum da ailemin 
komşusuydu. Her şeyine kefilim. Lütfen çıkalım! Dedi. 
Komutan emniyet müdürüne döndü ve Burayı hemen 
kapatın dedi. Evin kapatılacağını anlayınca hemen ile-
ri atıldım ve

―Efendim bari bu gece burada kalalım. Bu soğukta, 
bu karanlıkta bu öğrencileri nereye götüreceğim? De-
dim. 

―Tamam yarın 13:00 ‘a kadar şahsi eşyalarınızı top-
layın arkadaşlar gelip burayı mühürleyecekler. Deyip 
ayrıldılar. Şimdi ne olacaktı? Bu çocuklar nerede ka-
lacaktı? Nasıl geçineceklerdi? Hepsi de, başkalarının 
yardımıyla ayakta duruyorlardı. Aileleri fakirdi. Ka-
fam karmakarışık bir şekilde onları bir araya topladım. 
Olayın ciddiyetini anlattım. Bugün bizi anlamadıkları-
nı, onlara dua etmemiz gerektiğini her zaman müsbet 
hareket etmek zorunda olduğumuzu, çok sabırlı olma-
mız gerektiğini uzun uzun anlattım. Çocuklardan biri 

―Hocam bizimle kalırsanız sizi görevden alacakla-
rını biliyoruz. Çünkü yeni atandınız. Eğer siz bizi bı-
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rakırsanız hiçbirimizin okuyacağı yok. Hafızdık ama 
hayattan soğumuştuk. Şimdi sizinle yeniden can bul-
duk. Bizi bırakırsanız, hepimizi birden kaybedersiniz. 
Diyerek ağlamaya başladılar. Aman Allah’ım bu nasıl 
bir imtihandı? Bir yanda onlarca ümit, bir yanda yıllar-
ca okuyup bir meslek sahibi olmanın, görev almanın, 
bildiklerini öğrenciyle paylaşmanın bedeli olarak teh-
dit… Bir anda bütün düşüncelerimi bir korku kapladı. 
Mesleğimi kaybetmek, fakirlik yaşamak, hayata tutu-
namamak gibi ihtimaller aklımdan geldi geçti. Sonra 
görevini yapmayıp, kavmini terk eden Hz.Yunus aklı-
ma geldi. “Rabbim doğruyu bilen sensin, bana yanlış 
yol gösterme” diye dua ettim. Biraz Kur’an okudum ve 
namaz kıldım. Sabah olmuştu. Kahvaltıda, arkadaşlar 
ben sizden ayrılmayacağım. 

Yeni bir yer tutacağız ve bu seneyi birlikte geçirece-
ğiz dedim. Çocuklar bu habere çok sevinmişlerdi ama 
benim kafamda bunun nasıl olacağına dair hiçbir fikir 
yoktu. O gün arkadaşlardan birinin kapısı bacası ol-
mayan, içerisi yaşanılmayacak kadar kötü olan evini 
kendimize barınma yeri olarak tuttuk. O sene çileli bir 
şekilde geçti. Okullar tatil oldu. Bizler helalleşerek ay-
rıldık. Tekrar okul başladığında kendime yeni bir yer 
tuttum. 

Artık okulda ikinci yılımdı. Tek başıma kaldığım 
evimde işlerin yolunda gideceğini düşünürken, yine ya-
nılmıştım. Öğrenciler yanıma daha fazla gidip gelmeye 
başladılar. Hatta diğer okuldan arkadaşlarını da geti-
rip benimle tanıştırıyorlardı. Bir gün bir askeri aracın 
evin yanında birkaç saattir durduğunu fark ettim fa-
kat mahallede oturan bir uzman olduğu için durduğu-
nu sanmıştım. Sonunda kapıya sivil polisler geldiler. 
Onları içeri buyur ettim. Çay hazırdı ikram ettim. On-
lardan biri:
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―Hocam öğrenciler senin evine gelip gidiyor, bu du-
rum komşularını rahatsız ediyormuş bizde bu nedenle 
seni uyarmak için geldik. Dedi. Bu şekilde devam eder-
se işler farklı boyutlara ulaşacak diyerek tehdit etmeyi 
de ihmal etmediler. Ben de evin müstakil bir ev oldu-
ğunu eve gelen öğrencilerin hepsinin temiz ve ahlaklı 
gençler olduğunu söyledim. 

―Evime gelen misafirleri kabul etmemeyi saygısızlık 
telakki ederim. Dedim. Kalkıp gittiler. Bundan sonra 
her akşam evime gelip beni ziyaret ediyorlar alıp kara-
kola götürüyorlar, ifademi alıp beni eve bırakıyorlardı. 
Bir gün Erzurum’da birlikte okuduğumuz arkadaşla-
rım beni ziyarete gelmişlerdi. Yemeğimizi yedik çay 
içiyorduk Kapı çalındı, kapıda asker ve polisler vardı. 
Sokak askeri araçlarla doluydu. Polisler ayakkabılar-
la içeri girmek istediler engel oldum. Birkaç polis içeri 
girdi. Sivil polislerden biri beni gündüz uyarmıştı 

―Hocam bunlar kim? Ben seni gündüz uyarmadım 
mı? 

―Memur Bey bunlar üniversitede aynı yurtta kaldı-
ğımız arkadaşlar. Bugün ziyaretime gelmişler. Ne yap-
saydım, gelmeyin mi deseydim? 

―Hocam üzerimizde baskı var Şu an emniyet müdü-
rü bu saatte karakolda bekliyor, belli ki ona da birileri 
baskı yapıyor. Adam bu saatte evinde değil, karakol-
da! 

Arkadaşların nüfus cüzdanlarına baktılar. Polise 
arkadaşları almamaları için ricada bulundum. Sonra-
sında beni alıp karakola götürdüler. Arkadaşlar bu du-
ruma çok üzülmüş, çoğu ağlamaya başlamışlardı. On-
ları biraz teselli ettikten sonra polislerle beraber önce 
hastaneye sonra da karakola gittik. Hastaneden sonra 
beni eve bıraktılar, eve döndüğümde arkadaşlarımın 
bana bir not bırakıp apar topar Erzurum’a döndükle-
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rini öğrendim. Benim için her gün evimin gözetlenme-
si normal bir şey hâline gelmişti. Artık Sarıkamış’taki 
ekipler yetmiyor Kars’tan da ekipler gelip beni araştırı-
yordu. İyice psikolojim bozulmaya başlamıştı. 

En iyisi tayin istemek ve buradan kaçmak diye dü-
şündüm. Arkadaşlarla konuştum, araştırdım istisna 
bir tayinin ancak ciddi bir gerekçe olması durumunda 
(ölümle tehdit gibi) gerçekleşebileceğini söylediler. Özel 
hayatımda da ailem ile ilgili ciddi bir sorunum vardı ve 
bunu sivil polis bir arkadaşla paylaştım. Bana yardım 
edeceğini ve Millî Eğitim Bakanlığına durumumu anla-
tan bir dilekçe yazmam gerektiğini söyledi. 

15 gün içinde -hayati tehlikem olduğu gerekçesiy-
le- tayinim Çorum da Merkez ilköğretim okuluna çıktı. 
Şöhretim oralara kadar gitmişti. Bir Şube müdürü dı-
şında herkes bana düşman gözüyle bakıyordu. Hatta 
şefin açık tehdidine maruz kaldım. Öğretmenevinde 
kalmak üzere gittiğimde yer olmadığını, burada kal-
mamın imkânsız olduğunu söylediler. Tam oradan çı-
karken daha önceden tanıdığım bir Milli Eğitim müfet-
tişine rastladım. Bana durumumu sordu. Ben de bütün 
olayları anlattım ve kalacak yer aradığımı söyledim. 
Müfettiş bana bir adres verdi “―Oraya git seninle ara-
da görüşeceğim” dedi. Tarif ettiği yere gittim. Biraz 
bekledikten sonra, bana bir telefon geldiğini söylediler. 
Telefon eden müfettişti. Yarım saatten fazla telefonla 
konuştuk. Müfettiş hakkımda gelen raporlardan bah-
sediyordu, anlattıkları korkunçtu. “Mademki ilişiğini 
kesmemişsin, memleketine dön. Burada daha kötü şey-
ler yaşayabilirsin.” diyerek bana tavsiyede bulundu. 
Telefonu kapattı. Yine başladığım yere dönmüştüm. O 
gün sabaha kadar uyuyamadım. Kendime suçumun ne 
olduğunu sorup duruyordum. Sabah olduğunda arka-
daşlarla vedalaşarak Sarıkamış’a döndüm. Bu duruma 
sevinen sadece öğrencilerimdi. Hayat benim için aynı 
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şekilde devam ediyordu. Önceleri polisin beni sürekli 
karakola götürdüğünü gizliyordum. Ama artık herkes 
biliyordu bunun sonu gelmiyordu. Adi bir suçludan hiç-
bir farkım yoktu. 

Yine bir gece beni aldılar, hastaneye götürdüler son-
ra ifademi aldılar, ifadem bitince beni dışarı çıkarmadı-
lar. İfademi yazan polis onu büyük bir zarfın içine koy-
du. “Haydi, gidelim” dedik. Hastaneye gittik. Dışarıda 
fırtına tipi hâkimdi. Bir de baktım askeriyenin içine 
girdik yani merkez komutanlığına. Polis, “Arkadaşlar 
siz burada durun, ben bu evrakı verip hemen geleyim” 
dedi. Gitti, verdi ve geldi. Yolda 

―Memur bey benim ifademi neden merkez komutan-
lığına verdiniz? Ben polis görevi sınırları içerisindeyim. 
Dedim. İnkâr etti, bayağı bocaladı. Ben anladım ki 28 
Şubat sürecini askeriye işletiyor. İfadem bundan dolayı 
oraya rapor edildi. Bu anlattıklarım emniyet güçleri ile 
yaşadığım hatıralar. 

Bir de eğitim camiası vardı üstüme gelen. Göreve 
yeni başladığımda stajyer öğretmenler için cumhuriye-
tin 75. Yılı kutlamaları çerçevesinde yapılan gezilere 
katılmamızı istediler. Ters düşmeyelim düşüncesi ile 
katıldık. Bizi Ani harabelerine ve Kars’ın diğer turis-
tik yerlerine götürdüler. Akşam dönüşte bir alabalık 
tesisinde balık yemek isteyenler oldu. Gittik, siparişle-
ri verdik. Balıkların gelmesini beklemeye başladık. Bu 
esnada burnuma daha önce duymadığım bir koku gel-
di. Bu ne kokusu diye masamdaki arkadaşlara sordum. 
Arkana bak görürsün dediler. Meğer bizim masa dışın-
da diğer masalardaki içki içiyormuş. Hemen masadan 
kalktım arkadaşlar beni döndürmeye çalışırken plastik 
masa devrildi, aldırış etmeden gittim. Oradaki herke-
sin bakışları altında arabaya yöneldim ve yaklaşık 2 
saat arabada oturdum. Benimle birlikte birkaç arka-
daş daha geldi. Yemeklerini yiyenler içkili bir şekilde, 
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kimisi sarhoş olarak arabaya dönmeye başladı. Şube 
müdürü ve bir okulun müdürü bana ha bire imalı söz-
ler söylüyordu. O akşam zor bela Sarıkamış’a döndük. 
Ertesi gün stajyerlik kursumuz vardı. İlk ders şube 
müdürünündü. Derse girer girmez, 

―İçimizde Cumhuriyet düşmanları var. Onları içi-
mizde barındırmayacağız. Zaten ne yaptıklarını da bi-
liyoruz! gibi sözler söyledi. Bu sözleri bana söylediğini 
biliyordum. Ayağa kalktım ve 

―Doğru söylüyorsunuz hocam. Ecdadımız bu 
cumhuriyeti tekbirler, kurbanlar, cumalar na-
maz ve dualarla, şehitlerimizin kanlarıyla kur-
dular. Şimdi birileri kalkmış görev başında hem 
kendisi içki içiyor, hem de öğretmenlere içiriyor. 
Bunlar öğretmenlerin yüz karası, içimizde barın-
dırmamak lazım, yarın ahrette ecdadımıza nasıl 
hesap vereceğiz? Dedim. 

―Tamam, otur otur! Dersime geçeceğim, dedi ve der-
se devam etti. O günden sonra birkaç arkadaş hariç, hiç 
kimse benimle konuşmadı, gezmedi. Daha sonra öğren-
dim ki millî eğitim müdürü, benim çok tehlikeli birisi 
olduğumu, benimle gezenlerin, arkadaşlık yapanların 
sicillerinin bozulacağını söylemiş. En yakın arkadaş-
larım sırf, birlikte caddelerde yürüdüğümüz için uyarı 
alıyordu. Bu örneklerdeki gibi birçok psikolojik baskı 
gördük. 28 Şubat sürecinde kocaman okul(650 öğren-
ci), 11 tane öğrenci ile kalakaldı. Okulu terk edin yoksa 
sizi sürgüne göndeririz tehditleri de çabası. Ama bütün 
bunlara rağmen, görevden vazgeçmedik. Bizlere ümit-
le bağlananların ümitlerini yıkmadık. Bu zor şartlar 
altında yetiştirdiğimiz öğrencilerimizin her biri şuan 
kendi mesleklerini ellerine almış, kendilerinin ve sev-
diklerinin hayatlarını kurtarmış durumdalar. 

Bizler bunu başardık. 
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Peki ya başaramayanların hesabını kim verecek? 
Onlar nelerin ve kimlerin kurbanı oldular? 
İncinen gururlarının, yıkılan hayallerinin, 
Sönen hayat ateşlerinin bedelini kim? 
Nasıl ödeyecek? 
Tek tesellileri, 
“Onlar tuzak kurdular, ALLAH da onlara tu-

zak kurdu!” Ayetinin meal-i âlîsi mi olsun? 
Haydi, öyle olsun…
Onların ümitleri vardı, bizimse ideallerimiz. Allah 

mahşerde bana sorduğunda “Benim için ne yaptın?” 
Cevap vereceğim:
―işte ya Rabbi, bu gençlerin imanını kurtardım, 

bunlara seni anlattım!
Açsın artık ülkemin her yerinde renk renk bahar. 
O korkutan mayın tarlası yere batsın. 
Oynanan oyunlar son bulsun. 
Ümitler sönmesin, idealler solmasın 
Gerçek suçlular yargılansın mahkemelerde. 
İnancından dolayı kimse kınanmasın. 
Bir daha 28 Şubat, postmodern darbe olmasın. 
Açsın artık ülkemin her yerinde renk renk ba-

har.
…
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28 ŞUBAT SÜRECİNDE VAN İMAM 
HATİP LİSESİ
M.Salih ÖZER / Van 1

Hayatımın yapmayı en çok istediğim hayallerimi 
süsleyen işimdeydim. Yıllar önce öğrenci olarak oku-
mak istediğim okulda müdür başyardımcısı olarak 
aşkla, şevkle görev yapmaktaydım. Okul müdürüyle el 
ele vermiş, okulun daha iyiye daha güzele gitmesi için 
uğraşıyor, adeta geceli gündüzlü çabalıyorduk. Ancak 
bu çabalarımıza memleket yönetimindeki olumsuzluk-
ların gölgesi düşmeye başlamıştı.

1997 yılı ve sonrasındaki en önemli aksaklık koa-
lisyon hükümetlerinin sözde varlığı ve yönetimiydi. 
“Sözde varlıkları” diyorum çünkü asıl yöneticiler as-
kerlerdi. Askerler bürokratlardan, bakanlardan daha 
çok gündemdeydiler. Her gün televizyon ekranlarında, 
üniversite açılışlarında ve resmi devlet törenlerinde 
baş konuşmacı olarak yer alıyorlardı. İsimleri ve ko-
nuştukları, gazetelerin başköşelerinde, manşetlerinde 
yer alıyordu bütün söyledikleri ise “İrtica var! İrtica 
tehlikesine karşı bilinçli olalım!” Reçeteleri Atatürk 
ilke ve inkılâpları... Hedefleri “Bin yıl sürecek bir aske-
ri rejim ve üstünlük…” 
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Memlekette hava sisli olmaktan çıkıyor, adeta şim-
şekler çakıyordu. Üniversitelerde Yükseköğretimde ba-
şörtülülere yapılan baskılar, bayan öğretmen adayları-
nın daha göreve başlamadan karşılaştıkları zulümler 
gün geçtikçe artıyor, yayılıyordu… 

Zaman zaman, okulumuzdaki bayan öğretmenler 
bana: “―Okulumuza müfettişler gelecek mi?” diye 
soruyorlardı. 

Ben de saf saf “―Hayır, bakanlık müfettişleri-
nin denetimini geçen sene geçirdik, en erken iki 
yıl sonra gelirler.” diyordum.

Kendimizden emin, işlerimizi yapıyor, öğrenci başa-
rısının artması için gerekli tedbirleri alıyor, uğraşmaya 
devam ediyorduk. Haftanın ilk ders günü bayrak töre-
nini yapmış öğretmen ve öğrenciler sınıflarına geçmiş, 
ben de odama geçmiştim. O gün öğleden sonra Millî 
Güvenlik dersine girecek yüzbaşıyı düşünmeye başla-
mıştım. Çünkü bu subay, bir hafta önce kız öğrencilere 
“―Başlarını açmazlarsa yazılı sınava alınmayacakları-
nı!” söylemişti. Millî Güvenlik derslerine giren askerî 
yetkili, genellikle okul müdürünün odasında veya be-
nim odamda oturuyordu. İşin doğrusu başörtülü öğ-
retmen ve öğrenciler dikkatini çekmesin onlarla çokça 
karşılaşmasın diye bizler de misafirimizi kendi odaları-
mızda ağırlamakta beis görmüyorduk. 

Öğrencilerin derste oldukları saatte odamın kapısı 
çalındı. İçeri bir kız öğrenci girdi. Başı öne eğik ve ağ-
lamaklı bir sesle 

―Hocam! Allah rızası için bana yardımcı olun! Ben 
okumak istiyorum! Demesiyle hüngür hüngür ağlama-
ya başlaması bir oldu. 

―Kızım ne oldu? Ağlama da derdini anlat! Dediğimi 
duymuyor, daha yüksek bir sesle ağlamaya devam edi-
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yordu. Bu beni çok korkuttu. Öğrenciyi yanındaki san-
dalyeye oturttum. Bu arada nöbetçi öğretmenlerden 
biri de gelmişti odaya. Zavallı kızcağızı zar zor sustu-
rabildik. Neden ağladığını anlatmasını istedik. Başını 
kaldırmadan bir çırpıda: 

―Hocam, yurt müdirem beni ve diğer başörtülüleri 
topladı. Ya başımızı açacağımızı ya da yurttan atılaca-
ğımızı söyledi!” Dedi ve ağlamaya devam etti. 

―Peki, kızım siz zaten yurdunuzda arkadaşlarınızın 
yanında başınızı açmıyor musunuz ? Diye sorduğumda 
hıçkırıklar içinde: 

―Evet, hocam yurt içinde dediğiniz gibi başı açık ya-
şıyoruz. Müdüre Hanım, okula geliş gidişimizde de ba-
şımızı örtmemizin yasak olduğunu, buna uymadığınız 
takdirde yurttan atılacağımızı söyledi. Benim ne ba-
bam ne de annem var. Ben ne yaparım, kimlere sığına-
yım? Ne olur bana yardımcı olun! Bu sözler gözyaşları 
arasında adeta yüreğimi dağladı. 

Ben durumun vahametini daha tam anlayamamış-
tım. 

―Kızım, yurdunuzun bağlı olduğu İl Sosyal Müdü-
rünü tanıyorum. Şimdi onu arar problemi hallederiz.” 
dedim. 

Bu sözlerle öğrencim odama girdiğinden beri ilk defa 
başını kaldırıp yüzüme baktı:

―Öyle mi hocam? Siz o müdürü arayacak mısınız? 
Sorusunu umutla, heyecanla ve adeta çığlıkla sordu. 
Gerçekten de Sosyal Hizmetler İl Müdürü “ağabey” 
diyebileceğim kadar tanıdık bir isimdi. Bu samimiye-
timizle öğrencimi moralize etmek için ahizeyi kaldırıp 
telefon numarasını çevirdim. Durumu anlattım. 

Ancak anlatmaz olaydım… 
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Hayatımdaki en büyük hayal kırıklığına uğramış-
tım. 

Bu telefonla başörtüsüne, 
hükümet düşmanlığının boyutunu öğrenmiş oldum. 
Tanıdık, ağabey müdür gitmiş; kendi makamını 

düşünen, hükümet icraatlarını neredeyse savunan ve 
“―Sana tavsiyem sen de kendine dikkat et, bu konu 
benim senin halledeceğimiz hususlar değildir!” deyip 
telefonu kapatan biri gelmiş yerine. 

Neye uğradığımı şaşırmıştım ve hadise adeta so-
ğuk bir duş etkisi yapmıştı bende. Asıl önemlisi ise, 
bu durumu biraz önce umut verdiğim öğrenciye nasıl 
söyleyecektim? Bu öğrenci, lise ikinci sınıfların en ça-
lışkanıydı. Daha da önemlisi kendisine yardımcı ola-
cak hiç kimsesi yoktu. Babası, bu kızcağız henüz beş 
yaşındayken hayata veda etmiş. Annesi ikinci evlilik 
yapmış. Kız da ilkokuldan beri yetiştirme yurtlarında 
kalıyordu. Sadece bayramlarda üvey babasından gizli 
olarak annesiyle görüşebiliyordu. Ortaokuldan beri de 
kendi isteği ve annesinin de memnuniyetiyle İmam Ha-
tip Lisesinde okumaktaydı. Gerek okulda, gerekse de 
öğrenci yurdunda çevresinin en sevileni ve çalışkanı, 
altın kalpli kıza ben ne cevap verecektim?

 Allah affetsin… İlk etapta yalan konuşmak duru-
munda kaldım. Kızım, telefonla bu iş olmaz, sen sınıfı-
na git, ben Müdür Bey’i ziyaret edeceğim, dedim. Şaş-
kınlık içinde kalakaldım ve odamdan dışarı fırladım. 
Millî Eğitim Müdürlüğüne gittim. Orada güvendiğim 
bir amirim vardı. Ancak, yolda hep Sosyal Hizmetler 
İl Müdürü’nün söylediklerini düşünüyordum. Ya, o da 
aynı şeyleri söylerse, yardımcı olmazsa, diye içim içimi 
yiyordu…

Ortaokuldan beri sınıf arkadaşım olan İl Millî Eğitim 
Müdür Yardımcısı’nın yanına vardım. Rengimin soldu-
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ğunu, telaş içindeki hâlimi soran amirime, kız öğrenci-
mizin durumunu ve Sosyal Hizmetler İl Müdürü’nün 
cevabını bir çırpıda anlatıverdim. Millî Eğitim Müdür 
Yardımcısı, sessizlik içerisinde ve üzüntüyle beni din-
ledi. Bir ara kalkıp odasının kapısını arkadan 
kilitledi. Kimse gelmesin, rahat konuşalım, diye. 
Ancak, konuşmaya başlamadan gözlerinin dolduğunu 
fark ettim. Başını kaldırıp yüzüme bakmadan: “Maa-
lesef, bu durumda birçok öğrencimiz var. İşin kö-
tüsü bütün bunları Vali Bey yaptırıyor ve en kısa 
zamanda da sizin okula da müfettişler gönderi-
lecek. Muhtemelen başörtülü bütün öğretmenlerin 
görevden alınacaklarını, kız öğrencilerin başlarını aç-
tıracaklarını ve ayrı ayrı olan kız ve erkek sınıflarının 
karmalaştırılacağını, adeta boğumlayarak ve hıçkırık-
la sıraladı…

Şaşırıp kalmıştım. Yağmurdan kaçarken doluya tu-
tulmuş, dert bir iken bin olmuştu. Bu moral yıkıntısı 
içerisinde okula geldim. Öğrenciler, son dersten çık-
mış, evlerine gidiyorlardı. Onlar evlerine giderken ben 
de başı önde bir mahkûm edasıyla okulun bahçesinden 
içeri girdim.

Elim ayağım adeta işlemez hâle gelmiş ve bütün 
güvenim yok olmuş, hiçbir şey yapamaz olmuştum. O 
günlerde üstüne üstlük çok sevdiğim okul müdürüm de 
kızının hastalığı sebebiyle Ankara’daydı. Okul müdür-
lüğüne de vekâleten bakıyordum.

Bir gün sonra gelmesini istediğim kız öğrencim sa-
bahın ilk dersinde yine gelmiş, odamın kapısında beni 
bekliyordu. Önceki günden daha bitkin, daha çökmüş 
bir o kadar da ürkek... Bir yere bakıyor, bir bana…

Önceki gün uğradığım Millî Eğitim Müdür 
Yardımcısı’nın söyledikleri beynimde zonklamaya baş-
ladı. Ama ben bütün bunları bu garip, öksüz, kimsesiz, 



142

Karanlık Dönemler ve Ödenmiş Bedeller

EĞİTİM-BİR-SEN

bütün umudunu bana, benim söylediklerime bağlayan 
bu öğrencime nasıl söyleyecektim? “Hem babam hem 
öğretmenimsin. Allah’tan başka kimsem yok!” diyen bi-
çare kızcağıza nasıl anlatacaktım? Tam bu arada Millî 
Güvenlik dersine girecek yüzbaşı birden ortaya çıkmaz 
mı? Bir önceki hafta kız öğrencilere “―Başörtünüzü aç-
mazsanız sizleri yazılıya almayacağım ve bir daha der-
sinize girmeyeceğim.” demişti. Yıllardan beri bu durum; 
yani kız öğrenciler diğer derslerde oldukları gibi Milli 
Güvenlik dersinde de başörtülü girebiliyorlardı. Hatta 
Milli Güvenlik dersi öğretmenleri, öğrencilerinin daha 
kültürlü ve bilgili olduklarını söylüyorlar, o sınıflarda 
daha rahat ders işlediklerini ifade ediyorlardı. Demek 
ki İmam Hatiplilere, başörtüsüne genel bir karşı koyuş 
başlatılmış, adeta bu okullar dört bir taraftan cendere-
ye alınmıştı.

Öğrencime beklemesini işaret ettikten sonra yüzba-
şıyla kız öğrencilerin sınıflarına doğru yöneldik. Bin bir 
endişe ve cevapsız sorularla… Yüzbaşı savaşa gider gibi 
ciddi, mağrur ve sert bir yüz ifadesiyle adeta konuşmak 
istemeyen bir edayla yürüyor, bense durum yumuşasın 
diye hâl ve hatır soruyordum. Sınıfın kapısını açıp içe-
riye baktığımda adeta üzerime kaynar sular dökülmüş 
gibi oldu. Öndeki iki sırada oturan dört kız öğrenci ba-
şörtülerini çıkarmışlardı. Ben şok yaşarken yüzbaşının 
yüzünde sanki güller açmıştı. Memnun ve gururlu bir 
tavırla “―Tamam, bu kızların hatırına ben bu sı-
nıfı yazılı yapacağım. Bir dahaki gelişimde uma-
rım tamamı başlarını açarlar.” sözüne güleyim 
mi ağlayayım mı, tereddüdünü yaşıyorken : “Bak 
hocam, başlarını açan kızlar nasıl da çiçek gibi 
açılmışlar!” demez mi? Gerçi bu öğrenciler, okul 
dışında başörtülerini çıkaran öğrencilerdi. Ama 
yine de çok üzülmüştüm. 

Omzumdaki bu kamburla odama, yani beni bekle-
yen kız yurdunda kalmakta olan öğrencimin yanına 
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döndüm. koltuğuma geçtim. Öğrencime oturmasını 
işaret ettim. Daha ağzımı yeni açmış: “Kızım, dün…” 
diye söze başlamıştım ki kız öğrencimin yüksek sesle 
hıçkırmaya başladığına şahit oluyor ve: “Hocam, mü-
düre hanım beni Bursa’ya yetiştirme yurduna gönde-
riyor! Ben orda ne yaparım. Hiç olmazsa burada arada 
bir annemin evine giderdim. Sizleri, beş yıllık lise ar-
kadaşlarımı, on yıldan beri adeta ailem gibi olan yurt 
arkadaşlarımı bırakıp nasıl giderim?” sözlerini üzüle-
rek duyuyordum. Ben, gittikçe yükselen hıçkırıklara 
adeta teslim oldum. Heykel kesilmiş sanki üzerime 
dağlar yığılmış gibiydi. “Kızım lütfen ağlama! Bir dur 
bakalım! Müdireyi arayacağım. Hiç olmazsa bu dönem 
bitsin, seni seneye göndersinler derim!” diyebildim. Ağ-
lamamak, yıkılmamak için adeta mücadele ettim. Bu 
hâlet-i ruhiyeyle müdire hanımı aradım. Ne yazık ki 
müdüre hanımın verdiği cevap olayın vahametini ve 
olacakların ciddiyetinin habercisiydi. Muhafazakâr bir 
aileye mensup müdire hanım verdiği cevaplarla sanki 
garnizon komutanı veya Millî Eğitim Bakanı sözcüsü 
gibiydi. Söz konusu öğrenci, öğrencilere kötü örnek ol-
duğu için en kısa zamanda gönderilmeliymiş. Öğrenci 
yurdunun bahçesinde bile başörtülü gezinen bu öğrenci 
erkek müdür yardımcısının odasına bile başörtülü gir-
diğini, bundan dolayı Millî Eğitim Müdürlüğünden de 
gelen yazıya göre bu öğrencinin diğer öğrencelere göz-
dağı kabilinde sürgüne gönderileceğini söylemesi, elimi 
ayağımı bağlamıştı.

Konuşmalarımızı dikkatle dinleyen öğrenciye bir 
şey demeye gerek kalmamıştı. Telefonu kapattığımda o 
da adeta gözyaşlarını içine akıtmış, beni şaşırtırcasına 
ayağa kalkmıştı. Kan çanağına dönmüş gözleri çakmak 
çakmak olmuş, adeta erkek kesilmişti:

―Hocam, sizden Allah razı olsun! Üzerinize düşeni 
yaptınız. Beni babasız, ailesiz büyüten Allah (c.c) git-
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tiğim yerde de bana yeter! Elimden geldiğince müca-
delemi sürdüreceğim. Yıkılmayacağım, okuyacağım! 
Allah’a emanet olunuz! Allah’a ısmarladık …” diyerek 
fırlarcasına sınıfına çıktı.

…
Daha sonra öğrendim ki kırık ama yüce kalpli öğ-

rencim, ben üzülmeyeyim diye o cesur konuşmayı yap-
mıştı. Sınıfta ve yurtta saatlerce ağlamış… Ağlamış… 
Ağlamış…

Ben de odamdan fırlarcasına çıkan öğrencimin ar-
dından kapıyı kilitledim. Öğle arasına kadar kâh otura-
rak, kâh oda içinde bir o yana bir bu yana gidip gelerek 
ağlayadurdum. Öğle yemeği mi? O gün, ne öğle ne de 
akşam sofraya oturmadığımı bugün gibi hatırlıyorum. 
Aynı gün idarecilikten istifa etmeyi düşündüm. Ama 
ya diğer kızlar! ...Üstelik okul müdürü de okulda yok-
tu. Hiç olmazsa yaz tatilini beklememi tavsiye etmişti, 
gözyaşları arasında dertleştiğim eşim… 

…
Ah, o günler!. Bir hafta içinde söz konusu öğrencinin 

Bursa’ya gönderildiğini, o sınıftan bir başka öğrencimi-
zin gelip “―Hocam, Necla Abla’ya niçin yardımcı olma-
dınız? Gitmesini niçin engelleyemediniz?”sorusu hâlâ 
yüreğimi dağlıyor, sorumluluğumu yeterince yerine 
getirmediğimi kuşkusuna yöneltiyor beni.

O dönem okulumuzda şunlar yaşandı: Millî Eğitim 
müfettişleri hakkımda suç duyurusu olduğu için oku-
la geldiler. Üç soru sormuşlardı yazılı ifademde: Niçin 
bölücülük yaptığım? Laikliği niçin ihlal ettiğim? Sözde 
üçüncü suçum da Anadolu Vakfı adına açılan öğrenci 
yurduna gidip gelişimin nedeni.

Ben de Kürtçeyi bildiğim için derdini anlatamayan 
bir veliye yardımcı olmak adına Kürtçe konuştuğumu, 
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İmam Hatip Lisesi yöneticisi olarak öğrencilere namaz 
kılmayı tavsiye etmemin normal olduğunu, Anadolu 
Vakfı’nın resmi bir kurum olduğunu, emniyette dernek-
ler masasında bilgilerinin olduğunu söyledim. (Bereket 
versin gelen müfettişlerden biri tanıdık olduğu için 
ifademi daha yumuşatarak yazdı.) Bu soruşturmadan 
daha sonra olumlu veya olumsuz bir sonuç bana bil-
dirilmedi. Belki de idarecilikten ayrılmamı istedikleri 
için soruşturma açmışlardı, ben de istifa ederek işlerini 
kolaylaştırmıştım! 

Bu arada İl Emniyet Müdürlüğünden sık sık başör-
tülü öğretmenlerin isimleri isteniyordu. Millî Güvenlik 
öğretmeni de gittikçe öğrencilere karşı sertleşiyor bana 
ve öğretmenlere karşı olumsuz tavırları artıyordu. 

O dönem yirmi beş civarında, 

tek suçları başörtülü olmak olan 

öğretmenin görevine son verildi. 

Gelen müfettişler bir sonraki öğretim yılında öğren-
cilerin karma olacağını, başörtülü öğretmen ve öğren-
cilerin okulun bahçesine dahi giremeyeceklerini adeta 
emir buyuruyorlardı. 

Haziran sonu itibariyle müdür başyardımcılı-
ğından istifa ettim. Bu görevimden sonraki yıl öğret-
men olarak göreve devam ettim. Ama gözyaşları, korku 
ve öfke içerisinde... Derslerine girdiğim kız sınıflarında 
matem havası esiyordu. Daha önce saçının bir tek telini 
bile göstermeyen öğrenciler, başları açık ama öne eğik 
ve çoğu zaman gözyaşları arasında sözüm ona ders işle-
dik. Hani Çin işkencesi derler ya, o şekilde… 

Müfettişler, sadece bir tek işlem için okuldaydılar: 

“Başörtülü öğretmen ve öğrenci avı!” 
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Eğitim, öğretim, planlama, müfredat… Bunların 
hiçbiri önemsenmezdi. 

O işkence dolu günlerle yılsonunu getirdim. O gün-
den beri de bir daha okula gidemedim. Yüzüm yok diye 
düşünüyorum. Çünkü yeterince savunamadım. Başör-
tülü öğretmenleri, emanet edilen başörtülü öğrencilerin 
başörtülerini, halktan topladığımız paralarla yaptırdı-
ğımız kız öğrenci binasını, kız sınıflarını, yetim, öksüz 
ve tüm umutlarını bana bağlayan yurt öğrencisini… 

…
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PARDON
Ahmet ERDEM / Diyarbakır

Okyanusta deprem olduğunda okyanusun kıyıların-
da tsunamilere sebep olur. Merkezden ne kadar uzaksa 
etkisi o kadar geç hissedilir ve ancak o kıyılarda can ve 
mal kaybına neden olur. Darbelerin merkezi başkent-
lerdir ama etkisi uzak yerlerde daha çok hissedilir tıpkı 
tsunamiler gibi.

Yıl	 : 2000

Ay	 : Mayıs,

Gün	 : 16

Yer	 : Kültür Mahallesi Batman

28 ŞBT 1997 Siyah Ford plakalı araba üye olduğum 
kooperatifin inşaat alanına doğru tozu dumana kata-
rak hızlıca giriş yaptı. Arabanın bu şekilde gelişi hay-
ra alamet değildi. İnşaat alanında bulunanlar hep bir 
ağızdan “―Hayırdır inşallah!” dedik. Biri arabanın ön, 
ikisi arka koltuğundan olmak üzere üç kişi arabadan 
indi. Elinde telsizi olan “Hayırdır efendim, hayırdır.” 
dedi. Hızlı adımlarla kooperatifin inşaat alanında du-
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ran bizlere yaklaştılar Eli telsizli olan gözlerimin içine 
bakarak:

—Ahmet Bey sen misin?
—Evet, ne olacak? 
—Bizimle merkeze kadar gelmen gerekiyor.
—Nedenini sorabilir miyim? 
—Merkezde öğrenirsin. 
—Peki, aileme haber verebilir miyim? 
—Merkezde haber verirler.
—Peki, dedim.
Aramızda böyle kısa bir diyalog geçti.
Arka koltuğa polisin biri sağımda, biri solumda ol-

mak üzere arabaya bindik. Diğer polis şoförün yanına 
geçti. Emniyete doğru yol aldık. Kısa bir süre sonra 
Batman Emniyet Müdürlüğündeydik. Zaten fazla uzak 
değildi. Basamakları hızlı adımlarla üçerli beşerli atla-
yarak merdivenden çıktık.

Emniyette üstüm arandı. Kemer, telefon, para, saat, 
tespih gibi üzerimdeki fazlalıklar alınarak adımın yazı-
lı olduğu plastik bir kaba bırakıldı. Öyle anlaşılıyor ki 
bu kutuyu daha önce hazırlamışlardı. Ev telefonumun 
numarasını istediler. Numarayı verdim.

Gözlerim bağlandı. Biri kolumdan tutup sağa doğ-
ru on sekiz adım yürüttü. Kolumdan tutan kişi hafifçe 
“―Merdiven var.” dedi. Merdivenden sekiz basamak in-
dik. “―Şimdi düz yürü.” dedi. Üç adım düz attıktan son-
ra kolumdan tutan kişi tekrar “―Merdiven var.” dedi. 
Sekiz basamak daha beraber indik. Emniyet Müdürlü-
ğünün bodrum katına inmiş olduk.

Merdiven bitmişti. Yanımdaki bu sefer de “―Düz 
yürüyoruz.” dedi. Ben de komutlara uyuyordum. Sağa 
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doğru on beş adım attıktan sonra üç adımlık köşeyi 
döndük ve sola doğru on üç adım gittik. 

Şak! Diye bir ses duydum. Bu demir kapının soğuk 
sesiydi. Kolumdan tutan kişi beni hafifçe iteleyerek gö-
zümdeki bandajı çıkardı. Ani bir hareketle üstüme ka-
pıyı sürgüledi. “Rap rap rap…” diyen ayak sesleri yavaş 
yavaş uzaklaştı.

Gözlerimi hücrenin loş ışığına alıştırmak için avuç-
larımın ayalarıyla ovdum. Hücrenin yarı aydınlığına 
alışan gözlerimle etrafı incelemeye başladım.

Hücre iki metre uzunluğunda bir metre genişliğin-
deydi. Hücrenin yarısının zeminini kaplayan yüksekliği 
on beş santimetre olduğu tahmin ettiğim tahta ızgara 
vardı. Bu hücrede kalan kişilerin zeminden etkilenme-
mesi için bırakılmıştı. Köşede ise daha önce Dicle Öğ-
retmen Lisesinden görmeye alışık olduğum gri, tozlu ve 
eski bir battaniye vardı. Kalın demirden yapılma tarihi 
yapıların korkunç kapılarını andıran bir kapısı vardı. 
Betonun soğuk yüzü ile karşı karşıya idim. Allah’tan 
mevsim ilkbahar ve Batman’ın ilkbaharları sıcaktı. 
Battaniyeyi ızgaradan kendime doğru çekerek üzerine 
Düşünen Adam Heykeli gibi oturdum. Derin derin ne-
fes alarak düşünmeye başladım.

Yaşadığım o günkü stresin etkisinden kurtulur kur-
tulmaz önce ailemi düşündüm. Acaba aileme haber 
verdiler mi? Haber verdiklerinde nasıl tepki aldılar? 
Mutlaka beni çok merak etmişlerdi. Sonra da kendimi 
düşündüm. Benim durumum ne olacak? Ne yapacak-
lar bana? Bana ne soracaklar? Beni niye buraya getir-
mişler? Benim suçum ne? Bütün bunları düşünürken 
bir de gün içindeki koşuşturmanın verdiği yorgunlukla 
battaniyeyi ayaklarıma sararak belki de hayatımın en 
güzel ve en ağır uykusuna daldım.
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Sabah uyandığımda neredeyim diye çevreme bak-
tım. Yaşadıklarımın rüya olması için neler neler ve-
rirdim Allah bilir. Uyku sersemliğinden kurtulduktan 
sonra kapıyı birkaç kez hızlı hızlı yumrukladım. Uzak-
tan bir ses: 

—Ne var? Ne istiyorsun?
—Lavabo ihtiyacım var. 
—Bekle biraz sonra. 
Yaklaşık on dakika sonra kapı vuruldu. “―Duvara 

dön!” diye bir komut geldi. Duvara döndüm. Kapının 
küçük penceresinde daha önce gözüme bağlanan ban-
dajı bana doğru atarak gözlerime bağlamamı istedi. 
Kısa bir süre sonra “―Bandajı bağladın mı?” diye sor-
du. Evet, cevabını alınca, kapıyı açtı.

Kolumdan tuttu yaklaşık yirmi, yirmi beş adım beni 
yürüttü. Oradan koku burnuma gelince lavaboya yak-
laştığımı anladım. Son attığım adımla da suya çarpma 
sesini duydum. Beni getiren şahıs “―Bana bakmadan 
ileriye git.” deyip bandajı gözlerimden aldı. Ben de iki 
adım atarak tuvalet kapısından içeri girdim. Kapıyı 
kapattım. “―Kapının sürgüsünü çekme!” dedi. Tuvalet 
ihtiyacımı giderdim. Abdest aldım. Malum kişi iki de 
bir kapıyı çalıyordu. 

“―Çabuk çık. Ne yapıyorsun orada?” diye uyarıyordu. 
“Son kez uyarıyorum. Bandajı tak ve çabuk çık!” Diye 
bağırdı. Ben de toparlandım. Bandajı kafama geçirdim. 
El yordamı ile yavaş yavaş duvarlara tutunarak adım-
larımı atıyordum. Yine o şahıs koluma girip hücreme 
beni götürdü. Bandajı alıp gitti. Kaçırdığım namazların 
kazalarını kıldım. Psikolojik olarak rahatladım.

Aynı şahıs olduğundan hiç şüphe duymadığım kişi 
yaklaşık bir saat sonra yarım somun ekmek ve ara-
sında iki salatalık parçası ile bir domates parçasından 
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oluşan kahvaltımı getirdi. Epey de acıkmış olacaktım 
ki “―Bismillah” deyip birkaç okkalı lokma aldım. Bir-
den Hz. Süleyman ile Karıncanın kıssası aklıma geldi. 
Ya beni diğer öğünde unuturlarsa diye aklımdan geçir-
dim. Kahvaltımın geri kalanını olduğu gibi battaniye-
nin üzerine bıraktım. Öğle de aynı kişi tarafından aynı 
menü getirildi. Niye yemediğimi sordu. O’na şöyle bir 
baktım. O beğenmediğimi düşünmüş olmalı ki “―Ha 
Ha Haaa…” diye kahkaha atıp gitti. Hâlbuki bu dışarı-
da yediğim büryandan daha iyiydi. İki gün boyunca ha-
yatım hücre ile lavabo arasında geçti. Hiç kimse ne bir 
şey soruyor ne de niye buraya getirildiğim konusunda 
bana bilgi veriyordu. 

18 Mayıs sabahı da aynı kahvaltıdan sonra “―Biraz-
dan sorguya gideceksin!” diye korkutucu bir ses tonu 
ile aynı şahıs haber verdi. Bir taraftan “―Of be! Niha-
yet fazla beklemeyeceğim.” Bir taraftan da içime bir 
kurt düştü. “―Acaba ne soracaklar? Beni neyle suçla-
yacaklar? Beni niye buraya getirdiler? Ne suç işledim 
kendimden habersiz?” Beni bu düşünceler sarmışken 
kapı hızlı hızlı birkaç kez vuruldu. “―Bandajı kafana 
geçir.” Bandajı hiçbir şeyi görmeyecek şekilde kafama 
geçirdim.

Demir kapı açıldı ve biri koluma girdi. Sola doğru 
on üç adım gittik. Artı komutlara gerek duymuyordu 
benim adamım. Üç adımlık bir köşe döndük ve yirmi üç 
adım yürüdükten sonra kapının açılma sesi ile içeri gir-
dik. Bir sandalyeye oturtuldum. Bandajı aldılar. Gözle-
rim ışığa alışınca etrafa şöyle bir baktım. Odada üç kişi 
vardı. Ana kumanda masasında oturan kişi bilgisayara 
doğru bakmamı söyledi. Bir diğeri bilgisayarın başında 
oturmuş büyük ihtimalle ifademi yazacaktı. Bir diğeri 
ise ayakta duruyordu.

SORGU
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Aramızda şöyle bir diyalog geçti:

— Adın ne? 

— Ahmet… 

— Ne iş yapıyorsun? 

— Öğretmenim. 

— Branşın ne? 

— Edebiyat.

— Yoksa Türk Dili ve Edebiyatı mı?

— Evet. 

— Ekranda bulunan fotoğraftaki kişi sen misin?

— Önce hafifçe bir sarsıldım. Çünkü ekranda bulu-
nan resim, öğretmen olduğumda ilk çektirdiğim res-
mim ve devletin bütün resmi kurumlarına verdiğim 
fotoğraftı. Hiç tereddüt etmeden:

— Evet, benim resmim. 

— Bu resmi kime verdin.

— Başta Millî Eğitim Bakanlığına olmak üzere İl 
Millî Eğitim Müdürlüğüne ve çalıştığım okula verdim. 

— Bu belgeyi nerede bulduk biliyor musun? 

— Hayır.

—………….. Terör örgütünün hücresinde…

— İnanmıyorum. 

— Bak senin öz geçmişin. 

— Allah Allah… Olamaz böyle bir şey! 

— Bu bilgileri kime verdin. 

— Ben kimseye bu bilgileri vermedim.
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Bilgisayar ekranındaki bilgileri okumaya başladı. 
Bilgilerin bir kısmı bana aitti. Bir kısmı da benim ile 
ilgili yalan yanlış bilgilerdi. Okumaya başladı. 

O okurken bana rahat bir nefes alma ve düşünme 
fırsatı doğdu. Bir kaç defa derin derin nefes alarak on-
dan sonra soracağı sorulara kafamda cevap hazırlıyor-
dum. Okumayı bitirmişti.

—Ne diyorsun, bu bilgiler sana mı ait? 

—Evet, benden bahsediyor ama çoğu yanlış. 

O anda rahat bir nefes aldım çünkü bu bilgilerin 
çoğu yalan yanlış bilgilerdi. Bu bilgilerin yanlış oldu-
ğu devletin belgeleri ile ispat edebilirdim. Çünkü daha 
öğrencilik yıllarımda hukukçu arkadaşlarımın yanında 
kalmış ve mahkemelerde belgelerin önemini duymuş-
tum.

Başka bir memur aramızda geçen diyalogu bir mah-
keme kâtibi gibi hızlı hızlı yazıyordu.

İfademi alan memur diğerine: “―Tamam, yazıcıdan 
çıkar.” diye emir verdi.

Yazan memur: “―Tamam, amirim.” dedi ve yazıcı-
dan çıktıyı aldı. Bana imzalamamı söyledi. Önce baş-
tan sona kadar tekrar okudum. Aramızda geçen ko-
nuşmaları olduğu gibi yazmıştı. Hiç tereddüt etmeden 
adımın olduğu yeri imzaladım. Bandajı kafama geçirip 
beni hücreme götürdü. Bana “―Bugün mahkemeye çı-
kacaksın.” dedi. Çok sevinmiştim.

Arada ne kadar zaman geçti bilmiyorum. Adamım 
kapıyı çaldıktan sonra bandajı takmamı söyledi. Ban-
dajı taktım. Kapıyı açtı. Beni sorguya, lavaboya götüren 
kişi artık benim “adamım” olmuştu. Çünkü üç gündür 
muhatabım o idi. Beni sola doğru on üç adım yürüttü. 
Sonra üç adımlık bir köşeyi döndük Sağa doğru on beş 
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adım attıktan sonra sağa doğru on sekiz adım yürüt-
tü. Bana hafifçe “―Merdiven var.” dedi. Sekiz basamak 
daha beraber çıktık. “―Şimdi düz yürü.” dedi. Üç adım 
attıktan sonra merdivenden sekiz basamak çıktık. Em-
niyet Müdürlüğünün bodrum katından birinci kata çık-
mış olduk. Rahat bir nefes aldım. Bandajı kafamdan 
çıkardı. Plastik kutunun içindeki eşyalarımı verdiler. 
Baktım daha önce üniversiteden tanıdığım dokuz öğ-
retmen arkadaşım daha oradaydı. Az da olsa anladım 
meselenin iç yüzünü. 

Emniyetin yarım otobüsüne bizi bindirerek Batman 
Devlet Hastanesinde formalite icabı muayeneden ge-
çirerek bizi Batman Hükümet Konağındaki Adliyeye 
götürdüler. Hükümet Konağının kapısında iki buçuk 
yaşındaki oğlum ile eşim duruyordu. Onlar beni görme-
mişlerdi. O zaman inci kadar değerli iki damla gözyaşı 
gayrı ihtiyarı gözümden süzüldü. İyi ki beni bu hâlde 
görmediler. Kelepçeli ellerimin tersi ile gözyaşlarımı 
sildim. Zira dik durma zamanı idi. Çünkü onların ben-
den çok daha morale ihtiyaçları vardı. Yalancılıktan da 
olsa gülmek gerekiyordu. Ben de öyle yaptım.

MAHKEME BEKLEME SALONU

Mahkeme bekleme salonunda çeşit çeşit insanlarla 
karşılaştım. Ayaklarında kara lastik ve dizlerine kadar 
çamurla sıvanmış insanlar vardı. Meğer bunlar pamuk 
ve tütün tarlalarında pamuk ve tütün sularken topla-
yıp getirilmişlerdi. Batman’a bağlı Yeniköy Mahalle-
sinde pamuk ve tütün çapalayan ve sulayan ırgatlar. 

Bazılarının on günlük sakalları, bazıların ise on beş 
günlük sakalları ile filmdeki Robinson Crusoe’yu andı-
rıyorlardı. Saç, sakal, bıyıklar uzamış ve birbirlerine 
karışmış vaziyetteydi. Elleri, -nasırlaşmış- geçen çetin 
kışın izlerini taşıyordu. Esmer olan yüzleri daha da es-
merleşmişti. Dudakları çatlamış, içlerindeki tedirgin-
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liği saklamaya çalışmalarına rağmen göz bebekleri ise 
bu tedirginliği çok iyi anlatıyordu. 

Üzerlerindeki gömlek ve tişörtleri yırtık, pantolon-
ları sökük ve toz duman içinde kalmıştı. Belki bu iş 
elbiseleri ile tarlada çalışırken on defa terleyip terleri 
kurumuş belki de gözaltında yaşadıklarının açık bir şe-
kilde yansıtıyordu. Ter kokusundan onlara yaklaşılmı-
yordu. 

İçlerinden gözbebeklerini herkesten kaçıranlar ol-
duğu gibi, herkesin gözlerinin içine baka baka “―Ben 
buyum ve bütün dünya bir olsa da teslim olmayacağım, 
belki ellerime kelepçe vurabilirsiniz ama ruhuma asla.” 
der gibi dik ve mağrur duran da yok değildi. 

Başka bir kesim de Batman’ın varoşlarında yaşayan 
her hâlinden dindar oldukları anlaşılan, saçı sakalı bir-
birine karışmış belki tıraş olmak için ya vakit bulama-
mış ya da tıraş bıçağı almak için bile para bulamamış, 
haftalarca inşaatlarda yatıp kalkan inşaat işçileriydi. 

Sonradan duyduğuma göre akşamüzeri inşaatla-
rı basılmış ve üstlerini bile değiştirmelerine müsaade 
edilmeden emniyete getirilmişlerdi. 

Ayakkabı ve pantolonlarının kireç ve harçtan renk-
leri seçilemiyordu. Hiçbirinin kemeri yoktu. Kemer ye-
rine keten ip bağlamışlardı. Gömleklerinin hiçbirinde 
düğme yoktu. Gömleklerin alt köşeleri kemer gibi bir-
birine bağlanmıştı. Altında rengi belli olmasa da kah-
verengiye çalan ama normal rengi beyaz olan atletleri 
görünüyordu. Bütün elbiselerinde Coğrafya Dersinde 
gösterilen haritalardaki çizgileri andıran terlerin sebep 
olduğu lekeler vardı. 

Sert geçen kışın etkisi ve kışın çalışmak zorunda 
olmaları sebebiyle ellerinde ki çatlaklar o kadar derin 
ki bazılarından kan akıyordu. Elleri dirseklerine kadar 
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sıvalı, saçlarının rengi kum, toz ve dumandan seçile-
miyordu. Ayakta kalacak takatleri yoktu çünkü uzun 
süre gözaltında idiler. Bıraksan mahkemenin bekleme 
salonunda uykusuzluktan oldukları yerde uyuyacaklar 
diyeceğim ama zaten ayakta uyuyorlardı.

Yüzleri buruşmuş on, on beş günlük tıraşları bile 
yüzlerindeki buruşuklukları saklamaktan aciz kalıyor-
du. Göz çukurları derinleşmiş, göz bebekleri tünelden 
çıkan arabaların yanan farlarını andırıyordu. Burun 
deliklerinden alınan nefesler hızlanmış, alınan her ne-
fesin soluk borusundan geçip ciğerlerine gidinceye ka-
dar ki yolu takip etmek hiç de zor değildi. Maraton ya-
rışını tamamlayan atletlerin yarışmayı tamamlarken 
ki nefes alış verişleri gibi hızlı gidip geliyordu.

Bunların gözaltında gördükleri muamele bizimkin-
de çok farklı geçtiği anlaşılıyordu. Kaç günden beri 
gözaltında olduklarını eminim onlar da bilmiyorlardı. 
Çünkü bunlara yapılan muameleyi hiçbir basın yayın 
kuruluşu dile getirmiyordu ancak ölümle sonuçlanan 
bir olay olursa yazılıyordu. Bunun da artık haber değe-
ri kalmıyordu. Kendini sözüm ona insan hakları savu-
nucusu sanan dernek ve kuruluşlar da ondan nemalan-
ma yoluna gidiyordu.

Biz öğretmenler grubu diğer iki gruba göre daha 
şanslıydık az da olsa nerede, ne konuşacağımızı biliyor-
duk. Ne de olsa mürekkep yalamış insanlardık. Bizde 
bir kişi hariç fazla hırpalanan yoktu. Çünkü biz kamu 
kurum ve kuruluşlarında çalıştığımız için hem ulusal 
hem de yerel basının dikkatini çekiyorduk. Gözaltı 
sürecimizi takip ediyorlardı. Gözaltı sürecimizde son-
radan öğrendiğime göre Türkiye Büyük Millet Meclisi 
İnsan Hakları Komisyon üyesi İzmir Milletvekili Sema 
PİŞKİNSÜT başkanlığında bir heyet gözaltındaki mu-
ameleleri yerinde görmek için Batman’a gelmişti. Öyle 
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anlaşılıyor ki biz paçayı oradan yırtık.
Diğer bir grup ise meydan muharebesi kazanmış ko-

mutanlar gibi hareket eden on, on beş kişiden oluşan 
polislerdi. Bunlar mahkeme bekleme salon girişlerini 
tutmuş, kimsenin kimse ile konuşmasını istemeyen, ko-
nuşmaları engellemeye çalışan ve bunu başardığından 
dolayı kendisi ile gurur duyan kişilerdi. Sivil giyimli 
fakat hiçbir zaman sivil olamayan tipler... Bunların da 
kendi aralarında farkları vardı. Biri vardı ki yanlışlıkla 
birinin gözü ona kaydığında “―Niye bakıyorsun lan?” 
Diye çıkışıyordu. Başka biri ise “―Bütün köylüleri top-
layıp getirmişler, bu zulüm darbe dönemlerinde bile 
olmamış.” diyordu. Acaba iyi polis kötü polis rolü mü 
oynuyorlar diye içimden geçmedi değil ama samimi gö-
rünüyordu.

Başka bir kesim ise Mahkeme Bekleme Salonun-
da elleri evraklarla sağa sola koşturuyorlar. Elbisele-
ri deyim yerinde jilet gibi ütülü, ayakkabıları boyalı, 
sinekkaydı tıraşlı sıradan memurdan çok savcı veya 
hâkimlere benziyorlardı. Sorulara o kadar kesin cevap 
veriyorlardı ki şaşırıp kalmamak elden değildi. “Mah-
keme sonunda şu cezayı alırsın, yok sen kesin tutukla-
nırsın, yok seni salacaklar hiç merak etme.” Diye mah-
keme bekleme salonunda bekleyenlere çaktırmadan 
söyleyen mahkemelerde çalışan memurlardı.

MAHKEME
Sırayla gruplar içeri çağırılıp ifadeler alınıyordu. Bu 

gruplar ya cezaevine gönderiliyor ya da serbest bırakılı-
yordu. Sıra bizim gruba gelince birer birer içeri alındık. 
Beni içeri alınca karşımdaki savcı “―Emniyette alınan 
ifadene herhangi bir itirazın var mı?” dedi. Ben de 

“―Hayır.” dedim. “―Tamam, çıkabilirsin.” dedi. Ben 
de çıktım. Kararı beklemeye başladık. Ben yedinci sı-
radaydım. Benden sonra da üç kişi içeri tek tek girdi. 
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Moralleri bozuk olarak çıkanlar olurken moralleri iyi 
olarak savcının odasından çıkanlar da oldu. 

Karar açıklandı. Ben serbest bırakıldım. Polislerden 
sinir krizi geçiren biri diğer polislere emirler yağdırı-
yordu. Telsizle bir yerlere haber veriyordu. 

 AKŞAM TELEFONU

Akşam yemekten sonra telefonum çaldı. İçimden bir 
şey koptu. Avukatım arıyordu. 

―Efendim.

―Serbest kalmanıza itiraz edilmiş ve senin hakkın-
da tutuklama kararı almışlar. Dedi.

―Ne yapalım kaderimizde bu da vardı. Dedim. Bu 
haber evde soğuk duş etkisi yaptı. Evdeki sevinç havası 
sessizlik ve çaresizliğe dönmüştü birden. 

―Hiç merak etmeyin ilk mahkemede çıkarım. De-
dim

Saat dokuz gibi kapı çaldı. Gelenler polisti. Sağ ol-
sunlar üstümü giymeme müsaade ettiler. Giyinip onlar-
la onların deyimi ile merkeze gittik, gece orada kaldık. 
19 Mayıs sabahı beni alıp Batman Cezaevine götürdü-
ler. Yaklaşık bir buçuk saatlik formalite parmak izleri, 
resimlerin çektirilmesi vb. işlemlerden sonra 3-C Koğu-
şuna götürdüler.

3- C KOĞUŞU

Aman Allah’ım bu ne böyle! Koğuş değil sanki film-
lerde gösterilen Nazi toplama kampı! Koğuşta yirmi 
yedi kişi kalıyordu. Ranzalarda ikişer kişi yatıyor, yer-
lerde döşeklerde balık istifi yatanlardan adım atamı-
yorduk. İnanılacak gibi değildi! Döşekler yırtık, nevre-
simler kirli, pislik içinde, yastıklarların beyaz sandığım 
renkleri seçilemiyordu. Banyo olarak odanın bir köşesi-
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ni kullanıyorduk. Bir çarşafla etrafı kapatılmıştı. 
Tuvaletlerin kapısı yoktu. Yine bir çarşaf kapı göre-

vi görüyordu. Lağım kokusu özellikle ilk günler çekil-
mezdi ancak sonraki günler bu kokuya alıştık.

Tuvalet deliğinden çıkan büyük lağım fareleri ko-
ğuşu basıyordu. Bazen akşamları onlarla heyecanlı ko-
valamacalar oluyordu. Işığı yakınca kaçacak delik arı-
yorlardı. Pısik (kedi) dediğimiz bir koğuş arkadaşımız 
vardı. Hemen koşup tuvalet deliğini tutardı. Şamata 
koşuşturmacalar, bağrışma sesi bütün cezaevinde du-
yuluyordu. İlk birkaç gün gardiyanlar koşarak geldiler 
neler oluyor diye sonra onlar da buna alıştılar. Stres 
atıyorduk anlayacağınız, şaka bir yana gerçekten bu 
anlar unutulmayacak anlardı. 

Kimler yoktu ki 3-C Koğuşunda doktor, öğretmen, 
çiftçi, esnaf, imam kısacası her kesimden insanlar var-
dı. İşin garip tarafı her isimden birkaç kişi olmasıydı. 
Meğer bir örgüt evinde isim listesini ele geçirmişler ve 
ismi bu listedeki ismi tutan kim olursa olsun almış ge-
tirmişler. Mesele benim ismim soyadım aynı olan başka 
bir köyden 18 yaşında pamuk sulama ırgatı garip biri-
ni daha getirmişlerdi. İki Zeki YILDIZ, iki Hamdullah 
IŞIK, Üç Ali DEMİR, üç Ahmet (…) vardı. Ne de olsa 
darbe hukuku geçerliydi! 

Başka koğuşlardan aldığımız bilgilere göre bir sürü 
aynı adı ve soyadı taşıyan kişileri toplamışlar. Batman 
Kapalı Cezaevi Zeki YILDIZ’lar, Hamdullah IŞIK’lar, 
Ali DEMİR’ler, Ahmet (…) ile dolmuştu. Batman’da ne 
kadar adı Zeki YILDIZ, Hamdullah IŞIK, Ali DEMİR, 
Ahmet (…) Varsa hepsini alıp getirmişlerdi. İnanın 
bunları gördükten sonra Aziz NESİN’in “Fil Hamdi” 
hikâyesi gözlerimin önüne geldi. Çok sonradan ben 
Batman’ın Telefon Rehberine baktım. Benim adımı ta-
şıyan tam altı kişi vardı ve ne ilginçtir ki hepsi de gö-
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zaltına alınmıştı. Belki de suçlu olan gözaltına alınma-
dı. “Adalet mülkün temeli” ne diyelim. Bu da 28 Şubat 
Darbesinin adaleti. 

Avukat ya da ziyaretçi görüşmelerde bayağı sıkın-
tı çekiyorduk. Çünkü kimin görüşmecisi geldiği belli 
olmuyordu. Zeki YILDIZ’IN görüşmecisi var denilince 
bütün Zeki YILDIZLAR ayaklanırdı. Gönderilen eşya-
larda da bu sıkıntıları yaşadık ilkin. Hemen hemen bü-
tün isimlerde bu sorunu yaşadık. Sanırım başka hiçbir 
ülkede böyle komik olaylar yaşanmıyor. Buna da çare 
bulduk. Adı ile beraber artık diğer bilgilerin de yazma-
larını istedik. Bu sorunu da böyle hallettik. Birkaç gün 
sonra bu duruma da alıştık.

Artık mahkeme faslı başladı. Herkes avukatı ile gö-
rüşüyor ve mahkemede nasıl ifade vereceğinin provası-
nı yapıyordu. Avukatlar “―Ne kadar az konuşursanız, 
o kadar az hata yaparsınız. Size sorulan sorulara evet 
veya hayır diye cevap verin. Başka bir şey söyleme-
yin.” diyorlardı. Ben bundan rahatsız oldum. İsteyen 
mahkûma dosyasının fotokopisini getirmesini ve bera-
ber inceleyip nasıl savunma yapması gerektiğini bera-
ber değerlendirmemizi söyledim. 

Görüşe üç yaşındaki oğlum Ali de gelmişti. Onun o 
küçücük parmakları ile o telleri tutuşturdu sanki bir 
aslanpençesi gibi gelmişti bana. Ali geçenlerde annesi-
ne “―Ben babamla bir küçük pencerenin tel parmaklık-
ları arkasından konuşurken hatırlıyorum. Ne olmuştu 
anne?” Hâlâ olayı ona anlatmadık ama onun bilinçaltı-
na yerleşmişti bir kere...

İlk görüşmede evdeki Dünya Klasiklerinden birkaç 
tane getirmelerini istemiştim. Bir taraftan okuyor bir 
taraftan da mahkûmların dosyalarını inceliyordum an-
cak bazı mahkûmlar dosyalarını bana göstermediler 
avukatlarına güvendiler. Bunların çoğu mahkemeden 
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gerisin geri cezaevine dönerken bana dosyalarını geti-
renlerden hiç kimse cezaevine dönmedi Allah’a şükür. 

ESRARENGİZ RÜYA 

Cezaevine girişin yetmiş ikinci gecesinde bir rüya 
gördüm. Bu rüyada ben ve ağabeyim doğduğum köy-
deki tarlamızda “Dicle 81” adlı bir buğday çeşidini bi-
çiyorduk. Rüyadan uyandığımda kısa bir şaşkınlıktan 
sonra rüya olduğunu anladım. Yatağımda uzun süre bu 
rüyayı düşündüm.

Bu rüyayı şöyle yorumladım. Seksen bir gün sonra 
Diyarbakır’da Devlet Güvenlik mahkemesinde mah-
kemem olacak ve ben tahliye olacağım. Bu bana bir 
işaret idi. Şükür ettim o gecenin hangi saati olduğu-
nu bilmiyordum. Ancak sabah ezanı çok uzak ve çok 
derinden gelince sabah olduğunu anladım. Batman 
cezaevi Batman’ın Karşıyaka Mahallesinin sonunda 
bulunuyor. Sabaha karşı görülen rüyaların gelecekten 
haber verdiğini daha önce Rüya Tabirleri kitabından 
okumuştum.

Bu buğdayın özelliği kısa boylu ve iri başaklı olma-
sıdır. Bol da verim veriyor. Özellikle bizim bölgemizin 
şartlarına uyum sağlayan ve Dicle Üniversitesi tara-
fından üretilen bir üründür. Kaderin cilvesine bakın ki 
rüya cezaevindeki yetmiş ikinci gecesi, yetmiş iki sayısı 
Batman’ın Plaka numarası.

SON GÖRÜŞME

Avukatla görüşmen var diye gardiyanlar beni görüş-
me odasına götürdüler. Avukatım sandalyede oturu-
yordu. Sonra üç beş avukat daha geldi. Baktım benimle 
tutuklanan diğer dokuz öğretmeni de gardiyanlar tek 
tek getirdiler. Diğer avukatların ne diyeceğini merak 
ediyordum. Avukatlar: “Siz kısa ve öz olarak size bir 
şey sorulursa konuşun yoksa susun. Cevaplarınız: Kısa 
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ve net olsun. Konuşulması gerekeni biz söyleriz.” diyor-
lardı.

Avukatımdan dosyamın fotokopisini aldım. Avuka-
tıma: “Orada eğer bana konuşma fırsatı verilirse, ben 
mahkemeden cezaevine sadece eşyalarımı almaya gele-
ceğim.” dedim. Avukatım: “İstediğin kadar konuşursun, 
ama dikkat et pot kırma.” dedi. Vedalaşıp, ayrıldık.

SAVUNMANIN HAZIRLANMASI

Avukatım bana iki tane belge getirdi. Bu belgeler-
de benimle ilgili saçma sapan, kulaktan duyma, yalan 
yanlış bilgilerle doluydu. O akşam bu belgeleri iyice 
ezberledim. Bu iki belgedeki bütün çelişen bilgileri alt 
alta sıraladım. Mantıklı düşünen ve kıyaslama yetene-
ği olan koğuş arkadaşlarımla bir bir tartıştık. Hepsini 
mahkemede okunacak duruma getirdim.

Artık savunmam hazırdı. Savunmamı okurken ba-
zen “Savunan Adam”ı (Prof. Dr. Necmettin ERBA-
KAN Allah rahmet etsin) gözlerimin önüne getiriyor 
bazen de Sokrates’in Savunmasını yaparken ki hâlini 
canlandırıyordum hayalimde.

Beklenen yolculuk için hazırlık yapıyorduk. 
Batman’dan Diyarbakır’a Sekiz Ağustos sıcağı çekil-
mezdi. Sıcak ki ne sıcak Allah’tan sabah serinliğinde 
yola çıktık. Beyaz bir gömlek giymiş üstüne ise kırmızı 
kravat takmıştım. Siyah pantolon, kahverengi ayakka-
bı ile elbisem tamamlanmıştı. Elbiselerimi sağ olsun 
bir arkadaş jilet gibi ütülemişti.

Cezaevi arabası Batman’dan erkenden ayrıldı ve 
hızla Diyarbakır’a doğru yol aldı. Yolda rahatsızlık ve-
ren tek şey ellerimize bağlanan zincirli kelepçelerdi. 
Hele zinciri bağlayan üzerlerindeki asma kilit yok mu 
insanı çileden çıkarıyordu. Benim elimde Batman’dan 
Diyarbakır’a kadar hiç düşürmediğim savunmam var-
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dı. Yazdıklarımı sanki mahkemenin duruşma salonun-
daymışım gibi sürekli okuyordum.

Derken Diyarbakır’ın kara surları göründü. Bir ta-
raftan “―Acaba bu sefer Diyarbakır yüzümüze gülecek 
mi? Kaderimizde ne var?” diye düşünüyordum. Diğer 
taraftan da mutlaka akşam evimde olacağım. Sınava 
çok iyi hazırlanan öğrenci gibi yerimde duramıyordum. 
Bu düşüncelerle Mahkemeye ulaştık.

Mahkeme bekleme salonunda yaklaşık olarak üç saat 
bekledik. Bizi getiren askerlerin başında Batman’da 
çalıştığım Fatih Lisesinin Milli Güvenlik Dersine giren 
yüzbaşı vardı. Onunla birkaç dakika ayaküstü sohbet 
ettik. O benimle konuşurken çok tedirgindi. Etrafını 
şüpheli gözlerle kolaçan ediyordu. “―Acaba kimse bana 
bakıyor mu, beni gören var mı?” diye düşünüyordu. 
Sonra yanımdan ayrılarak askerlere emir verdikten 
sonra uzaklaştı.

Onun tedirginliğini normal karşılamak lazımdı. 
Çünkü darbe döneminde bir kişiyi lekelemek çok ko-
laydı ve bu lekeden kurtulmak ise çok ama zordu! Tıpkı 
bir delinin bir kuyuya bir taş atması, bu taşı kırk akıl-
lının çıkaramaması gibi…

DURUŞMA SALONU 

İşte beklediğim an gelmişti. Bizi duruşma salonuna 
aldılar. On öğretmendik. Ben yedinci sıradaydım. Kar-
şımızda mahkeme heyeti; mahkeme başkanı, iki tane 
üye hâkim, savcı ve kâtipten. Askerler bizim ellerimizi 
kapıda çözdükten sonra kapıda heykel gibi dikilmişler-
di. Altı tane de avukat vardı. Ayrıca yüz elliye yakın biz 
sanıkların yakınları vardı. Sanık yakınlarının tedirgin-
likleri her hâllerinden belliydi. Bizleri parmakları ile 
gösterip kendi aralarında konuşuyorlardı. 

Mahkeme başkanı siyah bir iple bağlı olan gözlüğü-
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nü burun kemiğinin üzerine yerleştirerek bazen gözlü-
ğün altından bazen de üstünden sanık sandalyesinde 
oturan bizlere bakıyordu. Önündeki dosyayı da kurca-
layarak iddianameyi okur gibi yapıyordu.

Sağ baştan başlayarak herkese aynı soruları yönel-
tiyordu. Sorulardan bazıları şöyleydi: “―Camiye gittin 
mi? Namaz kılıyor musun? Camide sohbet ettin mi? Ca-
mide ders verdin mi? Ali (…)’yi tanıyor musun? Mehmet 
(…)’i tanıyor musun? Dosyanda bulunan bilgiler sana 
ait mi? Bu bilgileri kime verdin? Bu fotoğraf senin mi?” 
gibi sorulardı. Hâkime çok ilginç cevap verenler var-
dı. “―Ömrümde bir defa bile camiye gitmedim. Namaz 
kılmıyorum. Adı geçen şahısları tanımıyorum.” gibi. 
Halasını, dayısını, teyzesini, amcasını yemin ederek 
tanımadıklarını söyleyenler oldu. Avukatların yönlen-
dirilmesi ile verilen cevaplardı bunlar. Her şeyi redde-
deceklerdi ya.

Tek tek herkese bu soruları yönelterek sıra bana 
gelmişti. Mahkeme başkanı gözlüğünü düzelterek bana 
baktı. “―Neyle suçlandığını biliyorsun değil mi? dedi. 
Ben de “Evet efendim!” Mahkeme başkanı bana “―Ne 
diyorsun?” dedi.

SAVUNMA

―Sayın Başkan, Mahkemenin değerli üyeleri,

Dosyamda bir örgütün hücresine yapılan baskında 
ele geçirildiği iddia edilen iki belge bulunmaktadır. Ben 
bu belgeler ile suçlanmaktayım. Bu iki belgeyi beraber 
inceleyelim.

1. Belgelerden birinde benim Ergani doğumlu oldu-
ğumu yazarken diğer belgede ise Sason doğumlu oldu-
ğum yazılı. Belgelerden de anlaşıldığı üzere ben iki yer-
de doğdum. Bu mümkün mü Hâkim Bey? Yani siz iki 
yerde doğabilir misiniz? Ben iki yerde doğdum.
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2. Belgelerden birinde benim1974 doğumlu olduğu-
mu yazarken, diğer belgede ise 1970 doğumlu olduğum 
yazılı. Belgelerden de anlaşıldığı üzere ben iki tarihte 
doğdum. Bu mümkün mü Hâkim Bey? Yani siz iki ta-
rihte doğabilir misiniz? Ben iki tarihte doğdum.

3. Belgelerden birinde benim babamın adı Abdullah 
olarak yazarken, diğer belgede ise Hamza olduğu ya-
zılı. Belgelerden de anlaşıldığı üzere benim babam iki 
kişidir. Bu mümkün mü Hâkim Bey? Yani sizin iki ba-
banız olabilir mi? Benim iki tane babam var.”

Mahkemenin Duruşma Salonunda bulunanlar uğul-
tulu bir şekilde benim konuşmamı yorumluyorlardı. 
Gülüşmeler de karışınca mahkeme başkanı “Nerde ol-
duğunuzu unutuyorsunuz!” der gibi şöyle bir baktı... O 
an herkes dondu kaldı. Çünkü mahkemenin adını duy-
mak bölge insanı için yetiyordu. Mahkeme ile ilgili ne 
efsaneler dolaşıyordu. Kadıköy gibiydi mübarek, girişi 
vardı çıkışı yoktu.

4. Belgelerden birinde benim lise mezunu olduğumu 
yazarken, diğer belgede ise üniversite mezunu hatta 
Türk Dili ve Edebiyatı mezunu olduğum yazılı. Belge-
lerden de anlaşıldığı üzere benim iki kurumdan aynı 
andan mezunum. Bu mümkün mü Hâkim Bey? Yani 
sizin en son mezun olduğunuz kurum iki yer olabilir 
mi?” dedim

Mahkeme başkanı: “―Tamam, yeter. Gerek yok.” 
dedi. Ben de rahatlamıştım. Salondaki akrabalarıma 
bir bakış fırlattım. Karar da beraat etmiştim. 

Açtığım tazminat davasını kazandım. Avukat param 
oradan karşılandı. Dolaylı yoldan bana: “PARDON” 
denildi.

Bu seksen bir günlük yaşadıklarımdan dolayı 
Sinop’a sürgüne gittim. 
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Eşim ülsere yakalandı. 
Ailemden seksen bir gün ayrı kalmanın psikolojik 

etkisi hâlâ sürüyor. 
Özellikle çocuklarımda. 
Çevremdekilerin bana olan bakışları değişti. 
Evimi sattım. 
İl Millî Eğitim Müdürlüğü bana soruşturma açtı ve 

kınama cezası verdi. 
Altı yıl boyunca doksanın altına düşmeyen sicil no-

tum -müdür korkmuş olacak ki- yetmiş dört puana düş-
tü. 

Hâlâ memleketime dönemedim. 
Elin oğlu seksen günde devri âlem yaparken biz ne 

yaptık? 
Merhum Mehmet Akif’in bir duası vardır malumu-

nuz “Allah bir daha bu millete İstiklâl Marşı yazdırma-
sın!” diye. 

Ben de: 
―Allah bu millete bir daha darbe yaşatmasın! 

Diyorum.
…
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DARBE BÜRÜMÜŞ GÖZLER
Mahli BOYACI / Bursa

Bir telaşla karşıladı bizi. Sanki çok acelesi vardı. 
Kırk yaşlarına dayanmış gibiydi ama çok çevik hare-
ketlerle âdeta yerinde duramayan bir delikanlı yapı-
sındaydı. Şakaklarındaki kırlaşmış favorileriyle, gözle-
rinin çevresinde yeni yeni oluşmaya başlamış uyumlu 
çizgiler, sanki çileli bir hayat yolculuğunun izlerini ak-
settiriyordu.

İnegöl Mobilyacılar Sanayi Sitesi’nin geniş ve ter-
temiz caddelerinde hızlı adımlarla yürürlerken ve ben 
arkalarından nefes nefese yetişmeye çalışırken, şu ga-
leri senin, bu galeri benim derken, hep onu gözlemli-
yordum. Sabri Türk’le olan kısacık tanışma faslında 
sadece onun 28 Şubat sürecinde ordudan atıldığını ve 
şimdi İnegöl’de mobilya ticareti ile uğraştığını öğren-
miştim. Ben ise sadece kendimle ilgili olarak “Biz de 12 
Eylül’ün mağduriyetini yaşadık.” diye söze başlayacak-
ken o, “Mutlaka o darbede de birçok mağduriyetler ya-
şanmıştır ama 28 Şubat çok daha farklı oldu.” deyince 
yarası hâlâ sıcak olan bu atletik genç adama hiçbir şey 
diyemedim.
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Müstakbel damadım İstanbul’dan bir arkadaşı va-
sıtasıyla, daha doğrusu, bir arkadaşının selamıyla ge-
tirmişti bizleri İnegöl’e Sabri Türk’ün yanına. Eşim, 
dünürüm ve eşi, kızım, nişanlısı ve ben…

Hem kızımı gelin edeceğimden biraz düşünceliydim 
hem dünürlerin alacağı mobilyaların haricinde, “Ben 
de kızıma bütçeme uygun bir oturma grubu alabilir mi-
yim?” diye endişeli, hem de dünürlerin ve damadın ya-
nında maddi sıkıntıyı dışa vurmamaya çalışmanın ger-
ginliği içindeyken, hâlâ beynimin bir parçasını onunla 
meşgul ediyordum. Onu incelerken hayalimde üzerine 
üniformasını giydiriyor ve öyle süzüyordum. Subay tı-
raşı değilse de çok uzun olmayan kıvırcık ve siyah saçlı, 
beyaz benizli, saç ve tenine uyumlu karakaşlarıyla ve 
gözleriyle gayet yakışıklı bir siması vardı. Orta boyluy-
du, hızlı bir şekilde konuşurken bile Türkçeyi çok düz-
gün kullanan hatta seçtiği kelimelere dikkat edebilen 
bir dil disiplinine sahipti. 

Girdiğimiz her mağazada olabildiğince pazarlık ya-
pıyor, dünürümün almak istediği mobilyaların kalite-
sini iyice inceliyor, mağazadan çıkınca da askeri bir 
gruptaymış ve çok önemli bir faaliyetteymiş gibi du-
rum değerlendirmesi yapıyor, âdeta rapor veriyordu. 
Gençler ise o kadar ince eleyip sık dokuyorlardı ki ben 
bile artık bu kadar ayrıntıya tahammül edememekte 
iken o, sabırla ve hoşgörü ile onların tercihlerini dikka-
te alarak onlarla ve gönüllü bir şekilde bensiz -eşimle 
beni bir arkadaşının mağazasında dinlenmeye bıraka-
rak- yeniden bir mağaza turuna başlıyorlardı.

Nihayet grubumuz, gençlerin istediği renk, model ve 
desenlerde mobilya takımlarını sipariş ederek döndük-
lerinde, öğleüzeri yemyeşil vadilerin arasında gümüş 
gibi parlayan ve kıvrılan asfalt yollardan geldiğimiz 
İnegöl’de, akşamın kızıllığı başlamıştı.
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Bizlerle o kadar ilgileniyordu ki âdeta kendini bizle-
ri memnun etmeye adamış gibiydi. Biz artık Bursa’ya 
dönmek üzere vedalaşmak isterken “Sizleri İnegöl’den 
aç olarak gönderemem.” dedi. Biz bu kadar ilgiden ve 
fedakârlıktan mahcubiyet içindeyken o, grubumuzdan 
gençleri de arabasına alarak ve bizim de arkasından 
arabamızla kendisini takip etmemizi nazik bir üslupla 
ve biraz da askeri bir emrivaki ile isteyerek nezih bir 
lokantanın önünde durana kadar devam etti. 

İtiraf edeyim ki bir ara eşime de söylediğim gibi bir 
insanın bu kadar fedakâr ve iyi olamayacağını düşün-
düğüm, şüpheci karakterimden mi nedir bilemiyorum, 
“Acaba bu alışverişten kendisinin de bir kazancı mı 
var?” diye sorguladığım için şimdi kendimden utanıyo-
rum doğrusu. Birkaç ay sonra ve çocukların evindeki 
mobilyaların zarafetini ve kalitesini gördükten sonra 
eminim ki sadece ve sadece unutulmaya yüz tutmuş 
olan Allah rızası için iyilik yapan, ama dillerde gerçek 
anlamını yitirmeye başlamış olan, hani sadece anla-
mını idrak edemeden kullandığımız “Allah razı olsun” 
kabilinden değil de, gerçekten o manayı müdrik bir ki-
şilikle karşılaştığımı düşünüyorum. 

Sabri Bey, bu aziz milletin bir zamanlar sıradan bir 
kişiliğini temsil ederken, şimdi ise artık örnek göster-
mekte kıtlık yaşadığımız insanlık örneğinin bir temsil-
cisi olarak hafızamın kuytu bir köşesinde yerini korur-
ken, onunla ilgili yeni bilgilere aylar sonra internette 
karşılaştığım bir haberle ulaşacaktım.

Haberi bir çırpıda nasıl okuduğumu anlatamam. Ar-
tık önümüzde tevazuuyla bize kılavuzluk yapan ama 
her hareketiyle üstün bir meziyetin veya meziyetle-
rin sahibi olduğunu haykıran bu genç adam bir YAŞ 
mağduru idi. Yazıyı arka arkaya defalarca okurken bir 
yandan da hafızam Türkiye’deki 28 Şubat sürecinin ya-
lakalarının ortaya döktüğü gürültülerle yeniden cinnet 
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geçiriyor ve gözümün önünden film şeridi gibi akıyordu 
o günlerin haber bültenleri.

1998’den itibaren her yıl Yüksek Askeri Şura top-
lantıları sonrasında açıklanan ve irticai faaliyetlerden 
dolayı şu kadar subay ve astsubayın ordu ile ilişkisinin 
kesildiği haberleri, artık olağanlaşmıştı ve hatta kanık-
sanmıştı. Sadece bu kararların yanına muhalefet şerh-
leri düşülüyor ve âdeta tarihe bir belge bırakılmak iste-
niyordu. Yani “Biz ülkenin seçilmiş siyasetçileri olarak 
bu kararlara katılmıyoruz ama gücümüz de elindeki 
namluyu bize çevirmiş olan bu gözünü darbe bürümüş 
olan insancıklara yetmiyor!” demek istiyorlardı.

Bu insancıkların gözünü darbe bürümeye gör-
sün. Bu darbe bürümüş gözleri Cumhuriyet Dönemi-
mizde ilk fark edebilen hani şu Osmanlı Devleti’nin 
17.yüzyılında devleti toparlamak için sadrazamlığa 
getirdiği Köprülü Mehmet Paşa’nın torunlarından olan 
ve 1946’da Demokrat Partinin dört kurucusundan biri 
olan Fuat Köprülü idi. Fuat Köprülü 1957’de partisin-
den istifa edecek, diğer üç kurucu ise 1960 darbesin-
den sonra idamla yargılanacak ve biri idam edilecek 
diğer ikisinin idamı ise müebbet hapse çevrilecekti. 
Darbe bürümüş gözleri ilk fark eden Fuat Köprülü bile 
Yassıada’dan geçecekti.

Aslında darbe bürümüş gözler bu aziz milletin tari-
hinde o kadar çok vardı ki: Genç Osman’dan III. Selim’e, 
Sultan Abdülaziz’den Sultan Abdülhamit’e kadar ya ik-
tidar sahibinin canını almışlardı ya da tahtını. 

Darbe bürümüş gözler kâh Genç Osman’ın muhalifi 
veziriazam Davut’un gözleri olacak, kâh Orta Cami’den 
Yedikule’ye sürüklenerek getirilen Genç Osman’ı kat-
leden adi bir yeniçerinin gözleri olacaktı. Kâh Kabakçı 
Mustafa’nın gözleri olacak, kâh Sultan Abdülaziz’in ko-
mutanlarından Serasker Avni’nin gözleri olacaktı. Kâh 
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Sultan Abdülhamit’i 1878’de tahttan indirmeyi başara-
mamış Ali Süavi’nin gözleri, kâh bunu 1909’da başara-
bilmiş olan Arif Hikmet’in gözleri olacaktı.

Ama bunların hepsi ya mutlakıyet döneminde ya da 
meşrutiyet dönemlerinde kalmamış mı idi? Hani artık 
demokrasiye geçmiştik? Hani cumhuriyet rejimi halkın 
kendi kendisini idaresiydi? Hani muasır medeniyetleri 
yakalayacaktık?

Oysaki ancak iktidarda eğer darbe bürümüş gözle-
rin gözleri varsa demokrasi olacaktı.

Darbe bürümüş gözlerde o kadar büyük bir vahşet 
gözlüğü takılıydı ki darbeyi olgunlaştırmak için 6–7 
Eylül olaylarını tertip ederek İstanbul’u yangın yeri-
ne çevirecekler, sıkıyönetimin ilanını sağlayacaklar, 
beş yıl sonraki darbenin fitilini ateşleyecekler ve hat-
ta bununla da yetinmeyip darbelerinden sonra Fuat 
Köprülü’yü utanmadan bu olayların sorumlusu olarak 
Yassıada’da yargılayacaklardı.

O vahşet gözlüğünü darbe bürümüş gözlerine kim-
ler takmamıştı ki: 12 Eylül’ün nedenleri arasında sayı-
lan Maraş Olayları’nı tertipleyenler mi dersiniz, yoksa 
Taksim Meydanı’nı kan gölüne çevirenler mi? Ya da, ya 
da, ya da off o kadar çok örneği var ki…

Tarih sırasını bile artık bir tarih öğretmeni olarak 
karıştırdığım o kadar çok tertip, o kadar çok düzen, o 
kadar çok darbe bürümüş gözlerin kıydığı can var ki! 
O kadar çok yerle bir edilen abide şahsiyetli kişilerin 
onurları var ki! Kimler darbelerin paletlerinin altında 
veya darbe şakşakçılarının silindirlerinin altında ezil-
medi ki? Kendi iktidarlarına yol açmak için nice profe-
sörler, nice gazeteciler, nice hâkimler, savcılar, bakan-
lar, belediye başkanları, ler, lar, lar… katledilmedi ki?

Fadime Şahinler, Ali Kalkancılar, Gündüzler, gece-
ler, karanlıklar, sahaya sürülen kurşun askerler, sa-
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hadan sürülen Merveler, Kavakçılar veya tribündeki 
kitapsız kitapçılar, şarapçılar, harapçılar, hapçılar, 
kapkaççılar…

Buradan geçerken 28 Şubat’ın borazancılarından 
Uğurcuğumu, Aliciğimi kırcadan -pardon yanlış yaz-
dım herhalde, “karmadan” olmalıydı ya her neyse sil-
gim yok o da öyle kalsın ki nazarımız çıksın- yâd etme-
den geçersem onlara haksızlık etmiş olurum herhalde.

Hele de üniversitelerde ve imam hatiplerde başları 
gözyaşlarıyla açtırılan kızlarımız, başları açtırılama-
yan ve okullarından atılan azim sembolleri, dağıtılan 
öğretmenler ve kapanan ilim yuvaları.

Yahu ben nerde kalmıştım? Sabri Türk’le ilgili bir 
internet haberini yazacaktım ki bütün patronlar ve fi-
güranlar ortalığı kapladı ve beynimin labirentlerindeki 
isyanlarımı ayağa kaldırdı.

Evet, Sabri Türk ile ilgili haberi olduğu gibi hemen 
yazayım:

Erzincan’ın Kemaliye ilçesine bağlı Başbağlar 
Köyü’nde PKK tarafından 5 Temmuz 1993’te 33 sivilin 
öldürüp köyün ateşe verildiği katliam günlerinde bölge-
de astsubaylık yapan Sabri Türk, Başbağlar katliamını 
köyü basan 100’e yakın PKK’lı teröristin gerçekleştirdi-
ğini söyledi. Olaylarla ilgili olarak 16 kişiyi gözaltına 
aldıklarını aktaran Sabri Türk, şöyle devam etti: “3 gün 
süresince Erzincan Alay Komutanlığı’nda sorgu-
landılar. Sorgulama esnasında, teröristlerin suç-
larını itiraf ettiklerini istihbaratçı arkadaşla-
rımızdan öğrendik. Karakolda nöbetçi astsubay 
olduğum Pazar günü, Erzincan DGM’nin verdiği 
kararla suçlarını itiraf eden 16 kişinin serbest bı-
rakılması kararı geldi. 16 kişi tek tek yanıma ge-
lerek kimliklerini, kemerlerini ve ayakkabı bağ-
cıklarını aldı. Hatta 2 kişi de tokalaşmak istedi. 
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Bu teröristlerle tokalaşmayı gururuma yedireme-
dim. Suçlarını itiraf eden bu teröristlerin neden 
serbest bırakıldığına bir türlü anlam verememiş-
tim. Üstüne üstlük bu teröristlerin başlarına bir 
şey gelmesin diye devlet imkânlarıyla Erzincan 
terminaline götürdük. Ertesi gün 2 kişi hakkında 
yakalanma kararı çıktı. O zamanlar 21 yaşında 
bir astsubaydım. Çok sağlıklı düşünemiyordum. 
Ergenekon davasıyla yaşadığım her şeyi çok daha 
iyi anlamaya başladım.”

28 Şubat kararlarından sonra 16 Haziran’da 
Türkiye’de en çok sayıda askerin disiplinsizlik nedeniy-
le ordudan ihraç edildiğini ifade eden Türk, Jandarma 
Astsubay Kıdemli Çavuş görevindeyken 12 başarı belge-
si sahibi olmasına rağmen görevinden uzaklaştırıldığını 
aktardı. Yaş mağduru Sabri Türk, görevinden alındığı 
günleri şöyle anlatıyor: “Ordu’dan ihraç edildiğim 
dönemler hayatımın en kötü dönemleridir. Hem 
maddi hem de manevi zorluklar yaşadım. Aileme, 
yakın çevreme askeri disiplinsizliğimin eşimin 
başörtüsünden ve namaz kılmamdan kaynaklan-
dığını anlatmakta zorlandım. Bu durumuma en 
çok eşim üzüldü. Eşim, başımı açsaydım sen bu 
zorluklara düşmezdin, dedi. İhraç edilme kara-
rımla hayatımda zor bir dönem başladı. Eşim 
hastalandı, hastaneye sağlık güvencemiz olmadı-
ğı için gidemediğimiz günler oldu. İş bulmak için 
çalmadığım kapı kalmadı. En kötüsü de severek 
çalıştığım bir iş yerinden biraz çalıştıktan iş yeri 
sahibi tarafından ‘Sen askeriyeden bir suçun var-
dır diye atılmışındır.’ denilerek suçlanarak çıka-
rılmamdı..”

Orduda 1992–1998 yılları arasında yedi yıllık hiz-
meti olduğunu ifade eden Türk, “Yine çağrılsam yine 
dönerim. İhraç edilmemin faturasını Peygamber 
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ocağı olarak bildiğim askeriyeye kesmiyorum. 
Askeriye de devletin diğer kurumları gibi bir ku-
rumdur. Çalışanların acziyetini devlete fatura 
etmenin kimseye kazandıracağı bir şey yoktur. 
Ancak iade-i itibar istiyoruz.” dedi.

Bursa’nın İnegöl ilçesinde kendine ait mobilya fir-
ması bulunan YAŞ mağduru Sabri Türk, “Disiplinsiz 
bir asker olsaydım Alay Komutanım bana ‘Hakkı-
nı helal et, sen başarılı bir astsubaysın ama yu-
karıdan çok baskı var.’ diyerek, ihraç kararımı 
bildirir miydi?” ifadelerini kullandı.

Defalarca okuduğum bu satırları yine okurken, göz-
lerimin önüne o ilk karşılaşmamızda, Sabri Türk’ün 12 
Eylül’ü kastederek, “Mutlaka o darbede de birçok mağ-
duriyetler yaşanmıştır ama 28 Şubat çok daha farklı 
oldu.” sözleri ve tekrar bir kez daha belki şimdiye ka-
dar gözlerim yaşararak yüzlerce defa hatırladıkça yeni-
den yaşadığım hatıralarım geliyordu.

Ateş düştüğü yeri yakıyordu. Herkes kendi yangını-
nın kavurucu sıcaklığını bilirdi zaten. Kim hissedebilir 
ki, yağlı urgan boynuna geçirilirken Adnan Menderes’in, 
Fatin Rüştü Zorlu’nun, Hasan Polatkan’ın veya 12 Ey-
lül darbesinden sonra idam edilenlerin hissettiklerini? 
Kimler, onların duydukları can acısını canında hisse-
debilir ki?

Darbe öncesinde darbeyi olgunlaştırmak için darbe 
bürümüş gözlerin yarım bıraktığı katliamları, darbe 
sonrası darbeciler tamamlıyorlardı.

Darbe kasırgası başı zirvelere değen nice çınarları 
çatır çatır çatırdatırken, çınarların gölgelerinde kendi-
lerine bir hayat kurmaya çalışan fidanları da köklerin-
den söküyordu. Bu kasırgadan fillerin de karıncaların 
da hisselerine çileden bir pay düşüyordu. 
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Darbe bürümüş gözlerin işledikleri cinayetler can-
lara son verirken, ölümü dileyip de cezaevi köşelerinde 
bulamayanları, dilleri olsa da nelere şahit olduklarını 
açıklasa Mamak, Metris, Ulucanlar, Diyarbakır ve di-
ğer cezaevleri.

Karıncanın çilesi kendine büyüktü, filin çilesi de 
kendine. Çınarın çatırtısı cüssesiyle uyumlu bir ferya-
dın çığlığına dönüşürken, fidanın feryadı nice feryatlar 
arasında duyulmuyordu bile.

Bütün bu yaşananlara şahit olurken yıllarca çekti-
ğim azabı konuşmayı ar belledim ve sustum, sustum, 
sustum. Öyle ya, kayıplar o kadar büyüktü ki kimler 
nelerini kaybetmemişti ki. Babalarını, eşlerini, evlat-
larını, mallarını, mülklerini, şereflerini, haysiyetlerini, 
namuslarını, erkekliklerini, sağlıklarını ve de akılları-
nı.

Ama yine de Sabri Türk, demin dediğim gibi hatır-
ladıkça yeniden yaşadığım hatıralarımı, bir kez daha 
beni 1980 kışına götürerek canlandırdı.

Ülkücüydüm. Hem de katıksız. Tesirinde kaldıkla-
rım elbette olmuştu ama hiç zorlanmadan kendim ter-
cih etmiştim ülkücülüğü. O zamanki tabirle “Ya komü-
nist ya da ülkücü” olacaktım. Veya onların tabiriyle “Ya 
devrimci ya da faşist” olacaktım. Onlar komünistliğe 
bizim faşistliğe gösterdiğimiz kadar tepki göstermez-
lerdi. Ama biz, Hitler’i, Mussolini’yi hiç sevmediğimizi 
ispatlamaya çalışır dururduk, faşizmin ırk üstünlüğü-
ne dayalı bir ideoloji olduğuna değinmeden.

Erzurum’da Edebiyat Fakültesi’nin Tarih Bölümün-
de 4. sınıf öğrencisiydim. Geceleri uyumaya çalışırken 
varlığını kimsenin bilmediği sevdiğimi değil, Büyük 
Turan idealinin gerçekleşeceği günleri düşünürdüm 
vallahi. Orta Asya Tarihi hocamız Gökalp Türükoğlu 
kadar olmasa da Turancıydım ama aynı zamanda İs-
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lamcıydım. Yani “Türk–İslam Ülkücüsüydüm kendim-
ce. En sevdiğim sloganımız ise “Kanımız aksa da zafer 
İslam’ın” dı. 

Şimdi ideoloji tahliline girmek istemiyorum ama en 
sevdiğim şair olan Necip Fazıl’ın 1977 seçimleri önce-
sinde yayımladığı ve benim de bizzat dağıtımında bu-
lunduğum beyanname şu cümlelerle sona eriyordu: 

“İçi alev alev Müslüman, dışı pırıl pırıl Türk ve içi 
dışına hâkim, dışı içine köle, yeni Türk neslinin maya 
çanağı olmak ehliyeti hangi topluluktaysa ben orada-
yım. Allah’ın inayeti ve Resulü’nün ruhaniyeti bu yol-
dakilerin üzerinde olsun!”

Yukarıdaki cümleler o sıralar içimde fokurdayan 
şüpheleri izale etmiş ve 1986’da Adıyaman’ın bir kö-
yünde dönek yaftasını boynuma takarak Hakk’ın rızası 
uğrunda yaşamaya karar verene kadar aynı düşünce 
yörüngesinde yola devam etmemi kolaylaştırmıştı.

Neyse bu kısacık tahlilden sonra yeniden 1980’e gi-
delim mi?

15 Ocak 1980 Salı günü öğleüzeri. Fakülte kantininin 
duman dolu kantininde öğrenci arkadaşlarla muhabbet 
ediyoruz. Kantinimizin duvarları tablo şeklinde değil 
de giriş hariç tamamen dört bir tarafını kaplayacak şe-
kilde yağlı boya resimlerle donanmıştı. Resimler belirli 
bir yükseklikten sonra başlayıp tavana kadar uzan-
makta ve hiç kopukluk olmadan duvarlarda birbirini 
tamamlayan objelerle devam etmekteydi. Ressamının 
ismini, o sıralar resmin çeşitli yerlerindeki imzalardan 
biliyordum ama şimdi hatırlamıyorum. Ama gerçekten 
sanat değeri çok yüksek resimlerdi. Orta Asya bozkır-
larındaki bir göçebe boy hayatını tasvir ediyordu ama 
gerçekten çok güzel resmedilmişti. Gerek ufuk çizgile-
rindeki derinlik, gerek renklerdeki canlılık, gerekse de 
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tarihi giysilerin gerçekliliği o kadar iyiydi ki, kantine 
gittiğimde resimleri uzun uzun seyre dalardım.

İşte böyle bir gündü. Dışarıda hava pırıl pırıldı. Ama 
gece ayazının yeryüzüne bıraktığı dondurucu soğuk, 
rüzgârla birlikte insanın yüzünü kesiyordu âdeta. Yol-
larda haftalardır tepelenen karların üzeri buz kaygan-
lığındaydı.

Birden kantine reislerimizden biri olan Metin gir-
di. Karadenizliydi Metin. Sarkık bıyıklı, beyaz benizli, 
burnu Karadenizliliğe biraz ters bir şekilde yüz çizgile-
riyle uyumlu ve yakışıklı delikanlıydı doğrusu. Bizim 
bölümde bir alt sınıftaydı ama çok aktif bir ülkücüydü. 

Çok heyecanlı bir şekilde ve sert bir tavırla kantini 
boşaltmaya çalışıyor, bağırıyor, telaşından tam anlaşıl-
masa da öğrencileri bizim fakülte ile Fen Fakültesinin 
arasındaki alanda toplanmaya zorluyordu. Ne olduğu 
anlaşılmasa da önemli bir olay veya komünistlerle kav-
ga olduğu ortada idi. Bu acil emrivakiye bütün ülkücü 
öğrenciler uymak zorundaydı. Zaten içinde ülkücülü-
ğünden şüphesi olmayan yürekli gençler, hiç itirazsız 
canla başla ve acele ile o bölgeye koşuştururken, korkan-
lar veya okuyabilmek için mecburen ülkücü geçinenler 
gruptan fırsatını bulduğunda sessizce sıvışıyorlar veya 
sıvışmak için fırsat kolluyorlardı. Merdivenlerden düş-
memek için çabalayarak iki fakültenin ortasındaki ala-
na ulaştığımızda diğer fakültelerden veya yurtlardan 
da gelen öğrencilerle bayağı bir kalabalık olduğunu 
görmüş ve ne olduğunu kavramaya çalışıyorduk. 

Ortada solcu grup falan görünmüyordu. Meğerse 
sonradan vâkıf olacağımız olay şöyle olmuştu: Fen Fa-
kültesinde öğrenci olan Ufuk adında bir solcu kız, Me-
tin tarafından azmettirilen ülkücü bir genç tarafından 
darp edilmiş ve başından sopa ile yaralanmıştı. Olayın 
sanığı olan genç, Fen Fakültesinin polis noktasındaki 
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polis memuru tarafından anında yakalanmış ve çevre-
deki ülkücüler Metin’in yönlendirmesiyle çocuğu poli-
sin elinden almaya çalışmışlar ama polis havaya ateş 
ederek çocuğu camdan yapılmış olan polis noktasına 
hapsetmişti. 

Metin ise kendi azmettirdiği öğrenciyi kurtarabil-
mek için bu kalabalığı toplamayı başarmış ve hiçbir 
şeyden haberi olmayan kalabalığı polis aleyhine kışkır-
tıyor, sloganlar atılıyor, taşlar atılıyor, polisin yardım 
istemesiyle yeni ekipler ve jandarma olay yerine geli-
yordu. 

Kısa bir durum muhakemesiyle anlamıştım ki bu 
kitle bir kişinin hatasının haksız yere telafisi için kul-
lanılıyordu kısaca. 

O güne kadar bildiri dağıtmıştım, duvarlara yazılar 
yazmıştım, mitinglere katılmıştım ama hiç kavgaya 
karışmamıştım ve hiç polise mukavemet etmemiştim. 
Zaten mizacım buna hiçbir zaman izin vermezdi. Şid-
detten nefret ederdim. Tabiri caizse karıncayı incit-
mezdim. Ama en önemlisi polisi ve askeri, ay yıldızlı 
bayrağı sevmekte hep kendimiz gibi bilmiştik. 

Sanki iş inada binmiş gibiydi. Yüz kişi kadar olan 
grubun çevresindekiler kol kola girmiş bir durumda 
grubu ortada toplayarak şuursuzca eyleme devam edi-
yorlar ve “Ya hep ya hiç!” sloganları atıyorlardı. Haksız 
bir talep olan bu eylemde bulunmanın hiçbir mantığı 
yoktu ama gruptan ayrılmanın da imkânı yoktu. Hoş 
öyle bir imkân olsa da bu delikanlılığa veya ülkücülüğe 
de yakışmazdı zaten. 

Polislerin başındaki komiser elindeki megafonla 
grubun dağılması için son birkaç kez uyarı yaptıktan 
sonra polislere sert bir emirle “Dağıtın ve yakalayın!” 
emrini vermişti. 
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İlk kaçabilen, meydana öğrencileri toplayan, mey-
danın şahı olmuştu ve onu sırasıyla vezir, filler, atlar 
takip etmişti. Yirmi kadar polisin önünde iyi koşabilen 
piyonlar kurtulabiliyor ama koşamayanlar veya buzda 
kayıp düşenler, itilerek düşürülenler birer birer yaka-
lanıyordu. Ben ve benimle birlikte sekiz piyon daha ya-
kalanmıştık.

Aslında sıkıyönetim idaresindeydi o günlerde ülke-
miz. Ama ne hikmet olduğu artık ayan beyan bir şekil-
de ortaya çıktığı gibi darbe zeminin hazırlık safhasıydı 
ve toplumsal olayların yaygınlaştırılma süreciydi.

Çünkü darbe ile geldiklerinde halk derin bir oh çek-
meliydi ve ben de dâhil herkes 12 Eylül 1980 sabahı 
bir oh çekmiştik. Ama o “oh”lar bir süre sonra “of”lara 
dönüşecekti elbette.

Önce karakolda ifadelerimiz alınmış ve karakolda 
gecelemiş sonra da 16.01.1980 Çarşamba günü darp 
olayını gerçekleştiren Cezmi ile birlikte 10 kişi, aske-
ri gözetim evine götürülmüştük. Bir hafta kadar sonra 
ise Metin ile olayla doğrudan ilgisi olan iki kişiyi daha 
kattılar aramıza. Toplam 13 kişi olmuştuk. On beş gün 
sonra da askeri mahkemede hâkimin karşısındaydık. 
Hâkim hepimiz adına konuşmuş ve “Çocuklar hiçbiri-
nizin suçu yok değil mi?” dedikten sonra devam etmiş 
ve “Ben de hepinizin tutuklanmasına karar veriyo-
rum.” demişti. Dışarıda saçaklardan sarkan buzlar bile 
bizden daha yumuşak kalırdı o andaki hâlimize göre.

Bu arada 16 Ocaktan 29 Ocak gününe yani tutuklan-
mamıza kadar askeri gözetim evindeki yaşadıklarımızı, 
eğitimlerimizi, sabah içtimalarımızı ve bu içtimalarda 
gırtlağımızı yırtarcasına bağırırken yataklarımızda pa-
ranın kaç kez zıplamasına göre gördüğümüz muamele-
leri yazmayacağım.
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Neyse çok uzatmadan devam edeyim hikâyeme: Tu-
tuklandıktan sonra Karskapı Askeri Cezaevine nak-
ledilmiş ve 93 Harbi’nde Hamidiye Tabyaları’nın bir 
parçası olarak yapılan bu yan yana bir sürü tünel gibi 
kemerli koğuşlara dönüştürülmüş olan cezaevinde de 
27 Şubat gününe kadar hapis yatmıştık. 

Bir kez hâkim karşısına çıkarılmıştık ve hiçbir hu-
kuki bilgiye sahip değildik. Gözetim nedir? Tutuklan-
ma nedir? Süreleri var mıdır? Savunma hakkı nedir? 
Avukat nasıl tutulur? Kaç liraya savunulur? İnsan 
hakları nedir? Hiçbir şey bilmiyor ve sadece bizimki-
ler dışarıda bizim için mutlaka bir şeyler yapıyorlardır 
diye düşünüyorduk.

Oysaki teşkilat ile irtibatımız sadece bize gelen 
mektupların ulaştırılması ve bizden gidecek mektup-
ların adreslere gönderilmesinden ibaretmiş. Ha bir de 
unutmadan Bulgaristan imalatı olan naylon bileşimli 
sigara kâğıtlarının kullanıldığı ve içerken dudakları-
mızı yakan Samsun sigaralarının karton karton ve bol 
miktarda bize ulaştırılmasını sağlamışlardı.

Burada geçirdiğimiz günler ise başlı başına ayrı bir 
yazıya konu olabilecek kadar zengin muhtevaya sahip 
ama zaten çok uzun oldu yazdıklarım ve eminim ki ar-
tık sonu gelsin istiyorsunuz.

Hangi kararla, nasıl tahliye olduğumuzu bile, hiç 
haberimizin olmadığı ve katılmadığımız duruşma-
lardan sonra Erzurum 2 Nolu Askeri Mahkemesinin 
18.08.1981 tarih ve 269 sayılı kararı ile öğrenecek ve 
hakkımda da beraat kararı verildiğini, yani bittiğini 
sandığım sürecin bu tarihe kadar devam etmiş olduğu-
nu öğrenecektim.

Bütün bu süreçten zavallı ailemi hiç haberdar etme-
miştim. Zaten bin bir sıkıntı ile beni okutuyorlardı ve 
iki göz küçücük odada ablamın gelin olmasından son-
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ra yedi kişi kalan ailemizle kıt kanaat geçiniyorlardı. 
On beş günde bir mektup gönderirdim, cevabını ise bir 
ay sonra alırdım. Sadece bu defa mektubumu arkadaş-
larım vasıtasıyla dışarıdan attırmış ve durumu idare 
etmiştim. Tahliye olunca da yarıyıl tatiline giden ar-
kadaşlardan bir süre sonra da olsa memleketime gide-
rek aileme bütün süreci ve kısacık saçlarımın kesilmesi 
hikâyesini anlatmak zorunda kalmıştım.

Neyse hepsi geçmişti ve artık okulumdan mezun 
olabilmenin çabasına düşmeliydim. Okuluma tekrar 
dönmüş ve çok hızlı bir tempoyla katılamadığım ders-
leri ve sınavları da telafi edebilmek için ders çalışmaya 
başlamıştım. Ailem maddi olarak çok sıkıntıdaydı ve 
okulumu uzatmadan o sene mezun olmalıydım ki bir 
an önce öğretmen olarak atanayım ve aileme katkıda 
bulunayım. Hele bir de son gittiğimde babamın yıllar 
önce zar zor alabildiği ve evimizin bir parçası olmuş 
olan radyomuzun da muhtemelen bana para göndere-
bilmek için satıldığını öğrendiğimde mezuniyet azmim 
daha da çoğalmıştı.

Çok fedakârdı babam. Birçok baba gibi.... Annem 
gibi okuma yazması yoktu. Ama çok zekiydi ve bir in-
şaata kaç briket gidebileceğini projeyi gördükten yarım 
saat sonra tam sayısıyla söylerdi. Uzun boyluydu ve 
esmerliğinin yanında güneş yanığı cildi vardı. Gençli-
ğinden bu yana bütün ömrü güneş altında çalışmakla 
geçmişti. Briket Nizip’te bilinmezken yapı ustası olan 
dedemle ve amcamla birlikte dağda taş ocağı açarlar, 
taşları yontarlar ve dedemin yaptığı basit projeden baş-
layarak bütün taşlarını yontar, yapısını yapar, üzerini 
kapatır ve marangoz işlerini marangoza bırakarak evi 
sahibine teslim ederlermiş.

Briket, taşın yerini alınca da ufacık bir briket ima-
lathanesi açmıştı babam. Ama yine işimiz taşlaydı. Ta-
til zamanlarında ben de çalışmaya katılır ve özellikle 
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köylülerin ilçeye gelirken traktörlerle getirdikleri ve bu 
vesileyle tarlalarını da temizlemiş oldukları ve mazot 
paralarını kazandıkları taşları konkasörlerde kırardık 
ve elde ettiğimiz mıcırları briket imalatında kullanır-
dık.

Artık okulda bütün zamanımı derslerime vermiştim. 
O kadar çok ders çalışıyordum ki bir ara saçkıran has-
talığına yakalanmış, başımda uzun saçlarımın altında 
5-6 cm çapında kellikler oluşmuştu.

7 Temmuz 1980 günü mezun olabilmiştim nihayet. 
Haykırmak istemiştim hançeremi yırtarcasına. Dünya 
benimdi sanki. O zamanlar ne kep bilirdik ne de onu 
fırlatmayı. Bildiğimiz ancak böyle mutlu zamanlarda 
çiğ köfte yoğurmak ve onu havaya fırlatmaktı. Biz de 
öyle yapmıştık zaten. 

Hemen Milli Eğitim Bakanlığına müracaatımı yap-
mış ve atanacağım günü sabırsızlıkla beklemeye baş-
lamıştım. Bu arada 12 Eylül darbesi gerçekleşmiş ve 
yukarıda da yazdığım gibi derin bir oh çekmiş ve artık 
kimsenin kimseyi öldürmeyeceği ve korkuyla yaşama-
nın sona erdiği bir sürecin başladığını sanmıştım safça. 
Hatta lisans düzeyinde tarih okumuştum ve bir cahil 
gibi davrandığımdan dolayı yıllarca utandım ve hayıf-
landım durdum bu darbe sonrası süreçler konusundaki 
aptallığıma. 

Bu süreçte toplam altı yüz elli bin kişi gözaltına alın-
mış, bir milyon yedi yüz bin kişi fişlenmiş, iki yüz otuz 
bin kişi yargılanmış ve yedi bin kişi hakkında idam 
istenmiş, on dört bin kişi vatandaşlık-tan çıkarılmış, 
otuz bin kişi başka ülkelere sığınmış, yüz yetmiş bir 
kişi işkenceden ölmüştü.

14 Ekim 1980 günü yapılan atamalarda kura çekili-
şine gidememiştim. Sonradan giden arkadaşlardan öğ-
renmiş ve bir kez daha içimi boşaltırcasına haykırmak 
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istemiştim. Sevinçlerimde hiç haykırmadım ve haykıra-
madım nedense. Sadece şükretmiştim. Ama haykırmak 
da istemiştim hep. Ama hamdolsun ki yine şükretmiş-
tim. Afyon’a il emrine atanmıştım. O zamanlar öyleydi 
atamalar. Önce il emrine yapılırdı atamalar, sonra da 
öğretmenler okullarına dağıtılırdı. 

Evimize sevinç cemresi düşmüş, yanaklar gamze-
leşmiş, avludaki güz gülleri bile tomurcuk vermişler-
di sanki. Annem yıllarca içinde bastırdığı ezikliğinden 
sıyrılmış, öğretmen annesi olmanın haklı gururuna ya-
şıyordu sanki. Artık başının ağrıdığını da söylemiyor-
du. Hayaller, hayaller, gelecekle ilgili bir sürü hayaller 
sıralanıyordu evimizin her bireyinden. Baba tarafımız-
dan okuyabilen ilk kişiydim ve ilk öğretmendim. 

Bir hafta sonra Çayırağası firmasına ait bir otobüs-
te Afyon’a doğru yol alırken gözümü kırpmadan Konya 
bozkırlarına sanki çok şey varmış gibi bakıyor ve hafı-
zamdan bütün çocukluğumu ve Erzurum’daki yüksek 
eğitim sürecimi geçiriyordum. 

İç Batı Anadolu’nun lokumlarıyla ünlü bu şehrini 
ilk gördüğümde sanki hiç yabancılık çekmemiştim. Af-
yon, sanki Erzurum’a çok benziyordu. Özellikle soğuğu 
ve bundan dolayı mimarisiyle. Bir iki gün otelde görev 
yerimin belirlenmesini bekledikten sonra kararname-
mi verdiler. Çay ilçesindeki liseye atanmıştım. 

Küçük bir ilçeydi Çay. Afyon’a çok uzak değildi. 
Mutluluğumdan mıdır, nedir? Gözüme çok şirin gözük-
müştü. Hemen, iki meslek liseli öğretmenin kaldığı da-
irede bana da yer verilince, barınacak yer sorunum da 
çözülmüştü.

Ders programımı alırken müdürümüz Fahri Bey, 
stajyer öğretmen olduğumu ama okulda yeterince öğ-
retmen olmadığından derslere yalnız gireceğimi belir-
terek kurallar ve ders yöntemleriyle ilgili kısa bir reh-
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berlik yaparak beni sınıfıma göndermişti. Okulda en 
çok Oğuz Bey’den istifade ediyordum. Uzun boylu ve 
benden ancak birkaç yaş büyük olan bu öğretmen ar-
kadaşımın bana çok yardımı olmuştu. Hatta kardeşi de 
öğrencimdi ve sınıftaki ders işlememi, konuyu kavrat-
mak konusundaki başarımı abisine anlatırmış ve bir 
süre sonra Oğuz Hoca’dan bu konuda övgü alınca ziya-
desiyle sevinmiştim. Çünkü ben kendimi kıyas edemi-
yordum ve nasıl bir öğretmen olduğumu bilemiyordum. 
En iyi değerlendirmeyi, derslerine birçok öğretmenin 
girdiği öğrenciler yapıyor olmalıydı.

Bu arada yazılılarımı yapıyor, not değerlendirmele-
rimi yapıyor ve sömestrinin sonuna yaklaşırken aldı-
ğım üçüncü maaşı harcamamaya dikkat ediyor, Nizip’e 
yarıyıl tatiline giderken aileme hediyeler alarak biraz 
da paralı gitmek istiyordum. Zaten ilk maaşı üst baş 
alarak, yatak yorgan ve diğer eşyalarımı alarak, oda-
mı döşeyerek kullanmıştım. Bu arada yılbaşı da geçmiş 
1981’e girmiştik.

14 Ocak Çarşamba günüydü. Dışarıda fırtına ve yağ-
mur vardı. Tıraşımı oldum, zaten çok sakalım da yoktu. 
Fakültede son sınıfa başladığımda hâlâ sakalım favori-
lerimin altında, çenemde ve bir de bıyıklarımda biraz 
belirginleşmişti. O kadar çok merak ederdim ki saka-
lımın ne zaman gürleşeceğini. Hatta öğretmen olur da 
bir okula atanırsam beni öğrencilerden ayırt edemezler 
diye endişelenirdim. O zamanlar liselerde tek tip öğ-
renci kıyafeti de yoktu çünkü. Bir kez hafif hafif çıkan 
bıyıklarımı iki hafta kesmemiştim de arkadaşlarım 
benimle kafa bulmuşlardı. Ama neyse ki mezuniyetim-
den iki ay kadar önce yine denediğimde bayağı bıyığa 
benzemişti ve mutlu olmuştum. Ama sakalım hâlâ çok 
seyrekti ve tıraşımı bu sayede şipşak olabiliyordum.

 Sabah erkenden okula gitmek için evden çıkacaktım 
ama ayaklarım nedense gitmek istemiyordu. Şemsi-
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yem vardı ama rüzgârda şemsiyemin ne kadar faydası 
olacaktı, bilemiyordum. Sonunda evden çıktım ve okula 
geldiğimde zil çalmış ama ters dönen şemsiye nedeniyle 
biraz da ıslanmıştım. İlk defa geç kalıyordum. Müdür 
Bey’e görünmeden öğretmenler odasına gidip paltomu 
çıkardım, saçımı taramaya başlamıştım ki hizmetli gel-
di. “Hocam, Müdür Bey sizi istiyor.” dedi. İlk defa geç 
kaldım dedim, kendi kendime kızarak.

Odasına gittiğimde yüzüme bile bakmıyor, dirsek-
leri masada elleri başının arasında sümene bakıyordu. 
“Müdür Bey, teneffüste gelsem, derse zaten geciktim 
de…” diyecek oldum, “Önemli değil hocam.” dedi. “Bi-
rer çay içelim de sonra…” dedi ama sonranın sonrasını 
getiremedi. Anlam veremiyordum. Kızgın değildi ama 
çok gergindi. Önemli bir şey olduğunu hissediyordum. 
Hizmetlinin getirdiği çayları karşılıklı olarak sessizce 
içiyorduk. Hizmetli çay bırakırken ondan, başmuavini 
de çağırmasını istemişti ve sessizliğimizi onun selamı 
bozdu. 

Muavin arkadaş söze girdi. Pazartesi günü benim 
görevimle ilgili bir yazı geldiğini, birkaç ay içinde beni 
çok iyi tanıdıklarını ve çalışmalarımı takdir ettiklerini, 
hâl, hareket ve tavırlarımla çok olumlu bir öğretmen 
olduğumu, yazıya anlam veremediklerini, bu konuyu 
görüşmek için il milli eğitim müdürlüğüne gittikleri-
ni ama bir yanlışlık olmadığını söylüyordu. Ben hiçbir 
şey anlamıyordum ve aval aval bakarken bu kadar çok 
önemli bir yazının benimle ne ilgisi olduğunu düşünür-
ken başım dönüyor, gözlerim kararıyor, kötü haberi his-
sediyor ama kavrayamıyordum. Bu defa Müdür Bey ko-
nuşuyor, artık bir şey duymuyor, idrak edemiyordum. 
“Bir yanlışlık olmalı.” diyorlar, “Hele bir Bakanlığa git, 
düzelir belki.” diyorlar, yine de tam olarak kendime ge-
lemiyor, olanları, söylenenleri kavrayamıyordum.
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Önüme neden sonra karbonlu bir kâğıt uzatıyorlar, 
kâğıtta ne yazdığını okuyamıyorum ve altındaki tebel-
lüğ eden yazısının altındaki ismimin altını imzalama-
mı istiyorlardı. Aynen şöyle bir yazıyı imzalamışım.

Afyon Çay Lisesi Stajyer Tarih Öğretmeni olarak 
görev yapan . . . . . . . . . . . ;

Milli Eğitim bakanlığının 1979 Sayılı Tel emri ve 
Afyon Milli Eğitim Müdürlüğü’nün 8.1.1981 tarih ve 
231.1-419 sayılı yazıları ile görevden ilişiğinin kesilme-
sini isteyip;

Tarih öğretmeni . . . . . . . . . . . ’ya durum tebliğ edil-
miş olup tebellüğ olunur.14.1.1981

İşte şimdi sabır zamanıydı. Yaratanıma sığınma za-
manıydı. Evimde iki gün boyunca kendime gelmeye ça-
lıştım. Durumu kavramaya çalıştım. Aklıma gelen tek 
neden, sizin de aklınıza geldiği gibi, hakkımdaki bitme-
diğini dahi bilmediğim dava olabilirdi.

Üçüncü gün Ankara’da Bakanlık koridorlarında 
şaşkın şaşkın hangi odaya gireceğime karar vermeye 
çalışırken karşımda Talat’ı buldum. “Yoksa seni de mi 
görevden aldılar?” der demez onun da aynı akıbete uğ-
radığını kavradım.

Talat, Fakülteden hem sınıf arkadaşım hem de en 
samimi arkadaşımdı ve hiçbir olayla ilgisi de olmamış-
tı. Kısacık boyu ve her an tebessüm eden simasıyla çok 
hoş bir Bulgaristan göçmeniydi. 14 Ekim kurasında 
Erzincan’a atanmıştı. Ankara-Sincanlıydı ve birkaç 
gündür Bakanlıkta ne kadar uğraştıysa da sonuç ala-
mamış, sadece fişlendiğini öğrenmiş, güvenlik soruştur-
masından bu fişleme nedeniyle olumlu sonuç alamadığı 
için görevine son verildiğini demin ismini gizlediği bir 
memurdan öğrenebilmişti. Muhtemelen benim de aynı 
durumda bulunduğumu, çok fazla kurcalamamamı, ge-
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nel müdürlüklerin ve her dairenin başında bir albayın 
veya rütbeli bir askerin bulunduğunu, her başvurduğu 
yerde hakaretle karşılaştığını uzun uzun anlatıp dur-
du.

Sonunda ölüm yok ya deyip ben de utana sıkıla ve 
korka korka odalara girip çıkıyordum. Memurlar acıma 
duygularını saklamaya çalışarak yüzüme bakıyorlar 
ama hiçbir şey söylemiyorlar ve ısrar edince de beni her 
bölümün başındaki askerlere yönlendiriyorlardı. Niha-
yet bir albay hiddetlenerek “Size mi düşmüştü ülkeyi 
komünistlerden kurtarmak lan! Sen beni dinle, mem-
leketine dön ve kendine yeni bir iş bul! Sen fişlenmiş-
sin ve bir daha bu devlette çöpçülük bile yapamazsın!” 
demişti.

Evet, artık istemesem de yeni bir hayatım vardı. 
Durumu artık hiçbir zaman, “anarşist” diye yaftalan-
mamak için kimselere anlatamayacak, sadece ailemle 
paylaşacak, herkese istifa ettiğimi söyleyecek, iş oldu-
ğunda babamla briket dökecek, iş olmadığında çeşitli 
işlere girip çıkacak, bir ara bir kooperatifte işçi statü-
süyle muhasebe işlerinde çalışacak ama hizmetli gibi 
kullanılacak, burada öğrendiğim muhasebe bilgileriyle 
ülkücü biri olan Ayhan ağabeyin muhasebe bürosunda 
bir süre muhasebecilik yapacak, Ayhan Bey’in gübreci-
liğe başlaması üzerine Cabbar’la birlikte büroya ortak 
olacak, bir süre bununla iştigal edecek ama 1988 Kör-
fez Krizi nedeniyle bu işi de bırakmak zorunda kala-
caktım.

Bu süreçte defalarca Ankara’ya öğretmenlik hak-
kımı aramak için gidiyordum. Erzurum 2 Nolu Aske-
ri Mahkemesinin 18.08.1981 tarih ve 269 sayılı kararı 
ile başımdan geçen tek adli olaydan da beraat ettiğimi 
öğrendiğimde ise büsbütün umutlanmıştım. Mahkeme 
kararını bakanlığa götürüyor, 1983’ten itibaren yeni-
den demokrasiye geçildikten sonra ise ANAP milletve-
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kili aracılığı ile sonuç almaya uğraşıyor ama maalesef 
sonuç alamıyordum.

Ancak 1989’da yeni başlamış olan öğretmen yeter-
lilik sınavlarına girecek, mezuniyetimden 9 yıl sonra o 
sınavları alanımda dokuzuncu olarak kazanacak, Allah 
razı olsun, Ankara’da müteahhitlik yapan hemşerim 
Mehmet Yılmaz ağabeyin yoğun gayretleri sonucunda 
fişlenmiş olma rezaletinden kurtulacak ve 8 Haziran 
1989 günü Hatay Yayladağı Yatılı İlköğretim Bölge 
Okulunda yeniden Tarih öğretmeni olarak görevime 
başlayabilecektim.

Şimdi ise kaybolan yıllardan ötürü gecikmiş olan 
emekliliğime kavuşmak için bozulan psikolojimin yol 
açtığı tahribatları psikiyatri polikliniklerinde, ağır ak-
sak tekleyerek çalışan kalbimi ise kardiyoloji polikli-
niklerinde veya ameliyat masalarında tamir ettirerek 
ve şafak sayarak tamamlamaya çalışıyorum.
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GÜCÜK: BAHARA RAMAK KALA
İbrahim BÜYÜKBEKTAŞ / Sivas

Sonbaharda dayanılmaz soğuklara inat, erinmeden, 
yorulmadan güç bela, toprakla buluşturduğumuz bir fi-
dan yeşerdi “Baharı beklemeden bir kere de ben öncül 
olayım.” diye. Başını kaldırdı gökyüzüne, baktı dalları-
nın arasına serpiştirdiği yapraklarıyla ve tek tük beyaz 
kar renginde açmış çiçeğiyle. Nefes almak istedi, ben 
de buradayım, ben de varım, insanın burnunu sızlatan 
dayanılmaz kokular yerine mis kokular yaymak istiyo-
rum, insanlara faydalı olmak, onları hüzünden nasır-
laşmış yüreklerini bir nebze de olsa nemlendirmek, yu-
muşatmak istiyorum, diyebilmek için. “Sen misin isyan 
eden ve bizim isteğimize karşı gelen?” dedi birileri. Bir 
bahaneyle kandırdılar bahçıvanı, O, zamansız canlan-
dı, uymadı diğerlerine, dediler. Uyutmalısın, durdur-
malısın, engellemelisin, yok etmelisin dediler ve inandı 
bahçıvan. Kesti dallarını, o beyaz çiçeğin bağrından 
akan kana aldırmadan ve düştü birer birer buz kesil-
miş toprağın bağrına sessizce yapraklar.

Ne zaman geleceğe umutla bakabilmenin gereklili-
ğinin hissetsem, bırakalım umutla bakmayı sadece his-
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setsem birileri, bir ses, bir haber, bir yazı… Nasıl de-
sem, nasıl anlatsam? “Dur! Sen kimsin, nesin, necisin?” 
der gibi kırar orta yerinden yüreğimde güç bela büyüt-
meye çalıştığım umut fidanımı. İşte yine aynı neticenin 
arifesindeyim. Çarşambanın gelişi perşembeden belli 
olur, derler ya. İzlediğim her haber, okuduğum her yazı 
işte yaşayacağımız perşembe “İşte sizin perşembeniz, 
işte size reva görülen dün ya da gelecek.” der gibi hay-
kırmakta suratımıza suratımıza.

Her yirmi yılda durduruldu kardeşliğimiz, mutlulu-
ğumuz, umutlarımız ve genelde tüm hayatımız ve artık 
“Yeter ilerlediğin, geriiii dön, ileri marş marş!” denildi. 
Döndük tekrar dünü yaşamak için yarını olmayan dün-
lere. Her dönüş bize çok şey kaybettirdi. Sebepsiz yere 
toprağa giren bedenleri mi sayalım bir, ıslanan gözleri 
mi ayrılıkları mı ve daha dile getirmekte ürperdiğimiz, 
korktuğumuz, anmayalım anarsak tekrar tazelenir de-
diğimiz yaşamaya mecbur bırakıldığımız tüm olumsuz-
lukları mı sayalım…

Sabahın erken saatleri… Yolculuk başlıyor. Ülkenin 
bir bölgesinden sadece haritada ve ekranlarda ya da 
gazete sayfalarında hasbelkader tanıyabildiğim çetin 
kış şartlarının hüküm sürdüğü yiğitler diyarı olarak 
bilinen başka bir bölgesine yolculuk. Aklımda onlarca 
plan… Hepsinin ortak noktası öğrencilerim, tanımadı-
ğım; ama dünyanın en tatlı çocukları olduğundan emin 
olduğum öğrencilerim… Öğle sonrası şehre varıyoruz. 
Küçük bir Anadolu şehri… Akşama kadar köyün ara-
basının hareket etmesini bekliyoruz ilçe ve köy termi-
nalinde. Dikkatimi ilk çeken ufak bir çay ocağı oluyor. 
Havanın soğuk olmasından olsa gerek… Çay ocağı 
gibi değişik amaçlar için kullanılan aynı büyüklükte 
dükkânlar… İlçe arabaları için tahsis edilmiş yazıha-
neler… Uzun bir bekleyişten sonra nihayet köye gide-
cek yolcular tamamlanıyor. Konuşulana bakılırsa bir-
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kaç yolcu da mahallelerden alınacakmış. Midibüs tıka 
basa dolu. Ön taraftayım. Dikiz aynasından arkadaki 
insanları izliyorum. Nasırlı eller, kırış kırış simalar, iki 
büklüm bedenler, bakımsız ve dağınık saçlar, uyumsuz 
kıyafetler ve daha birçok farklılıklar. Yabancısı oldu-
ğum alışmam için zaman gerekecek insanlar. Her şeye 
rağmen yüreklerinden taşan insan sevgisi, onlara ça-
bucak ısınmam için yeter de artar diye düşünüyorum. 
İçeriden bir ses:

-Hoca nerelisin, diye soruyor.

-Uzaktanım, diyorum.

-Ne kadar uzaktan olursan ol sonuçta bizdensin 
hoca.

-Antalya…

Kim olduğumu merak edenlere tek tek açıklıyorum 
kim olduğumu. Sıcak cana yakın insanlar. Sordukça 
sorular peş peşe sıralanıyor, cevap verdikçe ben de on-
lara daha da ısınıyorum. 

Aslında öğrenci sayısı azımsanacak kadar az olma-
dığını buna rağmen yıllardır öğretmensiz kaldıklarını, 
bunun çocukları için ne büyük talihsizlik olduğunu 
kendilerince anlatmaya çalışıyorlar. Sabırla dinliyor 
lüzum gördüğüm yerde cevap vermeye çalışıyorum. Şe-
hirden çıkıyoruz. Yol boyunca sağlı sollu dizilmiş iğde 
ağaçları ara ara terk edilmiş toprakları ve bu topraklar 
kadar çıplak dağları bir nebzede olsa perdelemeye ye-
tiyor. En azından arabanın camlarından dışarıya dar 
açıyla baktığımızda iğde ağaçlarını görüyoruz. Yanım-
da oturan ve adının Ahmet olduğunu öğrendiğim orta 
yaşlarda bir erkek büyük bir memnuniyet içinde bana 
geride bıraktığımız köyler hakkında bilgi vermeye çalı-
şıyor. Çamlıbel’in söylediği gibi “Kıvrım kıvrım uzayan 
ince yollar, yol boyunca uzanan irili ufaklı dağlar, su 
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bulunan yerlerde oldukça seyrek de olsa parmakla sa-
yılacak kadar az ağaçlar, hatta bu coğrafyaya ait her 
şey biz de sizin kadar kederliyiz, yalnızız, unutulanlar-
danız.” der gibiydi.

Uzaktan camiinin minaresini görüyoruz. Yaklaş-
tıkça evlerin çatılarını ve ilerledikçe değişik tipte irili 
ufaklı evleri… Dar sokaklar, kimisi kerpiçten kimisi 
betondan yapılmış düzensiz evler vs. İşte köy, köyüm… 
Köyün ortasında sıvaları dökülmüş, yer yer duvarları 
çatlamış tek katlı köy okulu… Okul oldukça bakım-
sız… İçerisine girmek istemeyeceğimiz kadar bakımsız. 
Muhtarın gelmesini bekliyoruz. Etrafımız çocuklarla 
doluyor. Hepsi de duymuş öğretmenlerinin geldiğini. 
Muhtar geliyor ve biz eşyalarımızı okulun lojmanına 
çekiyoruz.

Kapılardaki örümcek ağları ve zor açılan açılırken 
de acı bir gürültüyle inleyen kapı binanın uzun süre 
kapalı olduğunu anlatıyor bizlere. Besmeleyle giriyoruz 
içeriye ki her şey güzel olsun, diye. Yerler, duvarlar, 
cam kenarları, kapı pervazları… bir karış toz içinde. 
Tavandaki lambalardan ta karşı duvarlara kadar uza-
yan örümcek ağları, sıvası dökülmüş, yer yer çatlamış 
duvarlar her şeyi ayan beyan ortaya seriyor da artıyor 
bile. Muhtar çocuklardan birini bekçiyi seslemesi için 
gönderiyor. Az bir zaman sonra bekçi ve birkaç kişi ka-
pıda beliriyor. Kalabalıklaşıyoruz. Kısa bir sürede el 
birliğiyle, gayretle lojmanın bir odasını kalınabilecek 
hale getiriyoruz. Duvarlar badanalanıyor, odanın orta 
yerine bir soba kuruluyor.. İrili ufaklı biraz odun bir kal-
bur (sonradan öğreniyorum kalburun eleğin büyüğü ve 
iri deliklisi olduğunu) tezek (tezeğin hayvan gübresinin 
belirli bir biçimde kurutulması olduğunu da sonradan 
öğreniyorum) ve yavaş yavaş ısınan bir oda. Daha gü-
cükte (şubat) olduğumuzu, bundan sonra kapıdan bak-
tırıp kazma kürek yaktıran martın, daha sonra abrul 
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(nisan) beşinin, karıcık kocacık kışının, vs geleceğini, 
dolayısıyla buraların kışının uzun sürdüğünü ona göre 
kış hazırlığının yapılması gerektiğini anlattı uzun süre 
muhtar. Onlardan çok şey öğreniyorum. Zor şartlarda 
nasıl baş edilebilir, yardımlaşmanın ve bizim oralarda 
empati dedikleri; ama onların bu kelimeyi bilmeden de 
gerçek manada empati kurmanın nasıl olacağını daha 
bir çok şeyi onlardan öğrendim. Şimdi daha iyi anlıyo-
rum hayatın kitaplardan değil yaşanarak öğrenilebile-
ceğini. Sıcacık ve temiz insanın içinin ısınabileceği bir 
lojman oluyor öğretmene değer vermenin gerçek ma-
nada uygulayıcılarının yardımlarıyla. Her geçen gün 
biraz daha ısınıyorum onlara ve biraz daha alışıyorum 
bu köye. Günler, haftalar geçiyor her şey biraz daha iyi 
oluyor. Okul her gün biraz daha eğitim öğretime uygun 
hale geliyor. Öğrenciler mutlu, aileleri gelecekten daha 
umutlu. Nasıl mutlu olmasınlar eğitim alacaklar, nasıl 
umutlu olmasınlar çocukları da kendileri gibi olmaya-
cak. Onlar kendileri gibi meşakkatli bir hayat sürme-
yecekler. Daha anlayışlı, daha doğru karar verebilen, 
milletine ve vatanına faydalı bireyler olacak.

Acaba geleceğe dair her umut, çocukların yüzüne 
yerleşmeye başlayan gülücükler bu kadar kısa ömürlü 
mü olmalıydı? Günün ilk dersi ve dersin ilk dakikala-
rı. Sınıf orta yerde yanan sobayla yavaş yavaş ısınıyor, 
öğrenciler pür dikkat… Anlatmak gerek bir şeyleri, 
anlatıyorum. Sorular, cevaplar… Öğrenciler mutlu. 
Yıllardır öğretmensizliğin acısını çıkartır gibiler ve bu 
mutluluğun devamı için de içten içe birbirlerine kar-
şı ant içiyorlar. Kapı açılıyor ve içeri üç kişi giriyor. 
Gelmem gerekiyormuş onlarla. “Nereye?” diyorum. 
“Karakola” diyor birisi. “Neden?” demiyorum. Susuyo-
rum sadece susuyorum. Ya da sormamam gerektiğini 
düşünerek susuyorum. Hem susmasam sorsam neden 
sorusunu, cevapsız kalacağını da biliyorum. Üzerime 
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atılacak olan çamurun çocuklarım tarafından anlaşıla-
mayacağını düşündüğüm için susuyorum. Benim için 
tüm iyi niyetlerini gösteren insanlara açıklayacak bir 
sebebim olmadığı için açıklasam da açıklayacak yeter-
li zamanı bulamayacağımı bildiğim için susuyorum. 
Neye uğradığımı bilemediğim için susuyorum. Ya da 
bir öğretmenin okuldan apar topar götürülmenin bü-
yük suçu gerektirdiğini biliyorum; ama sizi sevmekten, 
öğrencilerime değer vermekten, onları iyi bir vatandaş 
olarak yetiştirme amacımdan başka bir hedefim olma-
dığımı asla bir suç işlemediğimi açıklamak istesem de 
inanmayacağınızdan korktuğum için susuyorum.

Geride ne olduğunu bir türlü anlamlandıramayan 
onlarca öğrenci “Oysa biz onu iyi biri bilirdik demek ki 
hiç de öyle biri değilmiş.” der gibi bakan muhtar ve köy-
de bulunan diğer insanlar… En önemlisi de öğretmek-
ten örnek olmaya çalışmaktan ve onlar(köy halkı) gibi 
olmaktan ya da olmaya çalışmaktan başka bir şey dü-
şünmeyen genç ve yeni öğretmeni bırakarak okul bah-
çesinin önüne park etmiş olan arabaya yöneliyoruz.

-Geç, dedi yanımda olanlardan biri!

Sessiz ve zor bir yolculuk sonunda adliyeye gidiyo-
ruz. Tam on gün sorgulama. Bir türlü bulunamayan bu 
on günü haklı kılabilecek bir delil… Bağırılarak sustu-
rulmaya çalışılan ayarı bozulmuş insanlar… Kelebeğin 
ömrü kadar kısa süren öğretmenliğim. Hala suçumun 
ne olduğu konusunda pek bir şey öğrenemiyorum.

Suçum geçmişim… Üniversite yıllarım… Okudu-
ğum kitaplar, kaldığım yurtlar ve arkadaşlarım… Ha 
bir de İlçe Milli Eğitimden habersiz okulda ufak tadi-
latlar yapmışım. Komik mi sizce? Hayır. Önemli olan 
suçlamalar değil, önemli olan karartılan, balans ayarı-
na tabi tutulan umutlardır.
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-Sen, diyor savcı. Yine şanlısın tutuksuz yargılan-
mak üzere serbestsin. Çık; ama unutma her an nefe-
simiz ensendedir, gölgenden daha yakınız sana. Ona 
göre. 

Sustum; çünkü böyle buyurdu buyuranlar. İlçe Milli 
Eğitim’e gittim. Müsaade istedim, görevime dönebilir 
miyim, dedim. Kesintisiz on gün göreve gitmemişim. 
Yargılama devam ediyormuş, davanın sonuçlanması 
gerekirmiş… Mış’lar veya bahaneler sıralanıp gidiyor. 
Kısaca görevden alındığım, artık oraya dönemeyeceğim, 
memleketime dönebileceğim söylendi. Yine sustum.

Her şeyi geride bırakarak dönüyorum memlekete. 
Birkaç hafta sonra kargoyla gönderilmiş üç koli, telis 
torba içerisine halıya sarılarak düzenli bir şekilde yer-
leştirilmiş yatak ve yatağın içerisine konulmuş üzerin-
de “Bize kısa sürede de olsa mutluluğu yaşatan değerli 
öğretmenimiz, sizi hiç unutmayacağız. Öğrencileriniz” 
notu yazan bir yarım A4 kâğıdı. Ya da kısa bir ömür 
biçilen öğretmenliğim.
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SESSİZ ÇIĞLIK
Yasin YAŞUK / Şanlıurfa

Yaz gecelerinin vazgeçilmez oyunuydu “çirrı”(*). Ay 
ışığının altında köyün kenarındaki çıplak arazilerde 
özgürce çığlık atabileceğiniz, arkadaşlarınızla eğlene-
bileceğiniz bir oyundu. Kendimizi kaptırırdık içten, 
fedakâr, dürüst arkadaşlıkların meyvesi olan bu oyu-
na; daha bilgisayar denen cihazı, kalorifer denen siste-
mi bilmezken, televizyonu dahi görmemişken. Burada 
herkes yardı, yarandı, ihvandı. Bu fıtrata sahip arka-
daşlarla gecenin yarısına kadar oynardık. Eve dönme 
vaktinin tamam olduğunun işareti olan babalarımızın 
seslenişleri başlardı gecenin geç saatlerinde:

-Mehhee! Ahmee! Hassaann! Hadi yatma vakti gel-
di, çabuk gelin.

İzin verselerdi sabaha kadar kavgasız, tartışmasız 
oynardık. Arada sırada ufak tefek kırılmalar olsa da 
oyunun sonunda tatlıya bağlanırdı her şey, çünkü kav-
ganın ve bölünmenin ne olduğunu bilmezdik. Hepimiz 
birimiz, birimiz hepimiz içindi. Birimizin ertesi gün 
oyunda olmaması hiçbirimizin hoşuna gitmezdi. Zira 
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öyle büyütülüyorduk. Büyüklerimizin nasihatleri sa-
mimiyet, uhuvvet, yardımlaşma ve dayanışma vurgusu 
üzerindeydi.

Eylül... Hazan mevsiminin solgun ayıdır. Kaybolu-
şa, yok oluşa dair emareler taşıyan zaman dilimi...

Güneşin doğuşuyla herkes ayakta olur köyümüzde. 
Evin avlusunun başköşesinde bağdaş kurmuş, suyu 
sunmak için usulca duruyordu tarihi küp. Etrafında 
annemin yetiştirdiği top reyhanı ve gül çiçekleri… Sa-
bah ajanslarını TRT radyosundan dinlerdi o saatte ba-
bam. Haberlerden sonra başlayan Bedia Akartürk’ün 
türküleri eşliğinde kahvaltı hazırlığını yapardık. Ki-
mimiz sofrayı serer, kimimiz ekmeği dizerdi sofranın 
kenarına, kimimiz tavşankanı misali çayı doldururdu 
bardaklara. Halil İbrahim’in bereketiyle bereketlenen 
sofraya çökerdik hep beraber. Kahvaltıya ailecek tam 
kadro katılırdık. Kimsenin ayrı bir zamanda kahval-
tı yapma lüksü yoktu. Bu düzen geçmişten gelmiş ve 
devam ediyor. Hep hayran kalmışımdır bu düzene. Ba-
bam her zaman şunu derdi: “Yavrularım, erken kalkın 
ki rızkınız bol olsun, sofraya herkes otursun ki bereket-
li olsun.”

Kahvaltıdan sonra babam, başına güneşten korun-
mak için puşisini(**) takarak traktöre biner tarlayı 
sürmeye giderdi. Ağabeyim Halit de annemin poşete 
sardığı nevalesini eline alır bize ait olan birkaç koyu-
nu gütmeye koyulurdu. Annem ve ablalarım da büyük-
çe bir kabın içinde yoğurdukları hamuru sac üzerinde 
ekmek yapmak için kolları sıvarlardı. Bazen seyreder 
dururdum onları. Her sabah saatlerce ‘Bir leğen dolusu 
hamuru pişirmek ne zor.’ diye düşünüyordum. Sadece 
bu işle kalınsa… Ahırı temizlemek, kuyudan su çek-
mek, süt sağmak… Akşama kadar durmadan çalışırlar 
zavallı anam ve ablalarım. Burada kadın olmak, anne 
olmak dünyanın yükünü taşımaktır aslında.
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Benden iki yaş küçük olan kardeşim İbo’yla sanki 
mesaimiz başlamışçasına oyuncaklarımızı tenekenin 
içinden döker oyuncaklarla oynamaya başlarız evin 
avlusunda. O zaman şimdiki gibi sepetlere oyuncak-
larımızı doldurma imkânımız yoktu. Babam traktörün 
yağını tedarik ettikten sonra boşalan motor yağının 
tenekelerini temizler kuruturduk. Tenekeleri çok fark-
lı amaçlarda kullanıyorduk. Hatta kuyudan içme su-
yumuzu tenekenin ucuna bağladığımız iple çekerdik. 
Oyuncaklarımız ya tahtadandı ya da bizim kendi bece-
rimizle çamurdan yaptığımız oyuncaklardı. Babam hiç 
şehirden veya oyuncakçıdan oyuncak almamıştı bize. 
Bilemiyorum nedendir ama sanki yoksulluğun oyuncak 
almasına müsaade etmediğini diye tahmin ediyorum. 
Gerçi bize belli etmezdi lakin anlıyorduk yüz ifade-
sinden ne manalar taşıdığını. Ayakkabımız eskidiğin-
de uyarı mahiyetindeki “ne çabuk eskittiniz?” sözünü 
söylerken bile bizi incitmemeye çalışırdı. Giydiğimiz 
şalvarların mutlaka bir iki yerinde yama olurdu. Biraz 
da tasarruf edelim, derdi. Nerden bilirdim ki yokluğun 
bu kadar acımasız olduğunu o yaşta. Bir defasında, ba-
bamı kendi tarlalarında çalıştıran köyün zengini olan 
Yahya Ağa bize küçük bir oyuncak tank getirmişti. Pil-
le çalışıyordu. O zamanki şartlara göre çok pahalıydı. 
Babamı çok sevdiğinden hediye olarak getirmiş bize. 
Ertesi gün annem de bozulmasın diye hemen kendi çe-
yiz sandığının en alt kısmına koymuş, orda saklamıştı 
onu, gözü gibi bakıyordu ona. Oynamak istediğimizde 
tankı vermezdi bize. Bazen dakikalarca ağlardık bunun 
için. Sonra acırdı bize, öyle çıkarırdı oyuncağı. Bazen de 
birkaç dakikalığına çıkarıp kendi gözetiminde oynama-
mızı isterdi. Oyun bittikten sonra oyuncağı siler tekrar 
çeyiz sandığına koyardı.

Yine bir akşam vakti… Günün sonunda ailenin tüm 
fertleri eve toplandı. Koyunları ahıra aldıktan sonra 
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elini, yüzünü yıkadı ağabeyim. Sonra içeri girdi. Babam 
da tarladan bu saatlerde döndü ve tozlu elbiselerini 
evin avlusunda silkeledi. Susuzluk ve kuraklıktan ağaç 
yetişmeyen köyümüzde avlunun ortasında babamın ab-
dest aldığı suyun artığıyla yetişen bir dut ağacı vardı. 
Onun dibine geçip cebinden çıkardığı tabakadan bir si-
gara sardı. Sırtındaki hayat yükünün altında ezilmişti, 
fakat bunu belli etmemek için gösterdiği gayretinden 
dolayı gözümüzde dünyanın en heybetli, en güçlü, en 
çalışkan, en gururlu babasıydı o. Zorluklara meydan 
okuyan bakışlarıyla önünde uzanan köpeğe bakıp da-
lıyordu. Tütün tabakasını cebine koydu. Ardından ker-
piçten yapılan ve damları topraktan olan küçük bir oda-
nın duvarına naylon tutuşturularak banyo yapmak için 
hazırlanmış köşeye hemen geçti, yıkandı. Sonra avluda 
serili keçelerin üstündeki yastığa yaslanır yaslanmaz 
kucağına sokuluyorduk. Kıskanırdık birbirimizi İbo’yla 
ben. Ben oturacağım babamın kucağına, yok ben otu-
racağım! diye tartışırdık. Babamın o heybetli sesiyle ve 
ikazıyla sesimizi keserdik hemen. Az sonra da neşeli 
tavırlarıyla saçımızı okşar, “Koçlarım benim, canlarım 
benim!” derdi ve azıcık şakalaşırdı bizimle.

Yemekten sonra tekrar biz arkadaşlarla köyün ke-
narındaki alanda toplanırdık. Oynamaya başlardık geç 
saatlere kadar süren oyunumuzu.

…
Ağabeyim on dokuz yaşındaydı. Küçük yaşlardan 

itibaren durduğu yerde bazen burnundan kan damlar-
dı. Özellikle yaz sıcağına hiç dayanamazdı. Sonradan 
öğreniyorum ki doktorların dediğine göre bu tür has-
talıklar milyonda bir olan bir rahatsızlık vakasıymış. 
Kaderin yazgısına razı olmaktan başka elden hiçbir 
şey gelmiyordu. Doktor doktor gezdirmesine rağmen 
babam çare bulamamıştı. Namazlardan sonra yapılan 
dualar haricinde derman yoktu. Ümidini kesmeden “Al-
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lah derdi vermişse dermanını da verir.” derdi. Küçük 
yaştan itibaren büyütmüş, on dokuz yaşına kadar ye-
tiştirmişti. O yaşlarda vatani görevini yapmak için as-
kerlik şubesine uğrayıp yoklama yaptırması gerekiyor-
du ağabeyimin. O aralarda köyün muhtarı Hüsnü Dayı 
çağrı pusulasını bizim eve getirince Ağabeyim Halit’in 
içi içine sığmıyordu sevinçten. Asker olacağım, vatani 
görevimi ifa edeceğim, diye çok heyecanlandı. Bir ara 
babamın “oğlum yarın tam teşekküllü bir hastaneye 
götürelim seni, bakarsın sağlığın elverişli olmaz bu 
kutsal vazife için.” demesiyle ağabeyimin başına sanki 
kaynar sular dökülmüştü. Dondu kaldı. Hatta gözyaş-
larını tutamadı. “Vatanıma karşı görevimi yapmazsam 
milletimi satmış olurum. Beni adam yerine koymuyor 
musunuz yoksa ben erkek değil miyim? Hayır, ben bu 
vazifemi yerine getireceğim. Canımı vereceksem orda 
vermeye razıyım. Yarın da hastaneye gitmiyorum. As-
kerlik şubesine gidip işlemleri yaptırıyorum.” dedi. Çok 
etkilenmiştim bu cümlelerden. Ben bile o yaşta asker 
olmak için hayal kurmaya başladım. Nasıl bir duygu-
dur bu, nasıl bir sevdadır bu? Sağlık problemlerinden 
dolayı vazifeyi yerine getirememeyi bile vatan hainliği 
olarak gören, görevini yapamazsa bir eksiklik olarak 
kabul eden bir anlayışa sahiptir yiğit ağabeyim. Babam 
da o anda “Gerçekten mi oğlum, gerçekten mi oğlum? 
Gidecek misin bu halinle?” diye sarılmaya başladı ağa-
beyime. “Yeter ki üzülme sen. Yolun açık olsun koçum, 
yiğidim.” dedi.

…
Ben de altı yaşına basmıştım o zamanlar. Okulla-

rın açılmasına birkaç gün kala öğretmen köye gelmişti. 
Birleştirilmiş sınıflı küçük bir okulumuz vardı köyde. 
Evimizin yanındadır okul. Okulun bahçesiyle evimi-
zin bahçesi iç içedir. İhata duvarı olmadığından tek bir 
bahçe gibidir evimizin bahçesiyle okulun bahçesi. Ak-
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şamları sıcaktan dolayı lojman kapısının eşiğinde otu-
ran köyün öğretmeni ve eşi tam karşımızdadır. Annem 
her akşam yemekten bir tabak doldurup gönderirdi on-
lara. Bazen de sofraya davet ederdi onları. Sonraları 
köylüler de adeta yarışırcasına öğretmeni evlerine da-
vet etmeye başladı. Peygamberlerin diyarında İbrahimî 
özelliğinden dolayı sofrasına misafir gelmeden oturmaz 
bizim köylü. Mükrimdir, eli açıktır, gözü toktur. Kapı-
ları dışa açıktır kapamaya muhtaç olmadan. Kilit de-
nen araç daha buralarda kullanılmamışken… Açmıştır 
evini herkese.

Okulların açılmasına bir hafta var… Bir gün beni 
ve arkadaşlarımı yanına çağırdı öğretmen Bey. Bir şey-
ler anlatıyor lakin anamızdan öğrendiğimiz dil Arapça 
olunca dediklerinden hiçbir şey anlayamıyoruz. El kol 
hareketlerinden manayı kavramaya çalışıyoruz. Sınıfın 
ve bahçenin temizliğinde yardımcı olmuştuk öğretme-
ne. Bir gün, iki gün, üç gün… derken birkaç gün geri-
de kaldı. Kelimeleri yeni yeni kavramaya çalışıyorduk. 
Sonraları annemle “Taal”ın Türkçesi “Gel” demekmiş, 
“ruh mineyn”in anlamı “Git buradan”mış, diye paylaşı-
yorduk akşamları evimizde.

Haftanın son gününe girdik. Cuma namazından 
sonraydı… Biz de öğle yemeği için ara vermiştik oyu-
na. Eve geldiğimde babam bağdaş kurmuş sofraya 
oturmuştu. Her zamanki gibi radyoyu dinlemekteydi. 
Eğlenceli bir melodiden sonra yayın aniden kesiliyor ve 
kısa bir anons sonunda:

“… Aziz Yurttaşlarım; 
Bir defa daha belirtiyorum ki; Silahlı Kuvvet-

ler aziz Türk Milletinin hakkı olan refah ve mut-
luluğu, vatan ve milletin bütünlüğü ve gittikçe 
etkisi azaltılmaya çalışılan Atatürk ilkelerine ye-
niden güç ve işlerlik kazandırmak, kendi kendini 
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kontrol edemeyen demokrasiyi sağlam temeller 
üzerine oturtmak, kaybolan Devlet otoritesini 
yeniden tesis etmek için yönetime el koymak zo-
runda kalmıştır. 

…Yurtta kan dökülmemesi için bütün vatan-
daşlarımın tahriklere kapılmaksızın sükûnet 
içinde yayınlanacak bildiriler doğrultusunda 
hareket etmelerini ve ikinci bir bildiriye kadar 
sokağa çıkmamalarını rica ederim...“ sözlerini 
duyduğunda babam elindeki ayran dolu bakır tası yere 
düşürdü. Ağzındaki lokmada boğazında düğümlendi. 
Annem ani bir hareketle bir tas suyu uzattı babama. 
Suyunu hemen içti babam. La havle… çektikten sonra 
kendine geldi. Hepimizin yüreğini ağzımıza getiren bu 
durumu sağ salim atlattık. Anlamamıştık bu durumun 
sebebini. Sormamıza rağmen “Bir şey yok!” dedi babam. 
Ama yüzü öyle demiyordu. Ben de geç kalmamak için 
öğleden sonra tekrar arkadaşlarımın yanına döndüm 
babamın az önceki sarsıntısını, annemin endişe ve kor-
ku dolu bakışlarını geride bırakarak. 

…
Okulun ilk günü, yani pazartesi günüydü. Derse 

girer girmez öğretmenimiz, sınıfta ve bahçede Türkçe 
dışında bir dille konuşmamamız gerektiğini söyledi. 
Emir ve tehdit anlamını taşıyan bu ifade karşısında ne 
yapacağımızı bilemedik. İtiraz edecek olsak bile bunu 
nasıl ifade edeceğimizi bilemiyorduk. Öğrendiğimiz 
birkaç kelimeyle iletişim kurmaya çalışıyorduk. Nafi-
leydi. Konuşamıyorduk. Öğretmen buna çok kızmaya 
başladı. Türkçeyi iyi kavrayabilmeniz için Arapça ko-
nuşmayacaksınız. Anlaşıldı mı? Ancak öyle öğrenirsi-
niz Türkçeyi, dedi. Bu faşizan niteliğindeki ikazından 
sonra öğretmenimiz Cemil Bey bir arkadaşımızı sınıf 
başkanı olarak seçti, temizlik kolu başkanlığına başka 
bir arkadaşı seçti. Beni de Arapça konuşanların adla-
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rını yazmam için görevlendirdi. Tam anlayamamıştım 
ilk etapta. Sonra tane tane söylemeye başladı: “Oğlum 
Hasan, bak! Sı-nıf-ta ve ya bah-çe-de A-rap-ça ko-nuş-
mak ya-sak-tır. Ko-nuş-ma-ya de-vam e-den-le-rin ad-
la-rı-nı ya-za-cak-sın. Ba-na bil-di-re-cek-sin.

Ayakta ağzımı açmış; ben nerdeyim, nereye gelmiş-
tim, bu okul, bu dünya neresi, yoksa bir kâbus muydu 
bu? diye içimden düşünmeye başladım. Sonra “Madem-
ki öğretmen söylüyor, bildiği bir şey var, o demişse doğ-
rudur.” dedim kendi kendime.

İkindiye doğru okulun dağılma saatinde komşumu-
zun evinin gölgesinde sohbet eden köyün gençleri ile 
birkaç yaşlı vardı. O esnada karakolun askerî aracı 
cemse göründü. Köylüler ve muhtar her zamanki gibi 
onu karşılamaya çalışırken ne olduğunu anlamadan, 
araçtan inen askerler ellerindeki silahların dipçiğiyle 
köylülerin başlarındaki puşileri ve üstlerindeki yerel 
kıyafet olan entarileri çıkartıp parçalamaya başladılar. 
Sonra da ateşe verdiler elbiseleri ve örtüleri. Bundan 
sonra bunları üzerinizde görmeyeceğim, dedi askerle-
rin başındaki komutan. Cemseye binip ayrıldılar köy-
den. Biz çocuklar da ellerimizde çantalarımız bir türlü 
mana veremediğimiz bu manzarayı şaşkınlık içinde ve 
korkuyla seyrediyorduk.

Evlerimize dağıldık. Hayat devam ediyordu kaldığı 
yerden. Akşamleyin ödevimi hazırlarken cemseden hid-
detle inen askerleri, köyün erkeklerinin başındaki puşi-
leri ve üstlerindeki elbiseleri nefretle yırtmalarını, koca 
koca adamların korkudan çocuk gibi çığlık atmalarını 
düşündüm. Bu manzara gözümün önünden ayrılmıyor-
du. Oysa önceleri bazen ailemle birlikte aynı sofrada 
yemek yiyen, geldiklerinde de babamın ısrarıyla elleri-
ni öptüğüm, geceleri uyuduğumuzda onların sayesinde 
emin ellerde olduğumuzu düşündüğüm bu insanlara 
ne oldu da ayranlarını, çaylarını içtiği; yemeklerini, 
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ekmeklerini yediği bu millete silahı yönelttiler? Daha 
birkaç gün öncesinde ağabeyim canı pahasına da olsa 
asker olmak için can atıyor, babam bu davranışından 
dolayı onunla gurur duyuyordu. Bense asker olmak ne 
güzel bir şeydir, diye hayal kuruyordum. Askerlik böyle 
bir şey mi yoksa? Hayır, hayır kutsal vazifenin başında 
bulunan birinin böyle bir görevi olamaz. Bunlara biri-
leri yaptırıyordur. Kafamda art arda birçok soru işareti 
oluşmaya başladı. Bu milletin çocukları kendi babala-
rına silahı doğrultacaktı. Bu ne çelişkidir böyle? Aklım 
almıyordu. Aklım almıyordu lakin beynime baskı ve 
şiddet resmi çoktan kazındı. Çok ürkütücü bir figürle 
hem de…

…
Birkaç gün sonra... Evin önünde kardeşim İbo’yla 

oyun oynarken aramızda bir tartışma oldu. Ben ağlar-
ken İbo: “Anneee, annee eşyamı aldı.” diye bağırıyor-
du. “Benim oyuncağımı Hasan kırdı. Hayır, anne ben 
kırmadım.” diye söylediğimde, annemiz: “Susun, yoksa 
jandarma gelir sizi döver!” demesiyle nefesimiz kesilir-
di. Çıt çıkaramıyorduk bu uyarılardan sonra. Büyük-
lerimizin ezilip büzülmelerine tanık olduktan sonra 
jandarmanın bize yaklaşmasına hiç dayanamazdık 
çocuklar olarak. Çok korkmaya başladık annemizin bu 
tarz tehditlerinden.

Bir cumartesi günüydü. Sabah saat dokuz civarın-
daydı. Evimizin yan tarafında oturan aralarında ağa-
beyim ve amcamın da bulunduğu grup sağa sola ka-
çışmaya başladı. Her biri bir sokağa kaçtı. Bir dakika 
içinde herkes yok oldu. Köy değil bomboş, virane, ıssız 
bir yeri andırıyordu etraf. Beni de annem kucağına he-
men alıp içeri götürdü. Pencereden seyretmeye başladık 
olanları. Askerî cemse okulun bahçesine yanaştı. İriya-
rı gövdesiyle, sert bakışlarıyla, boyaları parlayan pos-
tallarıyla elini belindeki tabancaya dayamış bir edayla 
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komutan cemseden indi. Köyün öğretmeniyle konuşan 
komutan hemen bizim evin tarafında bulunan okulun 
odunluğuna baktı. Oraya geldiler öğretmenle birlikte. 
Korkulu gözlerle bakıyorduk evimizin çatlak camlı kü-
çücük penceresinden ben, kardeşim, ablalarım ve ağa-
beyim. Sonra öğretmen bizim odaya doğru yönelip ses-
lendi: “Ali Emmi! Ali Emmi! Babam tarlada olduğu için 
Ağabeyim Halit çıktı dışarı. Aralarında kısa bir diyalog 
geçti. Duyamadığımız ve manalarını kestiremediğimiz 
kelimeler dudaklardan dökülüyordu. Simalarından an-
lamaya çalıştığımız görüşmenin içeriğini merak etme-
ye başladık. Az sonra Halit ağabeyim eve gelip annem-
den bir kova dolusu su ve ibrik istedi. “Komutanın emri 
var.” demiş, öğretmen. Halit ağabeyim hemen yetiştirdi 
kovayı ve ibriği. Odunluğun içine askeri araçtan indiri-
len bir adamı aldılar. Adamın koluna girmiş iki asker 
komutanın emrini yerine getirmişlerdi.

 Dedim ya okulla evimiz iç içe. Odunluk ile otur-
duğumuz oda arasında da iki metre ya var ya yoktur. 
Halit Aağabeyimi de kapıda beklettiler su dolu ibriği 
elinde bir şekilde. İçerden sesler gelmeye başladı:

—Neden sürdün?
—Şaaakkk!
—Ahhh!
—Kimden izin aldın
—Şaaakkk!
—Ayyy anammm! Yapmayın ne olursunuz!
—Kaldırın, dışarı çıkarın! Ayaklarına ve ellerine bi-

raz su dökün.
… Halit Ağabey’imin ibriğinden dökülüyordu su 

damlacıkları yanan ve kıpkırmızı olan ellerin avuçları-
na, ayakların tabanlarına.
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Kaldığı yerden yürekleri yakan sesler devam etti… 
yıllarca sürecek bu acı seslerin temelleri işte buradan 
atıldı kulaklarımıza.

“Ne yapmıştı bu adam?” diye sordum anneme. O da 
“Bilmem ki yavrum. Birazdan Halit ağabeyin söyler 
bize durumu.” dedi.

Çığlık, okul, dayak... Nasıl bir arada bulunmuştu bu 
mefhumlar. Nasıl bir zihniyetti bu. Daha altı yaşında 
olan bir çocuğun ilköğretim haftasını kutlama yerine 
okulun bahçesinde ilk öğrendiği şey dayak ve işkence. 
Bu resmi küçük bir çocuğun zihninden silecek bir silgi 
bulunabilir miydi acaba?

Eve dönen ağabeyime merakla soruyoruz “Okulun 
odunluğunda dayak yiyen bu adamın suçu ney?” diye.

—Suçu komşu köyün üst kısmında tarlasının kena-
rında atıyla mera alanına çift sürmesiymiş, dedi.

Aman Allah’ım! Bu dayak, bu işkence sadece hay-
vanlarına yem hazırlamak için sürdüğü çift yüzünden 
mi? Aklım almıyor, aklım durdu bir anda. Nasıl bir yö-
netimdi bu? Mera kimin malıydı? İşkence gören nerenin 
vatandaşıydı? Dayak atan hangi ülkenin komutanıydı? 
Odunlar soğuğu yok etmek, öğretmen ve öğrencileri 
ısıtmak için toplanmışken nasıl olur da bir insanın eli-
ne ve ayaklarına acı versin diye kullanılmıştı? Bunun 
için mi toplanmıştı okulun odunları? 

Bunalıma girdim. Ruhsuz ve gri bir hava kapladı 
etrafı. Çok korkuyordum. Hayallerimin önüne setler 
çekildi. Yardım eden yok muydu? Elimden tutan, tüm 
bunlar bir film çekimi, bir senaryo diyen yok mu Al-
lah aşkına? Bunlar gerçek değil; sadece rol yapıyorlar, 
oyun oynuyorlar diyen yok mu?

…
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Cevap alamadım kimseden. Herkes dilini yutmuş-
tu. Sessizlik çökmüştü her tarafa. Köy karanlığa bü-
rünmüştü, dipleri gazyağıyla dolu lambaların ışığı ise 
çok cılızdı küçük ve kümesi andıran odalarda. Akşam 
olduğunda babam bu sefer radyoyu açamadı. Yemek-
ten sonra her akşam babamla hayal kuran, ilerde bir 
büyük tarlamızın olması için yaptıkları birikimin hesa-
bını yapan annem bu sefer bunları konuşamadı. Ablam 
gülen gözlerle çeyiz hazırlıklarını yapamadı. Ağabeyi-
me “Kalk koyunların yemini yemliklere doldur.” diyen 
olmadı. Sükût, neşeye hiç böyle rahat rahat galip gel-
memişti. 

Sessizce kalktım, annemin çeyiz sandığında saklı 
olan oyuncak tankı alıp köyün kenarına kimseye gö-
rünmeden gittim. Oyun alanımıza vardım. Hiç kimse 
yoktu. Sessizliğin içindeki korkulu sesi duymaktan 
başka ses duymadım. Bekledim, biraz daha bekledim. 
Gelen olmadı. Sonra avazımın çıktığı kadar bağırmaya 
başladım:

—Mehhee, Ahmee taaaaluu!(***)
_…
_…
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Neriman KARAKOÇ / Ağrı

I.İZ: DUR EMRİ YOK, VUR EMRİ VAR

Tanık olduğum ilk darbe 1980 darbesiydi. Daha oku-
la gitmiyordum. Köyden ilçeye taşınalı bir yıl olmuştu. 
Amcamların evleri de o gün ilçeye taşınacaktı. Babam 
da amcamların evini taşımalarına yardımcı olmak için 
gitmişti. Sabah erkenden onlar gelecek diye çocuklu-
ğun verdiği o tatlı heyecanla bekliyorduk.

Köyün çeşmesinden akan şırış şırıl suların sesi ve 
kuşların cıvıltıları beni mest etmişti. Evin karşısındaki 
tepede koyunlar yayılmış, kekik kokularının arasından 
geçince insanın burnu da mis gibi kokudan nasipleni-
yordu. Çayırlarda açan laleler, mavi, kırmızı ve beyaz 
çiçekler yeşilin içine bir tuval gibi dağıtılmıştı adeta. 
Köy denince bir an için kendimi tekrar o tablonun için-
de hissetmiştim. 

Evden dışarı baktığımda askerlerin dolaştığını gör-
düm. Eylülün sararan rengiyle sabahın ışıkları birbi-
riyle dans eder gibiydi. Gözlerimi ovuşturup bir daha 
baktım. Başlarında miğferleri ellerinde uzun namlulu 
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silahları bulunan bir grup askerin soğuk bakışları ve 
sert tavırları güneşin o sabah sıcaklığını püskürtmeye 
yetmişti. Sonbaharın yüreklere serptiği ayrılık ve ölüm 
duygusunun üzerine bir de bu bakışlar bizi korkutma-
ya yetmişti. Dışarı da çıkamadık.

Hazan mevsimi insandan bir şeyleri alıp götürür-
ken yerine hayatın soğukluğuyla yüzleşmesini sağla-
yan bir takım izler de bırakıveriyor. Tuvaletimiz de 
evin dışındaydı. Mecburen ahırda küçük tuvaletimizi 
yaptık. Annem akşamdan hamur yoğurmuş, ekmek pi-
şirecekti. Sabah kalktığında tandırı yakmak için tezek 
yoktu. Çünkü tezeklerimiz dışarıda kalağ denilen te-
zek yığınının içindeydi. Dışarı çıkma yasağı olduğun-
dan annem de tezekleri getiremiyordu. Anlayacağınız 
evde ekmeksiz aç kalmıştık. Öğle yemeği de tandırın 
üzerinde pişecekti. Bu gün amcamlar geleceğinden mi-
safirimiz çok olacaktı. Ama evde mahsur kalmıştık. Biz 
çocuktuk. Acıkma ve tuvalet gibi bir takım temel ihti-
yaçlar dışında pek de bir şeylerin farkında değildik. En 
çok annem endişe duyuyordu. Vakit biraz ilerleyince 
sıkıyönetim biraz gevşedi mi bilmiyorum. Annem acele 
acele dışarıdan bir iki parça tezek alıp içeri kaçıyordu. 
İneklerimiz de dışarıya otlamaya gitmedikleri için içe-
ride huysuzlanmaya başlamış ve mö sesleri her tarafı 
inletmeye başlamıştı. Bir taraftan da annem onlara dı-
şarıdaki ot yığınından ot getirmeye çalışıyordu. Türkçe 
bağırma sesleri ile komşumuz olan birkaç genç erkeğin 
bağırma ve inleme sesleri birbirine karıştı. Meğerse 
dışarı çıkma yasağına uymayanları –özellikle erkek-
leri- copla, dipçik darbeleriyle dövüp şu an okul yapı-
lan ama o zaman boş bulunan araziye kurulan büyük 
sıkıyönetim çadırına götürüyorlarmış. Orada da çeşit-
li işkencelerden geçiriliyorlarmış. Kadınlara karşı bu 
kadar sert muamelede bulunmadıklarından olsa gerek, 
dışarıdaki işleri görme girişimlerinde annem sınırları 



210

Karanlık Dönemler ve Ödenmiş Bedeller

EĞİTİM-BİR-SEN

bir hayli zorluyordu. Evde çeşme yoktu. Annem mahal-
le çeşmesinden su almak için yine dışarı çıkmıştı. Tam 
dönerken askerler tüfeklerini direkt onun üzerine çe-
virmişlerdi.

-Kadın kadın biz seni uyarmadık mı dışarı çıkma 
diye. Dur emri yok. Vur emri var. Şakamız yok vururuz 
seni, diye bağırmışlardı. Annemin başından kaynar su-
lar döküldü sanki. Namluların kendisine doğrultuldu-
ğunu görünce nefesinin bir an kesildiğini hisseder gibi 
olduğunu anlatmıştı. Ancak hemen kendisini topar-
layıp eve yönelmişti. Mecburdu su taşımaya, misafiri 
vardı. Vur emrine rağmen eve su taşımıştı.

Kendi evinde hapis olmak ne garip duygu. Dışarı 
çıkma yasağı, sıkıyönetim, yönetime el koyma, anarşiyi 
bitirme… Kelimelerini, Metin Milli’nin o bas sesinden 
marşları radyodan duyma, her gün içli dışlı olduğumuz 
şeyler değildi. Kenan Paşa’nın tiz sesinden yönetimin 
el değiştiğini duymuştu her kes. Belediye başkanı an-
nemin dayısıydı. O da görevden alınmıştı. Artık kay-
makam da belediye başkanı da birer askerdi. Bir gece 
yarısı ellerinde silah olanlar seçimsiz, sınavsız yönetimi 
ele geçirmişlerdi. Hem de halk adına halka rağmen.

İnsanlar sıkıyönetim ilanının, dışarı çıkma yasa-
ğının ilk etkilerini kanıksamaya başlamışlardı. Ağa-
beyim benden bir yaş büyüktü. Buzağılarımız artık 
içeride açlıktan dayanamayınca annem onları dışarı 
salıvermişti. Dışarı çıkan buzağılar komşunun ot yı-
ğınına saldırınca ağabeyim onları çıkarmak için dışarı 
gitti. Pencereden bakınca devriye gezen askerlerin ol-
madığını görmüştü. Buzağıları tam çıkarmışken hayt! 
diye bir bağırma sesiyle ağabeyimin irkilerek yerden 
fırladığını, renginin değiştiğini gördüm. Pencereden 
ona bakıyordum. Askerlerin bağırarak Türkçe bir şey-
ler söylediğini, kızdığını gördüm. Ama ne dediğini an-
lamıyordum. Ağabeyim de Türkçe bilmediğinden anla-
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mıyordu. Köyden ilçeye taşınalı bir yıl olmuştu. Daha 
okula da başlamamıştık. Onun o gün oracıkta ödünün 
koptuğunu düşündüm. Altı yaşlarında bir çocuğun ya-
şadığı o anı anlatmaya kelimeler yetmez. Annem olayı 
fark eder etmez askerlere çıkıştı. Ağabeyimin Türkçe 
bilmediğini, küçük bir çocuk olduğunu haykırarak söy-
ledi. Bir çocuğun böyle korkutulamayacağını kızgın bir 
şekilde dile getirdi. Ağabeyim içeri geldikten sonra sa-
atlerce olayın şokundan kurtulamadı.

Zaman biraz ilerlemişti. Öğleye yakındı. Amcamla-
rın geldiğini söylediler. Ev eşyaları traktörün römor-
kuna yüklenmiş, köyden getirilmişti. Bizim evin aşağı-
sında Bemal amcaların evi vardı. Traktör onların evine 
yaklaşmıştı. Devriyeler de ortalıkta görünmüyorlardı. 
Heyecandan yerimde duramıyordum. Bizim eve var-
masına 250-300 metrelik bir mesafe kalmıştı. Traktörü 
karşılamak için onlara doğru koşmaya başladım. Se-
vinçten etrafıma bakma gereği de duymamıştım. Trak-
töre tam yaklaşmıştım ki yine hayt! İle başlayıp düdük 
sesiyle devam eden anlamadığım dilden bağırma ça-
ğırma sesleri duydum. Duymamla U dönüşü yapmam 
bir oldu. Hemen eve doğru koşmaya başladım. Çok 
korkmuştum. Soluğum kesilmişti adeta. Kalbim küt 
küt atıyordu. Yuvasından çok uzaklaşıp avcıyı görüp 
panikleyen yavru bir tavşandan hiçbir farkım yoktu. O 
ürkeklikle nasıl koştuğumu, kendimi eve nasıl attığı-
mı hatırlamıyorum. Kendimi toparladığımda annemin 
bana su içirdiğini ve aile fertlerinin başıma toplandığı-
nı gördüm. O gün ikindiye kadar dışarıya adımımı bile 
atmadım. Eve sinip kaldım. O günden sonra nerde as-
ker görsem biraz irkilerek, tereddütle yaklaştım. Yaşım 
biraz ilerleyinceye kadar içimde bir asker korkusu hep 
vardı. Hele komşu gençlerden dışarı çıkma yasağına 
uymadığı gerekçesiyle dipçik darbeleriyle yere yıkılan, 
tekme tokat dövülen, kan revan içinde bırakılanları ha-
tırladıkça tüylerim diken diken oluyor.
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Darbelerin beynime indirdiği ilk balyozdu. 12 Eylül 
1980’den aklımda yer edinen ilk olay buydu. Darbenin 
ilk günüyle ilgili duyduğum ve aklımda iz bırakan di-
ğer bir bilgi ise, gençlerin götürülüp sıkıyönetim çadı-
rında çeşitli işkencelerden geçirildikleri, evlerinde si-
lah çıkanların kötü muamelelere tabii tutulmaları idi. 
Darbeyle ilgili detayları daha sonra dinledim, okudum 
ve izledim.

II. İZ: KÜRTÇE KONUŞMAK YASAK

Peygamberlerin varisleri alimlerdir, diye öğrenmiş-
tik. Bediüzzaman üç düşmanımız var diyordu: ihtilaf, 
zaruret-fakirlik ve cehalet. Bunlara karşı üç çaremiz 
var: ittifak, çalışmak-sanat ve okumak. Dedemden 
amcamlara kadar ailemiz hep imam olmuştu. Amcam 
da medresede eğitim almış bir imamdı. Sonradan dı-
şarıdan İmam Hatip Lisesi diploması almıştı. Onlarca 
imam yetiştirmişti. Ayrı köylerde görev yapan imamlar 
birbirlerini gördüklerinde çabuk çabuk ayrılmazlardı. 
Dini konulardan tutun da günlük olaylara kadar her 
şeyi konuşurlardı. Hatta bazen birkaç imamın bir ara-
ya gelip amcamlarda sabahlara kadar konuşup tartış-
tıklarını, meseleleri istişare ettiklerini bilirim. Onlar 
misafirliğe geldiklerinde amcamlara giderdik. Onların 
sohbetlerinde bulunmak, onlara çay hizmetinde bulun-
mak bizlere büyük haz veriyordu. O ilim deryasının kı-
yısında bulunup dalgalarında serinlemek, gül bahçesi-
nin kokusunu içine sindirmek gibisi yoktur.

1980 darbesinin yapıldığı yıldı. Amcam şehre git-
mişti. Yine imam bir arkadaşıyla karşılaşmıştı. Bir 
kahvehanede başlayan koyu sohbetleri lokantada de-
vam etmiş, sokakta gezerken de hız kesmemişti. Ama 
konuşmaları bir askerin uyarmasıyla kesilivermişti. 
Onlara yaklaşan askerler,
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- Neden Kürtçe konuşuyorsunuz? Yasak olduğunu 
bilmiyor musunuz? Diye çıkışmış ve onları tartakla-
mıştı.

İki imam neye uğradıklarını şaşırmışlardı. Halktan 
hep hürmet gören insanlar şimdi çocuk gibi azarlan-
mışlardı. Ne doğdukları coğrafyayı onlar seçmişti. Ne 
de konuştukları dillerini. Anne babalarını, ırklarını, 
renklerini kendileri seçmemişti. Ama şimdi bu yüzden 
azar işitmişlerdi. Allah Teala “Ey insanlar! Şüphe yok 
ki, biz sizi bir erkek ve bir dişiden yarattık ve birbiri-
nizi tanımanız için sizi boylara ve kabilelere ayırdık. 
Allah katında en değerli olanınız, O’na karşı gelmekten 
en çok sakınanınızdır. Şüphesiz Allah hakkıyla bilen-
dir, hakkıyla haberdar olandır” diyordu. Onlar da bu 
evrensel mesaja inanmış, ona göre davranmış ve hep 
bunu anlatmışlardı.

Çarşıda dolaşırken asker tarafından böyle azarlan-
dıklarını ve tartaklandıklarını gören vatandaşlar da 
onlara bakıyorlardı ama fazla da yaklaşamıyorlardı. 
İmamlar çok rencide olmuşlardı. İmam arkadaşı asker-
lerin çıkışmasına karşılık kendisini kurtarmak için;

-Ben konuşmuyordum. Zeynel hoca konuşuyordu. 
Ben sadece dinliyordum. Dese de kendisini kurtara-
mamıştı. Askerler onların bileklerine kelepçeyi takıp 
nezarethaneye götürmüşlerdi. Gece nezarethanede 
kalmışlardı. Çarşıda Kürtçe konuştukları için tutuk-
lanıp hakarete uğramışlardı. Nasıl salıverildiklerini 
bilmiyorum. Ama merhum amcam bu olayı bize anlat-
tığında çok etkilenmiş ve üzülmüştük. Demek Kürtçe 
konuşmak suçtu!

1980 darbesinden sonra kafama inen ikinci balyoz 
buydu.

III.İZ: İRTİCA VE ONUNCU YIL MARŞI
Çocuklar ve gençler için ben bir taraftan, eşim bir 

taraftan dini sohbetler yapıyorduk. Çocukların hem 
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İslami gerekleri öğrenmeleri, hem de derslerindeki ek-
sikliklerini gidermeleri için onlara yardımcı oluyorduk. 
Böylece çocuklar hem derslerinde çok başarılı oluyor-
lardı, hem de ailelerine bağlı ahlaklı bir şekilde yeti-
şiyorlardı. Aileleri eve gelip bana ve eşime teşekkür 
ediyorlardı. 28 Şubat darbesinden sonra insanları fişle-
meye başlamışlardı. El altından haber yayıp dini has-
sasiyetleri olan ve bu amaçla gayret gösteren insanla-
rın tutuklanacaklarını söylüyorlardı. Biz yılmadık tabii 
ki. Ama bir gece yarısı kapımız çaldı. Eşim kapıyı açar 
açmaz eve daldılar. Ne oluyor, demeye kalmadan eşimi 
bir dipçik darbesiyle yere düşürdüler. Dudağı patlayan 
eşimin ağzı burnu kan içinde kaldı. Gürültüyle uyku-
dan uyanan küçük oğlumuz ağlamaya başladı. Baba-
sının kanlar içinde olduğunu görünce çığlığını avazı 
çıktığı kadar arttırdı. Korkudan bana sıkı sıkı sarıldı. 
Eşim bir taraftan ne olduğunu anlamaya çalışıyor bir 
taraftan da çocuğumuzu teskin etmeye çalışıyordu. Eve 
giren sivil polisler uyuşturucu arar gibi evi didik didik 
ettiler, her şeyi alt üst ettiler: Kanepeleri, yatakları, 
gardıropları… Darmadağın ettiler. Kitapları da biraz 
karıştırdıktan sonra çuvallara doldurmaya başladılar. 
Eşim kendisine biraz gelir gelmez evimize geliş neden-
lerini ve arama izinlerinin olup olmadığını sorabildi. 
Onlar da:

-İrticai faaliyette bulunduğunuz gerekçesiyle hakkı-
nızda ihbar var. Arama izni de burada, dediler. Küçük 
çocuğumuzun ağlama sesleri arasında eşimi bir gece 
yarısı, yaka paça, üzerinde eşofmanlarıyla alıp götür-
düler. Eşimin arkasından kuruyup kalmıştım sanki. 
Bir müddet sonra çocuğumun ağlama sesiyle irkildim. 
Oğlumu kucağıma aldım, onunla birlikte benim de göz-
lerim yaşarmaya başlamıştı. Yüreğimde kaynayıp taş-
maya başlayan kaynar sular gibi duygularım kabarma-
ya ve ben hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım. Ne kadar 
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ağlamışız bilmiyorum. Oğlum ağlamaktan yorulmuş, 
ben mest olmuş bir halde kanepede kıvrılıvermişiz. 
“Zamanı kokutanlar mürteci diyorlar bana/ Yükseldik 
sanıyorlar alçaldıkça tabana..NFK” dizesini üniversi-
te birinci sınıfına ait not defterimin kapağına yazmış-
tım. Şimdi de böyle yaftalanıyorduk, heyhat! Sonra 
Hz.Yusuf’un kuyuda ve zindanda geçen imtihanını dü-
şündüm. Arkasından “O’nu tanıyan ve itaat eden zin-
danda dahi olsa bahtiyardır. O’nu unutan saraylarda 
da olsa zindandadır, bedbahttır” sözünün sahibi olan 
ve zindanları medreseye çeviren Bediüzzaman Hazret-
lerini düşündüm. Böylelikle biraz teskin oldum. Rabbi-
me sığındım.

İki gün boyunca o kadar uğraşıp didinmeme rağmen 
eşimle görüşemedim. İkinci günün sonunda savcılığa 
çıkardılar. Mahkeme suç unsuru bulunmadığı gerek-
çesiyle salıverdi. İki günde işkence görmüştü. Ancak 
gözaltında işkence gördüğü halde Mahkemeye çıkarıl-
madan önce –ayarlanmış- doktorlara “işkence görme-
miştir, darp edilmemiştir, sağlamdır” şeklinde rapor 
yazdırmışlardı. Ayrıca eşimin göz altında iken şahit 
olduğu ve oradakilerden duyduğu işkencelerden ve çığ-
lıklardan bahsedince insanın tüyleri diken diken olu-
yordu. Yılanlı, köpekli işkenceden, soyup elektrik ver-
meye, soğuk su dökmekten; susatıp tuzlu su içirmeye, 
Filistin askısından envai çeşit işkenceye kadar her şey 
varmış. İşkence yapılırken sürekli Onuncu Yıl Marşı 
yüksek sesle dinletildiği için, artık Onuncu Yıl Marşın-
dan nefret ediyordu.

28 Şubat darbesinden kafamda kalan bir balyoz izi 
de buydu. Eşimin üzerindeki izleri hâlâ gitmedi. Çün-
kü o günden sonra ne zaman bir kapı çalsa irkilerek 
kalkıyor, ne zaman garip davranan birini görse bu bir 
sivil polis olabilir düşüncesine kapılıyor. Onuncu yıl 
marşını duysa sinirleri alt üst oluyor.
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IV. İZ: BAŞINI AÇ VEYA ÇALIŞMA!
“Dikenden gül bitiren, kışı da bahar haline getirebi-

lir/

Selviyi hür bir halde yücelten, kederi de sevinç hali-
ne sokabilir.” Mevlana.

1997 yılında üniversiteyi büyük hayallerle bitir-
dim. Bizim evde okuyan tek kız bendim. Bizi hemen 
atamadılar. Mezuniyetten sonra 4-5 ay geçmişti. Ben 
Kız Meslek Lisesi öğretmeni olacaktım. Ama 28 Şubat 
darbesinden sonra meslek liseleri bir bir kapanıyordu. 
Ya da öğrenci sayıları azalıyordu. Bu nedenle branşı-
mızda öğretmen ihtiyacı yok diye atamamız yapılma-
dı. 1998 Mart ayında meslek dersleri öğretmeni olarak 
değil de okulöncesi öğretmeni olarak bizi atadılar. Çok 
istememe rağmen tayinim kendi ilçeme olmamış, şimdi 
çalıştığım ilçeye olmuştu. Göreve başladığımda kılık kı-
yafetle ilgili bir sorunum yoktu. Üniversiteyi okurken 
de başımı örtüp okula gidebiliyordum. Bir süre şevkle, 
büyük bir idealizmle öğretmenlik mesleğini icra ettik-
ten sonra bir gün İlçe Milli Eğitim Müdürü okulumu-
za geldi. Okul Müdürü tüm öğretmenleri öğretmenler 
odasına topladı. Devletin irticayla ilgi hassasiyetleri 
olduğunu, emir geldiğini, kılık kıyafetle ilgili mevzua-
ta uyulması gerektiğini uzun uzun anlattı. Yani sözün 
özü başınızı açın diyordu. Biz de emir kuluyuz. Emirle-
re uymak zorundayız, dedi. Her ay irticai faaliyetleri ve 
bunlara dâhil olanlarla ilgili rapor hazırlayıp gönder-
mek mecburiyetinde olduklarını belirtti. Başımızdan 
aşağıya sanki kaynar sular boşaltılmıştı. Hocam başı-
mızı nasıl açarız? Diye ağlamaya başladık. İtiraz ettik. 
Ama nafile. O gün, birlikte kaldığımız arkadaşlarla eve 
geldik. Onlar da aynı durumdaydılar. Çok ağladık. Bu 
nasıl bir şeydi? O kadar okumuştuk. Ülkemize faydalı 
birer insan olacaktık. Hele kız olarak evden izin alıp 
okumak hiç de kolay olmamıştı. Eğer başörtülü olma-
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saydı, zaten ailem okumama kesinlikle izin vermezdi. 
Şimdi de başörtülü çalışmamıza izin verilmiyordu. 

Ertesi günü çok kötü olmuştum. Doktora gittim. 15 
günlük rapor aldım. Kendimle mücadele etmeye başla-
dım. Günlerce sarhoş gibi gezdim. Gecelerim uykusuz 
geçti. Biz ne yapmıştık. Neden bize bu muamele reva 
görülüyordu. Maraş’ta, Erzurum’da başörtüsü için düş-
manla savaşılmadı mı? Din, vatan ve bu halk için mil-
yonlarca insan şehit olmamış mıydı? Başını örtmek de 
bu dinin bir gereği değil miydi? Bu zülüm niyeydi? Hep 
sorularla boğuşuyordu beynim…

On beş gün geçmişti. Bir arkadaşım istifa dilekçesi 
vererek memleketine gitti. Bizimle vedalaşınca dakika-
larca birbirimize sarılıp ağlaştık. Hep birlikte Allah’a 
şu duayı yaptık: “Ya Rabbi sen şahitsin! Bu zulümler 
senin emrine uyduğumuz için yapılıyor. Kahhar sıfa-
tınla müsebbipleri kahret! Cebbar sıfatınla da onların 
zulümlerini çevir de kendi zulümlerinde boğulsunlar!”

Ben, sınıf içinde kendime bir forma dikmiştim. Ona 
uygun da bone türü bir başlık uydurarak bir süre sını-
fa girdim. Yanımdaki diğer arkadaşım da sınıf öğret-
meni olduğu için onun forma uydurma gibi bir imkânı 
yoktu. Ayrı okulda çalışıyordu Aysel. Başını açmadan 
derse girmesine okul idaresi göz yumuyordu. Fakat bir 
gün bölük komutanının karısı olup hemşirelik yapan 
bir kadın okula baskın yapar gibi girmiş, destursuz 
Aysel’in sınıfına dalmış ve onu başörtülü bir vaziyette 
görmüştü. Onu ve okul idaresini İlçe Milli Eğitim Mü-
dürlüğü ve Kaymakamlığa şikâyet etmişti. O günden 
sonra soruşturma başlatıldı. Aysel’e disiplin cezası ve-
rildi. Ayrıca idari ceza olarak da bir köye sürgün edildi. 
Aysel ikamet adresini değişmeden köye geliş gidiş yap-
mak zorunda kaldı.. Yüksek oranda bir meblağ parayı 
taksiciye vermek zorunda kaldı.
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Uyarladığım forma ve başlıkla anasınıfında derse 
girmeye devam ediyordum. Arada okul müdürü veya 
İlçe Milli Eğitim Müdürü, Şube Müdürü kontrol etmek 
amacıyla sınıfıma gelip gidiyorlardı. Çağdaş Yaşamı 
Destekleme Derneğinden görevli bayanlar geldiğinde 
sınıfıma getirmişlerdi. Öğrencilere yardım edeceğiz ba-
hanesiyle gelip bizi denetliyorlardı. Başımdaki başlığı 
beğenmemişler ki hanımefendiler, beni şikâyet etmiş-
lerdi. Okul idaresi tutuşmaya başladı. Başlığı da çıkar-
mamı istediler. Ne yaptıysam kâr etmedi. Yine ken-
dimle bir muhasebe sürecine girdim. Sonunda peruk 
takmaya karar verdim. Sınıfa girerken peruk takıyor-
dum. Bir süre sonra baskıları daha da arttırdılar. Yok, 
okul bahçesi de kamusal alanmış. Bu nedenle bahçeye 
girerken de başın açılması gerekiyormuş. Zaten okul 
müdürüm de kraldan çok kralcı olduğundan yukarıda 
hafif bir esinti olsa o, fırtınaya çevirirdi. Bu nedenle 
mecburen okula yakın bir eve kadar başörtülü gidiyor, 
o evde peruk takıp okul bahçesine giriyordum. Maale-
sef aradan 13-14 yıl geçmesine rağmen okullarda hâlâ 
başörtülü derse giremiyoruz. 28 Şubat post-modern 
darbesinin izleri bunca yıldır -halka rağmen- daha si-
linemedi. “Bu kadına haddini bildirin” diye mecliste 
yankılanan titrek ve tiz ses, hâlâ kulaklarımızdan si-
linmedi. Peki izleri meclis duvarından, akan göz yaş-
larından, söndürülen umutlardan, yeşermeden solan 
kardelenlerden, masum yüreklerden kazındı mı?

28 Şubat soğukluğu bizleri hummaya giriftar etti. 
Ağrı’da alışageldiğimiz beyazdan, kıştan sonra dağları 
taşları rengarenk, kilim deseniyle süslenmiş buluruz. 
Ölmüş, uykuya dalmış tabiatın mahşeri dirilişini mü-
şahade ederiz. Murat nehrinin tüm debdebesiyle akışı 
bütün bir kışı unutturmaya yetiyor. Ağrı Dağına her 
bakışımda gözlerim dolar, yutkunamam, bir damla yaş 
aktı mı rahatlarım. Ona imrenirim. Çünkü o hiçbir za-
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man başındaki bembeyaz örtüsünü çıkarmaz. Onu hey-
betli, vakur yapan da bu değil mi zaten. Onun seyre do-
yulmaz görüntüsünün bütün dağları kıskandırmasının 
yanında, zirvesine varanların ayakları altında kalan 
Beyazıt, Iğdır ve Eleşkirt ovaları da mümbit bir ana 
gibi bütün cömertliğini sergilemektedir.

28 Şubat darbesinden hem beynime hem de başıma 
inen son balyoz buydu. Hâlâ başımın/başımızın üzerin-
de onca ağırlığıyla durmaya da devam ediyor.

İşte iki darbeden kafamda kalan dört balyoz izi. Mil-
yonlar bunların fazlasını yaşadı. İşini kaybeden, psiko-
lojik tedavi gören, akıl hastanesine yatırılan, ailesi da-
ğılan, ikna odalarında başı açtırılan, çeşitli işkencelere 
maruz kalan, suçsuz olarak idam edilen… Sayısız in-
san oldu. Bu izler elbette çabuk çabuk silinemez. Ama 
darbelerin getirdiği bu baskıcı uygulamalar daimi mi 
olacak?
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POSTMODERN HİKAYE
Halil DİNÇ / Ankara 4

Urfa terminalinden çıkan Van otobüsü yeni ter-
his olmuş kısa dönem öğretmeni Yenişehir’de tugayın 
karşısından alarak Siverek’e doğru yoluna devam etti. 
Urfa’ya bahar gelmişti. Halil’ür-rahman’da güller aç-
mış, havalar ısınmış, sıcaklar kendini iyiden iyiye belli 
etmeye başlamıştı. Hafta sonu çarşı izinlerinde önce dı-
şarıda kahvaltı yapılır, mutlaka Bahçe’ye gidilir, öğle, 
ikindi orada eda edilirdi ve akşam hemen gelirdi. Evini 
ve bir buçuk yaşındaki oğlunu sürekli düşünen öğret-
men için izin dönüşü bir ızdıraba dönerdi. Çünkü ora-
da bir faydası olduğunu düşünmüyordu. Sadece devlet 
bütçesine yük olduğunu görüyor, bir hizmet üreteme-
menin sıkıntısını yaşıyordu. Bölüğü hizmet bölüğü olsa 
bile.

Öğretmen millî duyguları olan biriydi. Üniversiteye 
başladığı yıl Türkî unsurlar serbest kalmış, görüntüde 
de olsa bağımsız devlet olmuş ve bu durum onun çok 
hoşuna gitmişti. Yetmiş yıllık esaret bitmiş, kardeş ka-
vimler rahat bir nefes alabilmişti. Bu mağdur milletler 
kendilerine gelecek, asırlık şoklardan kurtulacak, ni-
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hayet Türkiye’yi milletlerarası platformlarda destekle-
yecek diye düşünmüştü. O yıllar da “Adriyatik’ten Çin 
Seddi’ne …“ boş sözleriyle geçirilmiş ve heba edilmişti. 
Böyle denerek memleket hedef mi gösterilmişti? Millî 
konularda benzer şekilde düşündüğü çevreler hayatı-
nın sonraki kısımlarında genç öğretmene tarifi zor ve 
çok acı duygular yaşatacaktı. Demek feleğin çemberin-
de böyle şeyler de vardı. Üniversite, millî duygular, dış 
Türkler, Ankara yılları, hayata atılma, evlilik, vatan 
görevi ve nihayet teskere… Yol boyunca bunlar arasın-
da gitti, geldi. Baykan, Deliklitaş’tan sonra hava soğu-
maya başladı. Bitlis deresini tırmanırken yukarılarda 
kar görünmeye başladı. Evet, hava soğuyordu. Acaba 
Van da böyle miydi?

Akşama doğru eve ulaştı. Evde hanımı ve kız kar-
deşi onu karşıladı. İki yaşına yaklaşan oğlu ona ya-
bancı gibi davranıyordu. Allah’a şükretti. İşte yeniden 
evindeydi.18 Mart’ta terhis olmuştu. Yol izni kullandığı 
için en erken ayın 23’ünde göreve başlayabilirdi. Kendi-
sine okul müdürlüğü teklif edilmiş, bazı tereddütlerden 
sonra kabul etmişti. Bu arada annesinin hasta olduğu-
nu öğrenmiş, göreve başlamadan birkaç günlüğüne onu 
ziyaret etmek için izin almıştı. 

O hafta içinde okula bir minibüs içinde on beş civa-
rında misafirin geldiğini gördü, bunlar alıştığı şeylerdi 
fakat durumda bir gariplik vardı. Misafirler asık bir 
suratla içeri girmiş, her biri bir tarafa dağılmıştı. Bir 
saate yakın okulun her tarafını tarassut altına alarak 
dolaşan bu grup sonunda eski müdürün odasına doluş-
muş, bazı tutanaklar yazmış ve ona imzalatmışlardı. 
Onlar çıkınca “Vahap Ağabey bunlar da kim?“ diye sor-
du. 

―İbrahim Bey bunlar “BÇG” cevabını almıştı. O yıl-
larda BCG diye bir verem aşısı reklâmı(!) vardı ama 
bunlar ilaç firması temsilcisine benzemiyorlardı? Dev-
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letin farklı birimlerinden oluşan bu grup teftiş amacıy-
la gelmişti. Baskın gibiydi. Her ay geleceklerdi. Öğret-
menler ve öğrenciler ürkmüştü. Neler oluyordu? 

1995’te Hanımefendi’nin başbakanlığı zamanında 
bu okulun çalışmaları çok beğenilmiş, ilin eğitimine 
muazzam katkıları ifade edilmiş, çalışmaların şehrin 
asayişine yardımı dile getirilmiş ve şebekeye katılımın 
azalmasına etkileri ise övülmüştü. Üç yıl bile olmadan 
bu değişimin bir anlamı olmalıydı! Olmalıydı ama ne? 
İlhan İrem şarkısı mı gerçekleşiyordu yoksa. “Ben yok-
ken buralara olanlar olmuş!“ muydu?

Bir hafta sonra öğretmenliğe başladığı okulda mü-
dür olarak çalışmaya başladı. İlk hafta tebrikler aldı. 
Ama bıraktığı ile bulduğu hava birbirine hiç mi hiç ben-
zemiyordu. Dostları çiçeklerle onu ziyarete geldi. Yavaş 
yavaş yeni durumuna alıştı. Nisan, Mayıs, Haziran ve 
ilk dönemi bitti. Neler olduğu zamanla ortaya çıkmaya 
başladı. Belki 93’te, belki de 91’de başlayan bir anlayış 
hükmediyordu. Olaylara bakış farklılaşmıştı. Bunlar da 
“eski hâl muhal“ diyorlardı. Kendi dünyalarında oluş-
turdukları anlayışların dışında kalan herkese her şeye 
toptan bir hücum başlatılmıştı ve bu kesin bir netice 
alınıncaya kadar da sürecekti. Memnun olmayanlar bir 
daha dönmemek şartıyla ayrılabilirdi. Arabistan’a gidi-
lebilirdi. “Ya benim gibi sev, ya da terk et.” deniyordu. 
Habis ur metastaz yapmıştı! Metastaz varsa ciddi bir 
ameliyat lazım gelirdi. Kazanımlar elden gitmek üze-
reydi. Hele İstanbul’da bir imam hatip öğrencisi Türki-
ye birincisi olmuştu, işte bu dünyada kabul edilemez-
di. Başörtüsünü onların bildiğinin dışında kullananlar 
vardı ya artık “Casus belli”ydi. 

Öncelikle eğitim kurumları elden geçirilmeli, genç-
liği zehirleyen, kötü örnekler temizlenmeli şöyle dosta 
düşmana esaslı bir gösteri yapmalıydı. Dostlar öğün-
meli, düşmanlar yerinmeliydi. Bu bednam ve kem talih 
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sürüsü mümkünse memleketten sürülmeliydi. Zaten 
epeydir çok olmaya başlamışlardı. İyi de bahsedilen in-
sanlar da bu ülkenin birinci sınıf insanı değil miydi? 
Hani yetmiş beş senedir “Sınıfsız kaynaşmış bir toplum 
yaratılacaktı?“ Sistem mi çalışmıyordu ya hu! Öyle de 
olsa ödün verilmemeliydi.

Evet, bir daha “Ah bu şarkıların gözü kör olsun!“ 
“Gitmek mi zor, kalmak mı?”

Gidenler de oldu… Kalanlar… Ya kalanlar? İşte bu, 
onlardan, kalanlardan birinin “Kırık hikâyesi bir dev-
rin de aynasıdır!” Bugün yaşı kırk ve üzerinde olanlar o 
günleri ancak gerçek manasıyla hatırlayabilir.

98 Yazından akılda kalan bir olay vardı ki ne zaman 
aklına gelse gülerdi genç müdür. Trabzon’da yönetici 
seminerine katılmışlardı. Dört günün sonunda törenle 
program bitirilmiş, kendisi de en genç müdür olarak 
katılımcı en yaşlı müdüre belgesini takdim etmişti. O 
günlerin bir modası vardı. Gerekli gereksiz her tören-
de 10. yıl marşı söylemek adet olmuştu. Mersin’den se-
minere katılan bir müdüre hanım arkadaşlar “―Haydi 
“10.Yıl Marşı”nı söyleyelim!” diye ateşli bir teklif sun-
du. Başkaları da ona katıldı. Marş söylenecekti söy-
lenmesine de müdürler marşı bilmiyordu! Vahap Bey 
müdüre hanıma “Hocam siz söyleyin biz de tekrar ede-
lim!“ diye muzipçe karşılık verdi Müdüre hanımın tek-
lifine. Teklifi sunan bayan da marşı ezbere bilmiyordu! 
Gülüşmeler başladı. Müdüre hanım yere bakıyordu. 
Neyse okulun müzik öğretmenleri eşliğinde marş mı-
rıldanarak söylendi. Bir işin fanatiği görünenler de onu 
bilmiyorsa buna ne denirdi?

Eylül ayında okullar açıldı. İki şey dikkat çekiyordu. 
Aylık misafirler asık suratlarıyla okula geliyor, sanki 
bir şeyler arıyor, bulamayınca da kızgın bir şekilde 
okulu terk ediyorlardı. İlköğretim müfettişleri okula 
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gelmeye başlamışlardı. Normalde liseleri bakanlık mü-
fettişleri teftiş ederdi. Bunlar niçin geliyorlardı? Genç 
müdür sonradan bunların ihbarlar üzerine gelen ba-
zen inceleme bazen de soruşturma olduğunu öğrendi. 
İlköğretim müfettişleri sessizce geliyor, çay içiyormuş 
gibi yapıyor ve ortalığı gözlüyorlardı. Garip olan şuy-
du: Müdür onlarla aslında tanışıyordu. Onlara ulaşan 
ihbarların gerçek olamayacağını bilmelerine rağmen 
yine de çok mühim işler yapıyorlarmış havasını verme-
leri tuhaftı. Bazı müfettişler aynı zamanda bu okulun 
velileriydi. Yani kendi çocukları da yıllardır burada 
okuyordu. Şikâyete, ihbara medar olan şeylerin “olma-
yacağını” en iyi onlar bilmelilerdi ya, vesselam! İkisi de 
okul velisi olan müfettişlerle yaşanan ilginç soruştur-
ma manzaraları hâlâ yürek burkan tesirlerini icra edi-
yor çünkü ne zaman o yıllardan söz açılırsa müdürün 
neşesi kaçar, huzursuz olurdu.

İkincisi ise ildeki toplantılarda daha önce tanıştık-
ları idarecilerin onunla yan yana görünmek istemeyen 
tavırlarıydı. Yahu daha düne kadar iltifat eden, övgü-
ler yağdıran insanlar bunlar değil miydi? Urfa’da geçen 
süre sanki sekiz ay değil de bir asırdı. Her şey üst üste 
mutasyonlara uğramıştı da varlık, eşya ölümlere ma-
ruz kalmıştı.

Ailece tanıştığı bir müfettiş olan Caner Bey okula 
geldi. İlk dönemin son haftasıydı. Müdür odasına uğra-
dı. Çaylar içildi. “Müdür Bey ben şöyle bir dolaşayım, 
oğlana bakayım, siz zahmet etmeyin.“ diyerek odadan 
ayrıldı. Yarım saat sonra “Müdür Bey çocuğuma gös-
terdiğiniz anlayıştan dolayı teşekkür ediyorum. Sizden 
çok memnunuz.“ diyerek ayrıldığında hiçbir tuhaflık 
görünmüyordu. Üç hafta sonra Millî Eğitim Müdürlü-
ğünden gelen yazı meslek hayatının ilk resmi uyarısıy-
dı: 
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“Sayın İbrahim Çelebi, Okulunuzda yapılan kontrol-
lerde kılık kıyafet yönetmeliğine uyulmadığı, öğrencile-
rin saçlarının uzun olduğu, zaman çizelgesine uyulma-
dığı…/…/ bunlarla ilgili olarak dikkatli davranılması 
hususlarında uyarıldınız.” 

Yazı il Millî Eğitim Müdürünün imzasını taşıyor-
du. Resmi bir uyarıydı. Evine gittiği, ailece tanıştığı, 
kendisinden teşekkür aldığı adam ona resmi ceza gön-
dertiyordu. Şaşırdı. Aynı zatın bayan öğretmenlerin 
sınıflarına kılık kıyafet kontrolü için girdiğini ve onlar-
la isteklerinin hilafına tokalaştığını duyunca durum-
dan iğrendi. Yıllar sonra aynı adamın bir ilin üst 
düzey eğitim sorumlusu olduğunu öğrenince de 
“―Oyy!” dedi, yutkundu ve eğdi başını! Yine iyi ilişki-
leri olduğunu düşündüğü müfettiş Nazmi Dost bir gün 
inceleme amaçlı okula gelmişti. 10 öğrenci seçilerek kü-
tüphaneye çıkarıldı. Çocuklara yemin ettirilerek bazı 
sorular soruldu. “Zorla“ ifadesiyle başlayan cümleler 
kuruluyor, ardından video, namaz, oruç, hoca, sohbet 
ifadelerinin bolca geçtiği sorular sıralanıyordu. Çocuk-
lar nelerin olduğunu tam anlamıyor olsalar da okulla-
rının zarar görmesini istemediklerinden dikkatle cevap 
vermeye çalışıyor, bol yeminli ifadeler kullanıyorlardı. 
Bazıları istedikleri cevapları alamamış görünüyor, asa-
bileşiyorlar ve sorularını kelimeleri değiştirerek yine-
liyorlardı. 

/…/
Bu hikâyede ne kadar çok soru vardı ki! Alın size 

bir tane daha: “―Hainlik göstere göstere yapılırsa mı 
yoksa gülerek yapılırsa mı daha çok acıtır?”

/…/
Zehirden zıkkımdan günler, haftalar böylece geçi-

yordu geçmesine de genç müdür her berbere gidişinde 
saçlarının hızla ağardığını fark etmeye başladı. Bu iyi 
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bir şeydi ona göre çünkü Fen Lisesi müdürü dediğin 
şöyle yaşlı görünmeli değil miydi? Bir de parmakların-
da kaşıntı, sulanma ve şişme görülmeye başlamıştı. 
Okula ziyarete gelen birkaç veliye kendisinin müdür 
olduğunu ispatlamak için odaya kadar girip koltuğa 
oturması gerekmişti. Odada çocuklarıyla ilgili nere-
deyse her şeyi bilen biriyle karşılaştıklarında veliler 
rahatlıyordu. Yoksa bu kadar genç birine okul emanet 
mi edilirdi? 

1999’un Mayısında üç yıl aradan sonra okulun ba-
kanlık teftişi geçireceğini haber aldıklarında çok he-
yecanlandılar çünkü bu birçoğunun ilk teftişi olacaktı. 
Müdür yardımcısı Ahmet Gaziantepli’ydi ve Tarih Öğ-
retmeniydi. Çalışkandı, öğrencilerin geleceğini düşün-
mek ve onları iyi yetiştirmek tek gayesiydi. Öğretmen-
lerle beraber son hazırlıklarını yaptılar. Okula gelen 
her arabaya dikkat kesilmeye başlamıştı genç müdür. 

Nihayet Hun grisi, resmi plakalı bir kartalla müfet-
tişler okula geldiler. İbrahim ilk şoku onları karşılar-
ken yedi: 

―Sen kimsin?

―Ben İbrahim Çelebi, okul müdürüyüm, hoş geldi-
niz efendim.

―Seni kim müdür yaptı! Kaç yaşındasın?

―Şey, 27 yaşındayım. Müdür olalı bir yılı geçiyor.

―Üstadım, şunlara bakar mısınız? Çoluk çocuğu 
karşımıza müdür olarak çıkarıyorlar! ―Odayı göster 
bakayım bize! Dedi öndeki.

Odaya geçildi. Müdür koltuğuna oturmaya hazır-
lanıyordu ki odayı soran hızla masaya yöneldi, geçti, 
oturdu. 
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―Hadi bize birer kahve söyle bakalım müdür! Diye 
höykürdü. İbrahim’in beyninde acayip şeyler olmaya 
başladı. Zira şu ana kadar kimse ona bu şekilde emir 
vermemişti! Dişlerini birbirine kenetleyerek, çok kız-
dığında yaptığı gibi, kantini aradı. Kahve söyledi. Baş-
müfettiş:

―Sen dışarı çık, biz çağırınca gelirsin, kapıda bekle! 
Diyerek onu adeta odasından kovdu.

Genç müdür kendini odadan güç bela dışarı attı. Ne-
ler oluyordu? Kendi odasından bir dövülmediği kalmış 
bir de üstelik dışarı atılmıştı! Her şey zor olacağa ben-
ziyordu. Müdür odasıyla karşı karşıya olan Müdür Yar-
dımcısı Ahmed’in odasına geçti. Yüzü pembeleşmişti. 

―Ne oldu hocam? Sorusuna: 

―Bir şey yok… Diye cevap verdi. 

On dakika sonra başmüfettiş kapıyı açarak 

―Müdür nerdesin?” diye bağırdı. 

―Şimdi, bu odaya bir tane daha masa kur, bir bilgi-
sayarla bir de yazıcı istiyorum, bilgisayar öğretmenin 
varsa o da hemen buraya gelsin!” Dedi. 

―Sen karşı tarafta bekle, ben çağırmadıkça da oda-
ya girme! Tamam mı? 

―Hı hı… Diyebildi genç müdür ancak… 

Kendisine ilk defa böyle davranılıyordu. Okul saygın 
bir okuldu. Her zaman da insan olduğu için kendisine 
hep saygılı davranılırdı! Hele kendisine emri verilmesi 
onu çok kötü bir duruma sokmuştu. Beyni zonkluyordu. 
Şunlara nasıl davranmalı acaba diye içinden cevaplar 
aradı durdu ama bulamadı…

Birazdan müfettişler telefon ederek onu çağırdılar. 
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―Müdür, şimdi okulun bütün odalarını, sınıflarını 
açtır, hepsini göreceğiz, hiçbiri kapalı olmasın tamam 
mı? Talimatını verdiler. 

Bir saate yakın okul bütün birimleriyle gezildi. Ge-
zerken aralarında mütalaalarda bulunuyormuş gibi 
yapıyor ve bazı notlar alıyorlardı. Yaşlı müfettişler yor-
gun düştüler. Artık odaya dönelim, dediler. Çok mem-
nun görünmediler: 

―Pencereler dışarıdan küçük görünüyor Müdür! 
Niye böyle yaptınız? 

―Efendim burası kış memleketi, camların küçük ol-
ması sağlık açısından isabetli oluyor. o yüzden. 

―Yaa öyle mi? Pansiyonda ne kadar çok belletmen 
odası var burada, ne yapıyorsunuz bu kadar odayı? 

―Okulumuz yatılı olduğu için etütlerde belletmene 
ihtiyacımız oluyor, ayrıca bekâr öğretmenlerimiz bura-
da kalıyor. 

―Hımm…

―Müdür, şimdi bana teftiş defterini getir. 

Defter şöyle bir incelendikten sonra iade edilmeden 
“―Buradaki eksiklikleri tamamladınız mı?” diye sorul-
du. Teftiş üç yıl önce yapılmıştı. Tabi ki eksiklikler de 
tamamlanmıştı ama belgeleri isteniyordu. Bunları bul-
mak mümkün değildi. İstekler, emirler karışık hâlde 
yağmaya başladı: 

―Müdür gel, öğretmenler kurul tutanaklarını getir! 
Zümre toplantılarının üç yıllık arşivini istiyorum! Öğ-
retmen özlük dosyalarını, günlük ve yıllık planları, işe 
giriş bildirgelerini, Valilik- Bakanlık onaylarını, perso-
nel portör muayene belgelerini getir. Ders kesim rapor-
ları, deney raporlarını getir! 
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Müdür yardımcısı Ahmet ile Müdür istenen dosyala-
rı koşa koşa bulup getirmeye çalışıyorlardı. Bazen dos-
yalar karışıyor, bazen gecikiyordu. Müfettişler istedik-
leri her şeyi hızlı bir şekilde gelmesini istiyorlardı: 

―Kuruluş dosyasını getirdin mi? Bu nasıl dosya be! 
Sayın başmüfettişim gözlerim yoruldu. Mühür beratı-
nız yok mu? Olmaz efendim! Hiç olur mu böyle şey! Git 
ara bul getir! Ben anlamam! Nöbet defterini, veli ziya-
reti defterini, okul-aile birliği geçici üye kayıt defterini, 
sınıf veli toplantı tutanaklarını acele istiyorum! Müdür 
çok yavaşsınız. Biz sizin yaşınızdayken ooo zıpkın gibiy-
dik, neydi o günler! Dâhili zimmet defteri, harici zim-
met defteri, giden evrak, gelen evrak, mali bilânçolar. 
Müdür, nerede tören dosyanız, geçen yıl Cumhuriyet 
Bayramı kutlama etkinliklerinizi ayrıca istiyorum. Öğ-
renci servis şoförlerinizin belgeleri, öğretmen el prog-
ramları, ders dağılım çizelgesi hemen gelsin! 

Genç müdürle yardımcısı terden su olmuşlardı. Açık 
vermemeye çalışıyorlar ancak yağmur gibi yağan emir-
ler karşısında hepsine yetişemiyorlar bu arada müfet-
tişler de kızıyorlardı. “―Bu nasıl teftiş kardeşim!” de-
mek akıllarına gelmiyordu. Büyüklere isyan edilmezdi. 
Görevleri kurumlarını korumak değil miydi zaten? On-
lar evrakları getirdikçe müfettişler önlerindeki kitap-
çıktan ha bire bir şeyler okuyup istiyorlardı. 

Öğle oldu. Müdür, yemek teklif etti. Biz yemekha-
neye gidemeyiz, buraya servis açtırın, dediler. Hâlbuki 
müdür onları yemekhaneye götürmek, biraz zaman 
kazanmak istemişti. Beş dakikalık bir ferahlamaya ih-
tiyaçları vardı. Zaman bir türlü geçmiyordu. “Musibet 
zamanı uzundur.” diye bir söz duymuştu, acaba doğru 
muydu? Yarım saatlik yemek faslından sonra istekler 
yine aynı süratle başlamıştı. 

―Müdür, bana çabuk deney raporlarını getir. 
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―Efendim, onları sabahleyin istemiştiniz, getirdim, 
işte masanın üstünde, şurada. 

―Öyle mi çık dışarı! İbrahim dilini ısırarak dışarı 
çıktı. Birazdan tekrar çağrıldı.

Öğretmenlerin Valilik ve Bakanlık onaylarının liste-
leri, mezuniyetleri, adresleri, hizmet çizelgeleri hemen 
istendi. Bunların hemen getirilmesi mümkün değildi. 
Olsun müfettiş hemen istiyordu. Müdür acele büro me-
murunu çağırdı. O da zaten evrak yetiştirmeye çalışı-
yordu. 

Saniyeler geçmiyordu sanki güneş yavaş dönmeye 
başlamıştı. Niye akşam olmuyordu da şunlar gitmiyor-
lardı? Müfettişlerde hiç ayrılma emaresi görülmüyordu. 
Okula yeni gelmişçesine istemeye devam ediyorlardı. 

―Geçen yılın yazılılarının cevap anahtarlarını geti-
rin. Ambar memurunuz buraya gelsin, ne yok mu, olur 
mu öyle şey? Kurum doktorunuzu görmek istiyorum, 
şu tansiyonuma bir baksın müdür bey! Dedi biri… 

İlk defa müdür bey ifadesi kullanılması İbrahim’in 
dikkatini çekti. Kayıt esnasında ne kadar ücret aldı-
nız? Okul aile birliği geçici aday kayıt defterini geti-
rin. Bu okulun adını kim koydu? Bu kütüphanede kim 
kaç sayfa kitap okumuş, öğrencilerin ve öğretmenlerin 
sayfalarını ayrı ayrı istiyorum. Bir de öğretmenler kaç 
defa kitap almışlar onu da getir. Şimdiye kadar mezun 
olan öğrencilerin bitirme projeleri gelsin hemen, bir ba-
kalım.

Müdür yardımcısının odasındaki telefon mütemadi-
yen çalıyor, sürekli bir şeyler isteniyordu. Telefon sesi 
ne kadar da itici geliyordu? Ses akşama doğru meşhur 
Çin işkencelerinde olduğu gibi gittikçe tahammülfersa 
bir hâl almıştı.
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―Sayın başmüfettişim, burada mühim bir eksik tes-
pit etmiş bulunuyorum, acilen tutanağa geçsin arzu 
ediyorum. 

―Nedir o Sayın Sevgi? 

―Efendim 2104 ve 2098 olması gerekirken bunlar 
2089 yazmışlar, dünyada kabul etmem efendim, müm-
künü yok! 

Metni inceleyen başmüfettiş doğrusunun 2089 oldu-
ğunu söyleyince, 

―Ee yaşlılık bazen böyle şeyler de bizde şey oluyor, 
doğal olarak. 

Tebliğler dergisi imza sirkülerini getirin. Tamam, 
efendim, şimdi geliyor. Bu arada müfettişlerin ihtilaf 
ettiği bir konu çıktı. Ellerinde bulunan teftiş muhtıra-
sından bunun resmi gazetede olduğunu anlayınca baş-
müfettiş, 

―Müdür çabuk buraya gel! Bana hemen Resmî Ga-
zetenin on beş bin bilmem kaçıncı sayısını bul getir! 
Diye emretti. İbrahim dışarı çıktı. Artık bardak taşma-
ya yaklaşmıştı. Ağzına zehir zıkkım ifadeler doluşuyor, 
bunları bağırarak söylemek istiyor ancak ağzından 
bir kelime çıkmıyordu. İlk defa titredi. Resmî Gazete 
okulda yoktu. Ne yapacaktı? Komşu okulları aradılar. 
Resmi gazete sadece valilikte bulunabilecek bir şeydi. 
Bunu o anda öğrendi. Gidip başmüfettişe söyledi. 

―Ulan bana mı öğretiyorsun? Tıfıl! Ben anlamam 
valilikten, belediyeden nereden bulursan bul bugün ga-
zeteyi istiyorum! Diyordu. 

Kıpkırmızı bir suratla dışarı çıkan müdür kendisini 
basit ve edilgen bir eşya gibi düşündü. Çok acizdi. Bu 
duyguyu bir de askerde yaşamıştı. Bölük komutanı onu 
yanına çağırarak 
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―Şimdi Mustafa Astsubayın yanına git, bundan 
sonra orada olacaksın. Dediğinde benzer duygular ya-
şamıştı. Şimdi içeri girse aklından geçip de diline do-
lanmaya başlayan şeyleri bir çırpıda söylese rahatlar 
mıydı acaba? Bir an odanın kapısına yönelir gibi oldu, 
öğrencilerini düşündü. Şu mübarek millete hizmet ede-
cek öğrenciler, millî davayı bayraklaştırıp taşı tarihi 
gediğine koyacak milletin talihini değiştirecek öğren-
ciler… Hayır, bu okul açık kalmalıydı. Nefsi olmama-
lıydı. Geri döndü. Bu tavırlar medeni ölçüde cereyan 
etmiyordu. Başka teftiş hatıraları da duymuştu, fakat 
böylesine ilk defa şahit oluyordu. Parmaklarını yırtar-
casına kaşıdı.

Diğer müfettiş hiçbir şey olmamış gibi tekrar çağır-
dı. 

―Sen derse giriyor musun? Diye sordu. Nere me-
zunusun? Böyle şey olur mu, hem edebiyat öğretmeni 
hem de bu yaşta Fen Lisesi Müdürü? İlk kez karşılaşı-
yorum. Peki, sen kaç saat derse giriyorsun. Burada on 
altı diye saydım doğru mu? Evet, sayın hocam. Demek 
öyle, çık dışarı. 

―Başkanım bu müdür yönetmelikte belirlenenden 
fazla derse giriyor. İlk açığı ben yakaladım ve bu fırsatı 
kaçırmak istemem. Hemen “soru açıyorum.” 

Genç müdür “soru açmanın soruşturma açma” oldu-
ğunu öğrendi, içini kalın bir kasvet bağladı. Öğretmen-
sizlikten kıvranan bir beldede fazla derse girmek soruş-
turma sebebi olmuştu. Demek görevden alınacaktı veya 
yıldırılmak isteniyordu. O akşam telefonda görüştüğü 
tecrübeli bir müdür ona üzülmemesi gerektiğini çünkü 
soruşturmaların bir müdürü değerli kıldığını anlattı! 
Bu nasıl kıymet kazanma idi, o anda anlayamadı ama 
buruk bir övünme hissetti.
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Saat altıya doğru müfettişler yarın için birtakım is-
teklerde bulunarak çıktılar. Oh, nasıl da rahatlamış-
lardı. İlk teftişin ilk günü çok zorlu da olsa geçmiş, en 
az on beş saat onları görmeyeceklerdi. Ee bu da az mut-
luluk değildi. 

Onlar çıkınca gölün kenarına inen İbrahim’e göl 
büyük bir deniz gibi geldi. Sağ tarafında Erek, karşı-
da muhteşem Süphan, önünde bitmeyecek hissi veren 
deniz. Genç İbrahim ağlamaklı oldu. Nemrut buradan 
görünmüyordu fakat ona ne hacet, karşılaştığı tavırlar 
Nemrutvari değil miydi? Yarım saat öylece gölü sey-
retti. 

Ne azap, ne sitem bu yalnızlıktan
Kime ne aşılmaz duvar bendedir
Süslenmiş gemiler geçse açıktan
Sanırım gittiği diyar bendedir.
Şiir kendisini öyle sardı sarmaladı ki adeta umman-

lar ortasında kırık yelkeniyle yol alıyordu da bundan 
kimsenin haberi yoktu.

Yüküm var bulamaz pazarlar dirhem
Yaram var dövemez havanlar merhem
Ne çıkar bir yola düşmemiş gölgem
Yollar ki Allah’a çıkar bendedir.
Bir üstadın mekânında diğer üstad şakıyor, gönül 

telleri titriyor, gözyaşları gölün sularına karışıyordu. 
Yolları Allah’a çıkanlar hep bu şekilde olmamışlar mıy-
dı? Sübhan karşıda mı her yerde mi? Sübhan, Sübhan.

Nihayet geldim, dedi. Nasıl geçti teftiş? İyi, iyi oku-
lumuz açık. O gece kâbuslarla geçti. Sabaha kadar ka-
rabasanlar, müfettiş istekleri, telefon sesleri birbirine 
karıştı. 
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Aynı arabayla okula gelen müfettişler dün istedikle-
rinin hazır olup olmadığını sordular: 

―Müdür gel, dün pansiyonu gezerken dikkatimi çek-
ti lakin akşam daha iyi değerlendirdim. Okulda eğitim 
amacının dışında mekânlar oluşturmuşsun. Burada 
neler çeviriyorsunuz. Okulda halılı, kanepeli odanın işi 
ne? Benim zihnim bulandı. 

―Efendim onlar il dışından gelen velilerimizi ağırla-
dığımız mekânlar. 

―Ya, siz onları burada yatırıyor musunuz, emniyetin 
ve diğer birimlerin haberi var mı? Neyse bunları sana 
açacağım ikinci soruşturma savunmanda söylersin. 

“Sayın İbrahim Çelebi, Okulunuzdaki denetimde 
okulda eğitim maksadının dışında mekânlar oluştur-
duğunuz ve bunun bazı şüphelere yol açtığı tespit edil-
miştir. Bu konudaki savunmanızı…” 

Üç yıl sonra bu soruşturmanın sonucu gelecek 
ve savunması kabul edilmeyen müdür “tevbih“ ile 
cezalandırılacaktı. Böyle bir suç var mıydı? Bilinmi-
yordu…

Diğer okulun müdürü Levent Maçkalı’ya müfetti-
şin biri orta üçüncü sınıfların altı kelimeden oluşan bir 
ders adını Müdür Yardımcısının yanında üç defa tek-
rar ettirmişti. Aynı şeyin daha kötüsü de İbrahim’e bir 
teftişin sonunda yapılan öğretmen toplantısında reva 
görüldü. Kendisine falan bey diye hitap ettiği müfettiş 
bütün öğretmenlerin yanında kendisini fırçalamış ve 
“―Bana Sayın Bakanlık Müfettişim diyeceksin!” diye 
bağırmıştı da öğretmenlerinin önünde çok mahcup ol-
muştu.

―Müdür, gel bakalım, bu okulda Allah yazıyormuş, 
bana bir göster? 
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―Nasılmış hocam? 
―Valla Ankara’da öyle demişlerdi. Demek gelenle-

rin “brifing aldıkları” eksik ve yanlış malumatlarla 
dolduruldukları doğruydu…

/…/
Üç aşağı beş yukarı, adı BTK olarak değişen kuru-

lun takipleri ve ilköğretimin ihbar ve şikâyet üzerine 
gelen inceleme soruşturmaları saymazsa, dört tane 
böyle bakanlık teftişi geçirdi genç müdür… 

Bunların birinde beş müdürden üçü görevden alın-
dı… 

Kendisi görevden alınmadı ama her biri sanki öm-
ründen onar yıl götürdü. 

Sivas’tayken Osman Gazi’nin annesinin türbe fotoğ-
rafı okula asıldı diye rapor edip soruşturma açılmasına 
sebep olan millî güvenlik öğretmenine ve zihniyetine 
hiç saygı duymadı… 

Şimdi o yıllardan kalan; ellerindeki yaralar ve otuz-
lu yaşların hemen başında aniden beyazlayan saçları-
dır…

O vakitler genç olan müdür şimdi kırk yaşındadır ve 
hâlâ ani çalan telefonlardan endişe duymaktadır…
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ALMA MAZLUMUN ÂHINI
Hasan DURMUŞ / Giresun

Karadeniz’in kenar köylerinden birinde dünyaya 
geldim. Babamın annemin dizinin dibinde vatan ve mil-
let sevgisiyle büyüdüm. Bayrağın kutsallığını, vatana 
asker olmanın faziletini onlardan öğrendim. Evimizde 
iyilikten, güzellikten, yardımdan, sadakatten, doğru-
luktan, ahlaklı olmanın erdeminden bahsedilirdi. Bu 
söylenenler sözde kalmaz, yaşanarak çocuklara örnek 
olunurdu. Köydeki komşularımızla ilişkilerimiz çok sı-
caktı. Bir aile gibiydik. Kış geceleri uzun olduğu için 
evimize komşular gelir, uzun uzun sohbetler yapılırdı. 
Genellikle sohbetin konusu askerlik hatıraları olurdu. 
Büyükler konuşurken sözü kesilmez, herkes anlatılan-
ları can kulağı ile dinlerdi. Ben küçücüktüm. Babamın 
kucağına oturur sohbette anlatılanları sessizce dinler-
dim. Hayal dünyamda dinlediklerimi yoğurur askerliğe 
ve askerlere karşı kalbimde büyük bir sevgi ve saygı 
yumağı oluşurdu. Hep o günlerin gelmesini hayal eder-
dim. Bu duygularla büyüdüm, büyütüldüm.

Ailemiz dinine bağlı dini vecibeleri bilebildikleri 
kadarıyla yerine getirirlerdi. Annemle babam aksat-
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madan namazlarını kılarlardı. Annem kıldığı namazın 
sonunda hep şöyle dua ederdi “Allah’ım bana camilerde 
imamlık yapabilecek, minarelerde ezan okuyabilecek, 
vatanını seven bir evlat yetiştirmek nasip eyle!” diye. 
Ben o zaman takriben altı yaşındaydım. Bazen anne-
min gözlerinden yaşlar aktığını görür üzülürdüm. So-
rardım niçin ağlıyorsun diye. Saçımı okşar “Büyüyünce 
anlarsın. Bu hasret yangınının gözden akan yaşla sön-
dürülmesi…” derdi. Annemin gözlerinden yaş akıtarak 
ne demek istediğini çocuklarım olunca anladım.

Nihayet okula gitme çağım geldi. İlkokula başladım. 
Zaman su gibi akıp geçti 1961 yılında ilkokulu bitirdim. 
Sıra ortaokul tahsilime gelmişti. Annem beni dizinin 
dibine oturtup oğlum seni İmam-Hatip Okuluna vere-
yim. Hem dininle ilgili bilgileri öğrenir hem de dünyalık 
bilgileri öğrenirsin. Ben senin bu şekilde yetişmeni isti-
yorum dedi. Annemin bu teklifine hiç tereddüt etmeden 
olur dedim. Bir sabah erkenden annemle Trabzon’a git-
mek için yola çıktık. Günlerden pazartesiydi. Saat 11: 
00 civarında Hızırbey Mahallesi olduğunu daha sonra 
öğrendiğim Safiye Hanım Teyzenin evine vardık. An-
nem onları çok önceden tanıyormuş. Bizi çok iyi karşı-
ladılar. Annem bu çocuğu İmam-Hatip Okuluna kayıt 
yaptıracağım onun için geldim dedi. Aynı gün beni alıp 
okula götürdüler. Okula kayıt oldum.

1962 yılında başlayan İmam-Hatiplik serüveni 1971 
yılında İmam-Hatip Okulundan mezun oluncaya kadar 
devam etti.1971 yılının eylül ayında yapılan iki aşama-
lı sınavı kazanarak İzmir Yüksek İslâm Enstitüsüne 
kayıt yaptırdım. Gerek İmam-Hatip Lisesindeki öğre-
nim süresinde olsun gerekse Yüksek İslam Enstitüsü 
tahsil süresinde olsun kültür dersleri ve meslek ders-
leri öğretmenlerimizden vatana zarar verecek, birliği 
beraberliği bozacak hiçbir telkin duymadım. Kaldı ki 
tüm öğretmenlerimizden vatana hizmetin kutsal odlu-
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ğunu, bu toprakların korunması için nice canların feda 
edildiğini, giden bu canların emanetine sahip çıkmamı-
zın boynumuzun borcu olduğunu, başkasının malına, 
canına, ırzına, namusuna zarar vermememiz gerektiği-
ni, her Müslüman evladı gibi bizim de severek askerlik 
görevini yerine getirmemiz gerektiğini duyarak yetiş-
tik. Yetiştirildik.

Her yıl okulumuzda yapılan anma törenleri toplum 
tarafından heyecanla izlenir. Salonlara insanlar sığmaz 
izdihamlar olurdu. Bilgi yarışmalarında, münazaralar-
da İmam-Hatip Okulu öğrencileri ezici üstünlükler elde 
ederek bulunduğu yerlerde gündem oluştururdu. Bu 
güzellikleri gören milletimiz çocuklarını İmam-Hatip 
Okuluna kayıt ettirirlerdi. Tıpkı ışığa kelebeklerin koş-
tuğu gibi… 

Nihayet öğretmen oldum. Öğretmenlik mesleğine 
çok severek başladım. Hâlâ da seviyorum. Biliyorum ki 
seven sevilir. Çalışırken bir şeyi fark ettim. Öğrencile-
rimin başkalarına açamadıkları sırlarını bana açtıkla-
rını, saygıda ve sevgide bana ayrı bir yer ayırdıklarını, 
verdiğim görevleri tereddüt etmeden yerine getirdik-
lerini gördüm. O zamanlar bekârdım. Evlenirsem ço-
cuklarım olursa onları İmam-Hatip Lisesinde okutarak 
benim gibi öğretmen olmalarını sağlayacaktım. Çünkü 
toplumun hak ettiği değeri bu okuldan mezun olanlara 
verdiğini yaşayarak gördüm.

Evlendim çocuklarım oldu. Onları bu vatana hizmet 
edebilecek meziyette yetiştirmek için gayret gösterdim. 
Her fırsatı değerlendirerek onlara vatanın kutsallı-
ğını, hürriyetin ve bağımsızlığın ne demek olduğunu, 
Çanakkale Savaşlını, Kurtuluş savaşında milletimizin 
neler çektiğini ve yapılan kahramanlıkları anlatarak 
yetiştirmeye çalıştım. Vatan sevgisinin imandan kay-
naklandığını, Müslüman’ın umudunu hiçbir zaman 
yitirmemesi gerektiğini tertemiz belleklerine kanaviçe 
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işler gibi daha okula başlamadan minicik gönüllerine 
aile ocağında işledim. Büyümelerine gelişmelerine yar-
dımcı oldum.

Çocuklarımızın nerede tahsil yapmaları gerektiğini 
aile meclisinde oturup, çorcularımızın da fikirlerini ala-
rak kararlaştırdık. İlkokuldan sonra İmam-Hatip Lise-
sinde okumak istediler. Bizim de isteğimiz bu doğrultu-
da olduğundan onları istedikleri okula kayıt yaptırdım. 
Onları orada tahsil yaptırdığım için hiç pişmancılığım 
olmadı. Çocuklarımın ahlakından, terbiyesinden, tu-
tum ve davranışlarından, Beşeri münasebetlerinden, 
iş ahlakından memnunum. Herkes de onlara gıpta ile 
bakıyor. Bir anne, baba için bundan daha büyük mut-
luluk olur mu? Elbette olmaz. Biz bunu tattık. Hâlâ da 
tatmaya devam ediyoruz. 

Gel gör ki…
İki çocuğumu İmam-Hatip Lisesine kayıt yaptırır-

ken bu okullardan mezun olanlar üniversitenin bütün 
bölümlerine almış oldukları puanlara göre kayıt yap-
tırabiliyorlardı. Bu öğrencilere devlet tarafından tanı-
nan bir haktı. Devlete güvenerek devletin açmış olduğu 
okula öğrencimi kayıt ettirdim. Türkiye Cumhuriyeti-
nin çeşitli fakültelerinden mezun olan öğretmenlerden 
eğitim ve öğretim alarak okullarını bitirecekken umut-
ları yıkan, hayalleri mahveden 28 Şubat süreci denilen 
süreç başladı. Ben çocuğumu İmam-Hatip Lisesine ve-
rirken dini bilgilerin yanında müspet ilimlerle de dona-
tılarak vatana hayırlı bir insan olsun, sınavlarda almış 
olduğu puan nereye girmeyi gerektiriyorsa orada oku-
sun diye vermiştim. Üniversiteyi kazanabilmeleri için 
çocuklarımı dershaneye verdim. Maddi ve manevi bir 
sürü meşakkatlerin altına girdim. Çekilen bunca me-
şakkatlerin sevince dönüşecek anını beklerken vatanı 
kâbusa çeviren 28 Şubat süreci kararları bütün hayal-
lerimizi yıktı.
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İlk önce İmam-Hatip Liselerinden işe başladılar. 
Öğrencilerin ellerinden ilahiyatın dışındaki bölümle-
re girme hakkı alındı. Katsayı engeli çıkarıldı. İlahi-
yat fakültelerinin kontenjanları düşürüldü. Velilerin 
çektiği sıkıntılar görmemezlikten gelindi. Öğrencilerin 
gözlerinden oluk oluk yaşların akmasına aldırmadan 
bu insafsız kararları uygulamaya başladılar. İmam-
Hatipleri düşman görerek, sinsice yürütülen bir savaş 
ilan ettiler. Ne acıdır ki bu savaşa adaleti de alet etti-
ler.

Bu moral bozukluğu altında İmam-Hatip Lisesi öğ-
rencileri sınava girdi. Benim çocuklarımda onlardan 
biriydi. Oğlum 389 puan aldı. O yıl İlahiyat fakülteleri 
hatırladığım kadarıyla 393 puanla kayıtları kapattı. 
Dört puan farkla çocuğum ilahiyata giremedi. Aldığı 
puanlarla dört yıllık fakültelerin birçoğuna girebiliyor-
du ama İmam-Hatip Lisesi öğrencisi olduğu için puanı 
kesildi bu fakültelere de giremedi. 350–360 puan alan-
lar 4 yıllık fakültelere girdi. Aldığı bu puanla iki yıllık 
Meslek Yüksek okuluna bile zorla girebildi. 

Çocuğum, çalışması, sosyal faaliyeti ve zekâsı ba-
kımından takdir edilen bir kişiliğe sahipti. Aldığı bu 
puanla bir yere yerleşememesine dost düşman herkes 
hayret etti. Olmaz böyle adaletsizlik diye isyan etti-
ler. Çünkü birilerinin gözünde İmam-Hatipli olmak 
potansiyel suçlu olmaktı. Bu sonuca çocuğum haf-
talarca ağladı. Feryat etti. “―Baba bilgi cezalandırıldı. 
Cehalet, bilgisizlik ödüllendirildi. Ben haksızlığa isyan 
ediyorum. Benim diğer okullardaki öğrencilerden far-
kım ne? Ben neden bu muameleye maruz kaldım? Ben 
bunu hazmedemiyorum!” diyordu. Sonuçta psikolojisi 
bozuldu. Neşe dolu çocuk içine kapandı. İnsanlardan 
uzaklaştı. Evin kanaryası sustu. Tenhalarda kendi 
kendine konuşmaya, dalgın ve yılgın bakışlarla günle-
rini geçirmeye başladı.
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Bir baba olarak ben de ondan farksızdım. Bana 
“―Oğlun neden okula yerleşemedi?” sorusu sorulmasın 
diye insanlardan uzaklaştım. Çünkü bana sorulan her 
soru tabanca mermisi gibi canımı acıtıyordu. Sorulan 
sorulara bazen susarak cevap veriyordum. Bazen ço-
cuklarımın görmediği yerlerde hıçkıra hıçkıra 
ağlıyor, içimi boşaltıyordum. Ailece psikolojimiz bo-
zuldu.

Biz bu sarsıntıları yaşarken bizi idare ettiğini zan-
nedenler neşe içinde günlerini geçiriyorlardı. Akan ma-
sum gözyaşları onların dinlenmesini sağlayan yüzme 
havuzlarının suyu oluyordu. Ama şunu bilmiyorlardı. 
Masum insanların akıttığı gözyaşlarından zevk alarak 
hissizleşenler ileride kendileri de zor duruma düştükle-
rinde çiğnedikleri adalet kendilerine de lazım olacaktı. 
Çünkü mazlumun âhı karşılıksız kalmaz Atalarımız bu 
gerçeği şöyle dile getirmiştir.’’Alma mazlumun âhını çı-
kar aheste aheste!’’

Çocuklarım haklı olarak soruyorlar. “―Baba Bayrak 
mı yaktık? Asker mi vurduk? Fabrika mı kundakladık? 
Birilerinin yolunu kesip gasp mı yaptık? Devletin yasa-
larına karşı yıkıcı faaliyetlerde mi bulunduk da elimiz-
deki haklarımız alındı?” diye.

Bu sorulara bir baba olarak nasıl cevap verme-
liyim? Allah aşkına sizler söyleyin. Benim nutkum tu-
tuldu. Çocuklarımın karşısında dilsiz bülbüle döndüm. 
28 Şubat sürecinde yananlardan biriyim. Benim gibi 
milyonların yandığını da biliyorum. Onlara da 
selam olsun.

/…/

28 Şubatçılar baba ile oğlun arasını açmasını başar-
dık zannettiler! 

Zulümle milleti korkutup sindiririz, 
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Sırça köşkümüzde milletten kopuk ekmek elden su 
gölden rahatımızı sürdürürüz zannettiler 

Bizleri hayalî düşman ilan ettiler. 
Çünkü onların vicdanında adalet, hak, hukuk, sev-

gi, saygı değerini kaybetmiş, yerini tam tersi duygular 
almıştı. 

Avını parçalamış aslan misali homurdanıp hak iste-
yenleri korkutup sindiriyorlardı. Yargıtayı, Sayıştayı, 
mahkemeleri yıldırıp kendi lehlerine hükümler çıkar-
tıp Hak sahiplerini mağdur ettiler. 

Ettiler de ne oldu? 
Mazlumun âhı sonunda meyvesini verdi. Kimse ada-

letten sapmasın. 
Adalet hepimize lazım!
/…/
Şimdi ben herkesten haksızlığa uğrayanlar adına 

hukuk bekliyorum. 28 Şubat sürecinde haksız, suçsuz 
ve sorgusuz olarak çok sevdikleri görevlerinden uzak-
laştırılan askerlerin haklarının iade edilmesi gibi, 28 
Şubat sürecinde dört yıllık fakülteye girebilecek puanı 
alıp da ellerinden hakları alındığı için Fakültelere gire-
meyen tüm Meslek Lisesi öğrencilerine bu hakkın bir 
defaya mahsus olarak verilmesini. Belki o zaman kırı-
lan gönüller biraz olsun tamir edilebilir. Ümit ediyor, 
bekliyorum… Çok şey mi istedim. Ne dersiniz? 

Adalet de bunu gerektirmez mi?
…
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Mehmet BORAN / Çorum

1959 doğumlu 3 kardeşin en küçüğüyüm. Büyük 
ağabeyim öğretmen, diğer ağabeyim esnaf ben de öğret-
men adayı olarak atama bekliyorum. İskilip Ulaştepe 
Mahallesi 2 katlı ahşap bir evde babam, annem, ağa-
beylerim, eşleri ve çocukları, amcam, teyzem, dedem ve 
babaannemle birlikte 13 kişilik geniş bir aileyiz.

12 Eylül 1980 Cuma sabahı saat 08.00–09.00 arası 
sabah kahvaltısındayız. Evimizin bahçe kapısı çalındı. 
Açık kapıdan içeriye G3 silahları ile birlikte askerler ve 
başlarında bulunan komutan haşmetli bir şekilde girdi. 
Kaşıklar ellerimizden düşmüş, meraklı gözlerle gelen-
lere baktık. Komutan, elindeki listeden benim ismimi 
okuyup “Burada mı?” dediğinde benim saf saf “Evet, 
buradayım.” dememle birlikte, komutanın ağzından 
askerlere “Bunu çabuk alın!” emri ile hepimiz donup 
kaldık. Askerler beni evden sert tavırlarla alıp cemseye 
bindirdiler. Esnaf olan Mustafa ağabeyimi de cemsenin 
içinde görünce ikinci bir şok geçirdim. Evimizin yanın-
daki inşaattan, önce onu almışlar, o da askerleri eve 
getirmiş. 
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Ailemin endişe, korku ve şaşkınlık dolu bakışları 
içerisinde komutanın “Askeri Darbe” olduğunu ve 
bundan dolayı gözaltına alıyoruz açıklamaları ile bir-
likte herkes dehşete düştü. Komşuların camlardan kor-
kulu bakışları ve aile efradımızın gözyaşları, feryatları 
arasında cemseler hareket etti. Listede isimleri bulu-
nan diğer arkadaşları da evlerinden alarak yaklaşık 20 
kişilik bir grubu İskilip Askerlik Şubesine götürdüler. 
Bizi şubenin altında kömür deposu olarak kullandıkla-
rı yere adeta bir kömür çuvalı gibi atıp üzerimizi kilit-
lediler. Kapı önüne de silahlı askerleri bırakıp gittiler. 

Öğleye doğru gözaltılar arttı. Cuma vakti yaklaş-
tığında Cuma namazı için izin istediğimizde askerlik 
şube komutanı Emin Üsteğmen: “ Sizler bizim Esiri-
mizsiniz. İzin yok!” dediğinde darbenin soğuk yüzünü 
hissetmeye başladım. Böylece ilk defa bir Cuma na-
mazını kılamamıştım. Vakit namazlarına da izin ver-
miyorlardı. Tuvalet sıkıntısı olanlarımız acılar içinde 
kıvranıyor fakat izin verilmiyordu. Son çare olarak kal-
dığımız yerin bir köşesine ihtiyacımızı gideriyorduk. 
Burası bir kömür deposu olarak kullanıldığı için sağda 
solda boş şişe bulanlar şanslı idi. 

Akşama doğru gözaltılar artınca bulunduğumuz 
depo yetersiz geldi. Askerlik Şubesine bitişik olan İski-
lip Lisesi’nin ek binasına bizleri aktarıp iki sınıfa pay-
laştırdılar. Kapı önüne askerleri bekçi olarak bıraktı-
lar. Burada hiç olmazsa tuvalet ve temizlik sıkıntımız 
yoktu. Okul sıraları üzerinde namazımızı kılabiliyor-
duk. Yakınlarımızın korku içinde bizlere getirdikleri 
battaniyelere sarınarak okul sıralarında sabahı ettik. 

Evlerimizden gelen yiyecekleri orada bulunanlarla 
paylaşarak yiyorduk. Gözaltı süresinin ikinci ve üçün-
cü günleri arkası sağlam olanlar, adamlarını bulup ser-
best bırakıldılar. İskilip Akıncı Gençlik Derneği üyeleri 
olarak hakkımızda hiçbir şikâyet olmadığı halde bizi 
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bırakmıyorlardı. Yazdığımız dilekçelere cevap veril-
miyordu. Teşkilat başkanı Şaban Acı, sekreter olarak 
ben, muhasip olarak Arif Uslu, ağabeyim ve bazı teşki-
lat üyeleri ile birlikte tutukluluğumuz devam ediyordu. 
Hâlbuki biz 12 Eylül’den bir hafta önce kuruluş dilek-
çemizi İskilip Emniyet Amirliğine vermiştik. Derneğin 
çalışma iznini alarak çalışmalara yeni başlamıştık. 
Sonra 12 Eylül... 

 Askerler bu arada bize bahçe temizliği yaptırıyorlar-
dı. Bu temizliğe dışarı çıktığımız için gönüllü gidiyor-
duk. Dışarıyı, güneşi, temiz havayı özlemiştik. Gözaltı 
süresinin dördüncü günü ağabeyimi serbest bıraktılar. 
Bu, yaşanan onca sıkıntıdan sonra bende ufak bir se-
vinç kaynağı oldu. Sayımız 10–12 kişiye düşünce bizi 
yeniden şubenin altındaki açılmaz tek pencereli kömür 
deposuna tıktılar. Evlerimizden yatak ve yorganların 
gelmesiyle kömür deposunda yatmaya devam ettik.

Bu arada bizleri sorgu süreci başladı. Önce milliyetçi 
bir arkadaş olan Hüseyin Kuşçu’yu aldılar. Onun hak-
kında şikâyet varmış. Bazı olaylara karışmış. Bizler de 
korku içerisinde sıramızı bekliyorduk. Kömür deposu-
nun üst kısmındaki tahta döşemeli odadan ayak sesle-
ri ile birlikte bazı sesler geliyordu. Sesleri pür dikkat 
anlamaya çalışırken sert ve öfkeli bağırışlar arasında 
acı feryatları duyuyorduk. Hepimizin yüzleri sararmış, 
korkulu bir şekilde sıramızı bekliyorduk. Bir saat son-
ra sesler kesildi. Sonra arkadaşımız Şaban Acı’yı ça-
ğırdılar. Yine üst kattan bazen anladığımız bazen de 
anlayamadığımız öfkeli bağrışlar ve feryatları duyduk-
ça morallerimiz çok bozuluyordu. Sesler kesildi ve as-
kerler beni çağırdı. İçimden okuduğum dualarla asker 
nezaretinde üst kata çıktık. Çıkarken askerlerden duy-
duğum kadarıyla sorgulayan komutan Merzifon’dan ge-
len bir binbaşıydı. Komutan sorgulama öncesi yüzünü 
bana göstermeden gözümü kapatmamı istedi. Gözüm 
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kapalı iken başıma göğsüme kadar inen bir çuval ge-
çirdiler. Ne kadar hazindir ki yıllar sonra Irak’ta 
Amerikalılar tarafından askerlerimizin kafasına 
geçirilen çuval torbalar ilk defa bizim kafamıza 
bizim askerlerimiz tarafından geçiriliyordu. Tor-
ba özel yapılmış dışarıyı göstermiyordu. Alt tarafı nefes 
alabilecek şekilde hafif açık, her iki kolumu askerler 
sıkıca tuttu ve sorgu başladı.

Komutan: Konya mitingine katıldın mı?

− Evet

Komutan: İstiklal Marşı söylenirken niye oturdunuz?

− Oturmadım

Komutan: Oturanları gördün mü?

− Hayır

Komutan: İstiklal Marşı’nı biliyor musun?

− Evet

Komutan: Sert bir şekilde, oku!

İstiklal Marşımızı korku içerisinde sonuna kadar 
okudum.

Komutan: Notasına uygun oku

Kollarım serbest bırakılırsa okuyacağımı söyledim. 
Kollarım serbest kaldı. Korku ve ağlamaklı bir şekilde 
nota işaretleriyle İstiklal Marşımızı bitirdim. Komutan 
bir eksiklik bulamadı.

Komutan: Bir daha böyle işlere karışacak mısın?

− Hayır komutanım. 

Komutan ellerimi açtırdı ve avuç içlerime coplar vu-
rulmaya başladı. Ellerime vurulan copların komutanın 
mı yoksa askerlerin mi vurduğunu başıma geçirilen 
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çuvaldan dolayı göremiyordum. Can acısı içerisinde 
gözyaşlarım akarken komutan bir başkasının getiril-
mesini istedi. Sorgulamanın bittiğini anladım. Daha 
sonra arkadaşlarla tekrar kömür deposunda buluştuk. 
Bu arada sayılarımız azalınca 3–4 saatte bir asker ne-
zaretinde tuvalet izni ve hafta sonunda 20 dakika duş 
izni veriliyordu. Sevincimiz zirveye çıkıyordu. Banyo 
önünde bekleyen askerin “Çabuk ol! Beş dakikan kal-
dı.” sözleriyle duş hızlanıyor, yine askerin “Tamam 
süre doldu.” sözü ile duş sona eriyordu. Ertesi gün bizi 
bekleyen erlerden birisine; “Sorgu devam edecek mi?” 
diye sorduğumda, Merzifon’dan gelen binbaşının gitti-
ğini öğreniyordum.

Resmi izinli olarak kurduğumuz Akıncı Gençlik Teş-
kilatı olarak makbuzlarla topladığımız yardım paraları 
için İskilip Askerlik Şube Komutanlığındaki Halil Baş-
çavuş ve İbrahim Başçavuş bizleri tek tek çağırarak 
sorgulamaya başladılar.

Halil Başçavuş: Topladığınız bu paraları ne yapa-
lım?

− Komutanım zabta geçelim.
Halil Başçavuş: Anlamadım. 
Benim tekrar “Komutanım zabta geçelim.” sözüm ile 

sinirlendi, kan yüzüne hücum etti. Kapı önünde bekle-
mekte olan askere seslenerek “Götürün bunu! Yatmaya 
devam... Belki aklı başına gelir.” dedi. Tekrar arkadaş-
larımın yanına gittim. 1–2 saat sonra bu sefer İbrahim 
Başçavuş yine bizleri teker teker çağırarak teşkilat 
paralarını “Ne yapalım?” dediğinde ona da zabıt altı-
na alalım dedim. İbrahim Başçavuş kızmadı, askere 
beni götürmesini söyledi. Diğer arkadaşlarım da aynı 
ifadeyi verdiler. Arkadaşlarımızla bir araya geldiği-
mizde durum değerlendirmesi yapıyor parayı siz nasıl 
biliyorsanız öyle yapın dersek serbest bırakılacağımız 



248

Karanlık Dönemler ve Ödenmiş Bedeller

EĞİTİM-BİR-SEN

fikrine kapılıyorduk. Ama ifadelerimiz değişmedi, bir 
imtihan geçirdiğimizin şuurundaydık. Bizi sorgulayan 
başçavuşların komutanı Üsteğmen Emin Bey ise bizi 
bu konuda hiç sorgulamadı.

Zaman zaman bizleri teker teker Üsteğmen Emin 
Bey’in odasına çağırarak önceden daktilo edilmiş 
kâğıtları “Okudum” diye imzalattırıyorlardı. Kâğıtlarda 
neler yazılı olduğunu bilmiyorduk ve korkudan soramı-
yorduk. Daha sonra bizleri İskilip savcılığına götürdü-
ler. Sonradan anlıyoruz ki imzaladığımız kâğıtlarda, 
bizler bir gizli örgüt kurmuşuz ve teokratik bir devlet 
kurmak istiyormuşuz. Savcı Turhan Beyin; “Gençler ne 
ile suçlandığınızı biliyor musunuz?” dediğinde “Bilmi-
yoruz efendim.” dedik. Savcı Bey, o zamanın meşhur 
163. Maddesini bizim yüzümüze okudu. Şubede bize 
okutmadan, zorla imzalattırılan kâğıtların içeriğinin 
ne olduğunu acı bir şekilde anladık. Savcı Bey “Ne söy-
leyeceksiniz? Sizi dinliyorum.” dediğinde gözlerimiz 
yaşarmış, sesimiz çıkmıyordu. Kendisi de korku içe-
risinde yavaş bir ses tonu ile “Gençler olağanüstü bir 
durum yaşıyoruz. Bizim de yapacağımız bir şey yok. 
Sizlerin suçsuz olduğunu biliyorum. Demokratik hak-
kınızı kullandınız. Ama artık demokrasi askıya alındı. 
Bugünler zamanla geçecek.” diyerek bizi teselli etti. 
Bizim ifade veremeyecek durumda olduğumuzu bildi-
ğinden bizim yerimize ifademizi yazıp, bize okuttu ve 
imzalattı. Teşekkür ettik. Dışarıda, kapının önünde, 
bekleyen askerlere seslenerek ifadelerin bittiğini, bizi 
götürmelerini söyledi. 6 silahlı asker ellerimizi kelep-
çeleyerek götürmeye hazırlandılar. Askerler şubeye 
taksiyle mi gideceksiniz diye sordular. Askerlere para-
mızın olmadığını taksiyle gidemeyeceğimizi, yürüyerek 
gideceğimizi söyledik. Aslında niyetimiz temiz hava al-
mak ve İskilip’in durumundan haberdar olmaktı. Çün-
kü 20 güne yakın karanlık, izbe bir yerde kalmaktan 
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dolayı ruhumuz iyice sıkılmıştı. Arif Bey’i Şaban Bey’le 
birlikte, beni ise bir asker kendisine kelepçelemiş ola-
rak cezaevine doğru yola çıktık. Caddelerden geçerken 
bizi tanıyan dostlar, arkadaşlar selam bile vermekten 
korkuyor, kafalarını başka yere çevirerek görmezden 
geliyorlardı. Bu ahde vefasızlık bizi derinden yaralıyor-
du. Anlıyorum ki ihtilalin korkusu halk üzerinde tüm 
şiddetiyle devam ediyordu.

Askerler bizi tekrar kömür deposuna götürdüler. İl-
çede gözaltı süresi 30 gün. Bu bitim süresine bir hafta 
kala bizi Çorum’ a göndereceklerini söylediler. Çorum’a 
gittiğimizde ise gözaltı süresinin üç aya çıktığını şaş-
kınlık içerisinde öğreniyorduk. Bizleri İskilip Belediye-
sinin minibüsü ile ellerimiz kelepçeli vaziyette, silahlı 
askerler nezaretinde yola çıkardılar. Hüzünlüyüz, birbi-
rimizin yüzüne bakamıyorduk. Gözlerim nemli minibü-
sün penceresinden dışarıya bakarken göz damlalarım 
sessiz bir şekilde yanaklarıma doğru iniyordu. Sızan 
göz damlalarından dışarıyı göremiyordum. Birimizin 
çıkardığı hıçkırık sesi ile birlikte üçümüz de kendimizi 
tutamayıp hıçkırıklara boğulduk. Yapılan muameleyi 
hazmedemiyorduk. Bizi götüren belediye şoförü Hamit 
Köprülü de bize yapılan bu muameleye dayanamıyor ve 
ağlıyordu. Gözyaşları içinde askerlere, bizlerin suçsuz 
olduğunu söylüyordu. Bu arada askerler de bizleri te-
selli etmeye çalışıyordu. Şoför Hamit ağabey İSKİLİP 
Harami deresine vardığımızda “Yüzümüzü yıkayalım, 
kendimize gelelim.” diyerek askerlerden kısa bir mola 
için izin istedi. Askerlerin oluru ile arabadan inip yüz-
lerimizi yıkadık. 

Çorum -İskilip arası bir saat. Minibüs bizi Çorum 
Atatürk Kapalı Spor Salonunun önüne götürdü. Mini-
büsten indirildik. Salondan içeriye girdiğimizde bir ast-
subay tarafından sorgulandık. İsim, soy ad, anne, baba 
adı ve doğumdan sonra, astsubay hangi fikirdensiniz 



250

Karanlık Dönemler ve Ödenmiş Bedeller

EĞİTİM-BİR-SEN

diye sorduğunda İslamcıyız cevabını verdim. Astsubay 
kafasını kaldırdı, bana sert sert bakarak “Anlaşıldı, siz 
Erbakancısınız!” diyerek deftere not düştü. İç kapının 
açılması ile içeride müthiş bir kalabalık. Saha iç ke-
narlarının ranzalarla dolu olduğunu görüyor, şiddetli 
bir uğultu işitiyorduk. Kapının açıldığını gören içeri-
deki kalabalıktan 4–5 kişilik, ayrı ayrı 2 grup koşarak 
bize doğru gelip baktı. Bizleri tanımayınca gittiler. Ar-
kalarından, şu anda sağlık bakan yardımcısı olan ve 
bir dönem Çorum milletvekilliği yapan Agâh Kafkas 
ile birlikte bir grup geldi. Agâh Bey bizleri tanıyarak 
“Bunlar bizimkiler” deyip bizleri kucakladılar. Grubu-
muza katıldık. Diğer arkadaşlar da bizleri kucakladı ve 
moral bulduk. 

Arkadaşlarımız tribünün üst kısmındaki düz bir 
yeri mescit yapmışlar. Cemaatle namaz kılıyorduk. 
İmamımız Mehmet Özkiremitçi. Bu arada daha önce 
milliyetçilerin grubunda bulunan Çorum İl Milli Eğitim 
Müdürü Fethi Katar ile Çorum’un önemli esnafından 
Ahmet Ahlâtçı Bey de bizim gruba katılmış. Agâh Bey 
bizleri bir araya getirerek, hiçbir zaman ferdi çıkışlar 
yapmamamızı, grup halinde davranacağımızı, gizli ola-
rak izlendiğimizi ve uyanık olmamızı istedi. Akşamları 
solculardan bir grup zaman zaman bizim gruba gelerek 
Agâh Bey’le sohbet ediyorlardı. Daha sonra da Agâh 
Bey’le birlikte arkadaşlarımız iade-i ziyarette bulunu-
yorlardı. Milliyetçi gruptan ise gelenler yoktu. Bizden 
de onlara giden yoktu. Çoğu Çorum Olayları nedeni ile 
gözaltında idiler. Yemeklerimizi askeri karavandan yi-
yorduk. Görevliler yakınlarımızın getirdiği yiyecekleri 
bazen veriyorlar bazen de vermiyorlardı. 

Orhan Yüzbaşı isminde bir komutan zaman zaman 
tahliye listelerini getirip okurken büyük bir sessizlik 
oluyor, ismi okunanlar ise sevinç çığlıkları atıyordu. Bu 
arada Agâh Bey’in de tahliye listesinde ismi okundu. 
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Agâh Bey de sevinç içerisinde hazırlığını yaptı. Bizlerle 
tek tek vedalaştı ve onu uğurladık. Agâh Bey 2–3 gün 
sonra bize, nasıl içeriye aldırdı bilemiyorum, meşhur 
hingel yemeğini gönderdi. Hep birlikte yedik. Ertesi 
gün tekrar tahliye listelerini okumak için Orhan Yüz-
başı geldi. Yine sessizlik. İsimleri okunanlarda sevinç 
çığlıkları. Bizim isimlerimiz yine okunmadı. Öfkeli bir 
şekilde öne çıkarak Orhan Yüzbaşı’ya “Komutanım 
Çorum olaylarına isimleri karışmış kişiler bile tahli-
ye olurken bizim hakkımızda şikâyet bile yokken bizi 
niçin tahliye etmiyorsunuz?” diye seslendim. Komutan 
ismimizi ve nereden geldiğimizi sordu. “Mehmet Boran, 
Arif Uslu, Şaban Acı İskilip’ten geldik.” dediğimde elin-
deki isim listesine bakarken, önünden arkasına dolanıp 
listeye ben de baktım. İsimlerimizin baş tarafının kır-
mızı kalemle işaretli olduğunu gördüm. Komutan beni 
fark edip, iki adım geri çıkarak beni azarladı. Peşinden 
de “Siz benim sorumluluğumda değilsiniz.” dedi. Ben 
de “Mademki sorumluluğunuzda değiliz niçin burada 
tutuyorsunuz?” diye sorduğumda “Yarın sizi göndere-
ceğim.” dedi. 

Bu esnada solcu gruplardan serzenişler geliyordu. 
Grubun içinde müfettiş olduğunu hatırladığım birisi 
sert sözlerle komutana yüklendi, sloganlar attı. Peşin-
den de kendi grubu slogana devam etti. Askerler sloganı 
kesmek ve grubu dağıtmak için ilerlerken grup topluca 
İstiklal Marşımızı söylemeye başladı. Askerler hazır ol 
durumunda dinlediler. Marş bitince yine “Demokratik 
hakkımız engellenemez!” diye sloganlar attılar. Asker-
ler gruba doğru ilerlediklerinde İstiklal Marşı tekrar 
okundu, askerler yine hazır ol da dinlediler. Üçüncü 
kez yinelendiğinde komutanın emri ile askerler hazır 
olda durmadılar. Bu kez grup Atatürk’e ve silah arka-
daşlarına saygı duruşunda bulundu. Askerler yine ha-
zır olda. Komutan çareyi askerlerle birlikte salondan 
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çıkmakta buldu. Müfettişin bu konularda deneyimli(!) 
olduğunu görüyordum.

Ertesi gün Orhan Yüzbaşı arkadaşlarımla birlikte 
benim de ismimi okudu. Son derece sevindik. Arkadaş-
larla vedalaştık. Orhan Yüzbaşı sözünde durdu diyor-
duk. Ama sevincimiz kursağımızda kaldı. Bizi Çorum 
Kapalı Tutuklu Cezaevine gönderdiler. Cezaevi çok 
kalabalık. Görevliler bizi idamla yargılanan ve Çorum 
olaylarında adı geçen kişilerin olduğu bölüme doğru 
götürüp demir parmaklıklı hücreye dört kişi koydular. 
Hücrede iki yatak vardı. Mecburen ikişer kişi yatacak-
tık. Gecenin ilerleyen bölümünde gür bir sesin “Beni 
öldürecekler!” haykırışı ile korku içerisinde uyandık. 
Haykırışlar kelimeyi şahadetlerle devam ediyordu. 
Askerler sesin geldiği hücreye doğru koşar adımlarla 
giderek haykıran kişiyi susturdular. Daha sonra bu ki-
şinin Oğuzlar Belediye Başkanı iken 12 Eylül’de gözal-
tına alınan Hasan Hüseyin Akkuş olduğunu öğrendik. 
Hasan Hüseyin Bey ile İskilip Askerlik Şubesi altın-
daki kömür deposunda bir-iki gün birlikte kalmıştık. 
Daha sonra onu Çorum’a göndermişlerdi. Şimdi burada 
olduğunu öğrendik. 

Cezaevinde üzücü olayların yaşandığını görüyorduk. 
Yan koğuştaki hücrede yürüyemeyen, arkadaşının sır-
tına binerek tuvalete giden, zaman zaman iki kişinin 
koluna girerek zorla yürütülmeye çalışılan ve Ordu 
ilinden olduğu söylenen, Çorum olaylarına katılmak-
tan gözaltına alınan, işkenceyle bu hale gelen bir genci 
zaman zaman sorgulamaya götürüyorlardı.

Arif Bey ile Şaban Bey arada bir bu dar hücrede gü-
reşe tutuşuyorlardı. Tabi ki bana da hakemlik düşüyor-
du. Bazen Arif Bey bazen de Şaban Bey galip geliyordu. 
Ben de bazen güreşi uzatmak için berabere bitiriyor-
dum. Her iki arkadaştan da itiraz sesleri... 
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Çorum Kapalı Cezaevinde günlerimiz devam eder-
ken isimlerimiz okundu. Hazırlanın gideceksiniz dedi-
ler. Sevinç içerisinde eşyalarımızı toplayıp arkadaşlarla 
vedalaştık. Cezaevi avlusunda bizi biraz bekletip işlem-
ler tamamlandı. Serbest kalacağımızı sanırken bizi İs-
kilip Cezaevine nakil ettiklerini yetkililer söyledi. Bu, 
hepimizde soğuk bir duş etkisi yaptı. Sevincimiz tekrar 
hüzne döndü. Silahlı altı asker nezaretinde Şaban Bey’i 
Arif Bey’le beraber, beni de bir asker kendisine kelepçe-
leyerek otogara gittik. Orada, İskilip otobüsüne yolcu-
ların şaşkın ve korku dolu bakışları içerisinde bindik. 
Otobüste bizi tanıyanlar korkudan bizimle konuşamı-
yor, yüzlerini başka yöne çeviriyorlardı. 12 Eylül’ün ar-
dından 4 ay gibi bir zaman geçtiği halde halk üzerinde 
hala ihtilalin etkisinin devam ettiğini görüyordum. 

İskilip Cezaevine, İskilip otobüs terminalinden tak-
silerle gittik. Cezaevi önünde bekleyen yakınlarımızın 
vermiş olduğu morallerle İskilip Cezaevine girişimiz ya-
pıldı. Gardiyanlar nezaretinde bir koğuşa götürüldük. 
Mahkûmlarda kısa bir sessizlik. Bizi tanıyanlar var. 
Allah(c.c) kurtarsın diyerek karşılıyorlar. Koğuş ihtila-
lin etkisi ile kapasitesinin üzerinde dolu. Mahkûmların 
genelde ikişer kişi yattıklarını öğrendik. Bir tane boş 
ranza getirildi. Arif Bey ile Şaban Bey bu ranzada bir-
likte yatacaklardı. Ben ise açıkta kaldım. O esnada ko-
ğuş ağası İskilip terzi esnafından Ali Sülük Bey, beni 
yanına aldı. Kendisi amcamın derviş arkadaşı. Ranza-
ları yan yana birleştirerek biraz yer kazandık. Mecbu-
ren ayaklarımız baş tarafa gelecek şekilde yattık. Ko-
ğuş 12–15 metre uzunluğunda, 4-5 metre genişliğinde, 
çok yüksek ve küçük pencereli, etrafı demirlerle kaplı, 
dışarısı hiç gözükmeyen, orta yerde ise kömür sobası 
bulunan rutubetli bir yerdi. 

Mahkûmların kalabalık oluşu tuvalet sırasına 
neden oluyordu. Bekleme esnasında gaz çıkışlarına 
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mahkûmlar tarafından “Yavaş ol, cezaevini yıkacak-
sın.” gibi takılmalarla gülüşmeler oluyordu. Tuvaletten 
çabuk çıkmayanların kapılarına yumrukla vurularak 
çabuk çıkılması isteniyordu. Sıkışanların kıvranarak 
beklerken sinirleri geriliyordu.

Cezaevi mescidinin olmasına çok seviniyordum. Na-
mazlarımızı cemaatle kılıyorduk. Mahkûmlar ve gar-
diyanlar tarafından kısa sürede sevilmeye başladık. 
Kur’an okumasını bilmeyen mahkûmlara Elif cüzü 
bularak öğretmeye çalışıyorduk. Arif Bey de hırsızlık 
suçundan tutuklanmış Ayhan ismindeki bir mahkûma 
Elif cüzünü ve namaz kılmayı kısa bir sürede öğretti. 
Cezaevinde yemek çıkıyordu fakat kalitesizdi. Ailele-
rimiz tarafından evlerimizden ikişer gün ara ile gelen 
yemekleri yiyorduk. 

Bir gece sabaha yakın bir zamanda acı ile uyandım. 
Soluk alıp vermekte zorlanıyordum. Sesim çıkmıyordu. 
Altımdaki ranzada yatan Arif ve Şaban Bey’e yanım-
daki Ali ağabeye seslenemiyordum. Kalkmaya uğra-
şıyorum kalkamıyordum. Gözyaşları içerisinde ömür 
buraya kadar diye düşünüp içimden kelime-i şahadet 
getirdim. Son bir gayretle, can havliyle elimi alt ranza-
ya güçlükle vurabildim. Arkadaşlar uyanıp “Ne var?” 
diye seslendiklerinde cevap veremedim. Ali ağabey de 
uyandı. Ne olduğunu sordular. İşaretle nefes alamıyo-
rum hareketini yaptım. Koğuş gürültüye uyandı. O es-
nada sabah ezanı da okunuyordu. Ranzadan beni 3–4 
kişi tutarak indirdiler. Doğrulamıyordum. İki büklüm 
bir haldeydim. Arkadaşlar kilitli kapıya vurarak nö-
betçi gardiyanlara seslendiler. Benim acilen hastaneye 
götürülmemi istediler. Gardiyanın “Daha erken mesai 
başlamadı. Savcıya haber vermemiz ve izin almamız la-
zım. Savcıyı uyandıramayız.” dediğinde arkadaşlarım 
“Öldükten sonra mı haber vereceksin, burada insanın 
hiç mi değeri yok?” diyerek gardiyana çıkıştıklarını 
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duyuyordum. Gardiyan dışarı çıktı, kapıları kilitledi, 
haber bekliyorduk. Bu arada çok hafif de olsa nefesim 
açılıyordu ama iki büklüm bir vaziyetteydim. Sancıla-
rım artıyordu. Acıdan gözyaşlarım yanaklarımdan aşa-
ğı doğru süzülüyordu. Arkadaşlar tarafından kapıya 
vurmalar ve gardiyana seslenmeler aralıksız devam 
ediyordu. Bir iki saat gibi bir zaman sonra gardiyan-
lar, savcıya haber verdiklerini izin belgesinin gelmesi-
ni beklediklerini söylediler. Nihayet hastane için izin 
kâğıdımız savcılıktan mesai saatleri içerisinde geldi. 
Hastane ve cezaevi birbirine yakın. Dört silahlı asker 
nezaretinde, askerlerden birisinin koluma girip yardım 
etmesiyle iki büklüm halde hastaneye gittik. 

Operatör Dr. Hilmi Bey askerleri dışarı çıkararak 
beni muayene etti. Safra kesesinden ameliyat etmeye 
karar verdi. Ameliyathanenin hazırlanmasını istedi. 
Ameliyathaneye giderken doktor beye güçlükle:

− Doktor Bey, safra kesesi rahatsızlığı önceden belli 
oluyor mu? 

− Evet olur.

− Ama bende ilk defa oluyor.

Doktor Bey durakladı. Kısa bir süre düşünüp; 

− Delikanlı ameliyattan kurtuldun, dedi. Ameliyat-
hanenin kapısından dönerek beni hastaneye yatırdı 
ve tahlillerin yapılmasını istedi. Bu arada askerlerin 
komutanı Halil Başçavuş gelerek beni cezaevine götür-
mek istedi. Doktora bir ağrı kesici iğne yapın götürelim 
diye baskı yaptı. Doktor cesaretli çıktı. Tedavisi yapıl-
madan hastaneden çıkarılmasını istemediğini, buna 
rağmen götürdüğünüzde sorumluluk almayacağını, 
hastanın durumunun ciddi olduğunu söyledi. Başçavuş 
Halil Bey kızdı. Tek odalı bir yere yatırılmamı, iki as-
kerin başımda nöbet tutacağını emir mahiyetinde söy-
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leyip gitti. Silahlı asker nezaretinde tahlillerim yapıldı. 
Yatağımda ateşler içerisinde baygın halde yattım.

Tahlil sonucuna göre Dr. Hilmi Bey’in yazmış olduğu 
reçeteyi öğretmen olan Ali ağabeyim alıp hızla eczane-
ye gitmek için odadan çıktı. Bir süre sonra baygın hal-
de yatarken hemşire hanım tarafından uyandırıldım. 
İlaçlarımın geldiğini ve iğne yapacağını, hazırlanma-
mı söyledi. Askerler odanın dışına çıktı. Hemşire ilacı 
şırıngaya çekerken ilaç kutusundaki hayvan resmini 
gördüm. Yüksek ateşten hayal gördüğümü sanırken al-
tındaki yazı dikkatimi çekti: “Hayvanlara enjekte edi-
lir.” yazısını okudum. Hemşireye güçlükle:

− Hemşire hanım bu ilaçlar benim mi?
− Evet, sizin. 
− Ama ben hayvan değilim.
 − Anlamadım?
Kutudaki resme bakmasını ve yazıyı okumasını güç-

lükle söyledim.
− Ama bu ilaçları sizin ağabeyiniz getirdi, dedi. 

Hemşireye doktoru çağırmasını iğne olmayacağımı 
söyledim. Biraz sonra doktor bey ile birlikte geldiler. 
Doktor kızgın bir halde:

− Delikanlı neden iğne olmuyorsun?
− Doktor Bey, ben hayvan değilim. İlaç kutusuna 

bakar mısınız?
İlaç kutusunu gören doktor kendisini tutamayarak 

kahkahalara boğuldu. Tam bu esnada ağabeyim telaşla 
odadan içeri girdi. Eczanede ilaçların karıştığını, ecza-
cının durumu fark ederek asıl ilaçları getirdiğini söyle-
di. Doktor bey hemşireye ilacı vererek iğneyi yapmasını 
istedi. Bu esnada doktor beye sordum:

− Yanlış ilaç bana enjekte edilse ne olurdu?
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− Gülerek, dozu fazla epey uyurdun, dedi.
İğneyi oldum. Nöbet değişimine gelen askerlerle 

günler geçtikçe nerede ise arkadaş olduk. Hatta asker-
lerden bir tanesi gözleri kapalı G3 silahını 10–15 saniye 
içerisinde söküp takarak bana gösterdi. G3 silahını, is-
tersem bana da söküp takmayı öğretebileceğini söyledi. 
Silahın mermilerini boşaltıp silahı bana verdi. İlk defa 
elimde bir silah heyecanlanıyordum. Onun yardımı ile 
2–3 defa söküp taktım ama gözüm kapalı yapamadım.

Önce yüce Rabbimin yardımı sonra büyüklerimizin 
duası ile bir hafta sonra sağlığıma kavuştum. Doktor 
Bey bana istersen biraz daha hastanede kalabilirsin 
dedi. Teşekkür edip istemediğimi söyledim. Beni tekrar 
cezaevine gönderdiler. İskilip Cezaevinde hava almaya 
-mahkûm dilinde volta atmaya- çıkardıklarında bazen 
voleybol oynuyorduk. Bayatlı Deli Bekir dediğimiz bir 
mahkûm çıplak ayakla oynamayı seviyordu. Oyun es-
nasında onu kızdırmak için onun olduğu tarafa sigara 
izmaritleri atılıyordu. Bekir, oyun esnasında izmarite 
bastığında tuhaf hareketleri, izmaritten kaçışı ve bu 
sırada söylediği argo sözler ile herkesi güldürüyordu. 
İzmariti atanlar Bekir’in argolarına aldırmıyorlardı. 

Kış ayını cezaevinde geçirdik. Gardiyanlar, Erzincan 
Sıkıyönetim Komutanlığından gelen müjdeyi verdiler. 
Nisan ayının on yedisinde tahliye kararımız çıktı. Tah-
liye kararında altı ay ağır hapis cezasına çarptırıldığı-
mız yazıyordu. Tutuklu kaldığımız süre bu cezayı faz-
lasıyla karşılıyordu. Karara baktığımızda 1 Nisan’da 
tahliye olmamız gerekiyormuş. Ancak ne hikmetse, 
bizi, bu kararı sumen altı ederek 16 gün daha ceza-
evinde tuttular. Sevinçliyiz ama yine tedbirli olarak 
arkadaşlara bu sefer de Erzincan’a götürmesinler diye 
takıldım. Bana kızgın kızgın baktıklarını gördüm. Her-
kesle vedalaştık, helalleştik. Rabbimin hikmeti 12 Ey-
lül bir Cuma günü tutuklanıp yine bir Cuma günü tah-
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liye olduk. İlk önce babamı bakkal dükkânında ziyaret 
edip, elini öptüm. Kucaklaştık. Gözyaşları ve sevinç 
içerisinde hemen eve annemin yanına gitmemi istedi. 
Eve vardığımda annem gözyaşları içerisinde bana sıkı 
sıkı sarılıp, öptü. Komşular ve yakın akrabalar hepsi 
evdeler. Annemin odasından içeri girdiğimde pencere-
nin perdesinin kapalı olduğunu gördüm. Yengem anne-
me seslenerek: “Oğlun artık kurtuldu, perdeyi açalım.” 
dedi. Yengem perdeyi açtı. Meğer annem, ben tutuklu 
olduğum süreç içerisinde “Oğlum dışarıyı görmüyor. 
Ben de görmeyim.” diyerek camın perdesini hiç açma-
mış, güneş yüzü görmemiş, dışarıya çıkmamış. 

Âlemlere rahmet olarak gönderilen Yüce Peygam-
berimizin “Cennet anaların ayaklarının altındadır.” 
hadis-i şerifini hatırladım. Atalarımızın “Ağlarsa anam 
ağlar, gerisi yalan ağlar.” sözü beynimde şimşek gibi 
çaktı. Annemin bu tutumu karşısında gözyaşlarıma 
hâkim olamadım. 

Büyük bir imtihan geçirdiğimizi, manevi büyükle-
rimizin çile çekmeden rahmet olmayacağı yönündeki 
sözlerini hatırlayarak teselli buluyordum. Bu arada 
1981’in Kasım ayında düğünüm oldu. Henüz tayinim 
çıkmadı. Artık öğretmen olamaz dedikodularını duyu-
yordum. Bu dedikoduyu yıkmak için vekil öğretmenliğe 
müracaat ettim. Milli Eğitim Müdürü’nün “Hocam siz 
ceza aldınız. Durumunuzu görüşmemiz lazım.” diye-
rek beni gönderdi. Ertesi gün tekrar yanına gittiğimde 
vekil öğretmenlik yapabileceğimi söyledi. İskilip’in en 
uzak köylerinden olan Şaphane köyünün boş olduğu-
nu, eğer istersem orada görev alabileceğimi ifade etti. 
Kabul ettim. Üç ay vekil öğretmenlikten sonra tayinim 
1982’nin Şubat ayında Bolu Kız Meslek Lisesi’ne çıktı. 
Göreve başladım. Halen görevime Çorum’da devam et-
mekteyim.
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 3854.Bu sayının neyi ifade ettiğini, ne olduğunu 
ben de yakın zamana kadar bilmiyordum ama öğrendi-
ğimde -keşke öğrenmeseydim- yüz ifadem epey bozul-
du. Bu sayının neyi ifade ettiğini düşünmeye başladığı-
nızı, aklınıza bir şeylerin geldiğini hisseder gibiyim. 
Fazla değil yaklaşık bir iki dakika sonra öğreneceksi-
niz ki okuma hızınızla merakınızı giderme sürenizin şu 
an ters orantılı olduğunu da unutmayın. Düşünün ki 
çok sevdiğiniz bir meslek var ve şu an o mesleği büyük 
bir mutlulukla yapıyorsunuz, haliyle geçiminizi de o 
meslekten kazandığınız para ile idame ediyorsunuz. 
Bir gün sizin adınıza gelen bir dilekçe elinize geçti diye-
lim, açtınız okudunuz, okudunuz, okudunuz pek anla-
yamadınız, daha doğrusu bünyeniz kaldıramadı desem 
daha uygun olur, kafanızda soru işaretleri ile bitirdiniz 
yazıyı içeriğini değil ama sonucu çok ama çok iyi anla-
dınız! Sayın Ahmet Bey, Sayın Ayşe Hanım, artık adı-
nız neyse özetle “İşinize son verilmiştir.” diye biten bir 
yazı… Tabi bu kötü haber bir yazı ile size ulaşmış ol-
mayabilir eğer amiriniz varsa onun ağzından eğer pat-
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ronunuz varsa onun dilinden bu acı haberi duyduğunu-
zu düşünün. İnsanın bu menfi haber ile ki tam olarak 
başıma gelmediği için bilmiyorum, tam anlam veremi-
yorum nasıl davranacağını, eğer bir kişi bir gün böyle 
bir şey duyarsa ve akabinde çok sevdiği mesleğini bı-
rakmak zorunda olduğunu hissederse, hele hele nede-
nini dahi anlamakta zorluk çekerse inanın bana erkek-
miş kadınmış dinlemez hüngür hüngür ağlar, evet 
yanlış duymadınız hüngür hüngür ağlar. Bu şekilde ge-
len bir habere kim ağlamaz ki!.. Sonuçta güzelim işini 
kaybediyor. Size geri dönelim bu talihsiz haberi duydu-
nuz neler hissedersiniz? Bir düşünün? Ne haldesiniz şu 
an bilmiyorum ama herhalde insanın başından bir kova 
kaynar su dökülmüş gibi olur ya da yere mi yığılır ya da 
bayılır mı orasını bilemiyorum daha doğrusu Allah bi-
lir. Uğruna her şeyi feda ederek kazandığınız, “Ben bu 
mesleği ne pahasına olursa olsun yapacağım.” dediği-
niz, belki de yıllarınızı verip, durmadan, yılmadan çalı-
şıp elde ettiğiniz güzelim mesleğinizi elinizden bir çır-
pıda aldıklarında belki de dediğim gibi hüngür hüngür 
ağlarsınız! Şimdi o benim hiç mi hiç sevmediğim o me-
lül sayıya dönelim yüksek müsaadenizle… İşte en baş-
ta ki o sayı vardı ya, hani 3,8,5,4 rakamlarından oluşan 
işte bu sayı bir dönem mesleklerini deliler gibi sevip, 
meslekleri uğrunda doğuya, batıya, güneye, kuzeye 
hatta deyim yerindeyse Fizan’a bile seve seve gidebile-
cek meslektaşlarımızın daha doğrusu hayata küstürü-
len, hayattan koparılan, yaşamın anlamını artık özüm-
seyemeyecek öğretmen ağabeylerimizin, öğretmen 
ablalarımızın sayısıydı. Tabi bu sayı o bedbaht döne-
min yüz karartıcı sayılarından biri olarak tarih sayfa-
larına geçmişti bile. Herkesin de çok iyi tahmin ettiği 
gibi tam tamına 3854 saygıdeğer öğretmenimiz, elleri 
defalarca öpülecek tam 3854 değerli öğretmenimiz, o 
vicdansızlığın kol gezdiği dönemde nedeni ne olursa ol-
sun, hangi amaçla olursa olsun, çok büyük bir üzüntüy-
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le söylüyorum ki o çok sevdikleri öğretmenlik mesleğin-
den çıkarıldılar. Uğrunda ölümü göze aldıkları 
mesleklerine son verildi. Resmen men edildiler, keşke 
sadece fişlenselerdi ama o bile olmadı göz göre göre gü-
zelim ülkemizi aydınsız, öğretmenlerimizi işsiz, öğren-
cilerimizi de öğretmensiz bıraktılar acımadan, gözyaş-
larına aldırmadan bir kalemle sildiler, tükettiler, 
gözlerinde ki nefret dolu ifadelerle hepsinin yaşam da-
marlarını kopardılar. Aynı zamanda gencecik insanla-
rımızın eğitim haklarını gasp ettiler, çaldılar. Bu döne-
min, o dönemde yaşayanlar için önemi hat safhada 
olan, askeri darbe olduğunu herkes anladı sanırım 
(Tabi ki de biliyorsunuz ama ben yine de tarihin tozlu 
sayfalarına kara leke olarak geçmiş, o talihsiz dönemin 
adını ağzıma yakıştıramadığım halde, bilgilenme açı-
sından herkes için söylemek istiyorum):12 Eylül 1980. 
Peki bu dönemde sadece öğretmenlerimizin mi canı 
yandı, tabi ki hayır, belki de her kesimden yurttaşımı-
zın canı yandı ve saymakla bitmeyen o kadar çok ve bir 
o kadar da büyük sayılar var ki insan bunları okudukça 
çıldırıyor, kafayı yiyecek gibi oluyor: “Yuh be bu kadar 
da olmaz!” diyor ama düşünmeden de edemiyor. İşte o 
düşünmeden edemediğimiz, üzülmekten kendimizi ala-
madığımız, haykırmaktan bıkmadığımız, ağlamak için 
birçok nedenimizin olduğu, susalım konuşmayalım di-
yemediğimiz sayılar bunlar. Söylemeye yürek dayan-
maz ama bilenlere tekrar bu zulmü hatırlatmak, bilme-
yenleri gerçeklerle yüzleştirmek istiyorum canım 
yanarak… Bu dönemde nedensiz ve çoğu uydurulmuş 
nedenle 650000 kişi gözaltına alındı. Yaklaşık bir bu-
çuk milyon kişi fişlendi. Şu an nerdeyse bir Antalya nü-
fusu kadar insan o zaman fişlendi, düşüncesi bile insa-
nı ürkütmeye yetmiyor mu sizce de? Yazık ki hem de ne 
yazık! Öğretmenler de dâhil tam 30 bin kişi işten atıldı. 
(Neredeyse bir ilçe nüfusu kadar) 23 bin dernek faali-
yeti durduruldu. Yüzlerce öğretim görevlisi işine geri 
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dönmemek üzere adeta kovuldu. 14 bin kişi yurttaşlık-
tan çıkarıldı. “Kim, hangi hakla Türkiye Cumhuriyeti 
vatandaşı olan bir yurttaşımızı vatandaşlıktan çıkara-
bilir; hangi kurum, hangi grup, hangi kişi veya kişiler 
yapabilir” diyoruz bu zulmü ama o dönemde her şey bir 
kalemle o kadar kolay yapılabiliyordu ki her an her şey 
olabiliyordu güzel ülkemizde. Şu an bir vatandaşımızı 
bile vatandaşlıktan çıkarsalar belki de kıyamet kopar 
ama o dönem de bırakın bir vatandaşımızı 14 bin kişi 
yurttaşlıktan çıkarıldı kimsenin sesi çıkmadı, pardon 
yanlış konuştum! Kimsenin sesi çıkamazdı ki zaten, 
haydi çıktı diyelim anında ya hapis ya da o dönem bunu 
anında canlarıyla ödeyebilirlerdi ve ödediler de. Silah 
gücüyle kurulan yönetimin sonucu da haliyle kanlı olu-
yordu, o dönemde ki yıllar kanlı geçiyordu ve artık ne-
hirlerimizden su yerine, temiz, namuslu, haklı halkı-
mızın tertemiz kanı oluk oluk aktı. Yine bu dönemde 39 
ton gazete ve dergi imha edildi. Peki neden? Neden 
imha edildiği gayet açık değil mi sizce de, insanlarımı-
zın kendilerinin yaptığı baskıları, işkenceleri duymala-
rını istemediler, görmelerini istemediler, yayılmasını 
engellemek için yaktılar, yıktılar kapalı kapılar ardın-
da. Yaptıkları zulümleri yandaş gazetelerin manşetle-
rinde meşru bir şekilde gösterdiler ve kendilerine hak-
sızca oluşturulmuş, kandırılmış, gözleri boyanmış bir 
kitle yaratmaya çalıştıkları açıkça ortada değil mi? Bu 
dönemde, zihinleri çirkinleşmiş diyebileceğimiz bazı ki-
şiler, bazı zümreler, antidemokratik bir şekilde yayın 
yapan gazetelerin tam 300 gün yayın yapmasını yasak-
ladılar, engellediler, güç kullanarak, silah göstererek, 
korkutarak yayınlarını yaptırmadılar “Yapamazsınız!” 
dediler. Yapmak isteyenlere hücrelerinde işkenceler 
yaptılar. İnsanların basın hürriyetlerini, yayın özgür-
lüklerini ellerinden hunharca, acımadan aldılar. Gaze-
tecilerimiz susturuldu, 3 tanesi faili meçhul bir şekilde 
öldürüldü. 31 gazeteciye ceza evinde acılar çektirildi. 
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İnsanlarımız bu dönemde her şeyden bihaber yaşadı-
lar. Cezaevlerinde toplam 300 kişi öldü, anlamsızca öl-
düler, işkencelere masum bedenleri dayanamadı, yığıl-
dılar, tutunamadılar. Türlü türlü işkenceler yapıldı 
insanlarımıza. Elektriğe mi çarpılmadılar, sopalarla öl-
düresiye mi dövülmediler, tırnakları mı çekilmedi, işte 
bunların hepsini yaşadılar, gördüler, acısına dayandı-
lar, dayanmaya çalıştılar belki de çoğu günlerce süren 
bu vicdansızlığa dayanamayarak genç yaşta öldüler. 
Hem de hayali bir tehlike olarak vehmedilen sebepler 
yüzünden öldüler, en önemli hakları olan yaşam hakla-
rı ellerinden alındı ve ahirete acılarla yollandılar. Belki 
de annelerinin, babalarının, kardeşlerinin başında dua 
edebilecekleri bir mezarları dahi olmayarak göçtüler. O 
zalimler için bizim kutsal saydığımız mezarın anlamı-
nın olup olmadığını tartışmaya bile gerek duymuyo-
rum. Çünkü “Bir insanı öldüren tüm insanlığı öldür-
müştür.” Gündüzü geceden ayıramadığımız bu dönemde 
73 kişiye sanki normal ölmüşler gibi, sanki işkence so-
nucunda ölmemişler izlenimini vermek için doğal ölüm 
raporu verildi insafsızlar tarafından. 12 Eylül döne-
minde 388 bin kişiye pasaport vermediler, engellediler, 
“Yasak!” dediler, “Dur bakalım! Hiçbir yere gidemezsi-
niz!” dediler. İnsanlarımızın eğitim hakkını, yaşama 
hakkını aldıkları gibi seyahat hakkı da neymiş dercesi-
ne, siz kim, seyahat kim mantığıyla yurttaşlarımızın 
bu hakkına da darbeyi vurdular! Peki, neden bu kadar 
insanımız Türkiye Cumhuriyeti’nden ayrılmak istedi? 
Neden topraklarını vatanlarını terk etmek istediler? 
Neden Türkiye’den başka ülkelere gitmek istediler ya 
da daha doğrusu neden Vatanlarından ayrılmak zorun-
da kaldılar? 12 Eylül döneminde bu soruları on yaşında 
ki çocuğa sorsanız size cevap vermek için inanın hiç 
zorlanmazdı! Doğal bir ihtiyaç olarak insanlar neden 
can güvenliklerinin tehlikede olduğu bir yerde durmak 
için çaba harcasınlar ki? Siz olsanız canınızın güvende 
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olmadığı bir köyde, bir ilçede, bir ilde ve daha da önem-
lisi canınızın yanacağını bildiğiniz bir ülkede bir saniye 
bile durmak ister misiniz? Cevaplarınızı duyar gibi-
yim… Evet o lekeli dönemde binlerce kişi korktu, kor-
kutuldu, tehdit edildi, işkencelere maruz kaldı ve doğal 
olarak, insani bir ihtiyaç olarak çok sevdikleri ülkele-
rinden bir süreliğine, en azından darbe dönemi bitene 
kadar, yaşam haklarının güvence altında olduğuna 
inandıkları zamana kadar geri dönmek kaydıyla uzak-
laşmak istediler, vatanlarını barış zamanına kadar en 
az süreyle terk etmek istediler ama nafile, olmadı, gide-
mediler, başaramadılar çünkü zalimler onu da yasakla-
dılar, bir yerden bir yere gitme haklarını da hakları ol-
madıkları halde aldılar, adeta gasp ettiler, el koydular. 
Savaş olan, yıkım olan, zulüm olan, işkence olan, ölü-
mün her an her sokakta olduğu, insanların her saniye 
herhangi bir neden olmadan, nedensizce bir hiç uğruna 
öldüğü bir ülkede Allah aşkına kim durmak ister! Söy-
leyin, canınızın her an tehlikede olduğu bir yerde dur-
mak ister misiniz? Açık konuşayım, ben de onlar gibi 
durmak istemem, bir an önce gitmek isterim yaşam 
hakkımın alınmadığı yerlere… Şimdi diyeceksiniz ki: 
“İnsan hiç vatanını, toprağını, bayrağını, canını seve 
seve feda edebileceği ülkesini terk eder mi?” Cevap 
“Tabi ki terk etmez.” olacaktır ancak durum çok ama 
çok farklı, niye mi? Fazla değil sadece doksan-doksan 
beş yıl öncesindeki şanlı tarihimizi hatırlayın, dillere 
destan olan güzel vatanımızı o kirlenmiş ellerine geçir-
mek için düşmanlar saldırmışlardı. Her şeyimizle, tüm 
gücümüzle kendimizi savunduk. Kurtuluş Savaşı’nı 
düşünün, biz ülkemizi terk ettik mi? Hayır. Peki, Ça-
nakkale Savaşı’nda terk ettik mi? Cevap yine kocaman 
bir HAYIR. Aksine ne yaptık yedi düvele karşı canımızı 
siper ettik, savaştık ve büyük zaferlerle çıktık, Allahın 
izniyle yüzümüzün akıyla Türk’ün gücünü Müslüman’ın 
kudretini gösterdik. Karşımızda Türk olmadığında, 
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Müslüman olmadığında, düşman olduğunda biz asla 
vatanımızı terk etmeyiz sonuna kadar mücadele eder 
ve ne yapar eder bağımsızlığımızı kazanırız, fakat o 
kara dönemde, ülkemizi belki on yıl belki yirmi belki de 
kim bilir otuz yıl geriye götüren o darbeler olduğunda 
biz ülkemizden barış zamanına kadar uzaklaşmak iste-
riz çünkü karşımızda bir düşman yok, karşımızda vata-
nımızı ele geçirmek isteyen birileri yok, aksine karşı-
mız da Türk ve Müslüman olduğuna inandığımız darbe 
komitesi vardı. İşte bu yüzden bizden biriyle savaşa-
mayacağımız, savaşmayacağımız için ülkemizi kısa sü-
reliğine terk etmeyi yeğleriz. İşte o darbe döneminde de 
388 bin kişi bu düşüncelerle gitmek istedi. “Bir şeyler 
daha da kötüye gitmesin.” diye gitmek istediler ama 
pasaport verilmeyerek, darbe zihniyetinde ki bu kişile-
rin asla barıştan yana olmadıklarını açıkça dışına çıkıl-
masını da yasakladılar, hürriyet dediğimiz, özgürlük 
dediğimiz her şeyi altüst ettiler. Türk Milletini yok say-
dılar, karaladılar, zorla güzellik olmaz sözünün tersini 
yapmaya çalıştılar, belki o dönemde görünürde, kâğıt 
üzerinde başarılı oldular ama asla, katiyen Türk halkı-
nın vicdanında muvaffak olamadılar. 

Günümüzden önce nasıl hiçbir darbeci, darbe yanlı-
sı, darbeye göz yuman kişiler milletimizce hoş görülme-
diyse bundan sonra da bu zihniyette varlık göstermeye 
çalışacaklara halkımız asla prim vermedi, vermeme-
lidir, inanıyoruz ki asla vermeyecektir. Yine bu baskı 
döneminde 937 film ‘sakıncalı’ olduğu için yasaklandı. 
Film izlemeyi seven biri olduğum için iddialı bir şey 
söylemek istiyorum: “Şu an bana bu 937 filmi verse-
ler inanın bugünden itibaren izlemeye başlayıp hepsini 
bitireceğime söz dahi verebilirim.” Niye izlerim biliyor 
musunuz? Bu kadar filmi, o “sakıncalı” kelimesinin 
gerçekçi bir ifade olup olmadığını zaten ilk filmde her-
kes anlar(İnanıyorum ki hiçbiri sakıncalı değildir.) 936.
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sına gerek bile yok ama amaç Türk halkının o yıllarda 
ve öncesinde emek sarf ederek sevgi dolu yüreğini katıp 
da harmanladığı o nadide filmleri izlemek, dersler çı-
karmak, ders vermek, tecrübe edinmek ve en önemlisi 
o yıllarda yaşananları, acıları, sevinçleri, mutlulukları 
yaşayabilmek, anlayabilmek adına izlenmeli o yasakla-
nan filmler. Keşke böyle bir şansımız olsa seve seve bu 
filmleri izler, çoğaltıp çevremdeki insanlara dağıtırdım. 
Ve sırada 80 darbesinin en son sayısına, en acı sayısına, 
en mağdur sayısına yani ne kadar olumsuz kelime varsa 
işte o kadar talihsiz sayıya geçelim. O sayı 50 sayısı. Bu 
sayının içinde genci, yaşlısı, esmeri, kumralı, köylüsü, 
şehirlisi her kesimden her yerden insanımız maalesef 
darağacı dediğimiz o üçayaklı tahtada idam edildiler. 
Neden? Sokaklarda haklı seslerini duyurmaya çalış-
tıkları için. Neden? İnandıkları davalarının peşinden 
koştukları için. Neden? Bir şeylerin yolunda gitmedi-
ğini bilip, haykırdıkları için. Neden? Darbe döneminde 
zaten neden sorusuna gerek bile yok ki, ortada bir suç 
olmasa da olur, çünkü darbeci zihniyet ne de olsa bir 
suç işlenmiş gibi gösterip darağacının yolunu göstere-
biliyordu o bedbaht dönemde. Darbe komitesi, zihniyet-
lerinde ki kirlenmiş düşüncelerini, bahsettikleri kendi 
insanları, kendi halkı olmasına rağmen “Asmayalım da 
besleyelim mi?” cümlesiyle kamuoyuna açık bir dille ne 
yapacaklarını, masum insanları nasıl infaz edecekleri-
ni büyük bir yüzsüzlükle söylüyorlardı. O kadar gözleri 
dönmüştü ki yaşları 18’in altında olan tüyü bitmemiş 
insanlarımızın yaşlarını büyültüp cinayet işlercesine 
idam sehpasında infaz ettiler. Seksen darbesinde ve 
akabinde inanın çok gözyaşı döküldü, çok analar ağla-
dı, babalar çocuklarının hasretiyle yataklarından yıl-
larca kalkamadılar, hastalandılar, içleri ağlaya ağlaya 
öldüler. Peki, kimin yüzünden oldu tüm bunlar, kimin 
yüzünden ağladı analarımız? Kimin yüzünden baba-
larımızın saçları ağardı? Baskı döneminde kendilerini 
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adeta ilah görenlerin, kanlı düşüncelerinin sonucunda 
oldu tüm bunlar. Bu idamlar insanın yorum yapması-
nı bile zorlaştırıcı boyutlarda olsa gerek değil mi? Bu 
idamlar insanın kanını donduracak nitelikte olsa gerek. 
Tabi o kara lekeli dönemde cuntanın işi o kadar kolaydı 
ki işlerine geleni istedikleri gibi yapıp, istedikleri kişi-
leri yargısız infaza götürebiliyorlardı. Halbuki, şimdiyi 
düşünelim biraz da, 30000 insanımızın hain planlar so-
nucunda, adeta pusu kurarak sırtlarından vuran kişi 
İmralı’da ne kadar da iyi şartlarda yaşamaya devam 
ediyor değil mi? Bir itirafta bulunmak istiyorum : ba-
zen şu İmralı da ki hain için, darbe döneminde istediği 
gibi idamları onaylayan komitenin gelmesini istemiyor 
değilim hani!!! Şu an benim istediğimi, inanın kamuo-
yu yoklaması yapsınlar on kişiden en az dokuzu iste-
mezse ben hiçbir şey bilmiyorum. Hatta o sayının onda 
on olma olasılığı çok ama çok yüksek… Hayatta bazen 
keşkeler bizi ne kadar karamsarlığa düşüyorsa, bazen 
de bazı keşkeler o kadar tatmin edebiliyor. Seksen dar-
besi bizim canımızı aradan 31 yıl geçmesine rağmen o 
kadar çok acıtıyor ki, bizim canımız bu kadar acıyorsa o 
dönemde yaşamış ve acımasız ellerin yaptığı darbenin 
sonucunda deyim yerindeyse ekmeksiz bırakılan, eziyet 
çektirilen insanlarımızın canlarının ne kadar yandığını 
varın sizler düşünün. Sadece işinden olanları düşünün-
ce bile insanın vicdanı sızlıyor. Hadi bir kişi, iki kişi 
olsa eyvallah diyebilirsiniz ama binlerce kişi adeta bir 
zulmün getirisiyle aç bırakıldı, sokağa itildi, tabiri caiz-
se nefesleri kesildi. Şimdi düşününce belki de anlamak 
da zorluk çekiyoruz, belki de hiç olmamış gibi davran-
mak istiyoruz belki de bilinçaltına atıp unutmak istiyo-
ruz ama biz unutmak istesek de, hatta unutsak da bu 
darbe dâhil hepsini ama hepsini tarih her saniyesini 
her anıyla kayıt altına alıyor. 
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Tarihin tozlu sayfalarını her okuduğumuzda ise ha-
fızamız tazeleniyor, yeniden hatırlıyoruz fedakâr in-
sanlarımızın ödenmiş bedellerini. Tabi, keşke sadece 
güzel olaylar, mutluluklar, sevinçler taze kalsa hafıza-
mızda ama maalesef tarih iyi, kötü, güzel, çirkin diye 
ayırt etmiyor ve ne varsa hepsini bir bir yazıyor. Haliy-
le beyaz sayfalara istemediğimiz, bu olmasın, bu olma-
malı dediğimiz, darbelere hayır, mağduriyetlere hayır, 
antidemokratik olan her şeye hayır diyoruz ama hayır 
dediğimiz her şey de dâhil, tarih kara kalemi ile beyaz 
sayfalarına objektif bir şekilde not ediyor bu yaşanan-
ları. Gerçekler, zulümler, acılar, vicdansızlıklar, açlık-
lar, ölümler, savaşlar, darbeler, ihtilallar, fişlenmeler, 
gözaltılar, infazlar ne varsa hepsini okuyoruz, üzülüyo-
ruz, insanlarımızın ferahı için haykırıyoruz, ağlıyoruz, 
sesimiz kısılana kadar. Neden bu zalimlik, diye bağı-
rıyoruz. Neden bu keder bizim, neden bu zulüm bize, 
neden bu acımasızca davranmalar, neden bu yargısız 
infazlar, neden adalet dediğimiz şey bize hep haksız 
tarafını uzatıyor diye ya sokaklarda pankartlarla ya 
evde bir şiirle ya romanımızla yahut gazetemizde köşe 
yazımızda avaz avaz bağırıyoruz sesimizi duyurmak 
için duymak isteyenlere!.. Peki, neden darbe deyince 
akla hemen 80 darbesi gelir? Çünkü en kanlı darbe 80 
darbesi, en insafsız(hepsi insafsız ama bu daha da ile-
ri boyutlusu) darbe, en acı dolu darbe 80 darbesidir de 
ondan…

Yine arka kapılar ardında hayata geçirilmek üzere, 
büyük komplolarla hazırlanan, Türkiye Cumhuriyeti’nin 
ilk askeri darbesi, ilk ihtilalı, ilk kara lekesi, şanlı mil-
letimize yaşatılan ilk bedeller, ilk defa milletimizi mağ-
duriyetlerle tanıştıran komitenin büyük bir gururla(!) 
bugün bile akıllarımızdan asla çıkmayacak, çıkamaya-
cak, silinemeyecek şekilde kazıdıkları 27 Mayıs 1960 
darbesi. Seçimlerde yüzde 54, yüzde 48, yüzde 58 gibi 
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rekor oy almış bir iktidarı düşürdüler, beyaz bir devri-
mi 27 Mayıs günü, büyük tarihimize ilk darbe, ilk ih-
tilal olarak işlediler. Bu darbe diğer darbelerden farklı 
olarak ilk ve tek özelliğini taşıyan darbe oldu, çünkü 
bu ihtilal, emir komuta hiyerarşisinde olmadı. Sadece 
37 düşük rütbeli subay (yüzbaşı, binbaşı, albay...) DP 
hükümetinin yönetimini elinden aldı. Parti yönetici-
leri tutuklandı, hatta siyasiler bir yana dönemin Ge-
nelkurmay Başkanını bile tutukladılar. Kendilerinden 
olanlara bile acımadılar, o kadar gözleri dönmüştü ki 
bir an önce her şeye el koymak istediler. İstedikleri-
ni de yaptılar. Ellerinde silahlarıyla, onlar için bu iş 
o kadar kolaydı ki üç kelimeyle önlerine geleni içeri 
alabiliyorlardı “Kanun namına tutuklusun.” İşte bu 
kadar basitti, silahım var kral benim mantığıyla vur-
dular kırdılar, hukukmuş, adaletmiş, eşitlikmiş, insan 
haklarıymış, onlar için bu kavramların hepsi fasa fiso 
idi… Bu dönemde davalar 11 ay gibi bıktırıcı bir sürede 
sonlandırılabildi. 147 öğretim görevlisi üniversitelerin-
den uzaklaştırıldı. Üniversite öğrencileri sokaklarda, 
caddelerde haklı seslerini duyurmak, mağduriyetlerin 
durması için eylem yaparlarken bir öğrenci maalesef 
kanlı ellerin kurbanı oldu. O öğrencinin arkadaşları, 
dostları, canciğerleri artık yürüyüşlerinde Gazi Osman 
Paşa’nın Plevne marşını söylüyorlardı: “Olur mu böyle, 
olur mu? Kardeş kardeşi vurur mu? Kahrolası diktatör-
ler bu dünya size kalır mı?” Ne güzel de haykırmışlar, 
ne güzel de serzenişte bulunmuşlar değil mi? Haklı bir 
ses ancak bu kadar şahane duyurulabilir kamuoyuna. 
Ve çok ama çok doğru söylediler, çünkü dünya o dikta-
törlere kalmadı. 

Hürriyet isteriz nidaları gökyüzünde birleşti ve çığ 
gibi büyüyüp darbecilerin boğazına yapıştı, onlara hu-
zurlu bir uyku uyutmadı o sesler, acı dolu masum haykı-
rışlarla boğulup göçtüler dünyadan, Sultan Süleyman’a 
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kalmadı onlara mı kalacaktı koca dünya… Darbeci zih-
niyet aylar süren davalar sonunda kurbanlarını seç-
mişti. Halkın büyük desteğini alarak iktidara çıkan, 
başarılı icraatlarla milletin sevgisini kazanan, vatanı-
nı seven, yurttaşlarıyla ele ele vererek dağları aşan üç 
çınar ağacı vicdansızca, insafsız davranışlarla itilerek, 
kakılarak darağacına gönderildiler. Bu üç babayiğit, 
üç adam gibi adam, üç delikanlı, o dönemin başbakanı, 
Maliye Bakanı ve Dışişleri Bakanıydı(Menderes, Zorlu, 
Polatkan). Halkın gücüyle arşa çıkan bu isimler darbe-
cilerin iskemleye vurdukları tekmeyle, milletimizi hiçe 
sayarak yere yığdılar. Milletin gücünü bir tekmeyle 
yıktıkları gafletine düştüler ama halkımız o günleri 51 
yıla rağmen hiç ama hiç unutmadı, unutamadı. Dar-
beciler, diktatörler o ilk ve benzeri olmayan kara leke-
lerinde üç siyasal cinayete yol açtılar. Ama milletimiz 
bu cinayetlere hiçbir zaman prim vermedi, vermiyor ve 
vermeyecek. 

İhtilal zihniyeti o dönemde şöyleydi: “Memleketi, 
buhran ve felakete sürüklemek isteyen politikacıların 
elinden kurtarmak” Peki, bu politikacı dedikleri insan-
lar halktan yüzde 58 oy almadılar mı? Evet, aldılar ama 
kimin umurunda ki bu oy oranı, onların ellerinde kanlı 
silah varken istersen yüzde 100 oy al, darbeciler istedi-
ği zulmü yaparlar, çünkü beyinlerinde iyilik namına, 
acıma namına, insanlık namına, adalet namına hiç bir 
işaret yok. Yönetimi ellerine geçirme, ülkeyi yönetme 
adına, makam, mevki, koltuk, daha çok güç elde etme 
adına ellerinden geleni insafsızca milletimize uygula-
dılar. Sırf kendi egolarını tatmin etmek için milletin 
gücünü yok saydılar. Asıl memleketi felakete sürük-
leyen kendileriydi ama bunun farkında bile değillerdi. 
Beyinlerinde “Şartlar tamam olduğunda milletler için 
ihtilal meşru hakkımızdır.” cümlesi varken, darbecileri 
o dönemlerde kim durdurabilirdi ki, hangi güç “Yap-
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mayın!” diyebilirdi ki? Hiç kimse! Ne bir kurum, ne bir 
mahkeme ne de başka bir ülke “Durun halkın gücünü 
hiçe sayamazsınız, darbe yapamazsınız!” diyemiyordu, 
diyemezdi de zaten, onlar da kim oluyordu ki… Türkiye 
Cumhuriyeti’nin ilk darbesi maalesef silahların gölge-
sinde, gayrı meşru bir şekilde gerçekleştirildi.

İkinci darbe ise 12 Mart 1971 tarihinde yine aynı 
zihniyetin emirleriyle vuku buldu. 1969 yılında ki ge-
nel seçimlerde yüzde 46 oy alan Adalet Partisi’ni, dört 
kuvvet komutanı kuvvetlerini kullanarak(!) istifa ettir-
diler. İlk emir komuta zincirinde ki bu ihtilal de, iki işçi, 
iki polis, bir esnaf ve iki genç vatandaşımız can verdi. 
Tarihlere 12 Mart Muhtırası olarak geçen bu darbe as-
lında üç gün önce, yani 9 Mart’ta tasarlanmıştı ama “9 
Mart darbe Teşebbüsü” olarak tarihe geçti. Bu teşeb-
büs fazla değil sadece üç gün sürebildi. Üç gün sonra 
gerçeğini yaptılar zaten. Başarısızlıklarına üç gün ta-
hammül edebildiler yani! Gerine gerine “Biz nasıl dar-
be yapma konusunda başarısız oluruz.” dediler. Kardeş 
kavgasını durdurmak için darbe yapmışlar güya. Daha 
da artmadı mı bu kavgalar? Arttı tabii ki, sağcısı solcu-
sunu, solcusu sağcısını katletti. Peki, nerde asayiş, söy-
lendiği üzere nerde darbenin verdiği güven! Hepsi fasa 
fiso, yalan, uydurma. Neymiş efendim sivillerin yerine 
yönetime darbeciler geçerse sosyal huzursuzluklar kal-
mazmış, anarşi son bulurmuş! Evet, 12 Mart’tan sonra, 
yani yönetime diktatörler geldikten sonra bu saydıkla-
rının hiçbiri olmadı hatta olaylar daha da arttı, daha 
da azgınlaştı, daha da huzursuzluklar oldu, anarşi had 
safhaya ulaştı. Siz milletin verdiği oy çoğunluğunu yok 
sayarsanız, bu millet sizi o yönetim koltuğunda tutar 
mı sandınız!.. 71 darbesinde sıkıyönetim ilan edildi, in-
sanlarımızın sokağa çıkmaları yasaklandı. Arananları 
bulmak için İstanbul’daki evlere, özel hayat hiçe sayı-
larak tek tek girildi, evler darmadağın edildi. Bu bed-
baht dönemde binlerce vatandaşımız devleti yıkmaya 
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teşebbüsten yargılandı, hapis cezasına çarptırıldılar. 
Ama boşuna yargılandılar, boşuna hapis yattılar, çün-
kü Türk Milleti hiçbir zaman devletini yıkmayı bırak, 
teşebbüs bile etmeye kalkışmaz. 

Biz başka milletlere benzemeyiz, çünkü biz Türk’üz. 
Bu lekeli dönemde partiler kapatılmadı, silahlı eller 
meclise dokunmadı, kendi darbeci zihniyetlerinde olan 
bağımsız bir milletvekili bulup başbakan yapıp hükü-
met kurdurttular, böylece yönetime haksız bir şekilde 
el koymuş oldular. 1971 ihtilalı darbecilerin haksızlık-
larıyla, işkenceleri ile birlikte 80’li yılların başlarına 
kadar sürdü. Sonra malum 12 Eylül 1980 kanlı darbesi 
ve bundan yıllar sonra tarih sayfalarına postmodern 
darbe olarak da adından bahsettiren 28 Şubat 1997 ta-
rihli askeri müdahale geldi. 28 Şubat’ta toplanan Milli 
Güvenlik Kurulu (MGK) tam 8 saat sürdü ve dönemin 
birinci partisi olarak (RP) iktidara gelen başbakanına 
zorla imza attırarak (8 saat sürmesinden de belli olsa 
gerek) istifa ettirdiler. Darbeci zihniyet istemedikleri 
siyasetçileri ve partileri, yargıya müdahale ederek ihraç 
ettiler ya da kapattırdılar. Yerlerine istediklerini yapa-
cakları kişileri getirerek, bir kez daha neler yapabile-
ceklerini gösterdiler, bir kez daha haksızca yönetime 
el koydular. Sanal bir irtica korkusu hissi kamuoyuna 
yansıtılarak (medyaya zorlama yaparak) vatandaşları-
mızı yanlarına çekmek istediler, “Biz haklıyız bak dar-
be yapmazsak irtica gelir he” deyip haklı olduklarını 
empoze ettirmeye çalıştılar insanlarımıza. Haksız bir 
başarı (kendilerine göre haklılar tabi!) Bu postmodern 
dönemde irtica ile ilgili olduğunu düşündükleri her 
yurttaşımızı işinden attılar, işsiz, aşsız bıraktılar her 
zaman yaptıkları gibi. Mağduriyetlerin kralı eşittir dar-
beci zihniyet diyoruz tüm sesimizle. Lekeli beyinler bu 
dönemde, dini değerlerine bağlı olarak başına kapatan 
vatandaşlarımız ile yine başını kapatmayan vatandaş-
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larımız (çok normal) arasında çok büyük eşitsizlikler, 
adaletsizlikler yaptılar ve bunu da bütün dünya biliyor. 
Kimin lehine olursa olsun bu eşitsizlik, bu adaletsiz-
lik hiçbir anayasada olmaz, insan haklarına da aykırı 
zaten ama kirlenmiş eller ve beyinler bunu rahatlıkla 
yaptılar. Bırakın başına ne taktığını, insanlarımızın 
kıyafetlerinden dolayı yargısız infazlar yapıldı. Senden 
olmaz, sen bu kuruma göre değilsin denerek vatandaş-
larımızın gururları incitildi. İnsanımız darbecilerden 
nefret etti, belki de isyan ettiler her şeye, tabi ki başta 
haksızlığa. İstemedikleri vekilleri istifaya sürüklediler, 
kapalı kapılar ardında kendi hükümetlerini kurdular, 
güzel ülkemizi yönettiklerini sandılar, ama olmadı, ya-
pamadılar, silahla, kaba kuvvetle bu işin olamayacağı-
nı maalesef anlayamadılar… 

Dar görüşlü bakışlar 28 Şubat sürecinin tam 1000 
yıl süreceğini söyledi, yani irticai faaliyetlerin devam 
edeceği, toplumsal sorunların tam tamına 1000 yıl daha 
devam edeceğini iddia ettiler ama her şeyde olduğu gibi 
bu tezlerinde de yanıldılar. Çünkü karşılarında Türk 
Milleti vardı: akıllı, kurnaz… Fazla değil sadece beş yıl 
sonra yine istemedikleri, hayır bunlar siyaset yapma-
malı, bunlar ülkeyi yönetmemeli dedikleri bir parti hal-
kın oylarıyla tek başına iktidara geldi. Yaklaşık beş yıl 
gibi kısa bir sürede, atlatılamaz denilen bu süreç yüce 
milletimizin toplumsal ve siyasi olarak gelişip başarı 
gösterdiği, olaylara geniş ufuklar çerçevesinde bakabil-
diği ve büyük çaplı değişimler geçirebilme konusunda 
muvaffak olduğu için, kısa sürede büyük yol alarak bu 
süreç atlatıldı, başarıya hakkıyla ulaşıldı ve halkımız 
kendi ferahına, huzuruna geri döndü. 

Bu süreçten alnının akıyla çıkan Türk Milleti, dar-
becilere cevabını her zaman olduğu gibi sandıkta yüz-
lerine tokat gibi çarparak verdi. Postmodern darbe dö-
neminde kitapçıklar dağıtılarak darbe güzel bir şeymiş 
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gibi gösterildi. Darbe zihniyetinin doğruluğu insanları-
mıza empoze edilmeye çalışıldı. Amaç durumdan vazi-
fe çıkarmaktı. “Durum irtica, vazife darbe” formülü ile 
yine acı çektirip, yine zorla, kaba kuvvetle, insanları-
mızı mağdur ederek geldiler, yapacaklarını yapıp gitti-
ler. Tabi kendilerine göre en doğru olanı onlar yapmıştı 
ama Türk halkı buna hiçbir zaman inanmadı, inanmı-
yor ve inanın asla inanmayacak çünkü Türk Milleti ze-
kidir, uyanıktır. Türkiye Cumhuriyeti’nin 2011 yılı iti-
bariyle en son darbesi 28 Şubat 1997 darbesidir. Türk 
tarihine de diğer bir acı dolu söylemiyle “postmodern 
darbe” olarak kaydedilmiştir. 

Milletimizin yaşadığı darbeler, ihtilallar, muhtıra-
lar, kederler, acılar, işkenceler, mağduriyetler sırasıyla 
maalesef bunlar: 27 Mayıs 1960-12 Mart 1971-12 Ey-
lül 1980-28 Şubat 1997. Yine üzülerek haykırıyoruz 
ki neredeyse her on yılda bir darbe, her on yılda bir 
işkence, gözyaşı, insan haksızlıkları, feryatlar, hak-
lı haykırışlar yaşadı bizim yüce milletimiz… 1960 ve 
1997 darbelerinde darbe zihniyetinin kullandığı formül 
“durum irtica, vazife darbe” olmuştur. 1971 ve 1980 
de ise bu formül “durum terör, vazife darbe” olarak 
değişmiştir. Zaten böyle durumlar olmasına da gerek 
yoktu çünkü onlar istediklerinde her durumu ortaya 
çıkartabilirlerdi ve öylede oldu. Bu millet sabahın ilk 
saatlerinde radyo veya televizyonlarından, üniformalı 
bir şahsiyetin özetle “Yönetime el koyduk.” konuşması-
na çok tanık oldu. Pür dikkatle bunları dinledi, izledi, 
morali bozuldu, yine mi? diye sordu kendi kendine, bel-
ki de ailesine sordu üzüntü dolu bakışlarla. Bu radyo 
ve televizyon konuşmalarındaki ses, “Vahim ortamın, 
ümitsizliğin, üzüntünün çarelerini mecliste bulacağız.” 
diyordu ve meclise, yönetime haksızca el koyuyordu. 
Ne kadar tuhaf! Hem sorunu mecliste çözeceğiz diyor-
lar hem de meclisi illegal yöntemlerle ele geçiyorlar! 
İşte size çelişkilerle dolu, anlamsız bir zihniyet! Bir de 
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“Biz Türkiye Cumhuriyeti’ni korumak, kollamak için 
yönetime el koyuyoruz’.”dediler. Peki, şimdi sorum size 
darbeci zihniyet: “Bu koruma kollama işini yönetime el 
koymadan da yapamaz mıydınız? Düşündünüz mü hiç 
sizin görevinizin zaten bu koruma kollama işi olduğu-
nu? Kendinize dediniz mi hiç: “Yönetime geçmeden de 
Cumhuriyet’imizi gayet iyi koruyabiliriz arkadaşlar.” 
diye. Hiç sanmıyoruz, hem de hiç! Zaten sormamışlar 
ki, kendileriyle konuşmamışlar ki darbeler olmuş güzel 
ülkemizde… 

Bunlar gayet kolay konuşmalar ve gayet kolay soru-
lar olsa gerek değil mi? Ama bu soru ve konuşmalar on-
ların işine gelmezdi, çünkü onlar koltuk sevdası peşin-
deydiler. Hem Genelkurmay Başkanı koltuğunda hem 
de Devlet Başkanlığı koltuğunda oturup emirler ver-
mek, her istediğini yaptırmak, egolarını tatmin ettir-
mek ne güzel bir his olsa gerek, kim istemez ki devletin 
en üstünde oturmak! Halkın nerde oturduğu, üşüyüp 
üşümediği, ne yiyip ne içtiği hiçte umurlarında değildi, 
onlar için önemli olan rahat koltuklarda kendilerinin 
oturabilmeleriydi.

Maalesef yaşadığımız bu darbeler, bizim imrenilen 
ülkemizi gerilere götürdü, gelişmemizi engelledi, ilerle-
memizi durdurdu. Bu kara lekeli darbeleri tarihimizde 
yaşamasaydık (İnşallah bir daha yaşamayız.), acı dolu 
bildirileri dinlemeseydik ve bu darbe zihniyetine ma-
ruz kalmasaydık belki de şimdi dünya lideri bir ülke 
olurduk. Neden olmasın! Hayali bile çok güzel değil 
mi? Hangi ülkenin insanları ülkelerinde darbe olsun 
ister ki! Hiçbir halk kendisinin seçmediği bir yönetici-
yi kendisine lider olarak benimsemez, benimsememeli 
yoksa o halk sonuçlarına katlanır. Acı çekerler, işkence 
görürler. Bu yüzden biz sesimizin çıktığı son noktaya 
kadar haykırıyoruz:

DARBELERE VE MAĞDURİYETLERİNE HAYIR!
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ÜÇ DÖRT DARBE ARASINDA BİR 
ÖĞRETMEN

Veli KARANFİL / Zonguldak

İki yıllık öğretmenim daha. 

Askerler yönetime el koymuşlar, Meclisin kapısına 
kilit vurmuşlar, cumhurbaşkanı, başbakan, bakanlar 
ve milletvekillerinin çoğunu tutuklayıp Yassıada’ya gö-
türmüşler. İhtilal ve idam fetvasını veren hukuk profe-
sörleri, yüksek bürokrat, devlet memuru ve darbesever 
öğretmenlerin çoğu, suskun ve mazlum millete karşı 
yapılmış, hak ve özgürlüklerin gaspına yol açmış ihti-
lali alkışlıyor, gönüllü propagandasını yapıyorlar. 

Mağdurdu halk. Mazlumdu asılarak öldürülen baş-
bakan ve bakanları... Demokrasiyi, parlamentoyu, in-
safı, vicdanı, insanlığı, hoşgörüyü, hak, adalet ve öz-
gürlükleri silip süpürdüler hayattan... Bir şey getirdiler 
fakat eğitim dünyasına bir şey... Yandaşları ve şakşak-
çıları öğretmenlerin dört aylık tatilini iki aya düşürdü-
ler, ilkokul öğretmenlerinin yedek subaylık haklarını 
ellerinden alıp er olarak askerlik, yaz tatillerinde görev 
yerinde seminer çalışması yapma zorunluluğu getirdi-
ler. Bin dokuz yüz altmış üç yılı haziran ayında Of’un 
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Taşhan Pazarında zorunlu seminer çalışmaları vardı. 
Bölümlü’de çalışan gencecik ve idealist bir öğretmenim 
o vakit. Bizi denetlemeye gelen Müfettiş Necati Bey, 
kitap okuyan, özet çıkaran, not tutan tek bir öğretme-
ni, sadece beni bulurdu iş başında. Diğerlerinin daha 
önemli, öncelikli bir işi ve iş bölümü olurdu; Taşhan Pa-
zarı kahvelerinde kâğıt oynamak... Bu sorumsuzluğa 
pek ses çıkarmaz, arı kovanına elini sokmazdı Necati 
Bey pek... Herkes hayatından memnundu nasıl olsa...

Gel zaman git zaman, ben de müfettiş olmuştum, 
bilmem ki hangi derde derman?

Eski tas eski hamam, aynı tellaklarla çalışmaya de-
vam, değişen bir şey yoktu bizim cenahta... Dört aylık 
tatil alışkanlığını bırakmak istemeyen yaşlı öğretmen-
ler ve aynı kafadaki gençler, yaz seminerlerinin gerek-
siz angarya ve faydasız olduğunu söylemeye, görevle-
rini yapmamak için direnmeye devam ediyorlardı. Bu 
işe bir çözüm yolu bulmalıydık. İlköğretim müfettişle-
ri olarak toplandık, tartıştık meseleyi. Herkes bir şey 
söyledi. Bütün teklifleri dinledim sabırla. Sadra şifa ve 
yaraya merhem olacak bir şey yoktu ortada. Bir öneri 
de ben sundum:

- Değerli arkadaşlar! İnsan ne kadar bilgili olursa 
olsun, zaman içinde eskir, yıpranır ve unutulur bilgi-
ler, kendi kendini yetiştirmezse, gündemi ve alanında-
ki gelişmeleri izlemezse kişi, okuyup yazmazsa, mev-
cutla yetinirse, sürekli gerilemeye ve kendini tekrara 
mahkûmdur. Böyle bir adam eğitim öğretim adına ne 
verebilir ki öğrencilerine? Bu seminerler daha planlı, 
programlı, bilgi odaklı, sonuçlarını ölçme ve değerlen-
dirmeye dayalı, ödül ve cezaya endeksli hale getirilirse 
verimli olabilir, faydasını görür herkes... Onun için de-
rim ki ben; seminer öncesi ve sonrasında öğretmenlerin 
bilgi, beceri ve kazanımlarını ya da kayıplarını ölçen 
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birer sınav yapalım, herkes ne durumda olduğunun 
farkına varsın!

Oybirliğiyle kabul edildi bu öneri. Valilik ve Milli 
Eğitim Müdürü onayıyla uygulanmasına karar verildi. 
İşi uygulamak da bana düştü en genç müfettiş sıfatıyla. 
Güneşli ve sıcak bir haziran günüydü. Okullar tatil ol-
muş. Seminer dönemi. İlkokul öğretmenleri Çarşıbaşı 
ilkokulunda toplanmış durumda. Seminer öncesi bilgi 
seviye tespit testini uygulamak üzere vardım. Yedek 
subaylık sınavını geçememiş, askerliğini er olarak yap-
mış birisi okul müdürü. 

Bilgi fukarası yaşlı öğretmenlerle onların peşinden 
giden genç öğretmenler sınavı protesto ettiler... Arala-
rında kimler yoktu ki. Sınavı protesto edenleri soruş-
turma işini bana verdiler... Benim bizzat içinde oldu-
ğum bir meseleyi soruşturmam uygun, ahlaki ve adil 
olamazdı. Uygulayıcı olarak taraf konumundaydım. Bu 
görevi başkasının yapmasının daha iyi olacağını söyle-
dim yetkililere. Bu sefer benim hakkımda soruşturma 
açtılar. Benim başıma patlamıştı kabak... Kimin be-
nimle ne alıp veremediği vardı acaba? Hangi karın ağ-
rısı doğurmuştu bu sonucu? Bir takım izmler, ideoloji-
ler ve çıkar kaygıları mı yönlendiriyordu insanları? Bir 
takım dolapların döndüğünü, kumpasların kurulduğu-
nu, çirkin tezgâhların açıldığını hissediyordum sadece. 
Düzenbazların, dalaverecilerin hile ve tuzaklarını boşa 
çıkarmak, oyunlarını boşa çıkarmak boynumun bor-
cuydu. Hemen pes etmeyecek, boyun eğmeyecektim, 
ama nasıl?

Eee, ne demişler, akıl akıldan üstündür! Danışan 
dağlar aşar, danışmayan düz yolda şaşar! Akıllı dostlar 
en değerli hazinesidir kişinin. Başı sıkıştığında, dara 
düştüğünde, önemli bir yol ayrımında fikrini sorabi-
leceği, tavsiyesine çekinmeden uyabileceği bir dostu 
olmayan kişi Karun hazinelerine sahip olsa da yok-
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suldur. Ahmak olanı ne kadar tehlikeli ve zararlıysa, 
akıllısı öylesine önemli, öncelikli ve faydalıdır dostun. 
İyi ki böyle akıllı, samimi, dürüst, güvenilir bir can dos-
tum ve arkadaşım var. Kimdir o? Gerçek dost, arkadaş, 
derdime derman, kangrenleşen yarama ilaç, antibiyo-
tik insan İbrahim Vecdi Aksakal... Köylüm, komşum, 
çocukluk, okul ve askerlik arkadaşım.

Bin dokuz yüz altmış bir yılı eylül ayı. İhtisas tabu-
runda yedek subay adayı asker öğretmeniz Samsun’da. 
Gördüğümüz eğitim hakkında sınava girdik. Başarılı 
olanlar yedek subay olacak, diğerleriyse er olarak de-
vam edecek. Sonuç tam bir hüsran, taburun en zeki 
yirmi dokuz öğretmeni başarısız. Ağlayan, sızlayan, 
bağırıp çağıran diz boyu. İsyanları oynuyor herkes, ça-
resizlik bağlamış yollarını... Nereye ve kime gidecek-
ler? Trajikomik hadisenin şaşkınlığıyla ne yapacağını 
bilmiyor kimse. İyi ki aralarında İbrahim vardı. Ne bü-
yük bir şanstı bu. Haksızlığa pabuç bırakmaz, zulme 
asla boyun eğmez yiğit bir delikanlıdır İbrahim. Kah-
ramanlığını burada da gösterdi. Gölgesinden korkulan 
adama, Tabur Komutanı Cevat Ilgın’ın huzuruna gitti 
cesaretle. Dedi ki kendinden emin bir tavırla:

-Bu işte bir yanlışlık ve haksızlık var komutanım. 
Bizi başarısız sayan kişiyle her konuda bilgi yarışına 
girmeye hazırız. Yarışta geri kalırsak erliğe razıyız. 
Kasıtlı olarak hakkımız gasp edildi, ispat etmeye ha-
zırım bunu! 

Ehli insaf ve adalet biriydi ki Amasya’daki Tugay’a 
bildirir durumu tabur komutanına. İptal edilir sınav, 
Tugaydan gelen bir ekip tarafından yeniden yapılır, 
başarısız sayılanların tamamı yedek subaylık hakkını 
kazanır. 

Herkes yeni birliğine gittiğinde İbrahim’i bekledim 
ben. Birlikte Trabzon’a döndük. Bu arada, on altı on 
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yedi eylül günlerinde, siyaset tarihinin en büyük zul-
mü, cürmü ve cinayeti işlendi, bu güzel ülkenin başba-
kanı iki bakanıyla birlikte haksız yere asılarak öldürül-
dü. Şehrin dışındaki Kadakal otelinde bu müessif olayı, 
Adnan Menderes’i konuştuk, dertleştik, ağlaştık ve içi-
mize akıttık gözyaşlarımızı. Üç güzel adamın idamını, 
sokakları doldurarak bayram sevinciyle kutlayan güru-
hu, insanlık fukaralarını ve çirkefliklerini görmedik... 
İlk değildi bu yaptıkları zulüm, son da olmayacaktı ne 
yazık ki… On iki mart mağdurları ve mazlumları da 
var bu ülkenin, önce kullanılan, sonra idam sehpala-
rında can veren gencecik insanları…

Adalet herkese lazımdır. En çok da yöneticilere. Na-
sıl bir dünyada kaldık Allah’ım? Mülkün temeli olan 
adalet ayaklar altında her yerde. Adaletsizlik adalet, 
haksızlık hak, zulüm ve sömürü olağan kabul edilir ol-
muş dünyada. Halkın hakkını gözetmek, hak, adalet, 
eşitlik ve özgürlüğü korumak makamında olanlar çiğ-
niyor bu hayat ilkelerini. Adalet dağıtması gerekenler 
adaletsizliğe yol açarsa kime güvenecek bu insanlar.

İnsanın en rahat ettiği yer anne rahmi olsa gerektir 
herhalde. Dört bir yanı sularla kuşatılmış mutluluk ve 
huzur adacığında annesinin bağrında, şefkat ve merha-
met elleriyle beslenen büyütülen, hiçbir derdi tasası ve 
sıkıntısı olmayan yavrucuktan daha mutlu kim olabilir 
ki hayatta... Her yanı denize nazır, akıl almaz nimetler-
le donatılmış, en yüksek seviyede güvenliği sağlanmış 
bir evde yaşamak ne kadar güzeldir kim bilir... Sonra 
dünya da geniş bir evdir insana, daha gelmeden kendisi 
için dayanmış döşenmiş, yaşayabileceği tatlı bir ortama 
dönüştürülmüş güzellikler diyarı. Peşinden kabir evine 
gidiyor kişi, dünyada yapıp ettiği şeylerle cennetten bir 
köşeye veya ateş çukuruna dönüştürüyor orayı... 

Dünyada mekân, ahirette iman, denilmiş... Şu kı-
sacık ömründe, misafir olarak kaldığı bu yerde, başını 
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sokacağı, huzur ve mutluluk içinde eşi, çocukları, aile-
siyle yaşayacağı bir göz evi olsun istiyor insan. Saray 
olsa da başkasının evinde ne kadar rahat edilebilir. 
Hele kiracıysan, çabucak gelir aybaşı, ver ver bitmez 
bir türlü, her an kapıya konulma tehlikesi içinde bir 
sığıntı gibi barınmak kolay değildir hiçbir zaman... Bir 
an önce kiradan kurtulmak, kendi evimize sahip olmak 
istiyorduk. Üyelerinin çoğu öğretmenlerden meydana 
gelen bir yapı kooperatifi kurduk. Başına da hocamız 
Ömer Çebi’yi getirdik. Önce kırk dönümlük bir arsa 
aldık. On sene boyunca her ay yüz lira aidat ödedik. 
Sonunda tapularımızı aldık. Herkese yüz otuz metre-
karelik bir yer düştü. 

“Tarih tekerrürden ibarettir diyorlar/ İbret alınsay-
dı hiç tekerrür mü ederdi?” 

Sen çok yaşa koca şair!
İbret ve tedbir almasını bilmedik ki yine tekerrür 

etti tarih. Şu kadarcık zaman diliminde, on senede bir 
üç tane ihtilal gördü bu Mehmet ve gariban millet... Ül-
keyi alt üst ve bütün değerleri tepe taklak eden, ülkeyi 
yöneten meşru siyasetçileri asarak katleden yirmi yedi 
mayıs bin dokuz yüz altmış darbesinde yeni öğretmen-
dim daha… Önce sokağa saldığı, sonra toplayıp gence-
cik fidanları idam ettikleri on iki mart bin dokuz yüz 
yetmiş iki darbesinin üzerinde ne kadar vakit geçmişti 
ki yine kan gölüne çevrildi sokaklar… Bir sağdan bir 
soldan aynı silahla öldürüldü köşe başlarında darbe 
ortamı olgunlaşsın diye gençler… Maraş’ta, Çorum’da 
yok yere birbirine düşürülüp katledildi aynı elle can-
lar, bir elmanın iki yarısı sonsuza kadar düşman olsun 
ve öyle kalsın diye birbirine... On iki eylül bin dokuz 
yüz seksen sabahı bıçakla kesilmiş gibi bitiverdi anarşi 
dedikleri nevzuhur illet bir anda, süt liman oldu her 
taraf, bir sizden, bir bizden anlayışıyla sabaha karşı 
asıldı yaşları büyütülen delikanlılar...
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Bu hamur çok su götürür sevgili dostlar... En iyisi 
biz yapı kooperatifine ve bizim arsalara dönelim hemen, 
fazla derinlere dalmadan çıkalım bu uçsuz bucaksız ka-
ranlık okyanus diplerinden... Baskı, zorbalık, despot-
luk ve hukuksuzluk demektir darbe... Bir duyduk ki, on 
yıllık birikimin ürünü olan bizim arsalar üniversite ta-
rafından istimlak edilecek, zorla alınacak elimizden... 
Bizim ödediğimiz paranın üçte birine, pırasa fiyatına 
gasp edilecekti ev yerlerimiz...

Zamanında bu arsa alınırken, Karedeniz Teknik 
Üniversitesi’nin rektörüyle görüşmüş ve söz almıştı 
Ömer Bey Hocamız:

-Üniversitenin gelişim alanı ve haritası nedir Rek-
tör Bey? Bizim alacağımız arsanın istimlâk edilme ris-
ki var mıdır? Ona göre davranalım!

En yetkili ağız olan Rektör güvence üstüne güvence 
verir yarının neler getireceğini hesaplamadan:

-Ben buradayken kimse alamaz arsalarınızı!

Söz senetti o vakitler, yegâne teminattı, en güvenilir 
vesikaydı, söz ağızdan çıkardı bir kere, söz üstüne söz 
olmazdı asla. Sözünün eriydi insanlar. Yazılı belgenin 
ne önemi vardı ki? Rektörün bir köy ağası edası ve ağ-
zıyla verdiği söz, köksüz teminat ve içi boş güvenceye 
dayanarak satın alındı arazi... Gel zaman git zaman, 
çok sular aktı köprülerin altından. İstimlâk kararı du-
yulur bir anda. Rektöre gider Ömer Hoca. O rektörün 
yerinde yeller esmektedir, bu kaçıncı rektördür kim bi-
lir? Muhatap bile kabul etmezler Hocayı. Arsaları koru-
yamayacağını anlar Ömer hoca. Utanç, kahır ve ümit-
sizlik içinde terk eder Trabzon’u, kaçıp gider daha önce 
gitmediği yaylalara... Haksızlık, adaletsizlik, zulüm ve 
sömürüye teslimiyetten başka bir şey değildi bu. 
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Kimlik ve kişiliğimi oluşturan iki önemli duygum 
vardır benim; biri: Kimden, nereden ve hangi güç oda-
ğından gelirse gelsin, haksızlık, adaletsizlik, eşitsizlik, 
zulüm ve sömürüye isyan ederim. İyi, kötü, az veya çok 
herkeste vardır bu duygu. Diğeri; bedeli ne olursa ol-
sun, sadece karşı çıkmakla, isyan etmekle kalmam hak-
sızlık, zulüm ve sömürüye, zalimin mazlumu ezmesine 
engel olmak için harekete geçerim hemen, problemi 
çözmek için uğraşırım bütün gücümle, yırtınırım, çırpı-
nırım, koşarım oradan oraya feryat figan, her şeyimle 
seferber olurum o konuda, çalmadık kapı bırakmam. 
Düşünmek, hayal kurmak, söz söylemek kolaydır bir 
konuda, mühim olan harekete geçmek, duygu ve dü-
şüncelerini eyleme dönüştürmektir. Herkes yapamaz 
bunu, ağır bedeller ödemesi gerekebilir çünkü. Herke-
sin ümitsizlik çukurlarına gömüldüğü bir anda, bu iş-
ten bir çıkış yolunun olabileceğini, karanlığa bir ümit 
ışığı yakılabileceğini, yapılacak bir şeylerin olabilece-
ğini düşünüp harekete geçtim. Hiçbir şey yapmadan, 
direnmeden, dayanmadan, çırpınmadan, yırtınmadan, 
hakkını aramadan zulüm ve sömürüye boyun eğmek, 
haksızlık, adaletsizlik ve gaspa razı olmak, kurbanlık 
bir koyun gibi boynunu bıçağın önüne uzatmak, kahre-
den bir ızdırabı sineye çekmek bana göre bir iş değildi... 
Yola çıktım hemen. Bir başına nereye peki? Donkişot 
gibi savaşacak mıyım yel değirmenleriyle? Yok, hayır, 
arsalarımızı yutmak isteyen canavarı bulacağım yuva-
sında. İçinde zulüm, sömürü, haksızlık ve adaletsizliğin 
olmadığı yeni bir dünyayı kurmaya, bambaşka bir âlem 
inşa etmeye, bütün insanları bu huzur ve mutluluk 
iklimine çağırmaya, cennet gibi bir hayatı yaşamaya 
çağırmak için koştum nefes nefese. Arsaların gaspını 
önlemeye kararlıyım, tam bir inanç ve azimle gerilmi-
şim, hedefe kilitlenmişim, iyi bir şey yapabilirim, yap-
malıyım mutlaka, düşüncesiyle yürüyorum Karadeniz 
Teknik Üniversitesine... Muhasebe Bütçe ve Planlama 



284

Karanlık Dönemler ve Ödenmiş Bedeller

EĞİTİM-BİR-SEN

Müdürü Musa Ersoy’un makamındayım. İyi karşıladı, 
kabul etti ve hoş davrandı bana o güzel adam. Heyeca-
nımı gizleyemeyen isyankâr kelimelerle dedim ki ona:

- Sayın Musa Beyefendi! Pek çok öğretmen dar büt-
çesini zorladı, boğazından kesti, işten artmaz, dişten 
artar diye düşündü, yetersiz maaşından taksitlerle size 
komşu arsa aldı. Burayı alabilmek için yıllarca yavan 
ekmek yedi, kuru soğanla idare etti, et yüzü görmedi, 
aynı elbiseyi giyip durdu parçalanana kadar... Öğret-
menlerin on senede on beş bin liraya aldıkları arsaları 
üçte bir fiyatına istimlâk edeceksiniz siz. Gasptır bu-
nun adı, başka bir şey değil. Hangi hukuka uyar bu? 
Apaçık haksızlıktır bu. Bu zulmü önlemeniz için yalva-
rıyorum size!

Cevap verdi Musa Bey:

- Doğru söze karşı ne denilebilir ki? İstimlâk işinin 
hukuksal prosedürünü avukatımız bilir ancak. Sizi ona 
göndereyim. İyi insandır. Yardımını esirgemez!

Kaybedecek vaktim yoktu. Ayrıldım oradan. Vardım 
üniversitenin avukatına. Selam verdim. Musa Bey’in 
gönderdiğini bildirdim. Musa Bey’in emaneti gibi güzel 
karşıladı beni, ilgi ve sevgi gösterdi. Benzer ifadelerle 
anlatmaya çalıştım meseleyi ona. Sözü şöyle bağladım 
sonunda:

- Bu arsaların cebren ve hile ile istimlâk edilme-
si, öğretmenleri aileleriyle birlikte üzecek, ağlatacak, 
mağdur edecek. On yıllık birikimleri ellerinden alına-
cak yok pahasına. Haksızlık ve zulümdür bunun adı!

Beni insaf ve merhamet duygularıyla dinledi avu-
kat. Mağduriyetimizi önleyecek bir çözüm yolu düşün-
dü iyi niyetle. Karanlık dünyamı aydınlatan bir güneş 
gibi doğdu ufkuma çözüm üreten cevabı:
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- Üniversitenin öğretmenlerin arsalarını rızaları 
olmadan alabilmesi için Umumun Menfaatine Uygun-
luk/Menafii Umumiyye Kararı’nı çıkartması gerekir. 
Bu kararı, Valinin ve görevlendirdiği yardımcısının 
başkanlığında, defterdarlık, bayındırlık, milli eğitim, 
ziraat, sağlık, nüfus ve veterinerlik müdürlerinden olu-
şan il idare kurulu verir. Bu kararın çıkması önlenirse, 
arsaların istimlâki önlenmiş olur. İşin hukuksal prose-
dürü budur Hocam!

Umut ufuklarında çözümü görünce kanatlanıp uç-
tum sevinçten. Neşenin tohumları ekildi çorak gönül 
toprağıma, filizlenmesi, çiçek açması ve meyveye dur-
ması için yürüdüm avukatın açtığı aydınlık yoldan. Ne 
yapacağımı biliyorum artık. İl idare Kurulu Üyeleri-
ni tek tek ziyaret ederek o kararı imzalamamalarını, 
haksızlık, zulüm ve sömürüye çanak tutmamalarını, 
öğretmenlerin beddualarını almamalarını, gözyaşla-
rını akıtmamalarını, haksızlık ve adaletsizliğe karşı 
çıkmalarını isteyeceğim. Vali adına İl İdare Kuruluna 
Başkanlık eden vali yardımcısını ziyaret ederek işe 
başladım, bütün açıklığıyla anlattım meseleyi kendisi-
ne. Dedi ki ümit vermeden, soğuk, kraldan fazla kralcı, 
katı kuralcı ve güçlüden yana bir tavırla:

- Sıkıyönetimin baskısı altında, Üniversitenin isteği 
doğrultusunda olur kararımız. Öğretmenlerinki kişisel 
bir durumdur! 

Mücadeleme bir sıfır yenik başlıyorum. Kararlığımı 
yitirmiyorum hiç, ümitsizliğe düşmüyorum bir an bile. 
Yılmıyorum bıkmıyorum usanmıyorum geri adım atmı-
yorum asla. Bütün yolların kapandığı anlarda bile bir 
çıkış yolu bulunabileceğine inanıyorum. Çaresizlik çare 
değildir, çaresizsem çare benim, arayacağım bulana 
dek... Hiç sarsılmadan diğer üyeleri ziyaret edip iknaya 
çalışacağım. Bu gün geçti artık, olan akşamdır, sabah 
ola hayrola! Sabahleyin daireye gelir gelmez Defterdarı 
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ziyaret oldu ilk işim. Genç, yakışıklı, yüzünden huzur 
okunan, etrafına pozitif enerji yayan, güler yüzlü, sem-
patik ve iyi bir adam. Beklemeden konunun önemine 
dikkatini çekerek anlattım derdimi:

- Sayın Defterdar, ben Trabzon İlköğretim Müfettişi 
Mehmet Altunbaş. Size hayatımın en ciddi ve önemli 
problemini sunacağım. Şu kapının dışındaki hizmetliyi 
görevlendirin. On beş yirmi dakika kimse rahatsız et-
mesin sizi!

Önündeki evrakları imzaladı. Zile dokundu. Çıka-
geldi hizmetli. Dosya içindeki evrakları verdi eline ve 
dedi ki:

- Bu dosyayı ver yerine, sonra gel kapının dibindeki 
yerine otur, yarım saat içeri hiçbir kimseyi alma, gir-
mek için ısrar eden olursa de ki: 

- İçerde müfettiş var!
Rahatladım, huzur ve mutluluk içinde cümleleri-

mi tasarladım belleğimde, konuya adapte oldum iyice, 
söze girdim:

- Yüz otuz sekiz öğretmen, kuru ekmekle acı soğana 
talim ettiler, et yemediler, yeni elbise giymediler, on 
senede yüz otuz metre karelik bir arsaya sahip oldular. 
Şimdi işgal eder gibi, değerinin çok altında bir paraya 
zorla istimlâk ediyor bu arsaları üniversite. Bu işi an-
cak sizin “olur” veren imzanızla yapabilecekler!

- Sevgili Hocam, şu zorla istimlâk işini bana güzelce 
açıkla ki anlayayım!

En ince detaylarına kadar nasıl olacağını anlattım 
bu işin, sesim titriyordu sanki, heyecandan kesik kesik 
konuşuyordum:

- Yetersiz maaşlarımız zar zor geçinirken ev sahibi 
olma hayali kurarız biz öğretmenler. Bir arsaya sahip 
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olursak ileride krediyle ev yapabiliriz diye bir koopera-
tif kurduk. Yeri geldi aç açık kaldık, taksit ödedik, çok 
şükür bir arsa sahibi olduk. Şimdi kimi güç odaklarını, 
sıkıyönetimi arkasına ve yanına alan üniversite, sanki 
düşman bir işgal ordusu gibi arsalarımızı zorla istimlâk 
ederek elimizden alacak! Sizden isteğim şudur Müdür 
Bey: İl idare kurulunun bu konuda vereceği Umumun 
Menfaatleri Kararına imza atmayarak çıkışını engelle-
yin, zulme meydan vermeyin!

Sorunun önemini, nasıl çözüleceğini, benim içinde 
bulunduğum ruh halini iyi anlamış ve etkilenmişti, 
dedi ki samimi bir şekilde:

- Ramazan ayındayız Müfettiş Bey, herhalde oruçlu-
sun, kan şekerin düşmüş olabilir, seni iyi görmüyorum, 
hemen git evine, yat ve dinlen güzelce. Her gün yal-
nızca bir idare kurulu üyesini ziyaret et. Fazla zorla-
ma gücünü. Beni ikna ettin, kazanırsın sen bu davayı. 
Üyeniz olan bir Hoca Hanım anlatmıştı bu işi, iyi anla-
yamamıştım. Şimdi siz anlatınca anladım ve inandım. 
Ben de yardım edeceğim size!

Umudum kuvvetlenmiş, heyecan ve beklentim art-
mış, bu işi başaracağıma daha çok inanmış olarak ay-
rıldım oradan... Hak ve adalet yolunda, korkunç bir 
haksızlık, zulüm ve sömürüyü önlemek için çıktığım 
büyük koşunun üçüncü gününde Sağlık Müdürü Dr. 
İsmet Bey’i ziyaret ettim. Yaşlı, babacan, halden anla-
yan gönül ehli iyi bir adamdı o. Konuşmacı olarak bu-
lunduğum bir panelde tanışmıştık onunla. Dikkatli bir 
şekilde dinledi ve anladı beni. İkna etmem zor olmadı 
kendisini. Mücadeleme saygı duyduğunu hissettirdi ve 
dedi ki bana:

- Öğretmenlerin haklarını koruyacağıma söz veri-
yorum Mehmet Bey, böylesine hayırlı bir işe öncülük 
ettiğin için kutlarım seni!
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Hak ve adaleti değil, statükoyu ve gücü temsil eden 
Vali yardımcısı karşısında iki bir öne geçmenin sevin-
ciyle erkenden Milli Eğitim Müdürüne koştum ertesi 
gün. O zaten bizdendi ve en az benim kadar vakıftı ko-
nuya. Kısa ve net konuştu:

- Meseleyi biliyorum Hocam, öğretmenlerin hakkını 
savunmak ve korumak asli görevim benim, rahat olun 
lütfen!

Kilitlendiğim hedefe adım adım yaklaşmanın mut-
luluğuyla Bayındırlık Müdürünü görevi başında bul-
dum bir sonraki gün. Allah rast getiriyordu işimizi. 
Kooperatif başkan yardımcısının öğrencisiymiş meğer. 
Konuyu ilk defa benden duyuyordu. Hocası bir şey söy-
lememişti ona. Meseleye o kadar kaptırmışım ki kendi-
mi, onu ikna etmeye çalışırken kan şekerim düşmüş bir 
anda, kısa süren bir baygınlık geçirdim orada. Hayat 
arkadaşım haline gelen ve beraber yaşamaya alıştığım 
şeker hastalığı meğerse daha o zamanlar başlamış ben-
de. Her günün kendine yeter derdi vardı ama bir kere 
bu işe adamıştım kendimi ben. Ziraat Müdürünü ziya-
rete vardığımda maratonun altıncı günündeydim artık. 
Meseleyi ve üniversitenin niyetini benden daha iyi bili-
yordu Müdür Bey. Kabul olmayacak duaya âmin deme-
ye niyeti yoktu. Bizim tarafta olduğunu hissettiren ve 
beni rahatlatan cümleler çıktı ağzından:

- Sizin arsalarınızı Orman Fakültesi için uygulama 
alanı, fidan yetiştirme bahçesi olarak kullanmayı dü-
şünüyorlar. Fakat o yerin tabanının kayalık olduğunu, 
oradaki fındıkların bu yüzden büyüyemediğini, bodur 
kaldığını görmüyorlar. Öyle bir yer ziraat bahçesi için 
uygulama alanı olamaz. Onay vermeyiz buna!

Keçiyi yüzüp burnuna getirmiştim. Nüfus müdürü-
nü bulup hayırlısıyla bugün bitirmeye kararlıydım bu 
işi. Öğle tatilinde valilik konağının merdivenlerini çı-
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karken vali yardımcısına rastladım. İşaretle yanına ça-
ğırdı beni. Vardım hemen. Yapacak bir şeyi kalmayan 
birinin çaresizliği içinde dedi ki:

- Sen bu davayı kazandın Hoca. Benim dışımdaki il 
idare kurulu üyesi müdürler senden yana görüş bildir-
diler bana. Öğleden sonra yanıma gel, ben de bir yar-
dım edeyim size!

- Teşekkür ederim efendim!
Nüfus Müdürünü yerinde bulamadım öğleden son-

ra, vali yardımcısını ziyaret ettim makamında, güler 
yüzle karşıladı beni, düşüncesini söyledi:

- İl idare kurulunun kararı sağlam bir gerekçeye da-
yanmalıdır. O arsaların başka bir amaçla kullanılama-
yacağının tespiti için keşif isteyin bizden. Bayındırlık 
ve Ziraat müdürlüğüne keşif yaptıralım!

- Sayın Vali Yardımcımız, kooperatif başkanı yayla-
lara kaçmış umutsuzluk ve çaresizlikten, kim imzala-
yacak dilekçeyi?

Gülümseyerek devam etti sözüne vali yardımcısı:
- Kooperatif başkan yardımcısı imzalasın dilekçeyi. 

Keşfi yapacak olan Bayındırlık ve Ziraat müdürlerini 
ikna etmişsin zaten. Üniversiteyi kıskıvrak bağlayacak 
sağlam gerekçeli bir karar verelim yeter!

Keşif için dilekçeyi yazıp verdik İl İdare Kuruluna. 
Kısa sürede çıktı keşif kararı. Keşfe gelenlerin sessiz-
liği kuşkulandırdı beni. Başımıza bir çorap örerler mi, 
diye korktum doğrusu. Dokuz yaşındaki kızım Ayşegül 
ile beraber, tabanındaki çıplak kayaları görünen arsa-
da adım adım izledik onları. İl idare kurulunun verdiği 
gerekçeli karar harikaydı tek kelimeyle:

- İstimlâki istenen arsanın tabanı kayalık olduğu 
için Orman Fakültesinin uygulama bahçesi olarak kul-
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lanıma uygun bulunmadığına, Umumun Menfaati Ka-
rarının reddine oybirliğiyle karar verilmiştir.

Üç hafta süren yorucu bir maraton, sabırlı kovala-
maca ve dişe diş mücadelenin sonunda zaferi kazan-
mış, öğretmen arkadaşların ve kendimin arsasını gasp 
edilmekten kurtarmanın huzuruyla rahat bir uyku 
uyumuştum o gece... Bir iş için Araklı’ya gitmiştim o 
günlerde. Dilden dile anlatılan arsaların kurtarılış 
hikâyesini duyan Hocam Ömer Çebi yanına çağırdı 
beni. Kısa boylu bir adamdı o, bense uzun. Dedi ki göz-
lerinin içi gülerek sevinçten:

- Eğil Mehmet eğil, eğil de bir öpeyim seni!
Eğildim, sanki ısırır gibi öptü yanaklarımdan. Şaş-

kınlığını gösteren ifadelerle devam etti sözüne:
- Despot ve darbeci kafaların elinden arsaları nasıl 

kurtardın Mehmet?
Ne diyebilirdim ki ona. Nasip kısmet olunca, oluyor 

gayret edince, yolunda bulununca. Latifeyle karışık ce-
vapladım Hocamın sorusunu:

- Allah kurtardı arsaları Hocam, vesile kıldı beni, bu 
uğurda koşturdu eşşek gibi!

Peki, nasıl oldu bu iş? Ölümden başka her derdin 
bir çaresinin olduğuna inanırım ben... Asla ümitsizliğe 
düşmem, mücadeleyi bırakmam, sabırla kovalarım işi, 
tahammül ederim zorluk ve sıkıntılara... Güvenirim 
kendime, yılgınlık, bıkkınlık, ürkeklik nedir bilmem 
hiçbir zaman... Bir kere yola çıktı mı yürürüm kararlı 
bir şekilde, takılıp sömürüyü önlemede diğer insanla-
rın yanımda yer alacağına inanırım... Zulüm, sömürü, 
haksızlık ve adaletsizlikten nefret eder, bir başıma da 
kalsam bu yolda, zulme başkaldırırım bedeli ne olursa 
olsun. Zalimin zulmüne rıza göstermem, güçlünün ege-
menliğine boyun eğmem asla... Trabzon hava alanının 
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yanında yüz otuz sekiz binada beş yüz kadar dairede 
oturanlardan kaç kişi bilir o arsaların hangi mücadele-
ler sonucunda işgalden kimin kurtardığını... Ya başa-
ramasaydım, nasıl üzülürdüm o zaman, bilseniz nasıl? 
Bundan dolayı kendimi kutlayacak, kendi elimi sıkaca-
ğım sevgiyle bir ömür...

Zulümde öncekileri aratmayan 28 Şubat süreci za-
limlerine yer kalmadı heyhat…
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ÜZGÜNÜM BABA
Şule Kayhan EROL / Sakarya

Kimler affedilir? Kurallara uymayanlar, suç işle-
yenler, hata yapanlar… Biz hangisini yapmıştık bilmi-
yorum. Tek bildiğim yüreğimdeki acı. Sevinemiyorum 
af çıktı diye.

İte kaka çıkarıldığım okuluma bugün yeniden gel-
dim. Güvenlik görevlisini görünce ayaklarım titredi, 
duraksadım. Yine durdurup “Kusura bakmayın, kesin 
talimat var, sizi içeri alamayız.” diyecek diye ürktüm. 
Oysa umurunda bile değildim artık. Derin bir nefes al-
dım güvenlik kulübesinde uzaklaşınca. İşte yine kam-
püsteyim. İlk seninle girmiştik bu kapıdan baba. Ne 
kadar gururlu ve umutluydun beni kayıt için okula ge-
tirdiğinde. Şimdi de bizim gibi bir sürü baba-kız dolaşı-
yor aynı yollarda. Kayıt için gelmişler. Her babada aynı 
gurur… Gözlerinde başarmış olmanın mutluluğu tıpkı 
seninki gibi. İnanıyorum çocukları mezun olduklarında 
da aynı gurur olacak gözlerinde. Dört yıl sonra mezuni-
yetlerine geldikleri kızları ile bir kat daha artmış mut-
luluklarıyla dolacaklar bu yollara yeniden.
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Üzgünüm baba. Ben o hissi sana tattıramadım. Me-
zuniyetim için bir kez daha seninle bu kapıdan gire-
medim. İşte bu yüzden on bir yıldır hiçbir mezuniyet 
törenine katılmadım.

Şimdi bana: “Sen yaptın sen çekiyorsun.” diyeceksin 
biliyorum. Evet, ben karar verdim okulu bırakmaya. 
Ama hiç kolay olmadı inan. Az mı tarttım, kestim, biç-
tim. Her ne dersen de işte. Annemi düşündüm; astım 
hastası annemi, soluğu kesiliverecekmiş gibi yaşadığı 
anları, beni büyütürken verdiği emeği ve emeğinin kar-
şılığını alması gerektiğini...

Kendimi düşündüm sonra. Yıllarca verdiğim emeği, 
dört yıldır aşındırdığım yolları, aştığım Ilgaz’ın karlı 
dağlarını ve dönersem yaşayacağım o küçük, küçücük 
kasabayı. En çok da seni düşündüm baba. Parasızlık-
tan okuyamamış, ders verdiği arkadaşlarının Diyanet 
İşleri başkanı, müdür, müfettiş, müftü… olduğunu gö-
ren babamın nasıl ezildiğini, bizim okumamızı nasıl is-
tediğini. Memur maaşıyla bizi hiçbir nimetten mahrum 
bırakmayışını… Tatil dönüşü otobüse tekrar binip “Bi-
raz daha harçlık vereyim. Sen beni düşünme, ben idare 
ederim, sen okuyorsun oralarda mahrum kalma.” diye 
yalvarışını… Her defasında tekrar denedim. Bu kapı-
nın önüne geldim, hepsinde geri döndürüldüm. 

Gençlik heyecanıyla meydanlarda cesur oluyor in-
san. Asıl olan meydanlardan, o kalabalığın içinden 
inip hayatın içinde yalnız kalmak. İşte mücadele tam 
o zaman başlıyor. Verdiğin kararların bedelini bir bir 
ödüyorsun.

Küçük kasabamızda fakülte dördüncü sınıftan bı-
rakmış, evine dönmüş bir kız için kafa dengini bulup 
evlenmek tek çözümdü belki. Öyle de yaptım. Eşim 
öğretmen olacaktı. KPSS’den yeterli puanı almış ev-
liliğimizin ilk ayında atamamız yapılacaktı. Maalesef 
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ilahiyat mezunları öğretmen olamayacak denince tüm 
hayallerimiz yıkıldı. İş olmayınca askerlik için eşimi 
ikna ettim. Ben beklerim dedim. 8 ay gelip geçer bari 
askerlik bitsin. Evliliğimin üçüncü ayında işsiz, hami-
le ve asker eşiydim. Kayınvalidemlerin yanında geçen 
sekiz ay. Senin verdiğin harçlıklarla aldığım ilaçlar, 
belediyenin asker eşlerine verdiği bursla aldığım beşik, 
doğum yapmak için hastane de kullanılmak üzere çıka-
rılmış yeşil kart. O güne kadar maddi hiçbir sıkıntım 
olmadığı için bunlar bana öylesine ağır gelmişti ki. Bel-
ki de bu sıkıntılardan kaynaklanan bir erken doğum. 
Oğlumun prematüre doğuşu, şu andaki duygusallığı da 
kararlarımın bedeli biliyorum.

Askerlik bitince de maddi sorunlarımız devam etti 
tabi. Kimseye belli etmesek de akşamları baş başa kal-
dığımızda eşimin aldığı haftalık 20 TL’nin hesabını ya-
pardık. Prematüre doğmuş bebeğimizin üç günde biten 
maması, bezi ve diğer özel ihtiyaçlarımız. Şimdi biz bile 
nasıl idare ettiğimize şaşırıyoruz. Ara sıra çıkan ekstra 
işler olmasa çok daha zordu tabi. Bir buçuk yıl sonra 
çıkan İmam-Hatiplik mutluluktan ayaklarımızı yerden 
kesti. Dağın tepesi demeden uça uça gittik bir kış günü. 
Sözün tam anlamıyla dağın başıydı görevimizin çıktığı 
köy. Hani “Oradan öte yol yok.” denir ya. O köyden öte 
köy yoktu artık. Tam yedi yıl. Dile kolay tam yedi yıl ya-
şadık virajlı yollarına, su akmayan musluklarına, kışın 
belimize kadar yağan karına rağmen. Hala gözümün 
önünde tipide dolaşan elektrik tellerini koca sırıklarla 
açan köylüler. Hani günlerce haberleşemezdik ya ha-
tırlar mısın baba? Çünkü telefon telleri kopardı. Yollar 
açılıp ekipler gelen kadar günler geçerdi. Elektriksiz, 
telefonsuz, yolsuz ve susuz kaldığımız günler. Yolları 
açan aracın sesiyle bayram gelirdi köye…

Ne kadar da mutlu görünürdüm değil mi? İki üniver-
siteli, üç beş yaşlı insan ve yirmili yaşlarda geçirdiğin 



295

Mehmet Akif İnan Hatıra Yarışması

Ödenmiş Bedeller Unutulmasın

yedi yıl. Böyle yaşayan biz değildik sadece. Bizim gibi 
çok arkadaş vardı çevremizde. Kimi başörtülü olduğu 
için okulu bırakmış, kimi öğretmenliği eşim kadrolu 
öğretmen oldu biliyor musun? En çok istediği mesle-
ğe kavuştu. Sözleşmeydi, kadroydu, zorunlu hizmetti 
derken uğruna bir buçuk yılda tam üç şehir gezilerek 
kazanılmış bir öğretmenlik…

Ve ben. İşte buradayım. On bir yıl önce arkadaşlar-
la güle oynaya çay içtiğimiz bankta. Arkada kararımın 
bedelini ödediğim yıllar, içimde büyük vicdan azabı. 
Bugün kayıt için geldim. İki tane çocuğumla tekrar 
okuyup bitirebilir miyim, bilmiyorum. Tek bildiğim şey 
ben bize bunu yapanları affetmiyorum. Çünkü bunu ya-
panlar sıkıntılarla geçen yıllarımızın hele de bu dünya-
dan göçmeden önce televizyonda çıkan af haberlerinin 
ardından döktüğüm gözyaşlarını hesabını veremezler.

Üzgünüm baba. Seninle bunları daha önce konuşma-
dığım için. Kararımın bedelini benimle beraber sana da 
yaşattığım için. Geç gelen ve göremediğin öğrenci affı 
için. Evladının parmağına batan dikenin ana babanın 
yüreğinin tam ortasına batması demek olduğunu bu 
kadar geç anladığım için.

Yorgun düşen kalbin için.
Ve kollarımda gözlerini bu dünyaya kapadığında 

“Hakkını helal et baba.” diyemediğim için. 
Hakkını helal et baba! Çok üzgünüm. 
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KIŞ SESSİZLİĞİ
Alişen AVCI / Adana 1

Onlara. 

Yağmurlara tırmanıp gidenlere…

Cam Kesikleri

Rüzgâra açılan kapımızdan girdiler. Sabaha doğruy-
du, karanlıktı her yer. Ellerinde simsiyah silahlarıyla 
geldiler. Yüzleri taze tıraşlıydı ve soğuktu. 

Susuz kaldığımız zamanlardı. İçecek bir yudum su 
bulamıyorduk.

Ben o zamanlar çok hastaydım. Alnım yanıyordu. 
Kasvet düşmüştü ağaçlara, mevsim ıslaktı. Oysa 

hâlâ kış oturmamıştı belleğime. Demirden homurtular 
yükseldi o sabah. Sonra soğuk rüzgârlar esmeye baş-
ladı durmadan. İşte kış o zaman başlamıştı. Paltomu 
giysem de fark etmezdi artık. 

Zeytin yeşili giyinmişlerdi. Hızlı hızlı girdiler. Ka-
pının kırılmasıyla duvardaki ayna düşüp paramparça 
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oldu. Yerler cam parçalarıyla doldu. Bizleri odalardan 
odalara ite kaka götürürlerken ayaklarımız kesildi cam 
kırıklarından. Vakit dardı sanki alelacele aradılar evin 
her yerini. Yere yatırıp postallarıyla sırtımıza bastılar. 
Annemin sermeye kıyamadığı halıyı çamurlarıyla çiğ-
nediler. 

Sonra beni alıp siyah cipe bindirdiler. Dönüp bak-
tığımda annem bir maşrapa su döküyordu arkamdan. 
“Durun bir avuç suyunuz kalmıştı oysa!” diyecektim. 
Alnım yanıyordu ve cip çökek yolda ivedilikle ilerliyor-
du. 

Kadıncağızın nasıl da yüreğine dokunmuştur böyle 
götürülüşüm. Anamın beyaz tülbendi gibi tertemiz, ya-
ğan karlar gibi bembeyaz güvercin sürüleri üşüştüydü 
aklıma. Küçük, narin ayaklarıyla kapatmışlardı yolla-
rı. Sonra durmadan coplandı güvercinler karanlık giyi-
nen adamlar tarafından, darmadağın edildiler. Siyah-
laştı her şey…

Kışın ortasında buldum kendimi. Kar yağmaya baş-
ladı boyuna. Üşüdüm. Buz gibi bir soğuk kalbimin içine 
kadar işledi.

Dayak attılar, güçlü ve acımasız, ıskalamadan vur-
dular. Askıya aldılar, elektrik verdiler. Oysa çok has-
taydım, vücudum ateşler içindeydi, ayaklarımın altı 
kesilmişti, öleceğim sandım. Dinletemedim kimseye 
derdimi. Bitmek bilmeyen sorular, kişiler ve olaylar 
sordular. Çok aceleleri vardı nefes aldırmadan vurdu-
lar bedenime… 

Bedenim yıkık bir ağaç. Ah, bedenim ruhuma ağrı, 
bedenim paramparça sızı…

Sıcak Bölüntü

Açlık, susuzluk, hastalık ve dinmeyen uğultu… Yan 
koğuşlardan yankıyan çığlıklarla geçti uzun günler.



298

Karanlık Dönemler ve Ödenmiş Bedeller

EĞİTİM-BİR-SEN

Onuncu günün sabahıydı, “soğuktan tir tir titrerken” 
bir komutanın odasına aldılar beni. Sıcak ve aydınlıktı 
her yer. Daha içeri girmeden kemiklerim ısındı sanki. 
Tadını unutmuşum ışığın ve sıcağın. Sendeledim… 

Yüzbaşı, ben kapıda belirir belirmez koltuğundan 
fırlayıp yanıma seğirtti ve elimi sıktı:

- Buyurun hoş geldiniz, şöyle oturabilirsiniz beye-
fendi.”

Şaşkınlıkla gösterdiği koltuğa oturdum. Yüzbaşı gü-
lümseyerek yüzüme bakıyordu. İri yarı, cüsseli biriydi, 
yüzündeki sıcak ifade ona tatlı bir intiba veriyordu.

- Zannedersem arkadaşlarımız size pek terbiye-
li davranmamışlar, bunun için kusura bakmayın. 
Malûmatınız, sizin gibi saygın bir beyefendiyi diğer 
serserilerden ayırt edememiş olsalar gerek. Ancak bu 
muameleyi hak etmediğinizi biliyorum, siz tahsil almış 
münevver bir insansınız.

Böyle kibar bir davranışla karşılaşmadığım için şaş-
kınlıkla olan biteni izlemekle meşguldüm. Nasıl davra-
nacağımı, ne diyeceğimi bilemedim. Komutan ifadeleri-
ni daha da yumuşatarak konuşmasını şöyle sürdürdü:

- Size o denli hürmetsiz davranmalarına müsaade 
edemeyiz. Biz, bazı bilgilerinizden istifade etmek için 
sizi buraya konuk ettik. Ümit ediyorum ki siz de bizi 
kırmazsınız, söz konusu bilgileri bizimle paylaşır ve 
hayırlı bir iş gerçekleştirmiş olursunuz.

Bunları söylerken yine güler yüzlü ve sıcaktı, cüm-
lelerini özenle seçiyor, kendisini ifade ederken kırıcı ol-
mamaya gayret ediyordu. Ancak ben hala şaşkınlığımı 
üzerimden atamıyor, konuşmanın nereye varacağını 
merakla bekliyordum.
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Daha sonra komutan bana dokuz gündür sorulan 
soruların aynısını sormaya başladı. Bunu yaparken 
kibarlığından ödün vermiyor, yakın ilgisini eksik et-
miyordu. Ancak, benim o anlamsız sorulara farklı ce-
vaplar vermem beklenemezdi çünkü söz konusu olaylar 
ve kişilerle hiçbir ilgim yoktu. Yüzbaşının kibar yakla-
şımına aynı şekilde cevap vermeye ve onu kırmamaya 
çalıştım. Sorduğu sorulara sorgu odasında kötü mua-
mele altındayken verdiğim cevapların aynısını verdim. 
“Birer birer, canım canım” anlattım. Ancak karşımdaki 
ümidini kaybetmiyor ve beni bazı konulara ikna etme-
ye çalışıyordu. Ara sıra koltuğundan kalkıp karşıma 
oturuyor ve aynı soruları farklı cümleler kurarak tek-
rar soruyordu. Yanıma eğilip yardımcı olmak istediğini 
söylüyor istediği cevapları alamayınca yüzüne düşün-
celi bir hava veriyordu. 

Bir müddet sonra komutanın güler yüzlü ve anlayış-
lı tavırları bende umut yaratmaya başladı. Doğru söy-
lediğime onu ikna edersem bu lehime olacak ve dokuz 
gündür süren kâbustan kurtulabilecektim. Aramızda 
oluşan olumlu havayı dağıtmamak için dikkat ediyor 
ve elimden geldiğince saygılı davranışlar sergiliyor-
dum. Zaman zaman onun istediği cevapları vermiyor 
oluşumdan dolayı üzüntü duyuyordum ancak her sefe-
rinde doğru söylemem gerektiğini de unutmuyordum. 

Bir ara candan yüzünü bir düşünce bulutu kapladı. 
Tam karşımda oturuyordu, dirseklerini dizlerine da-
yamış uzun bir öğüt gibi bana bakıyordu. Birden bire 
kapıya doğru dönüp:

- Asker!” diye seslendi. Kapıdaki asker telaşla içeri 
dalıp tekmil verdi.

- Çabuk bize iki sıcak çay getir!” dedi komutan. Son-
ra da demirkırı saçlarını elleriyle tarayıp derin bir ne-
fes verdi.
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Bir ara pencereden baktım. Dışarıda tanklar geçi-
yordu, kış hızlıca ilerliyordu...

Çaylar çok geçmeden geldi. Komutan uzanıp üstün-
den buharlar yükselen bardağı aldı ve gülümseyerek 
bana uzattı. Şaşırdım, komutan eliyle bana çay servis 
ediyordu. Çay oldukça demli görünüyordu ve ben olduk-
ça açtım, bu halde içsem akşama kadar midemde ciddi 
sorunlar yaşayacaktım. Bunları çok hızlıca düşündüm, 
komutanın eli havada çok kalmamalıydı. Nezaketsizlik 
etmemek için elindeki bardağa uzandım, hafif gülüm-
semeyi de ihmal etmedim. Karşımdakinin burnaz yüzü 
birden ekşidi ve sertleşti. Bir anda yüzümde korkunç 
bir yanma hissettim. Komutan elindeki çayı olduğu gibi 
yüzüme döktü. Daha sonra ayağa fırlayıp arka arkaya 
tekmeler ve yumruklar savurmaya başladı. Bir yandan 
küfürler ediyor bir yandan da birikmiş hıncını almak 
için var gücüyle bana vuruyordu. Bir de kendisiyle çay 
mı içecekmişim, ne kadar alçak ve şerefsiz olduğumu 
bilmiyor muymuşum, kendimi ne sanıyormuşum!

Yediğim tekme ve darbelerin etkisiyle bir tür yarı 
baygınlığa doğru yuvarlanıyordum ki karşımdaki so-
luklanmak için durdu, nefes nefese kalmıştı. Kapıda 
bekleyenlere dönüp bağırdı:

- Çabuk götürün bu serseriyi ve her şeyi itiraf ettire-
ne kadar göz açtırmayın!

Çekip aldılar yaralar içindeki bedenimi, sürükleyip 
götürdüler. Paslı, demir kapı ağır bir gürültüyle kapan-
dı. 

Solmuş bir fotoğraf gibi astılar beni, duvara leke ol-
dum. Sıva oldum, upuzun kaldım. Her şey akıl almaz 
derecede dehşet vericiydi. 

Bir sabır anıtına dönüşmüştüm.
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Suskunluğun Gölgesi

Bu nasıl direnmek, bu nasıl büyük karanlık böyle? 
Kayalar yarılmaz, gökyüzü alınmaz mı? 

Anlayamayacak kadar şaşkındım insanın insana 
üzgü olabileceğini. Ansızın susmak istedim ve sustum. 
Bakışlarım çığlık, sözcüklerim pepe… Tam on iki gün, 
on iki gece sustum. Sorulan hiçbir soruya yanıt verme-
dim. Dayanılmaz sorgularda bağırmaktan ve öksür-
mekten başka tek kelime etmedim.

Durgun göller, derin koyaklar, ince vadiler ve ıssız 
geceler gibi sustum. Üstüme çöktü salyalı öfke, küfür 
işittim günler geceler boyunca. Tokat yedim ruhuma, 
örselendim, ezildim. İşte bundan dolayı kazıdım dilim-
deki bütün kelimeleri. Sancıyan bir ses olmaktansa 
gürül gürül suskun kalmayı yeğledim. Sevdiklerimin 
adlarını sayıkladığım geceler de geçmişte kaldı. 

Ben sustukça onlar köpürdü, ben sustukça onlar 
daha da sert vurdu. İnsanüstü bir sebatla dayandım. 
Gövdemi pas aldı, dilim zifir kesildi. Bitevi sorgularda 
hep sustuklarımı yine sustum onlara.

Boğazım kupkuru. Öksürdükçe öksürdüm. Ciğerle-
rimde bir hırıltı olsa, bir öksürük kopsa içimden annem 
bir bardak su olur gelirdi yanı başıma.

Konuşmamakta direttiğimi iyice anladıklarında ni-
hayet karanlığa attılar beni. Bir kuyunun dibindeydim 
sanki. Yüzüm acıya dönük, önüm arkam kuytu kış. Es-
kimiş, soğuk demirler, zarplı beton ve durmadan koy-
numa yağan karlar… Duvarlardan uğrun uğrun içeri 
giren rüzgârlar…

Hiç konuşmadım, hep sustum. 
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Neden sonra, tam yirmi bir günün ardından sabah 
sislerine çıkardılar beni. Kurşuni havada taze bir soluk 
aldı astımlı ciğerlerim.

- Dikkat et kendine, her zaman böyle serbest kal-
mayabilirsin” dediler. “Hep ensende olacağız” dediler. 
Rüzgâr çisentili esiyordu. 

Uzaklaşmalıyım karanlığa açılan bu seslerden, al-
nım avuçlarımda ısınıyor. Gitmeliyim, zaman rengini 
kaybetmeden varmalıyım oraya. Benim adımlarım yok 
bu sokaklarda.

Gözlerim enkaz, dudaklarımın arasında kar soğu-
ğu… Bir ömür kış giyineceğim, biliyorum. Bir ömür ıs-
rar edecek içimde bu soğuk. Tenimdeki ölet, bu buzlu 
kış bahçeleri, örtük perdeler, dinmeyen uğultular…

Mezarından çıkan bir ölü gibiyim, topallayarak geçi-
yorum yolları. Sokakların canını sıkıyorum. Herkes bir 
ağrı taşıyor içinde, herkes uzun uzun bakıyor ufuklara. 
Herkes susmalardan geliyor. 

Kimsenin yalnızlığı düşmedi kimsenin eşiğine. 
Herkes kendi karanlığında kimsesiz kaldı, sessiz kal-
dı. Böyle başladılar insanlar aralarında konuşmalara. 
Sahi suskunluklar giyinmek neden bu kadar yaralar 
ruhu? 

Ya da yıllardır susmaları içinde biriktirenler nere-
den başlar konuşmaya? 

Herkes susmaktan daha çok sessiz bakıyor. Hüzün-
lü ve sitemkâr! Bunlar baktıkları, bir de bakamadıkları 
var içlerinde. Susmanın dili cam kesikleri gibi yarala-
yıcı…

Çekilmiş perdeler, kapanmış ışıklarla karartmayın 
mevsimi. Lütfen kışı hatırlatmayın, kışlara yaslan-
maktan geliyorum buralara. Kaç kez güneşe çıktımdı, 
hâlâ kurumadım…
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Çok uzun sürdü bu kış, bahar dallarını incitti, gü-
vercin sürülerini ürküttü…

Attığım her adımda ayaklarım geri geri gidiyor. 
Ebemkuşağı uzaklara, çok uzak yollar var biliyorum. 
Ama lütfen ellerinizi kar çatlaklarına kanatmayın. 

Annem bir tas su veriyor bana. Evimizde ayna yok, 
yüzüme yabancıyım…

Yolumu kesendi kış, ansızın üstüme düşendi. Cam-
larımda rüzgâr, kapımda soğuklar biriktirendi. Bana 
sesimi kaybettirendi. 

Susmanın gölgesi kararır yüzümde, bir dövme gibi 
yayılır durur her yerimde. 

İçimde derinleşen karanlık kuyudan kurtulmalı-
yım. 

Biliyorum; üstümde asılı duran kocaman çığın, bir 
gün altından kalkmalıyım…
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28 ŞUBATTA NE OLDU?
Rıdvan CANDAR / Bilecik

SUNUŞ 
1996 Eylülünde Muş’ta öğretmenliğe başladım. “28 

Şubat” namıyla bilinen süreci, orada ailemle beraber 
yaşadım. Size anlatacaklarım ‘benim yaşadıklarımdır’ 
desem yanlış olur. Çevremde yaşananlarla ilgili göz-
lemlerimdir desem doğru olur. Hatta mümkün olduğu 
kadar kendimin ve ailemin macerasını, çevremdeki 
gözlemlerimden ayırmaya azami gayret gösterdim.

Yazacaklarımın başında şu cümleyi kurmayı ne ka-
dar isterdim: “Bu yazıda anlatılan olaylar, sözü geçen 
kişiler tamamıyla hayal mahsulü olup gerçek hayatta-
ki kişi ve olaylarla hiçbir ilgisi yoktur.”

O dönemde çevremde yaşananları, sahneler şeklin-
de sıraladım. Bu çalışma, Yakın tarihe not düşmek ve 
yaşananlara şahitlik anlamında azda olsa bir iş görür-
se kendimi bahtiyar hissedeceğim. 
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1

- Bey, Bey! Dedi hanımı. “―Bu lanetli yerde akıbe-
timiz nice olacak? Akşam haberlerinde görüyorsun; 
domuz bağı(1), Filistin askısı(2), mezar evler(3), fail-i 
meçhuller(4)…”

- Hatun hatun! Burası da orası da aynı… Doğu da 
Batı da bir... Tüm irtica senaryoları (Aczmendiler, Ali 
Kalkancı, Fadime Şahin projeleri(5) ülkenin tamamı 
için ama geçer bu karanlık günler. Bize de gün doğar 
elbet.” 

- Bey, Bey haydi kütüphanemizi ve depodaki kitap-
larımızı bir gözden geçirelim. Bak her akşam baskınlar 
yapılıyor ve nice örgüt isimleri, nice kitaplarla, dergi-
lerle, yayınlarla örgütsel doküman diye söyleniyor?

Şehrin kenarında kalan, çitle çevrili iki katlı bu evin 
üst katı tamamlanmamıştı. Bir ikindi vakti başlayan 
ayıklama sonucu, evin önünde bir kitap yığını olmuş-
tu ve bu yığından dumanlar yükselmeye başlamıştı. 
Güneş batmak üzere iken ikinci kattaki depodan bazı 
kitapları ayırarak diğerlerinin üstüne atan hanımına, 
ağlamaklı sesiyle: 

- Hanım biz ne yapıyoruz? Kitap yakmak yok bizde? 
Medeniyetimizde kitap düşmanlığı olmadı. Endülüs’te 
şehir meydanına yığılan kitapları yakanlara benziyo-
ruz. Biz belleğimizi yok ediyoruz.” derken hıçkırıklara 
boğulmuştu. Bazı kitapları yığından alıp bunu yakma-
sak diyordu. Hanımı da katıla katıla ağlamaya başla-
mıştı bu arada. 

- Bizi mazimize, yakın tarihimize bağlayan köprüle-
ri yıkıyoruz. Derken artık kesik kesik konuşabiliyordu 
öğretmen bey. Eşinin kan çanağına dönmüş gözlerinin 
içine baktı evin hanımı. 
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- Sanki kurşunlarla bağrın delik deşik, gözlerin-
den yüreğini görüyorum, paramparça bir yürek.” dedi. 
Eşiyle beraber ufukta kaybolan güneşe bakarken dalıp 
gitmişlerdi, aydınlık günlerin hülyalarına...

2

Birkaç öğretmen arkadaş, bir çay bahçesinde laflı-
yorlardı ki birinin “―Neler oluyor bugünlerde?” deme-
siyle ortam birden ciddileşti, aşağıdaki gözlemlerini 
paylaştılar:

- Milli eğitim müdürü ve birkaç öğretmenin irticacı 
oldukları, Atatürk aleyhtarı faaliyetler yaptıkları iddi-
alarıyla ifadeler alındı bizim okulda!

- Batı Çalışma Grubu(BÇG)’nin çalışmaları cümle-
sinden olmak üzere kaymakam, Millî Eğitim müdürü 
ve birkaç daire amirinden oluşan ekip okulumuza geldi, 
irtica, başörtüsü vb. konularda konuşmalar, uyarılar 
yapıp gittiler. Periyodik olarak her ay geleceklermiş.

- Milli Eğitim Müdürü değiştirilmişti yine değişmiş. 
Yahu bu kaçıncı? Milli Eğitimde bir memur arkadaş 
daireye geldiğinde bir yabancı görürse bu acaba yeni 
Milli Eğitim Müdürü mü diye düşünmeye başladığını 
söyledi geçen. En zoru da resmi yazışmalarda kimin 
adını açacağımı şaşırasıymış. Yatılı İlköğretim Bölge 
okulunda (YİBO) müdür olanı:

- Belletmen nöbet çizelgesini hazırlarken şu şu ar-
kadaşları yazamadım. Aslında çok çok ihtiyaç var ama 
nöbete yazacak kişi bulamıyorum. Çünkü yani anlayın 
işte, olağanüstü hâl valisi veto etti.

- Geçen, bizde olanı anlatayım. Dedi diğeri:

- Bir gün ÇPL’nin etrafı özel harekâtçılarla çevril-
mişti. Dehşet öğrencilerin gözünden okunuyordu. Bir 
James Bond filminden fırlamış gibiydiler. İki tanesi bir 
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operasyon çerçevesinde, önce okul müdürünün odası-
na sonra da edebiyat öğretmeni Selim Hoca’nın ders 
anlattığı sınıfa yöneldiler ve hocanın kollarına girerek 
dışarıya, ana giriş kapısında bekleyen araca bindiler, 
diğer araçlarla beraber okuldan uzaklaştılar. Sonradan 
öğrendik ki lise çağlarında, köyünden ayrılıp okumak 
için geldiği şehir merkezinde, beraber kaldığı köylüsü 
ev arkadaşının cebinde, Selim Hoca’nın telefonu bulun-
muş. O kişi bilmem hangi örgüt zanlısıymış.

3
- Ben, Milli Eğitim Müdürü Sencer Bölükbaşı! 
- Buyurun!
- Sencer Bey müdürlüğünüzün personeli olan birkaç 

başörtülü öğretmen var, bunlar bizde kayıtlı. Sizin de 
malumunuzdur. Ha bu arada ben İlçe Garnizon Komu-
tanı Hüseyin… Sizden bu öğretmenlerle ilgili periyodik 
bilgi istiyorum. Zikri, fikri nedir? Düşünceleri? Öğren-
cilere yaklaşımı? Halkla diyalogu? Ayrıca…

- Bir dakika, bir dakika beyefendi! Sanıyorum, siz 
bir karakol komutanını arıyorum diye burayı aradınız. 
Yanlış numara. Burası İlçe Milli Eğitim Müdürlüğü. 
Haydi, iyi çalışmalar… Dedi ve telefonun ahizesini ya-
vaşça yerine bıraktı.

4
Milli eğitim müfettişleri, başörtülü öğretmenlerle 

adeta köşe kapmaca oynuyorlardı. Alpaslan İlköğretim 
okuluna doğru süzüldüler. Sessizce, seri ve dört tanesi 
birden… Doğruca müdür odasına girerek:

- Sevkli var mı? Diye- hakimane bir edayla- seslendi 
başlarındaki. Bu sefer kararlıydı ve ekledi:

- Şu andan itibaren kimseye sevk yok. Anladın mı 
müdür bey? Süheyb Bey sumen altının altına hazırla-
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dığı sevki yokladı, yerinde duruyordu. Bu yarın için bir 
tedbirdi. Fen bilgisi öğretmeni ilk saatten önce sevk 
alarak çoktan gitmişti. Müfettişlerin kıdemli olanı gi-
den evrak defterine hızlıca göz attı. Bakışları düştü, 
çünkü avını kaçıran bir avcıydı şimdi. Sorgular gibi ba-
kışlarını okul müdürünün üzerinde gezdirdi:

- Ah ah! Çekirge bir zıplar... Her neyse şu yukarılara 
çıkın bir turlayın bakalım! Diye çıkıştı yanındakilere.

Okulun içinde bir hareketlilik olmuştu. Sanki dep-
rem, sanki yangın, yok yok adeta bir baskın… İçi cızz 
etmişti, Din Kültürü Öğretmeninin, canı iyiden iyiye 
sıkılmıştı. Hiçbir şey yokmuş gibi dersine girmeyi ye-
diremiyordu. Ayakları müdür odasına çekiyor, şu mü-
fettişlere hadlerini bildirmek için, ama aklı sınıfa yö-
nelmesini ve beklemesini söylüyordu. Sınıfa girdiğinde 
bakamadı sevgili öğrencilerinden yana. Bir ceset gibiy-
di yürüyen. Var gücünü toplayarak tebeşir alıp döndü 
tahtaya. Bir şeyler yazmaya çalışıyordu. Bu arada sını-
fın kapısı açılıyor, bir grup giriyor bir uğultu kopuyor, 
tartışmalar oluyor. Bazı öğrenciler dışarı çıkıyor. O bir 
şeyler çiziktiriyor, bir şeyler geveliyordu. Çünkü ken-
dinde değildi. Bir ara arka taraftan bir çığlık sesi geldi. 
Sınıfta derin bir sessizlik her köşeyi sardı. Din öğret-
meninin sesi kesildi ve elindeki tebeşir durdu. Öylece 
kalakalmıştı. Sınıfta bulunan 6-7 kız öğrenci başını 
açmak açmamak arasında çatışma yaşıyorlar; bir tu-
valete kaçıyorlar, bir sınıfa geliyorlar; kıstırılmış serçe 
kuşları gibi çırpınıyorlardı. Din öğretmeninin elindeki 
bütün tebeşir düştü, parçalandı. Sanki mensubu oldu-
ğu kurumla incelen bağ o an kopmuştu. Düşünüyordu 
din öğretmeni, Elmalılı Hamdi Yazır(6) gibi evine dö-
nüp, kapanıp hiç çıkmamalı mıydı? Yoksa Sütçü İmam 
(7) gibi…
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5
İl Teftiş Kurulu başkanı elindeki son dosyaya da 

göz attıktan sonra, üst üste atılmış diğerlerinin üzeri-
ne attı. Bu dosyalar başörtüsü sebebiyle kılık kıyafet 
yönetmeliğine aykırılıktan hakkında inceleme başlatı-
lan öğretmenlerle ilgili idi. Elinden fırlatır gibi bıraktı-
ğı dosya ötekilerden farklıydı. Birincisi bu dosya mini 
etek giyen bir öğretmenle ilgili… İkincisi bu mini etek-
le derslere giren bayan, alayda görevli bir binbaşının 
eşi. Dosyayı aldı bir müfettiş, inceledikten sonra: 

- Aman ha. Sakın aklınızdan bile geçirmeyin sayın 
başkan. Bunu işleme koyarsak topumuz yanarız. Dedi. 
Teftiş kurulu başkanı: 

- Yönetmelik yönetmeliktir. Kanunlar herkes içinse, 
bu da işleme girecek.

Ama ertesi günü kendi elleriyle gizlice o dosyayı 
diğerlerinden ayırmış, işleme girmemesini sağlamıştı! 
Çünkü teftiş kurulu toplantısının üstünden çok geçme-
mişti ki olağanüstü hâl albayı telefonla aramış, kulağı-
nı çekmiş ve nizami vaziyete girmesini sağlamıştı.

6
İlköğretim müfettişleri okula sanki kamp kurmuş-

lardı. O kadar çok kalmışlardı ki öğretmenler odasın-
daki çay giderleri için –ilgili öğretmen tarafından- (Öğ-
retmen: 5TL, müfettiş: 20TL) yazılmıştı.

Yatılı ilköğretim okulunda o öğretim yılında projeler 
ardı ardına geliyordu. Tiyatro sahnesi kurulması, bir 
gazete yayımlanması vb. projeler peş peşe hayata geçi-
riliyordu. Yedi öğretmenden oluşan ekibin sonuçlandır-
dığı son çalışma bir okul kütüphanesinin kurulmasıy-
dı. Birbirine geçmeli bir küçük birde çok geniş odadan 
oluşan bölüm kütüphane olarak belirlenmişti. Büyük 
bölüme L biçiminde iki duvara çelik raf yapılmış, bran-
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şa göre sınıflandırma yapılmış, kısa sürede hatırı sayı-
lır kitap temin edilmişti. İş eğitimi öğretmeni kütüpha-
ne duvarlarına Türk kilimi motifiyle süsleme yapmıştı. 
Öğrencilerden yönetim, dağıtım, toplama çalışmalarını 
yürüten bir ekip kurulmuş, yönetim için ayrılan küçük 
odaya ziyaretçilerin düşünce, öneri ve duygularının ya-
zıldığı kalınca bir hatıra defteri bile konmuştu. İşte ge-
len müfettiş grubu sözü geçen kütüphaneye geliyorlar-
dı. Okul müdürü daha müfettişler okula ilk geldiğinde 
kütüphane rehber öğretmenini çağırmış:

- Aman hocam, siyasi, ideolojik bir tane bile kitap 
bulunmasın. Hele hele dinle ilgili bir kitap bile bulun-
masın! Aman gözünü seveyim hocam.” diye sıkı sıkıya 
tembihlemişti. Dönem kritikti, ne olur ne olmaz deyip 
bir daha bir daha haber göndermişti. Yeterli olmayacak 
ki müdür yardımcısını da göndermişti. O kadar eleme-
den sonra da 

- Hocam şunu da şunu da bunu da çıkaralım!” diyerek 
birçok kitabı ayırdı. Müfettişin gelmesi çok yaklaşmış 
olacak ki son kez Okul müdürü geldi. O da “―Şunları 
da bunu da!” diye diye, bazı kitapları indirmeye başla-
yınca kulüp rehber öğretmeni “―Artık yeter!” diyerek 
kütüphaneden çıktı, okul bahçesinde biraz hava alırım 
diye düşünmüştü. Hizmetli nefes nefese bahçeye geldi. 

- Hocam acele kütüphanenin önüne gelmeniz gereki-
yor.” dedi. Öğretmen kütüphanenin kapısına geldiğin-
de koridorun başında müfettiş belirdi: 

- Hemen başlayalım, dedi. Tavsiyeli kitaplar dışında 
hiçbir kitap bulunmayacak bir. Kütüphane yönetmeliği 
sanki ayaklı halde konuşuyor gibiydi:

- Demirbaş kaydı yapılacak, kitap alışveriş defteri 
tutulacak, aşınmış kitapların düşümü …’’ Sayın müfet-
tişim bunların hepsi yapıldı. “ demeye kalmadı:
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- Dur benim bunları söylemem lazım, nöbet sistemi 
öğrencilerden oluştururulacak vs. vs. Orasının kısa bir 
süre önce bomboş, virane olduğunu, şimdi ise raflarıy-
la, kitaplarıyla, duvardaki motiflerle, öğrencilerden 
oluşturulan yönetim ve nöbet sistemiyle imar edildiği-
ni görememişti. Müfettişlerin gidişinden sonra: -Ben-
zetmede hata olmaz- ‘’Gergedan bostana dalıp çıkmış 
gibi!” olmuştu o güzelim kütüphane.

7

- Müdür bey, okulunuzu, öğretmenlerinizi, öğrenci-
lerinizi gördük, beğendik doğrusu ama benim bir şey 
dikkatimi çekti. Rehberlik dosyanız bir harika. Testler, 
anketler, istatistikler vb. bir çok teknik uygulanmış, 
raporlar çıkarılmış. Yahu benim anlamadığım, merkez-
de Rehber öğretmen açığı bu kadar büyükken niye bir 
köye Rehber öğretmen verirler. Okulunuzun Rehber 
öğretmeni izinli, sevkli filan mı? Bir tebrik edelim diye 
içimden geçti de. Bu sözleri duyunca, Okul müdürünün 
keyfi gelmişti:

- Yok, yok. Siz de amma yaptınız ha müfettiş bey, Bu 
köy okuluna hiç düşer mi?

- Öyleyse kim yaptı bu güzel çalışmaları?

- Bu konulara özel ilgisi olan bir arkadaşımız var 
da.

- Öyleyse onu kutlamak isterim, nerede ?

- O şimdi askerde.

- Ha tamam. Sayın müdürüm çalışmalarınızın her 
birisi için sizi ve öğretmenlerinizi kutlarım. Ellerinizle 
pişirdiğiniz bu yemekler için de çok teşekkür ederim. 
Şu rehberlik çalışmalarınızı yürüten arkadaşın branşı 
neydi acaba?
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- Şey, Din Kültürü ve Ahlak Bilgisi, evet arkadaşı-
mız Din öğretmeni kendisi.

- Bak şimdi bu olmadı işte! Müdür bey bu alan has-
sas, özel bir alan. Öyle olur olmaz önüne gelene verile-
cek bir görev değil bu. Tamam mı Âlim Bey?

Âlim Bey ağız ucuyla: 

- Tamam demişti. Ama bu yükseksen derece dö-
nüşün hikmetini anlayamamıştı. Müfettişlerin siyah 
Reno arabalarının ardından el sallarken bu konuyu 
düşünüyordu. 

8

Bir köy öğretmeni için evladını hastaneye götürmek 
zor diye düşündü Özgür bey. Kucağında battaniyeye 
sıkı sıkı sarmalanmış küçük kızı, camları buzlanmış 
Köy minibüsünün camından dışarıyı görmeye çalışı-
yordu. Bir ara askeri araçlardan oluşan bir konvoyun 
yanlarından geçtiğini seçebildi. Köylülerden biri:

- Yahu bu geçenlerin en önündeki rütbeliye benzi-
yor, aracında bayrak var. Acaba köyde bir şey mi var? 
Dedi. Hiç uğramamışlardı köyümüze. Özgür bey küçük 
kızının derdinden bunun üzerinde durmamıştı bile.

Akşam karanlığı sisle birleşince kasvetli bir hava ol-
muştu. Özgür Bey muayenesi, tahlili, ilacı derken zor 
bela kızıyla beraber akşam ezanıyla beraber eve döne-
bilmişti. Eşinden Okul müdürünün kendisini sorduğu-
nu öğrenince:

- Çok geç olmadan bir uğrayayım. Müdür bey gelme-
mi söylememiş ama ben merak ettim hanım. Bir uğra-
yıp geleyim, dedi. Müdür beyin bakışlarından endişeli 
olduğu anlaşılıyordu. Ama yine de kendisini iyi karşı-
lamıştı her zamanki gibi:
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- Hocam sabah sizi evinizin telefonundan aradığım-
da çıktığınızı öğrendim. Bir görmeliydiniz bir telefon 
trafiği! Hem Milli eğitimden, hem Garnizondan… Sizi 
ve okulumuzdan diğer birkaç öğretmeni görmek üze-
re albay gelecekmiş. Geldiler, diğer arkadaşlarla gö-
rüştüler, sizi de sordular, neymiş efendim sizler dinci 
faaliyet içindeymişsiniz filan… Onu bunu boş verin de 
hocam şu söyledikleri çok şaşırttı beni:

- Şu an dağların ardındaki bir grup eşkıya için bir 
operasyonu sevk ve idare ediyorum, buraya gelip şu öğ-
retmenleri takip etmem, yürüttüğüm operasyondan az 
önemli değildir. 

9

Hekim Hoca Balıkesirliydi. Asker öğretmen olarak 
bu bölgeye gelmişti. Yaklaşık 16 ay burada kalacaktı. 
O da birçok öğretmen gibi yapmadı. Kısa sürede bir To-
ros araba aldı. Tüm havalideki köyleri geziyor, onlarla 
tanışıyor, konuşuyor, özellikle öğretmenleri birbiriyle 
tanıştırıyordu, kimin neci olduğuna bakmaksızın. Din-
dar bir insandı. Alkol alan bir öğretmenle beraber, loj-
manda kalıyordu.

Kısa sürede tarımla, ziraatla, eğitimle ilgili tüm 
kurum ve kuruluşların dikkatini çalıştığı köye çekme-
yi başarmış, birçok etkinliğin başlamasını sağlamıştı. 
Halk eğitimin açtığı kurslar içinde -Ovadakiler arasın-
da- en çok onun köyünde öğrenci katılmıştı. İlçe Tarım 
Müdürü köyde yeni projeler için gelir gider olmuştu. 
Kız öğrencilerin okula başlamalarını, kayda değer bir 
sayıya ulaşmalarını sağlamıştı.

Bir 23 Nisan töreninde olan olmuştu. Karakol komu-
tanı, köy muhtarı, köyün yaşlıları ve öğretmenler köy 
meydanındaki töreni izliyordu. Tören alanına gelen 
son öğrenci grubunun içinde bazılarının başının bağlı 
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olması komutanın iyiden iyiye canını sıkmışa benziyor-
du. Yanındaki öğretmenin kulağına eğilerek

- Bu ne böyle? Diye çıkıştı. 

- Bu öğrenciler halk eğitim kursundan, dedi öğret-
men. Bu cevap rahata ermesine yetmemişti komuta-
nın. Yanındaki iki askerle beraber meydanın ilerisine 
doğru yürüdü. Bu arada bir sigara tellendirmişti. Artık 
programın sonlarına gelinmişti ki tören alanına bam-
başka bir ses yayıldı:

- Şol cennetin ırmakları akar Allah deyu deyu. Çık-
mış İslam bülbülleri öter Allah deyu deyu…

Tüm mırıldanmalar kesilmiş, herkes susmuştu. Yal-
nızca bu müzik duyulur olmuştu. İrkilmişti kumandan 
koşar adımlarla okul müdürü ve öğretmenlerin bulun-
duğu yere yöneldi:

- Bu ne hoca bu ne? Hacı pilavı mı var? Camide mi-
yiz? Mevlit mi okutuyoruz cumhuriyetin ruhuna? Ses-
sizlik iyice derinleşmişti. Hekim öğretmenin -ismine 
münasip- şu cevabıyla sessizlik bozuldu: 

- Komutan Bey! Ben de sen de bu bölgeden değiliz. 
Senin de benim de buranın insanlarıyla ortak yönleri-
mizden, değerlerimizden birisi de belki de en güçlü ola-
nı bunlar değil mi? Dedi. Komutan bu cevap karşısında 
afallamıştı.

- Bu değerleri çekip alırsanız iki yabancı taraf kalır 
ortada. İşte bu sebeple bu programın içine bu parçalar 
konmuştur. Komutan: 

- Ama hoca! İçinden geçtiğimiz bu nazik dönemi 
biliyorsun dedi. Daha devam etmeyi düşünüyordu ki 
muhtarın dikkatle kendisini süzdüğünü fark etti. Son-
ra meydana dönüp şöyle bir gözden gezdirdiğinde bu 
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kadar insan arasında kendisi dışında kimse bu durum-
dan rahatsız değildi. Muhtar atıldı: 

- Haydi komutanım yemekler evde bizi bekliyor, geç 
kalmayalım, hanımlarımızdan sopa yemeden, biz gidip 
sofradakileri yiyelim. Gülüşmeler, neredeyse alanın her 
yerine ulaştı. Bu arada tören alanındaki hoparlörden:

- Yunus Emrem var yarına! Koma bugünü yarına! 
Yarın Hakkın divanına, Varmamaya çaren mi var? 
Sözleriyle program sonlanmıştı.
Dipnotlar:

(1) Domuz bağı: Kişinin “az yer kaplamasını” sağlayan işkence yöntemi. 
Normal boy ve kilodaki bir kişi bu şekilde top haline getirilebiliyor. 
Ekşi sözlük

(2) Filistin askısı: Bir kişinin kollarının vücudunun arkasında birleşti-
rip, bu şekilde yüksekçe bir yere iple asılması suretiyle yapılan işken-
ce türüdür. Orta Çağ’da Engizisyon Mahkemesince çok sık kullanıldı-
ğı bilinir, pratikte modern çağda da uygulama devam eder. Vikipedi, 
Özgür Ansiklopedi

(3)	Mezar evler: 17 Ocak 2000’de Hizbullah lideri . Mezar evler: 17 Ocak 2000’de Hizbullah lideri Hüseyin 
Velioğlu’nun öldürüldüğü Beykoz operasyonunun ardından, 
mezar evler ve domuz bağı Türkiye’nin gündemine getirildi.. 
Öldürülen kişilerin domuz bağını çözmeden evlerin bodrum kat-
larına, bahçelerine gömülerek saklanmasıyla oluşmuştur. Uludağ 
Sözlük’ten.

(4) Fail-i meçhuller: Kimin yaptığı (öldürdüğü) belli olmayan.
(5) Aczmendiler, Ali Kalkancı, Fadime Şahin projeleri: 28 Şubat döne-

minde dindar insanların karalanması kampanyalarında öne çıkarı-
lan kişileri içeren proje.

(6) Elmalılı Hamdi Yazır: Cumhuriyet dönemine yetişmiş son dönem Os-
manlı ulemasındandır. Hazırladığı Kuran-ı Kerim tefsiri ile herkes 
tarafından tanınmıştır. Elmalılı Muhammed Hamdi Yazır, Müslü-
man Türk halkının İslam dinini daha iyi anlayabilmesi için büyük 
çabalar sarf etmiş bir İslam âlimidir. TBMM muvacehesinde tefsir / 
meal çalışmaları yapmış ama daha sonra Cumhuriyet döneminin bazı 
uygulamaları sebebiyle uzun süre evinden çıkmamıştır. İHL Sözlük-
ten.

(7) Sütçü İmam: Asıl adı İmam. Süt satarak geçimini sağladığı için “Süt-
çü” lakabı verilmiştir. 1871 yılında Kahramanmaraş’ta doğdu. Uzu-
noluk semtinde süt satarak geçimini sağlayan hem de fahri olarak 
bugünkü Çınarlı (eski Bektutiye) Camiinde imamlık yapmaktadır. 
Fransız askerlerinin, bir kadının örtüsünü çekmesi üzerine, onlara 
ateş ederek direnişi ateşleyen İstiklâl Savaşı kahramanı… Kim kim-
dir? Forsnet’ten.
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UTANIYORUM!..
Fahri ŞİRİN / Çankırı

Şeyma, çocuklarının en küçüğüydü. Beş yaşında. Ak-
şam ezanı okunuyordu. Nihayet Maraş’taydılar. Şehre 
girdiklerinde ilk kırmızı ışık karşıladı onları. Tedirgin-
di. Bu ilk gelişiydi Maraş’a. Şehir trafiğini bilmiyordu. 
Uzun bir mesafeydi arkada bıraktıkları. Sabah nama-
zından beri yollardaydılar. Zaman uzadıkça sıkılmıştı 
Şeyma. Huysuzluğu tutmuştu.

- Maraş dondurması isterim!

- Tamam kızım, alacağım.

- Hemen al. ”Maraş’a geldik” dedin.

- Dur kızım. Kırmızı ışık!

- Kırmızı ışık istemem! Dondurma isterim.

Nereden tercih etmişlerdi bu şehri? Hatırladı. Sütçü 
İmam Üniversitesi, kızımın okuması için bir liman ola-
bilirdi. Şuuraltı Sütçü İmam ile dolmuştu. 28 Şubat’ın 
karanlığı ülkeyi kaplamıştı. Kendisi söylemişti. Kıs-
mete bak, burayı kazanmıştı kızı. Büyük hayallerini 
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küçültmüştü katsayı. Buna rağmen bu üniversite bile 
teselliydi.

“Arkadaşlarım haklı mı acaba” diye mırıldandı. Eşi 
uyardı.

- Dalma! Yeşil yandı.

“Eğer müdür olmasaydın; çocuklarını bu okula göm-
mezdin” demişlerdi. Haklı olabilirler miydi? Evet, bir 
okulun müdürüydü. İmam Hatip Lisesinin müdürü… 
Oğlu ve kızı bu okulda okudular. Umutsuz değildi. Zira 
daha zor günleri aşarak okuyabilmişti kendisi. ”Bizim 
zamanımızda diplomamızla üniversite sınavına dahi 
girilemiyordu. Ama hırsımızla aşmıştık o barajları. Ço-
cuklarımız da aşmalıydı. Bu mümkündü…”

Durdu, camı açtı. Kaldırımda birine; 

- Affedersiniz, öğretmen evi nerede biliyor musu-
nuz?

- Gelmişsiniz abi. Hemen solda.

Ertesi gün ana cadde üstünde gezintiye çıktılar. 
Isınmıştı bu şehre. Mistik bir havası vardı. Arkasın-
da, önündeki ovaya inat bir dağ yükseliyordu. Tepeleri 
beyaz toprak yapısıyla kar yağmış havası veriyordu. 
“Bursa’ya benziyor” dedi. Ama farklıydı. Kale tarafına 
doğru ilerlediler. Karşılarında bir anıt belirdi. Anladı. 
Sütçü İmam… Tunç heykel can bulmuştu sanki. Sütçü 
İmam bütün haşmetiyle oradaydı. Karşılarında. Gur-
bette değildi artık. Başka bir tanıdık aramaya gerek 
yoktu.

Uzun uzun baktı Sütçü İmam Anıtı’na… İşgal yıl-
larının karanlığını hissederek baktı… Ne kadar can-
lıydı. Fransız’la dövüşü yeni bitmişti sanki! Başındaki 
çarşafı henüz yerdeydi bacımızın! Hiddetiyle ayaktaydı 
İmam! Namus bildiği örtüsüne hakaret, bir anda ref-
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lekse dönmüş Maraş’ı kana bulamıştı!.. İşte ordaydı…
Sütçü İmam ayaktaydı!..

Ezan başladı. Kalenin altında bir camiye gitti. Ya-
nında küçük bir park vardı. Kızlarını o parka oturttu.

- Bakın; bu camide cumayı kılıp çıkacağım. Burada 
bekleyin” dedi.

Yüreği şişmişti sanki, hoca efendinin hutbesi ta gön-
lüne dokundu. Anlamıyordu. Ancak yaşıyordu. Gözleri-
ne yaşlar doldu. Fark ettirmek istemedi yanındakilere. 
Ama dur durak tanımıyordu gözyaşları… Bütün şehit-
lerin ruhu etrafı sarmış gibiydi! Delicesine bir duygu 
boğazına düğümlenmiş, hıçkırarak boşalmak istiyordu. 
Hutbe bitti, müezzin ezana başladı. Yanında bir beyaz 
sakallı ihtiyar;

- Rahat ol evlat” dedi. Gözyaşı abdesti bozmaz…
- Allahu ekber…
Bugün pazartesi. Kayıt günü. Belgelerimiz tamam. 

Bir daha kontrol ettik. Tamam. Hemen bitiririz inşal-
lah. Kayıtların yapıldığı binayı öğrenmiştik.

- Hadi kızım bugün bitirelim şunu.
- Olur baba. Annemler gelsin mi?
- Gelsinler. Burada sıkılırlar. Her şeyine baktın mı? 

Diploma, kimlik, puan…
- Hepsi yanımda baba.
- Eee, yürüyün o zaman. Buraya yakın kampüs.
Nihayet gelebildik. Kayıt yapılan bina burasıydı. 

Dış kapının önü kalabalık! Biz de girdik sıraya. Kapıda 
güvenlik var. Arkalarında jandarma. Önce anlamadım. 
Yanlış gelmemiştik. Kapının üstünde büyük puntolarla 
“Sütçü İmam Üniversitesi” yazıyordu. “Çok şükür” de-
dim. Nihayet çocuğum üniversiteli oluyor. Şükür Rab-
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bim sana… Şükür. Gözüm büyük yazıları tekrar yok-
ladı. “Sütçü İmam” ne heybetli isimdi. İmam… Güven 
veriyordu…

- Baba!
- Ne var kızım?
- Baksana! Şuraya, kapının sağ köşesine.
- Ne var?
- Başörtüyle kayıt yapılmaz” diyor.
- Hakikaten ya! Ne oluyor?
- Bakar mısınız kardeş?
- Buyur amca.
- Başörtüsüyle almıyorlar mı?
- Yok amca. Bak önde güvenlik. Arkada jandarma. 

Rektörlüğün kesin emri… Beni çevirdiler!
- İyi anlayamadım. Sütçü İmam Üniversitesine ba-

şörtüyle girilemiyor mu?
- Girilemiyor amca!..Girilemiyor!
Bir ahtapotun kolu gibi uzanmıştı 28 Şubat!
- Yani yetmedi katsayı zulmü! Şimdi 28 engeli aşan 

kızım üniversite binasına giremeyecek! Hem de “Sütçü 
İmam”a… Güvenlikten biri:

- Ne diyorsun duyamadım?
- Diyorum ki; Sütçü İmam ayıp etmiş Fransız Ordu-

suna!.. Maraşlı bir kadının başörtüsü açıldı diye kana 
boyamış Maraş’ı!... Yakışmadı adına Sütçü İmam! Anı-
tına yakışmadı! Fransız’ın yaptığı nedir bugün kızımı-
za yapılanın yanında? Yaptığınız doğruysa Sütçü İmam 
hata etmiş! Dolanıyor etrafımızda Sütçü İmam’ın ruhu. 
Bize bak! Torunlarına bak İmam! Seksen yıl önceki 
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yaptığına rahmet okutuyoruz Fransız’ın! Demem o ki; 
hata ettin Sütçü İmam! Maraşlı bir kadının başını açtı 
diye Maraş’ı dar eyledin Fransız’a!... Hata ettin! Ayıp 
oldu yani…

Bana gelince; utanıyorum sizden Sütçü İmam… Ru-
haniyetinizden utanıyorum. Oradayım. Seksen yıl önce 
sizin olduğunuz yerde… Maraş’ta… Yanımda kızım. 
Senin adını taşıyan üniversitenin önündeyiz. Ama gi-
remiyor kızım. Demirlerine tutunmuş ağlıyor okulun! 
Başörtüsü var ya… Hani Fransız çıkartmıştı bir Ma-
raşlı kadının başından! Gerisini biliyorsun!.. Dünya da 
biliyor!.. İşte o başörtüsü yüzünden! Kapısında “Sütçü 
İmam” yazıyor… Kapıdakiler ise; başını aç diyor! Hoş; 
sen görüyorsundur muhakkak. Fransız’ın görevine 
soyunmuş bizimkiler!.. Adamlar bir Moliere daha çı-
kartırlar bu komediyle… Senin üniversitenin önünde 
sahneleri… Görüyorsundur muhakkak. Düşündüğünü 
bilmekten utanıyorum. Dedim ya… Utanıyorum… Se-
nin Fransız işgalcilerine yaptığın “HATA’yı” yapamadı-
ğım için; utanıyorum… Affet beni Sütçü İmam… Yaptı-
ğını yapamadığım için; “tarifsiz acılar içindeyim”. Anla 
işte… Utanıyorum…

Yorgun, bitkin yatağına büzüldü. Uzun olacaktı 
gece… Çok uzun… Sabah ezanıyla doğruldu.

- Sabah-ı şerif size de hayırlı olsun. Öptürdün ya 
dert görmeyesi elini… İçim rahatladı. Unutmayacağım 
artık. Gücüm yettiğince de anlatacağım. Aynı utancı 
yaşamaya gücü yok milletimin. Dilerim son gençlik 
olsun “eyvah” ile andığımız… Emir kabul ettim rü-
yamdaki nasihatini. “UYURSANIZ; ELOĞLU KAR-
DEŞİNİZDEN ÜRETİR DÜŞMANINIZI”!.. Anladım 
Sütçü İmam! Kötü rüya görmektense; uyumayacağız!.. 
Artık ayaktayız… Bize haram saydığın uykular senin 
olsun…
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- Geride kaldı Maraş… Bütün heybetiyle…
- Ayılamamışsın hala! Yüzünü tekrar yıka! Yolumuz 

uzun.
- “Kardeşinden üretir düşmanını”!Kardeşinden!...
- Ne oluyor sana bey? Anlat şunu!
- Anlatacağım hanım. Anlatacağım… İlk önce sana 

anlatacağım. Yolumuz uzun… Peygamberimiz Sallal-
lahu Aleyhi Vesellem’in yaptığı gibi… Hz. Hatice vali-
demizden başlamış ya… Ben de senden başlayacağım. 
DİNLE…
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ÖZ YURDUNDA GARİP…
Mehmet Ali ÇELİK / Karabük

Mevsim: Hazan

12 Eylül 1980 darbesinden önceki sisli ve puslu gün-
ler… Memleketin çivisi yerinden çıkmış, rejimin cıva-
taları gevşemişti. Her yerde tam bir kargaşa hâkimdi. 

Güpegündüz duraklarda, kahvehanelerde rastgele 
insanlar taranıyordu.

İnsanlar kaçırılıp öldürülüyor, fail-i meçhullerin 
haddi hesabı yok…

Üniversitelerde öğrenciler pencerelerden atılıyor 
yahut örgüt mahkemelerinde (!) yargılanıp infaz edili-
yordu. Hatta öldürülen öğrencilerin kurşun bedeli ba-
basından talep ediliyordu.

Akşam karanlığı çökünce caddeler, sokaklar hemen 
boşalırdı.

Karanlık eller inançları farklı insanları birbirine 
kırdıracak senaryolar sahneliyor, memleketi cehenne-
me çevirecek oyunlar tezgâhlıyordu. 
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İç savaşa ramak kalmıştı. 

Gazete arşivleri yakın tarihimize ait bu gibi olayla-
rın belgeleri ile doludur.

O günlerde, 1979 yılında Vakıflar Genel Müdürlü-
ğüne bağlı Zonguldak Vakıflar Öğrenci Yurdunda yurt 
müdürü olarak görev yapıyordum. Yurt binası Mehmet 
Çelikel Lisesinin yanı başında... Şehre ve denize nazır 
kartal yuvası gibi bir yer… 

Zonguldak farklı yönleri ve güzellikleri olan bir şe-
hir… Şehir çok da alçak olmayan tepelere kurulmuş…. 
Kesretli defne ağaçları ile yaz kış yemyeşil… Sadece 
çarşı merkezi düz bir alandadır. Onun da önemli bir kıs-
mı denizden kazanılmıştır. Mahallelere kıvrım kıvrım 
yollardan çıkılıyor. Kestirmeden gideyim derseniz sayı-
sız merdivenler var. Hatta buraya “ merdivenler şehri” 
denir. Burada çöpler, meskenlere götürülen kömürler 
bu merdivenlere tırmanabilen katırlarla taşınır. 

Şehir tamamen kömür ocaklarının üzerinde kurul-
muştur. Bu yüzden deprem bölgesi gibidir. Birçok bina-
larda, evlerde çatlaklar oluşmuştur.

Yukarıda bahsettiğim çatlaklar çepeçevre yurt bi-
nasında da oluşmuştu. Bu durum beni endişeye sevk 
ediyor hatta korkutuyordu. 

Yurtta daha ziyade köylerden gelen yüz civarında 
ortaokul ve lise öğrencisi kalıyordu. Onların sorumlu-
luğu bana aitti. 

Aynı çatlakların Mehmet Çelikel Lisesinde de mey-
dana geldiğini ve takviye edilerek sağlamlaştırıldığını 
öğrendim.

Yurt için de böyle bir müdahalenin gerektiğini dü-
şündüm. Bölge Müdürlüğüne yazdım. Sonra iş Valilik 
ve Bayındırlık Müdürlüğüne intikal etti.
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Benim yurtta olmadığım bir saatte, daha sonra Mil-
li Eğitim Bakanlığı da yapmış olan Zonguldak Valisi 
Nevzat Ayaz gelmiş. Yurdu gezmiş. Hizmetli iki odayı 
eski mescit, yeni mescit diye tanıtınca, biraz da alaycı 
bir şekilde: “Korkmayın, bu kadar mescit varken burası 
yıkılmaz!” demiş. 

Bayındırlık Müdürlüğünden mühendisler gelerek 
binayı gezdiler. Çatlaklara cam yerleştirip binayı teste 
tabi tuttular. Fakat ne acip ve gariptir ki ertesi gün 
bütün camların kırılmış olduğunu gördük. 

Aynı mühendisler binaya mail-i inhidam raporu 
verdiler. Yani yıkılma tehlikesi vardı. Yarıyıl tatilinin 
bitmesine az bir zaman kalmıştı. İkinci dönem başla-
yacaktı. 

Bu rapora binaen Genel Müdürlükten öğrencilerin 
yurda alınmaması ve mümkünse ikinci dönem için baş-
ka bir yer araştırılması hususunda bir emir geldi. Bizi 
aldı bir telaş. Öğrenciler kış günü mağdur olacaktı. 

Valilik, Belediye, Kömür İşletmeleri nezdinde giri-
şimlerimiz oldu. Uzatmayalım, yurdun hemen üst tara-
fında devlet hastanesinin kullanılmayan eski poliklinik 
binasını keşfettik. Hayırseverlerin de yardımı ile bina-
yı kısa sürede hazır hale getirdik. Ancak öğrencilerin 
yarısını burada barındırabilecektik. Akrabası vesaire 
kalacak yer imkânı olanları eleyerek, biraz sıkıntılı da 
olsa öğretim yılını tamamladık. 

Sonra personel ve malzeme diğer yurtlara dağıtıldı. 
Beni de Kastamonu Yurt Müdürlüğüne tayin ettiler. 

Yurt binası Özel İdareye aitti, teslim ettik. 
Burada öğrencilerin ciddi bir mağduriyeti söz konu-

sudur. Bu da cumhuriyet Türkiye’sinde devlet gücünü 
elinde bulunduran rejimin temsilcilerinin Müslüman-
lara tahammülsüzlüğünün en çarpıcı örneklerinden 
biridir.
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Yaşanan hadiseler ve Vakıflar Genel Müdürlüğüne 
ait yurtların akıbeti bunu teyit eder.

Bizim yurtlara daha ziyade köylerden gelen, barı-
nacak yeri olmayan, maddi durumu yetersiz öğrenciler 
alınarak onların barınma, yemek gibi temel ihtiyaçları 
karşılanır ve ücret alınmazdı. Bazen imkânlar nispe-
tinde başka türden yardımlar da yapılırdı.

Burada bu masum ve muhtaç talebelere karşı oyna-
nan vicdansız oyunu da bir tesadüf sonucu öğrenmiş 
oldum. Daha sonraki Zonguldak ziyaretimde Mehmet 
Çelikel Lisesi din dersi öğretmeni Rıfkı ESENGÜN an-
lattı. 

Bir iş için gittiği askerlik şubesinde orada oturmuş 
sohbet eden bir grubun konuşmaları dikkat çeker, ku-
lak verir. Bizim yurttan bahsediyorlar: “Kitaplığında 
dini kitaplar varmış, duvarlarında ayet, hadis mealleri 
levhalar asılmış. Mail-i inhidam raporu verip bizi dışa-
rı atmışlar.” 

Anlaşılıyor ki bunlar binayı test etmeye gelen Ba-
yındırlık Müdürlüğü mühendisleriydi. “Allah insaf ver-
sin” demekten başka elimizden bir şey gelmedi. 

Böylece çatlaklara yerleştirilen camların kasıtlı ola-
rak kırıldığı/kırdırıldığı anlaşılmış oldu. 

Zonguldak eğitim-öğretimi ve öğrencileri için önemli 
bir hizmeti akim bırakmışlardı. Herhalde bunun ağır 
bir vebali olsa gerek. 

Kastamonu Günleri

1979 yılı Eylül ayında Kastamonu’daki görevime 
başladım. Kastamonu, Zonguldak’a göre biraz daha sa-
kin bir şehir olsa da memleketteki kargaşadan her yer 
bir şekilde etkileniyordu. 



326

Karanlık Dönemler ve Ödenmiş Bedeller

EĞİTİM-BİR-SEN

Yurt binası burada da yüksekçe bir yerdeydi. Hükü-
met Meydanından bakınca Kastamonu Kalesinin sağ 
taraflarında dikkati çeker. Kastamonu’da “Kırk Odalı” 
olarak maruf, herkesçe biliniyor. Galiba Ermenilerden 
kalma bir mektep. Kırk odası yok ama esrarengiz bir 
yapı. Aynı kat seviyesindeki odalara merdivenlerle ini-
lip çıkılarak gidiliyor. Büyük kısmı ahşap…

Yurttaki bütün oda ve salonlar sobalarda odun ya-
kılarak ısıtılıyor. Haliyle bu da büyük bir tehlike arz 
ediyor. Her an yangın tehlikesi var.

 Bodrum katında nereye gittiği bilinmeyen bir deh-
liz var. İlgi çekici bir bina vesselam…. Görmek lazım. 

Benden önceki yurt müdürü İbrahim Ceylan isimli 
arkadaş Müdür odasındaki Atatürk resmini kaldırdı 
diye vali yurdu kapatmış. Genel Müdürlük araya girin-
ce tekrar açılmış. Fakat bu defa da yurdun girişi, kori-
doru, müdür ve memur odaları büst ve birçok Atatürk 
resimleriyle donatılmış.

Eşimin tayini için bekliyoruz… Henüz evi getirme-
dim. Bu süre zarfında ben de yurtta kalıyorum. Gündüz 
öğrenciler okulda olduğundan yurt sakindir ve okumak 
için iyi bir ortam vardır. Bu da benim en sevdiğim şey-
dir. 

Kastamonu orman bölgesi… O zamanlar kömür ya-
kılması çok yaygın olmadığından bol bol odun tüketi-
liyor. Şehrin muhtelif yerlerinde merkepler üzerinde 
odun satılır. Buna bağlı olarak sonbaharda şehrin her 
yerinden sabahtan akşama kadar motorlu testere ses-
leri yükselirdi. 

Akşamdan sabaha kadar da evlerin balkonlarından, 
pencerelerinden havaya sıkılan kurşun sesleri gecenin 
sessizliğini bozardı. Sanki bir savaş ortamı içinde bu-
lunuyor hissini yaşıyorduk. 12 Eylül öncesine ait can 
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emniyetini ihlal eden olaylar aynı hızıyla devam edi-
yor. Memlekette huzur kalmamış, insanlar tedirgin. 
Gündem: Anarşi. 

Yurttaki hayatımız mutad bir şekilde devam edi-
yor. 

Kastamonu’da tanıştığım değerli insanlar vardı. 
Onlardan birisi de (Allah rahmet eylesin) çarşı içinde 
pastane sahibi Cahit Keloğlu idi. Aşağıya indikçe onun 
yanına da uğrardım. Bir gün bana şunları anlattı: Ya-
nına arkadaşı olan birkaç polis memuru gelmiş, beni 
tanıyıp tanımadığını sormuşlar. Çünkü onun çevresi 
genişti. “Hayırdır, neden icap etti?” diye sormuş. On-
lar da : “Takibat var. Hakkında araştırma yapmamız 
istenildi.” demişler. Cahit ağabey de : “Sakın ha! İyi 
bir arkadaştır. Aleyhte bir şey yazmayın.” diye onları 
uyarmış. 

Eşim Kur’an kursu öğretmeniydi. Kadro olmadığın-
dan tayini hemen gerçekleşmedi. Bunun için 1980 yılı 
Mayıs ayına kadar beklemek zorunda kaldık.

Eşim önce geçici olarak merkezde bir Kur’an Kur-
suna başladı. Sonra binası tamamlanınca Subaşı köyü 
Kuran Kursuna verdiler. Köyde oturuyoruz. Şehre 10 
km mesafede. Ben dolmuş taksilerle gelip gidiyorum.

Derken, 12 Eylül 1980 Cuma sabahı erken bir saat-
te evden çıktım. Dolmuş taksiye binip şehre gideceğim. 
Köy meydanında jandarmalar önümü kestiler. İhtilal 
olduğunu, askerlerin idareye el koyduğunu belirterek 
eve dönmemi istediler. Yani sokağa çıkma yasağı vardı. 
İster istemez eve döndüm. Pazartesiye kadar şehre gi-
demedim. Sonra gündüzleri çalışmaya müsaade edildi. 

Sıkıyönetim var. Diğer illerde olduğu gibi 
Kastamonu’ya da bir sıkıyönetim komutanı görevlendi-
rildi. Bir hava pilot albay… 
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Birçok belediye başkanı görevden alındı, yerlerine 
askerler geldi.

Birçok kurum da askerlerin kontrolünde…
Vakıflar Genel Müdürlüğünde üst yönetime emekli 

paşalar, daire başkanlıklarına, bölge müdürlüklerine 
emekli albaylar yerleşti.

Bir süre sonra da yurt müdürlüklerine emekli astsu-
baylar tayin edildi. 

Bu astsubaylardan bir kısmının yolsuz ve uygunsuz 
işleri ortaya çıktı. Yine kendileri görevden uzaklaştır-
mak zorunda kaldılar. Güya Vakıfları ıslah ve adam 
etmek için gelmişlerdi. 

Mesela Tokat yurduna gelen astsubay gece gündüz 
yurtta kalıyor ve neredeyse 24 saat içkili bulunuyor-
du. 

Kayseri yurt müdürü astsubay, yurda alınan etler-
den evine göndermekle suçlandı ve ihraç edildi. Her ne 
ise… 

Darbenin akabinde idareye askerler geldikten sonra 
bizleri görevden almadan, genel müdürlükte, yurt mü-
dürlerine yönelik üç günlük bir seminer tertip edildi.

Üç gün boyunca yurtlarda nasıl Kemalist zihniyetin 
hâkim kılınacağı anlatıldı.

“Şimdiye kadar yurtları tekkeye, medreseye çevir-
diniz. Bundan sonra buralarda Atatürkçü öğrenciler 
yetiştireceksiniz.” denildi. 

Bir gün de bizleri otobüsle Kara Harp Okuluna gö-
türdüler. Okul komutanı İrfan Yay bizleri şeref salo-
nunda karşıladı. Okul hakkında bilgi verdi. 

“Buraya öğrenci alırken titizlikle inceleriz. Burada 
ne sağcı ne solcu yetişir. Tam bir Atatürkçü yetişir.” 
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diyerek öğretim politikalarından bize ders verdi. “Siz 
de bu tür uygulamalarla aydın öğrenciler yetiştirecek-
siniz.” dedi. 

Sonra okulun bölümleri ve atölyelerini gezdikten 
sonra oradan ayrıldık.

Tam da o günlerde… 
Bizim yurt binası birçok yönden yurt hizmetine elve-

rişsiz olduğundan ve yangın tehlikesi bulunduğundan, 
Nasrullah Camii’nin bitişiğindeki İlim Yayma Cemiye-
tinin yurt olarak kullandığı ve kendi binalarına taşın-
makla boşalan tarihi medrese binasına taşınmayı bölge 
müdürlüğü kanalıyla genel müdürlüğe teklif ettim. 

Akabinde bir gün teklifi değerlendirmek ve durumu 
yerinde incelemek üzere Hayır İşleri ve Sosyal İşler 
Daire Başkanı emekli bir albay olan Galip Akkurt gel-
di. Yurdu bir gezelim, dedi.

Geziyoruz. Giriş katında müdür odası, memur odası, 
mescit ve bir mütalaa (etüt) salonu var. 

Mescide gelince burası mescit dedim. Ayakkabısı ile 
mescide girdi. Karşı pencereye kadar gitti geldi. Bu du-
rumdan hayli sarsıldım ve müteessir oldum. 

“Arkadaşım!” dedi. “Burasını yurdun başka bir ihti-
yacı için kullanalım.”

“Yurtta ihtiyaçları karşılayacak yeteri kadar oda 
mevcut. Üstelik namaz kılan öğrenciler ve personel 
var.” dedim.

Yurdun karşısında küçük bir mescit vardı. Orayı 
kastederek:

- Namaz kılanlar mescide gitsin. 
- Orası her zaman açık olmaz. İmam namazı kıldı-

rınca kilitler gider. Personel servisteyken işi bırakıp 
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cemaate gidemez. Kur’an ezberleyen öğrenciler var. 
Mütalaa (etüt) salonlarında sessizlik gerektiğinden bu-
raya gelip yüksek sesle ezber yaparlar.

- Arkadaşım! Madem burada ezber yapıyorlar, öy-
leyse masa sandalye koy da medenice çalışsınlar. 

İyice tepem atmıştı.
Böyle bir şey mümkün değil! Biz burada namaz kı-

lıyoruz, dedim. 
Ben böyle karşılık verince o da niyetini açığa vur-

du.
En iyisi burayı kapatın, dedi. 
Ben yine: “Kapatamayız, biz burada namaz kılıyo-

ruz.” diye tekrarladım.
Böyle bir şey beklemiyordu. Askerlikte olduğu gibi 

galiba “emrin olur, başüstüne” diyeceğimi zannediyor-
du. 

Fena halde bozuldu.
Daha sonra öğrendim ki diğer yurtlarda mescitleri 

kapatmışlar. Namaz kılanlar kenarda köşede namaz-
larını kılıyorlar.

“Gel benimle!” dedi. Arabasına binerek askerlik şu-
besindeki Sıkıyönetim Komutanlığına gittik. 2. kattaki 
komutanın odasına girdi. Bana “Sen bekle!” dedi. Bir 
süre sonra beni çağırdılar. İçeri girdim. Artık ne konuş-
tularsa… Bizim Albay beni işaret ederek: 

Bizim müdür beni dinlemiyor, dedi.
Komutan da sert bir şekilde:
Biz onu silkelemesini biliriz, dedi.
Komutan silkeleyecekti ama Genel Müdürlük ondan 

önce davrandı. Bolu yurduna ambar memuru olarak ta-
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yin edildim. Benim yerime de emekli bir astsubay tayin 
edildi. 

Sonradan bir defasında eşim tayin işlerini takip için 
Genel Müdürlüğe gittiğinde Hayır İşleri Daire Başka-
nına benim ne için tayin edildiğimi sormuş. O da aynen 
şöyle demiş: “O namaz kılıyordu. Öğrencilere de namaz 
kıldırıyordu.”

Bolu Beyi Paşa!

Her neyse… Gittim, Bolu’daki görevime başladım. 
Kahrımdan hak arama yoluna da gitmedim. Kendimi 
Necip Fazıl’ın ifade ettiği gibi: “Öz yurdunda garip” 
hissediyordum. Fakat sarsılmak yok. “Ne mutlu garip-
lere!” diye teselli veren müjdeli rivayet var.

Eş durumundan eşimin tayinini Diyanet’ten talep 
ettik. Önce “Olur, mümkün. Kadro ve ihtiyaç var.” de-
melerine rağmen 6 ay geçti, tayin gerçekleşmedi. Ora-
da da bir müşkülat çıkarıldığını hissediyordum. Sanki 
bir güç bu işi engelliyordu. 

Tayin konusunda öylesine emindim ki Bolu’da ev 
bile kiralamıştım. Müteaddit kereler tayin işini takip 
için Ankara’ya gittim. İş gitgide sarpa sarıyordu. Niha-
yet “Olmaz!” dediler.

Evi götüremediğim için yurtta 2.katta misafirhane 
olarak kullanılan küçük bir odada kalıyorum. Kapıdan 
girince sağ ve solda birer karyola, iki gözlü çelik bir do-
lap, bir masa bulunan uzunca bir oda… 

Mart ayında bir Salı akşamı… Aynı zamanda sıkı-
yönetim komutanı olan Tugay Komutanı Tuğgeneral 
Fuat Ersoy geldi. Yanında bir albay bir yarbay vardı. 
Öğrenciler haber verdi. Bekçinin gelip haber vermesine 
kadar bir miktar bekletilmekten o kadar öfkelendi ki 
kapıyı tekmeledi. Adeta kapıyı kıracaktı. Elindeki las-
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tik sopayı havaya kaldırarak: “Şimdi başına vurursam 
görürsün.” diye bağırdı.

Tıpkı azgın bir boğaya benziyordu. 

Beraber yurdu gezmeye başladık. Misafirhaneye 
girdiğinde yerde seccade seriliydi. Takke ile sarık ma-
sanın üzerinde duruyordu. Akşam namazını kılmış, öy-
lece bırakmıştım.

Aramızda gergin bir konuşma geçti:

- Kim kalıyor burada?

- Ben kalıyorum, dedim. Sarık ile takkeyi elinde bir 
müddet evirdi çevirdi.

- Bunlar kimin..!

- Benim efendim…

- Ne demek oluyor bunlar..!

- Namazda takıyorum…

- Ne arıyor burada bunlar..!

- Kapalı yerde takıyorum. Açıkta değil…

Takke ile sarığı masadan defalarca alıp “Yeşil takke 
üzerinde beyaz sarık.” diyerek elinde çevirdi, bıraktı. 
Aralarda “Hımmm hımmm”larla ne kadar kızdığını 
belli etmeye çalışıyordu. “Şimdi anlaşılıyor seni ne için 
tayin ettikleri.” dedi. 

Sonra çelik dolabın sol tarafını açtılar. Orada bir 
Kur’an-ı Kerim, bir Arapça ders kitabı ve bir de dua 
kitabı vardı. Ne olduklarını sordular. Söyledim. Dola-
bın diğer kısmını da açmak istedi. Kedi gibi tırmaladı. 
Kilitli olduğu için dolabın kapağı açılmadı. Bana da aç 
demediler. Hâlbuki o bölümde onların yasak ve sakın-
calı kabul ettikleri dini eserler vardı.
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Odadan çıkarken “yeşil takke üzerinde beyaz sarık” 
diye söylendi durdu. Hâlbuki takke gri renkli bir bere 
idi. Öfkesinden yeşil görüyordu.

Ertesi gün sabah erken yurt müdürü Ahmet Bey’i 
Tugaya istediler. Paşa çağırıyordu. Gitti. Öğleye doğru 
suratı asık bir vaziyette döndü. “Ne oldu?” dedim. “Boş 
ver!” diyor, ne olup bittiğini söylemek istemiyordu. Fa-
kat ben tahmin ettim. Benim için mutlaka “Geceleri 
yurtta kalmasın.” demiştir. Baklayı ağzından çıkardı. 
“Öyle ama boş ver, sen kalmaya devam et.” dedi. 

Ayrılacaktım ama biraz ağır davrandım. 

Aradan iki hafta geçti. Yine bir salı akşamı… Ben 
akşam namazımı kılmış tesbihat yapıyordum. Bir öğ-
renci, Paşa’nın yine geldiğini haber verdi. Seccadeyi, 
takke ve sarığı gizleyerek aşağıya indim. Onlar yine 
üçü bir arada… Paşa beni görünce avazı çıktığı kadar 
bağırmaya başladı:

- Örümcek kafalılar! Devletin size ihtiyacı yok. Ben 
sana burada kalmayacaksın demedim mi? Beni aldata-
mazsınız! 

Sonra Paşa süratli bir şekilde merdivenlerden yuka-
rı çıkmaya başladı. Albay ile Yarbay arkasında… Ben 
de onların arkasında… 

Çok acayip bir şey oldu. Benim kaldığım odaya girdi. 
Işığı açtı. Yine hızlıca çelik dolaba seğirterek kilitli bö-
lümü açmak için yine kedi gibi tırmaladı, tırmaladı… 
Bana aç demedi. Hızla döndü, aşağıya indi. Ta arabası-
na bininceye kadar bağırmaya devam etti:

- Geri kafalılar, örümcek kafalılar! Defolun! Devle-
tin size ihtiyacı yok! Defolun gidin! 

Öyle ki onun gürültüsüne karşı apartmanın pence-
relerinden bakanlar oldu. 
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Neye göre geri kafalılık? Ne sebepten örümcek ka-
falılık? Bir asırdır bu memlekette malum bir kesim 
tarafından bu milletin fertlerine bu ve buna benzer 
hakaretler söylenegeldi. Eğer inançlarından ve değer-
lerinden dolayı söyleniyorsa bu arzı titretecek bir if-
tiradır. Hâlbuki inanç bir aydınlıktır, aydınlanmadır. 
İnkâr bir karanlıktır, mahrumiyettir. Hakikatte gerilik 
ve geri kafalılık bu olsa gerek. Ne demiş Üstad Necip 
Fazıl:

“Ey bir aileye bile hükmedemeyen ilerici..!

Üç kıtaya, yedi denize hükmeden ecdadım mı geri-
ci..?

O gece yurttan ayrılıp bir otele gittim. 

Sonradan öğrendim ki Paşa beni Genel Müdürlüğe 
“Şüpheli ve sakıncalı görüldü.” diye rapor etmiş. Görev-
den alınmamı istemiş.

Bir hafta sonu ben Kastamonu’dayken Yurt Müdürü 
Ahmet Bey aradı. Yurda Teftiş Kurulu Başkanı Nazım 
Yurdakul ile Müfettiş Kadir Yeşil gelmiş. Geçen hadi-
selerle ilgili olarak personel ve öğrencilerin ifadelerini 
almışlar. 

Beni de Ankara’ya istemişler. Pazartesi doğrudan 
Genel Müdürlüğe geçtim. Başmüfettiş namaz ve sarık 
meselesinden ifademi aldı. Fakat olumsuz bir karar 
çıkmadı.

Mayıs ayında bir sonraki sene için yurda alınacak 
öğrencilerim imtihanı vardı. Bir müfettişin başkanlı-
ğında yurt müdürü ve ben komisyonda üyeydik.

Aday öğrencileri içeri aldık. İmtihan ile ilgili açık-
lama yapıyoruz. Ben bodrum katta yemekhanede öğ-
rencilerin başındayım. Yukarıda bir gürültü oldu. Paşa 
sivil kıyafetle, yanında Milli Eğitim Müdürü yurda 
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gelmişler. Paşa bağırıyordu. Bu arada ambar memuru 
falan diyerek benden bahsediyordu.

Biraz sonra Paşa ile Milli Eğitim Müdürü aşağıya 
indiler. Paşa beni görünce kırmızı görmüş boğa gibi sa-
lonun bir ucundan diğer ucuna gidip gelerek:

- Sayın ambar memuru, sayın ambar memuru, diye-
rek hem öfkeli hem istihza yollu homurdandı. 

Yukarı çıktı. Genel Müdürlüğü arayarak bu imti-
hanı iptal ettiğini masaya vurarak bildirdi. “Benim, 
‘hakkında ‘sakıncalı’ diye rapor verdiğim kişi burada 
imtihanda görevlendirilmiş.” diye çıkıştı. 

Bolu yurduna alınacak öğrenciler için sorular yeni-
lendi, imtihan tekrarlandı. Benim yerime de başka bir 
üye gönderildi. 

Bu sıkıyönetim komutanı yeni tuğgeneral olmuş ve 
Bolu’daki Komando Tugayına atanmıştı. İşgal kuvvet-
leri komutanı gibi gece gündüz şehri gezer, tarassut 
ederdi. Adeta kendini Bolu Beyi zannediyordu. Özellik-
le dindar insanlara musallat olmasıyla dikkat çekiyor-
du. Bu konuda birçok vukuatı vardı. Şehrin ileri gelen-
leri, onu KONSEY’in itibarını düşürüyor diye şikâyete 
hazırlanıyordu.

Eşimin tayini gerçekleşmeyince her ikimizin de gi-
debileceği bir yer araştırdık. Ankara, Kayseri ve Sivas 
var, dediler. Tayinimiz Sivas’a gerçekleşti.

Sivas Ellerinde…
27 Haziran 1983 günü Sivas Vakıflar Bölge Müdür-

lüğünde memur olarak göreve başladım. 
Yurt müdürlüğünden ambar memurluğuna ve me-

murluğa… 
Bölge müdürü emekli bir albay olan Muammer Özal-

tuğ… Odasına girip kendimi tanıttım. Otur, dedi. 
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- Sen necisin? Tarikatçı mısın, Nurcu musun, Süley-
mancı mısın, Ticani misin? Seni bana anlattılar. Senin-
le uğraşacağım, dedi.

Genel müdürlükten aramışlar. Sana birini gönderi-
yoruz. Ne yap ne et istifa ettir, demişler.

Demek ki Sivas’a tayinim “İyilik olsun.” diye yapıl-
mamıştı. 

Fakat uğraşmaya fırsat bulamadı. Çünkü o gelince 
bölge müdürüyken, bölge müdür yardımcılığına indiri-
len İsmet Celep ile araları açılmış birbirleri ile uğraş-
tılar. Bizi unuttu. Yoksa istifayı bile düşünür olmuş-
tum. 

Zaman içinde askerlerin tahakkümü bittikten sonra 
önce personel şefi sonra personel şube müdürü olarak 
atandım.

İmam-Hatip Lisesi meslek dersi öğretmenliğinden 
Bölge Müdürlüğüne gelen (Allah selamet versin) Do-
ğan Erdinç döneminde huzurlu bir ortam oluştu.

Şubat Soğuğu
Nihayet o meş’um 28 Şubat sürecinin başladığı 1997 

yılına geldik. 
O günlerde ben de kendi isteğimle Karabük yurdu-

na tayin istedim. Kolay olmadı. Bir hayli uğraştıktan 
sonra nisan ayında yurt müdürü olarak tayinim ger-
çekleşti. Fakat bu defa da 28 Şubat kararları çerçe-
vesinde yurtların köküne kibrit suyu döküldü ve bu 
yuvalar kurutuldu. Zaten bu yurtlardan, bu yurtlarda 
barınan öğrencilerden ve oradaki manevi atmosferden 
12 Eylül’den itibaren hiç hazzedilmedi. 

Yurtlarda genellikle kırsal kesimden, köylerden ge-
len temiz yüzlü gariban öğrenciler kalıyordu. Onların 
da çoğu İmam-Hatip Liselerini tercih ediyorlardı. Hep-
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si namazlı niyazlı pırıl pırıl çocuklardı. İşte darbeci zih-
niyet onlardan adeta nefret ediyordu.

Kastamonu’ya gelen Albay Galip Akkurt ile Nasrul-
lah Cami bitişiğindeki tarihi medrese binasını gezer-
ken orada nöbetçi olarak bırakılan bir İmam Hatipli 
öğrenci iki elini uzatarak, musafaha tarzında “Hoş gel-
diniz” demişti de Albay çok sinirlenmiş: “Tek elinle, tek 
elinle…” diye çocuğu azarlamıştı. 

İşte bu yüzden bu yurtlar devletin de olsa, Başba-
kanlığa da bağlı olsa bir irtica yuvası olarak görülü-
yordu.

Bu süreçte yurtlarda niçin dindar öğrencilerin ağır-
lıkta olduğu dikkat çekiyor hatta “hususi bir kasıt mı” 
var diye müfettişler tarafından araştırılıyordu.

Kendilerinden tayin ettikleri yurt müdürleriyle de 
bu durumu değiştiremediklerinden Milli Güvenlik Ku-
rulunun 28 Şubat 1997 tarihli ve 406 Sayılı Kararına 
EK-A (Rejim aleyhtarı irticai faaliyetlere karşı alınma-
sı gereken tedbirler)’in 2.maddesine istinaden yurtlar 
kapatıldı ki orada şöyle deniliyordu:

 (2- Tarikatlarla bağlantılı özel yurt, vakıf ve okul-
lar, devletin yetkili organlarınca denetim altına alına-
rak Tevhid-i Tedrisat Kanunu gereği Milli Eğitim Ba-
kanlığına devri sağlanmalıdır.)

Hâlbuki Vakıflar Genel Müdürlüğünün yurtları bu 
kapsama girmiyordu. Ama olsun, değil mi ki irtica yu-
vası (!) orasının da kapısına kilit vurulmalıydı.

Türkiye genelinde 60 civarındaki on binden fazla 
öğrencinin kaldığı yurtları kapatmak da ANAP-DSP-
MHP koalisyon hükümetine düştü. Vakıflar Genel Mü-
dürlüğünün bağlı bulunduğu Devlet Bakanı Yüksel 
Yalova televizyondan kapatma sebebini “Yurtçuluğu 
beceremedik.” bahanesiyle izah etmeye çalıştı.
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Hâlbuki zaman içerisinde vakıf yurtlarındaki şart-
lar iyileştirilmiş, imkânlar genişlemişti. Kontenjanlar 
arttırılmıştı. 

2000 yılında yurt faaliyetlerine son verilerek binala-
rı Milli Eğitim Bakanlığının hizmetine verildi.

Böylece eğitim öğretim sahasında “vakıf” mefhumu-
nun adına yakışır bir hizmete de “darbelerlerle” darbe 
vurulmuş oldu.

Son söz
Yaşanan bütün mağduriyetlerde, hegemonyanın 

mağdurlara sordukları sorulara mukabil bizler onlara 
sorulması gereken birçok soruları soramadık. Şimdi 
Silivri’de bu sorulamayan soruların bir kısmı sorulu-
yorsa neden rahatsız olup tantana yapılıyor?

Bu memlekette, bu mübarek topraklarda uzunca bir 
dönem zulmetli ve zulûmatlı günler yaşandı. İnançla-
rı yüzünden insanlar itildi kakıldı, baskı gördü, zulüm 
gördü, aşağılandı.

Ama artık devran değişti. O günler geride kaldı. Ay-
dınlık ve güzel günler bizi bekliyor. Arapların bu ger-
çeği anlatan: “Günler aramızda sıra ile…” mealinde bir 
atasözleri vardır. 

Bizler zaten ümidimizi yitirmemiştik. Allah’tan 
ümit kesilir mi? 

Huda’ya tabi olanlara selam olsun…
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AĞLATIRSA MEVLAM YİNE 
GÜLDÜRÜR

Metin BENLİ / Malatya

Anlatacaklarım kısa bir geçmişin uzun hikâyesi... 
Yaşanırken olduğu gibi yazılırken de çok zor. Umut 
ederim ki mazide yaşanmış bir anı olarak kalır. Tek 
kahramanı ben olmasam da hikâye benim, ailemin, 
umutlarımızın ve de inanan bütün duyarlı dostların 
hikâyesi... 

Çok zor, çok acı yıllardı. Hayallerin bile tutsak edil-
diği yıllar. Yaşayamadığımız güzellikleri umutlarımıza, 
çocuklarımıza bile çok görenlerin söz sahibi olduklarını 
sandıkları yıllardı o yıllar. Çok uzun bir geçmişten bah-
setmiyorum aslında; ama dedim ya anılarda kalmasını 
istediğimiz için belki de bu kadar uzak bir geçmiş gibi 
geliyor bize... 

Nasıl başlar ki insan anılarını anlatmaya, nereden 
başlar? Çocukluktan mı ki, bir rüya gibi kayıp gitti 
avuçlarımdan çocukluğum... Hani klasik bir giriş gibi 
olsa da zor bir çocukluğumuz oldu bizim. Yoksulluk-
ların, hedefsizliklerin diz boyu olduğu bir dönemdi o 
yıllar. Yaşadığımız köy geliyor aklıma birden. Evet, 
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toprakla iç içe olmak güzeldi güzel olmasına da, ağır 
işçileriydik bu toprakların ben ve kardeşlerim. Daha 
iyi bir dünya kurmak için, dedemin köyde istediği ya-
şam tarzını benimsemeyip altı çocuğu ve eşi Meryem 
Hanımı alıp köyden göçün hikâyesini yazmak inanın 
yaşamak kadar zor. 

“Sizi buradan götüreceğim.” demiş babam. 
“Nereye gideriz Bey!” diyen anneme “İlkokulu bitir-

dim, diplomam var elimde. Bu çocukları okutmamız la-
zım. İmtihanlara girip inşallah bir işe bulup gideceğiz 
buradan.” diyen kocasına “Bu iş nasıl olacak. Bizim ka-
derimiz bu dağlar, bu çile…” demiş annem. Babasının 
bütün mal varlığından uzak kalmayı göze almış bir ba-
bam vardı benim. Vardı diyorum... O da çocukluğumun 
en acı kaybı olarak işlendi hafızama... Babamızı kay-
bettiğimiz gün ki hayatım boyunca unutamayacağım 
bir gündür, artık hiçbir şeyin eskisi gibi olmayacağını 
hepimiz anlamıştık.

Evet, o gün…
Yavaş yavaş göğe doğru yükselen güneş varabileceği 

en uç noktaya ulaşmıştı. Ortalıkta bir gariplik olduğu-
nu hissetmek pek zor değildi. Sıkıcı bir hava güneşin de 
yardımıyla katlanarak artırıyordu şiddetini. Babamın 
her sabah erkenden saatlerce yol alarak getirdiği odun-
ları bir bir kucaklayıp isli odanın derinliklerine doldu-
ruyordu annem. Küçük kardeşimin bugün her zaman-
kinden fazla can sıkan sızlanmaları ile büyük ablam 
Güler’in, çok istediği bir parça kumaş alınmadığı için 
sitem üstüne sitem yağdırmasına annem nedense çok 
duyarsız kalıyordu bugün. Havada olduğu gibi her şey-
de bir gariplik vardı bugün. Küçük ablam Gönül dikiş 
kursunu başarıyla bitirmiş, belgesini almak için okulda 
sıranın kendisine gelmesini bekliyordu. Aklı da babam-
daydı, çünkü babam odundan dönüşte ablamın törenine 
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katılacaktı. Bu okul babamın iş yeriydi. Ablalarım boş 
zamanlarında babama yardıma gelirlerdi okula. İşte o 
zamanlarda dinlemişlerdi babamın hikâyesini. Babam, 
çocuklarını okutmak uğruna babasının topraklarından 
vazgeçmeyi göze almış ve bizi bu zor şartlarda okutmak 
için çabalıyordu. İlkokulun temizlik işlerine bakıyordu 
babam. İşinden arta kalan zamanlarında evin odununu 
temin etmek için dağa gidiyordu. Maalesef o gün çok 
uzun zaman geçmesine rağmen dağdan dönmedi ba-
bam... 

İşte o gün başladı hayatımızın dönüm noktasıydı. 
Köylüler babamın dağdan eve cansız gelen bedenini an-
nem, ben ve kardeşlerimin gözleri önünden köye doğru 
taşırken hayatımın artık eskisi gibi olmayacağını ner-
den bilebilirdim.

Babamın en büyük isteğiydi bizi okutmak. Sırf bu-
nun için feda etmişti kendini. Babam odun getirmek 
için gittiği dağda baltayı ayağına vurmuş ve köye ula-
şamadan kan kaybından ölmüştü dağ yolunda. Baba-
mın son sözlerine ulaşan Ahmet amca “Ah! Çocukları-
mı okutamadım.” diye diye can verdiğini söylerdi hep 
bize.

Kardeşlerim; ben, iki ablam ve annem için sıkıntılı 
bir dönem çoktan başlamıştı bile. Bu şartlarda okuma-
mız imkânsızdı... Geri babamın köyüne mi dönecektik 
yoksa. Dedemin “Yapamadınız değil mi? “Ben bakmaz-
sam siz acınızdan ölürsünüz.” sözlerini duyar gibiydi 
annem. Annem, bizi köye geri göndermeyeceğini söy-
ledi. Peki, nasıl okuyacaktık. Bu filmin de senaryosu 
çoktan yazılmıştı. Kendi yağımızda kavrulmaya çalışır-
ken, bizim adımıza birdenbire alınan bir kararla bize 
yatılı okul yolu görünmüştü. Bu bizim için baba ocağın-
dan ilk ayrılık demekti. Ağır bir imtihana hazırlanıyor-
duk... Baba ocağından kopmak hiç de kolay olmadı... 
Annemin ağlamaları, kız kardeşlerimin gözyaşları, kü-
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çük kardeşlerin feryadı beni, orta birinci sınıfta olama-
ma rağmen birdenbire büyütüvermişti. 

Evden ayrılış ve yatılı okula yerleşme... Ne zorlu bir 
süreçti... Özellikle altı yaşındaki en küçüğümüzün an-
nemden kopamayışı içler acısıydı... Ama babamın va-
siyeti vardı. Biz okuyacaktık. Şartlardan dolayı okul 
hayallerini unutmak zorunda kalan kız kardeşlerimize 
destek olacak, annemize başını sokacak bir ev yapacak-
tık. Çok uzun ve zor bir yolda yürümek gerekiyordu. 
Çocuk olunca insan, sanıyor ki her şey hemen olup bite-
cek. Sanıyor ki, hemen geçecek zorluklar, ama yaşadık-
ça insan anlıyor ki, hayat bedellerle dolu. Ummadık, 
beklenmedik zamanlarda yakalayıveriyor insanı en 
olunmaz acılar, zorluklar... 

Ortaokul ve lise yıllarımız ayakta kalma yarışına 
dönmüştü adeta. Boğazımda düğümlenen şu yatılı okul 
anımı anlatmadan nasıl geçeyim. Karar verdik on bir, 
dokuz, sekiz ve altı yaşındaki dört kardeş. Okuldan 
kaçacağız. Nereye bilmiyoruz ama dokuz kilometrelik 
bir yürüyüşün ardından köyün dışındaki tek odalı evde 
bulduk kendimizi. 

“Biz o okula gitmek istemiyoruz.” dedim anneme.
Ana değil mi açtı bize kucağını. Ta ki Jandarmalar 

gelip bizi bir gece uykusunda ansızın apar topar bir cip-
le geri götürünceye kadar. Okulun bekçisinin dış kapıyı 
kapatmasıyla anladık serüvenimizin bittiğini.

Ortaokul yıllarım, yıllarımız bitince kendimizi, lise-
de bulduk. Okul bitti. Sınavlara girdim bin bir umutla. 
Ama ilk yıl olmadı, kazanamadım. Sınavı kazanama-
yınca inşaatta çalışmaktan başka çarem yoktu. Ne ders-
haneye gidebildim, ne de üniversiteye hazırlık kitapla-
rım oldu. Zordu amelelik. Kum taşımak, harç yapmak, 
tuğla yerleştirmek... Kalem tutmaya benzemiyordu. 
Soğuk acımasız oluyordu, sıcak ise zalim... İşten yor-
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gun dönüyorduk. O yorgunluğun akşamında ders çalış-
mak imkânsız gibiydi. Gecekondu bir evde kalıyorduk. 
Benim kadar kim bilebilir ki; sıcak yatağın, aydınlığın, 
kitapların, okumanın kıymetini? İşte bu şartlarda bile 
tek sığınağım kitaplarım olmuştu. Kitaplar en iyi dos-
tumdu benim. Konuşsam, ağlasam, gülsem dinlerlerdi. 
El ayak çekilip herkes evinde dinlenirken, ben üniver-
siteyi kazanacağım günü hayal ederdim.

Babam beni hiç yalnız bırakmadı. Sık sık rüyalarıma 
gelir, beni okumaya teşvik ederdi. Zaman nasıl geçerse, 
yıllar birbirini nasıl kovalarsa bizim yıllarımız da öyle 
geçti demeyi çok isterdim ama öyle olmadı işte... Üni-
versite sınavı gelip çattığında anlamaya başlamıştım 
yavaş yavaş neyin ne olduğunu... Okumam, bir meslek 
sahibi olmam şarttı. Bana umut bağlamış birçok insan 
vardı çünkü hayatımda... 

İlk yıl havada kalan üniversite planlarım ancak 
ikinci yıl gerçek oldu. Nice sıkıntının ardında girdiğim 
sınavdan sonra, açıklanan sonuçlar bir nebze olsun sı-
kıntılarımı, acılarımı unutturmuştu. Sınavı kazanmış-
tım. Yeni bir sayfa açılmıştı önümde. Artık geleceğe 
daha umutla bakmaya başlamıştım. Zor bir süreçti, bi-
liyordum; ama yolun zorunu yürümüştüm sanki. Genç-
lik vardı serde, o zaman öyle olsun istiyordum çünkü. 
Zorluklar bitmiş olsun, acılar bir rüya…

Üniversite yıllarında arkadaş muhabbetlerinin ço-
ğunu kitaplar oluşturuyordu. Nerden bilirdim ki bir 
gün bu muhabbetlerin benim aleyhime kullanılacağı-
nı... Oysa ne verimli sohbetlerdi bunlar. Kitap tanıtı-
mı, tavsiyesi, alış verişi, üniversite, sanat faaliyetleri, 
Cemil Meriç-Nurettin Topçu okumaları... Bu durum 
bende bir alışkanlık olarak yerleşmiş, göreve başladık-
tan sonra da bu tür programlara devam etmeyi kafama 
koymuştum. Üniversitede kalacak, bir sanat merkezi 
kuracak ve insanların özellikle gençlerin bilime, ede-
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biyata, sanata olan ilgilerinin pekişmesini sağlayacak, 
paylaşımlarda bulunacaktım... Bunlar benim hayalle-
rimdi...

“Hangi ortamda olursan ol bu okumalarını devam 
ettirmelisin.” dedi İbrahim Hoca.

“Bu memleketin, bu toprakların kurtuluşu; düşü-
nen, sorgulayan, kendini şartlara göre kurabilen, iyi 
bir dil öğrenimi ve akademik bir eğitim almış kişilerle 
gerçekleşecek.” diye söyledi sürekli olarak.

Çok şanslı hissediyordum kendimi. Aydın, okuyan, 
üreten, farklılığımızı anlayabilen dostlara sahip oldu-
ğumuz için. Yaşadığım onca acıyı, sıkıntıyı daha bir ko-
lay atlatıyordum sanki. 

Nihayet üniversiteyi bitirdim. Evin en büyük oğlu 
olmam nedeniyle benden beklentiler çoktu. Ama bu 
beklentilerin hiçbiri kitap okumalarımızı aksatmadı.

Bir gün köyün çay ocağında gençlerle hasbihal eder-
ken kardeşimin okul arkadaşı lise son sınıf öğrencisi 
Ekrem, kardeşim Yusuf’a:

-“Yusuf, ağabeyinle beraber gençlere verdiğin bu ki-
taplar ile mi ilerlemeyi sağlayacaksınız? Ne anlattığı 
bile belli olmayan kitapları ne diye veriyorsunuz bu 
gençlere? Milletin beynini özgürlükle mi, üretimle mi 
yıkayacaksınız? Niye ismi cismi bilinmez, tanınmaz ki-
şilerin kitaplarını okuyor, okutuyorsun.” dedi. Bu alaycı 
konuşmalarına ben ve kardeşim Yusuf gülümseyerek;

“Biz, babamıza söz verdik. “Babamızın son sözleri 
‘Çocuklarımı ne pahasına olursa olsun, okutun!’ olmuş-
tu.

“Hayır, her şeyi doğru anlamak lazım.” dedi, Yusuf.
“Neyi doğru anlayacağız. Doğru da bir, yanlış da 

bir.” diye cahilce bir karşılık verdi Ekrem.



345

Mehmet Akif İnan Hatıra Yarışması

Ödenmiş Bedeller Unutulmasın

“Bizler bu milletin değerleriyiz ama.” diye karşılık 
verince Yusuf.

“Ben değer filan bilmem. Gelişmek, ilerlemek, Batı-
yı doğru anlamak, İslam’ı gerçek kaynağından öğren-
mek, üretmek, etraftaki her türlü olumsuzluğa çözüm 
bulmak, demek de ne oluyor. Siz bozguncu musunuz? 
Böyle düşünenlerin kafasını ezeceksin diyen Ekrem’e: 

“Gençler, dostlar, arkadaşlar!”

Bir değer ürettiğimiz, kendimizi gerçekleştirdiğimiz, 
etrafımıza ışık saçtığımız, inandığımız gibi yaşadığımız 
sürece bizi hiçbir güç yıkamaz. Gelişmeliyiz. Gelişmek 
için okumalıyız. Projelerimizle konuşmalıyız, ifadeleri-
ne Ekrem: “Siz de bozguncular, isyancılar gibi konuşu-
yorsunuz. Durmadan oku, kitap ver, bu ne ya? Milletin 
beynine ne aşılıyorsunuz siz. Yok yabancı dil, yok bil-
gisayar, yok üniversite… Kime hizmet edecek bunlar?” 
sözleriyle memleketin aydınlara ne kadar çok ihtiyacı 
olduğunu bir kez daha anlamıştım.

Uzun ve meşakkatli bir yolun sonunda öğretmen 
olarak atandığım Ordu’nun Akkuş İlçesine geldim. Gö-
reve başladığım için aileme, kardeşlerime daha fazla 
destek olabiliyordum. 

Babamı kaybedeli on bir yıl geçmişti. Ablalarım ev-
lenmişti. Annem ise hala hayatın kahırlı yükü altında 
ezilmeye devam ediyordu. Kardeşlerimin dershane ve 
okul masrafları kazandığımız paranın ilk adresleriydi. 
O dönemdeki en iyi yatırımımız kütüphane oluşturmak 
için harcadığımız çabaydı. İlerleme, sanat, üretim, ada-
let, farkındalık gibi konuları, insanları aydınlık gele-
ceğe taşıyacak konular olarak görüyordum. Küçük 
kardeşlerim, yeğenlerim; köyümüze gittiğimiz zaman 
bizi ve getirdiğimiz kitapları dört gözle bekleyen ma-
hallemizdeki çocuklar, okul dışındaki öğrencilerimdi. 
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Bu gayretlerin bir gün umulmadık bir şekilde aleyhime 
kullanılacağını hiç düşünmemiştim doğrusu.

Zaman hızla geçiyordu. İki kardeşim de uzun uğraş-
lar sonuncu öğretmen oldu. Zorunlu hizmetimi yapmak 
için geldiğim Malatya’da bir seminerde kursta tanış-
tığım Nermin Hanım’la bir gün evleneceğim aklımın 
ucundan bile geçmemişti. Eşimle tanışmam ve sonun-
daki evlilik sanki hayallerini kurduğum “Gençlik Eğiti-
mi ve Sanat Merkezi” açma hayallerime bir adım daha 
yaklaşmıştım. Hayat arkadaşım, kader arkadaşım, ço-
cuklarımın annesi. Her zorluğumda hep yanımda bul-
duğum o güzel insan, benimle birlikte öyle çok sıkıntıya 
katlanmak zorunda kaldı ki... 

Memleketin huzur ortamına birilerinin el attığı dö-
nemler yeniden başlıyordu. Bu sefer düşmanın tanımı 
değişmişti. Bir zamanların ihya ve inşa edicileri şim-
di nedense bozguncu rolündeydi. Yıllardır memleketin 
sıkıntılı dönemlerinde değişmeyen, eskimeyen tanıdık, 
bildik sloganları yine cenazelerde, TV’lerde, radyolar-
da, meydanlarda duyar olmuştuk. Öğretmenler görev-
den alınıyor, sürgünler, kayıplar birbirini takip ediyor-
du. Ne oldukları ve kime hizmet amacıyla kuruldukları 
bugünlerde anlaşılmaya başlayan garip yapılanmalar, 
oluşumlar çıkıyordu karşımıza. Annem yine çok tedir-
gin oluyor, durmadan torununu özlediğini bahane ede-
rek memlekete geri dönmemiz için haberler yolluyordu. 
Özellikle evimizdeki kitaplardan çok korkuyor, bir gün 
bu kitapların başımıza iş açacağını söylüyordu. Her ne 
kadar ona bu kitapların zararsız olduğunu, bizim yolu-
muzu aydınlatacak ışıklar olduklarını söylesem de bir 
türlü ikna olmuyordu. Çocuk yaşta babasını kaybeden, 
genç yaşta eşini ve kız kardeşini toprağa veren annemi, 
her gün duyduğu haberler daha fazla kaygılandırıyor-
du. 
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Eşim Nermin, Malatya’nın en gözde okullarından bi-
rinde çalışıyordu. Evimiz hemen okulun yanı başınday-
dı. Son zamanlardaki uygulamalar, idarenin psikolojik 
baskıları, okuldaki yalnızlaştırmalar Nermin Hanım’a 
okulu zindan etmeye başlamıştı. Başörtüsü yüzünden 
uğradığı baskılar sonucu, ne umutlarla geldiği şehir 
merkezindeki okulunu bırakıp köydeki bir okula tayin 
istemek zorunda kalmıştı. 

Babasızlıktan dolayı kavuşamadığım umutlarıma 
oğlum Salih’le ulaşmak istiyordum. Ben ve kardeşle-
rim Yusuf, Mustafa ve Ahmet ile birlikte şehirde bir 
eğitim ve sanat merkezi açmaya karar vermiştik. Okul 
dışı bütün günlerim dil öğrenmek için kurslarda geçi-
yordu. Yusuf yurtdışı sınavlarına hazırlanıyor, Musta-
fa ise yüksek lisans ile üniversite kapılarını zorluyordu. 
Annem kızlarını okutamadığından dolayı damatlarıyla 
birlikte, yüreklerindeki acıyı bir parça olsun hafiflet-
mesi amacıyla ablalarımın okulu dışarıdan bitirmeleri-
ne karar vermişlerdi. Hayata tutunma çabasıydı sanki 
bizimkisi. Yıllarca yaşanılan zorlukları bir şekilde bas-
tırma ve unutma çabası.

Oğlum Salih üç yaşına girmişti ve eşimle ben Salih’e 
kardeş bekliyorduk. Üniversiteye girme çalışmaları ve 
dil kursları arasında koşturmacayla geçen günlerin 
birinde, annemden gelen telefonla neye uğradığımızı 
şaşırmıştık. Köydeki evimize annemin tanımadığı bi-
rileri gelmiş, her yeri aramış, oradaki kitaplarıma el 
koymuşlardı. 

Her zaman olduğu gibi derslerimi bitirmiş üniversi-
teye doğru yola çıkmıştım. Hocamdan birkaç güne ka-
dar üniversiteye geçebileceğimin haberini almak beni 
çok mutlu etmişti. Bu arada kardeşim açacağımız sa-
nat merkezinin son işlemlerinin haftaya kadar tamam-
lanacağının müjdesini vermiş ve sevincim bir kat daha 
arttırmıştı. 
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Okul Müdürü beni dersten odasına çağırdığında bu 
kadar önemli şey nedir ki dersten çağırıyor diye hayret 
etmiştim. Nöbetçi öğrenciye:

“Teneffüste hemen geleceğim.” dedim. Ama öğrenci-
nin ısrarla gelmem gerektiğini söylemesi üzerine yanı-
na gittiğim Müdür:

“Hocam seni bugünlerde çok soruyorlar.” 
 “Senin okulda neyle uğraştığını, ne yaptığını, öğren-

cilerle olan ilişkini ve hafta sonları İngilizce kurslarına 
ne amaçla gittiğini sordular.” dedi. 

Ben de “Müdür Bey ne yaptığımızı biliyor ve görü-
yorsunuz.” diye karşılık verince:

“Hocam, ben bilemem, okuduğuna yazdığına dikkat 
et.” deyip beni gönderdi.

Niçin diye düşünürken çalan telefonum ile irkildim 
birden. Arayan eşimdi. Telefonun açma tuşuna neden-
se ellerim gitmiyordu. Israrla çalan telefonumu açtım 
sonunda. Sesi titriyordu eşim Nermin’in.

“Hayırdır, Salih’e bir şey mi oldu? dedim birden.
“Hayır” dedi eşim. 
“Müfettiş olduğunu sonradan öğrendiğim birisi beni 

bahçede başörtülü görünce, nerede çekildiği belli olma-
yan başörtülü bayanların olduğu bir fotoğraf gösterdi.”

“Bunlardan birinin siz olduğu iddia ediliyor. Bu se-
beple okula geldim. Soruşturma başlatıyoruz hakkınız-
da. Sizin buralarda işiniz yok. Hemen görevden ayrılın 
yoksa zaten yakında görevden alınma yazınızı görürsü-
nüz.” dedi bana.

 “Biz ne yapacağız şimdi?” “Yine ne oluyor memle-
kette?” diye sorunca bana eşim. Hiçbir şey diyemedim 
o anda.
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“Bir yanlış anlaşılma olmuştur.” diye geçiştirmeye 
çalıştıysam da, ben bile inanmadım söylediklerime.

Televizyonları açıp da bir haber, bir program izleye-
mez olduk. Ankara’dan gelen haberler işlerin yine iyi 
gitmediğini gösteriyordu. Sıkıştığımız anlardaki eski-
meyen ve sürekli şekil değiştirerek varlığını devam et-
tiren düşmanımız “irtica” yine çıkmıştı karşımıza.

Tarih 28 Şubat 1997. 

Uzun, karlı bir kış günüydü. Hava çok soğuktu. Et-
rafımız kuşatılmıştı sanki. Haber bültenlerini açmak 
cesaret istiyordu. Memleket ağır bir imtihandan geçi-
yordu yine. Alışmıştı büyüklerimiz her on yılda bir as-
keri müdahaleye. Ama bu seferki farklıydı sanki. Uzun 
süren toplantılar sonuncu alınan kararların kimin için 
alındığı pek anlaşılamıyordu. Millet yine kutuplara bö-
lünmüştü. Nereden geldikleri bugün bile pek anlaşıla-
mayan kişiler sarmıştı her tarafı. Hep oturup kalktı-
ğımız, çay sohbetlerimizin değişmeyen simaları birden 
saf değiştirmişler ve karşı tarafa geçmişlerdi. Nerede 
alındığı pek anlaşılamayan kararların uygulayıcıları 
birden bu vatanın en güvenilir memurları oluvermiş-
lerdi. Devletin bütün kademelerine gerekli elamanları 
yetiştiren İmam Hatip okullarını kapatma adına bütün 
mesleki eğitim kurumları kıyıma tabi tutulmuş, yüz-
binlerce gencin hayalleri suya atılmıştı. 

Kendisini bir gecede uzman, ilahiyatçı, eğitimci, 
siyasetçi, bilim adamı olarak bulan, nereden geldikle-
ri belli olmayan kişiler televizyonların eksik olmayan 
konukları oluverdiler. Mahkemeler, soruşturmalar, 
görevden alınmalar… Hepsi art arda veriliyordu haber 
bültenlerinin başında. Ne olduğu belirsiz gruplardan 
söz ediyordu haberler. Nereden çıkmıştı bunlar. Bas-
kınların ardı arkası kesilmiyordu. 



350

Karanlık Dönemler ve Ödenmiş Bedeller

EĞİTİM-BİR-SEN

Önde giden Renault araba birden yolun ortasında 
durdu. Sokaklar çok dar olduğu için geçmek mümkün 
olmamıştı Eşim Nermin çok tedirgin olmuştu. Araba-
dan inen üç sivil kişinin bize doğru niçin geldiklerini 
anlayamadık. Eşimin “Kapıyı açma ne olur!” uyarıları-
na “Arabaları bozuldu.” herhalde dedim. Bizim hiç kim-
seye verilemeyecek hesabımızın olmadığını söyledim. 
Yanımıza gelip bizi iyice inceledikten sonra “Pardon 
yanlışlık oldu.” deyip gittiler.

En küçük kardeşim askerliğini Asteğmen olarak ya-
pıyordu. Niçin yapıldığını bugün bile anlayamadığımız 
bir nedenle Osmaniye’den Edirne Uzunköprü’ye sür-
gün edildi. Eşim ve ben her geçen gün etraftaki çem-
berin daraldığını hissediyorduk. Bütün bu sıkıntılara 
rağmen okul dışındaki vakitlerde soluğu dil kursların-
da alıyordum. Eşim okulda kendisini cezaevinde gibi 
görmeye başlamıştı. Başörtüsünün kimi bu kadar ra-
hatsız ettiğine bir anlam veremiyordu. Kardeşlerimle 
bir araya geldim. Kültür-Sanat Merkezi açma işimizi 
görüştük ve iki hafta sonra tespit ettiğimiz yeri açmaya 
karar verdik.

Her gün duasını almak için aradığım annemin niçin 
bu kadar tedirgin olduğunu anlamaya çalışıyordum. 
“Buyur anne.” dememe karşın ağladığını bana duyur-
mamaya çalışıyordu. 

“Anne ne olur söyle ne oldu, ne istiyorsun?” “ Çok 
yakında geleceğiz.” dediğim anda ilk kez bu kadar ciddi 
bir şekilde “Oğlum havalar çok kötü. Yollar bozuk. Gel-
meyin. Sonra gelirsiniz.” sözleri bu sefer çok tuhafıma 
gitmişti. İlginçtir ilk kez annem bizi eve çağırmıyordu 

Oğlumuz Salih… İlk göz ağrımız. Ondan uzun süre 
ayrı kalacağımı bilsem kucağıma gelmek için verdi-
ği uğraşlara hiç karşılık vermez olur muydum? Eşim 
Nermin’in “Üniversite diyorsun ama bize çok az zaman 
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ayırıyorsun.” Salih yanına gelmek istiyor. Kabul etmi-
yorsun.” “Bak Salih’in kardeşi olacak ama bizimle hiç 
ilgilenmiyorsun.” sözlerine nedense son zamanlarda 
yaşadığım olayları anlatmaktan korktuğum için ayrı 
odalarda düşüncelere daldığımı söyleyemedim. “Üni-
versiteye geçmem için yabancı dil sınavına çalışıyorum. 
Bu yüzden biraz tedirginim.” dedim. 

28 Şubat süreci her geçen gün kendini hissettirmeye 
başlamıştı. 12-Fen,12-Sosyal ve 12-TM sınıfı öğrenci-
lerinden Tuğrul, Muhammet, İlyas, Bahattin başta ol-
mak üzere bir grup öğrenci:

“Hocam, okul çıkışı sizi okulun karşısındaki çay oca-
ğında mutlaka bekliyoruz.” dediler. 

Ders sonlarında bu çay ocağında gençlerle zaman 
zaman oturur, onlara derslerinde, okumalarında reh-
berlik ederdim. Tuğrul “Hocam biz Arapgir ilçesindeki 
liseye nakil yaptıracağız. Okulumuz İmam Hatip lise-
sinden mezun olursak bu katsayı ile hiçbir yeri kaza-
namayız. Hocam bize yardım eder misiniz? Orada ev 
tutmamız lazım. Bu durumu ailelerimize biz nasıl anla-
tacağız?” Gençlerin sorunlarını dinlerken yan masada 
yüzlerini seçemediğim iki kişinin bizi dinlediklerini ve 
gizli gizli not aldıklarını gördüm. “Tamam, hallederiz. 
Ailelerinizle konuşacağım.” dedim.

Bütün sıkıntılara ve zorluklara, velilerin bir sürü 
engellemelerine rağmen yirmi bir genci düz liselere na-
kil olmaları konusunda ailelerini ikna ettim.

 Gece saat 12.00 civarıydı. Daha fazla dayanamadım 
ve kapının önünde bana bakarak ağlayan oğlum Salih’i 
almak için ayağa kalktım. Salih kucağıma doğru koş-
maya başladı. Onu tam kucağıma alacakken kapının 
ansızın çok sert bir biçimde çalındığını duydum. Salih’e 
değil de kapıya doğru yürüdüm. Eşim ne olduğunu an-
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lamaya çalışırken, kapının açılmasıyla birlikte içeriye 
doğru en az yirmi kişi silahları ile birlikte girdiler.

 Daha ne olduğunu anlamadan bütün evimizi altüst 
edip arama yapan insanların arasında bulduk kendi-
mizi. Sorgusuzca ellerime takılan kelepçeler… Ellerini 
bana doğru açmıştı Salih. Günlerdir yaşatılan gerginlik 
sayesinde onu kucağıma bile alamamıştım. Ellerimi aç-
mak istedim. Ama olmadı. İzin istedim oğlumu öpmek 
için “Olmaz!” dediler. “Yasak kardeşim, yasak”. Sahne-
lediğim bir tiyatrodan dolayı ödül olarak verilen Necip 
Fazıl’ın “Bir Adam Yaratmak CD”sine de el koydular. 
Salih’in ve eşim Nermin’in bakışları arasında beni bi-
linmedik bir yere götürdüler.

Nereye gittiğimi bilmiyordum. Gözlerim kapalı ve 
ellerim kelepçeli olarak kaldığım 7 günlük hücrede hep 
şunu sordular bana:

“Aleyhinde önemli suç teşkil eden bilgiler var.” 

“On yıl önce birilerine kardeşin kitap tavsiye eder-
ken sen de oradaymışsın. Neden? Amacınız neydi?”

“Çay ocağında gençlere ne anlatıyordun. Bir bilim 
sanat merkezi açmak istiyormuşsun. Siz kime hizmet 
ediyorsunuz? Sorularına defalarca yaptığım açıklama-
lara, susturulmaktan başka bir cevap alamadım. Ma-
sumane üç beş cümleden başka söyleyecek bir şey bula-
mıyordum doğrusu.

Görevli polis ellerimden tutarak bana: “Hazır ol. 
Seni ziyarete gelmişler.” dedi. Saat kaç bilmiyordum. 
Bilinmedik bir odaya götürdüler beni. Neden kitap tav-
siye ediyorsun? Niçin okuyorsun? Bu kişileri nereden 
tanıyorsun? Sorularına “Ben öğretmenim. Okumayı çok 
seviyorum. Herkesin de okumasını istiyorum.” dediğim 
anda suratıma inen darbe ile yere düştüm. Tepeden 
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aşağı soğuk suyun altına girdim ardından. Kendime 
geldiğimde demir bir ranzanın üzerindeydim. 

“Salih ne yapıyor acaba? diye düşündüm birden. Sa-
atin kaç olduğunu sorduğum görevlinin cevabı: “Bura-
da saat çalışmaz.” oldu. 

Demir ranzanın üzerinde titrerken sızıp kalmışım:
Bana doğru koşan çocuğu tanır gibi oldum. Ama 

arka tarafta garip davranışlar sergileyen kişilerin kim 
olduğunu anlayamadım. Evet, Salih’ti bu. Ama neden 
üstü başı böyle dağınıktı. Yoksa annesi… Annesine bir 
şey mi oldu? Ama o da ne. Adamlar komşumuzun beş 
altı yaşlarındaki oğlu Selim’in kollarından tutmuşlar 
zorla bir şeyler yedirmeye çalışıyorlardı. Diğer iki kişi 
ise küfürlü küfürlü konuşarak bir toz paketini açıp bir 
şeyler çekiyorlar burunlarına. Salih zor bela yanıma 
yaklaşınca beni fark etti. “Baba koş niye yardım etmi-
yorsun bize? “Baba ne olur bizi kurtar bu kötü adam-
ların elinden.” dedi. Ama benim elimi kaldıracak halim 
yoktu. Arkadan koşarak gelen, üstü başı darmadağı-
nık, ağzı leş gibi kokan adam Salih’i belinden yakaladı. 
“Baban size ulaşamaz? dedi. Arkalarından bağırmaya 
başladım. “Yapmayın ne olur yapmayın!” bağırırken 
suratıma yediğim darbe ile uyandım. Burası da nere-
siydi böyle, diye düşünürken hücrede olduğum ve rüya 
gördüğümü anladım. Beni o rüyadan kaldırdığı için ye-
diğim darbeye hiç kızmadım. Hatta sevindim bile.

Yedi gün hücrede elleri ve gözleri bağlı kalmıştım. 
Savcı Bey’e ifademi verdim. Sen artık gidebilirsin ifa-
desiyle her şeyin bir rüya olmasını temenni ettim. Kötü 
bir rüyadır inşallah, diye düşündüm. Ama süreç öyle ol-
madı. Memleket sivil bir darbeyle karşı karşıya kalmış, 
bir sürü eğitim kurumunun kapısına kilit vurulmuş, 
bir sürü eğitimci sürgün edilmişti. Bir sürü garibanın 
yuvası dağıtılmıştı.
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Savcıya söylediğim:
-Efendim, davranışlarımızın ödüllendirilmesi gere-

kirken neden buradayız? sorusuna bir cevap alamamış-
tım.

Bir ay sonraki mahkeme ile eşimin müfettiş tarafın-
dan mahkemeye verilmesi aynı gündü.

 Salih’in kardeşinin doğumuna iki ay gibi kısa bir 
süre kalmıştı. Bir kızımız olacaktı. Eşim de müfettiş-
lerin keyfiyeti sonucu hâkim karşısındaydı. Minicik 
umudumuz Salih’in mahkeme koridorlarına alışması 
pek zor olmadı. Ne olacaktı şimdi? Aslında en büyük 
darbe ile umutlarımızı, hayallerimizi yok edeceklerini 
sanıyorlardı. Bitecek miydi her şey? Projeler, okuma-
lar, gençlik, üniversite… 

Daha niçin orada olduğunu anlayamayan eşim 
Nermin Hanım savcının “İmzala şu belgeyi!” buyruğu 
karşısında “Bir okuyabilir miyim acaba?” deyince neye 
uğradığını şaşırdı. “Sen nasıl benim yazdırdığım bel-
geyi imzalamazsın? Senin gibileri çalıştıranlarda suç. 
Bunların hepsini atacaksın görevden. Seni tutukluyo-
rum. Git hâkime anlat derdini.” diye bağırınca öylece 
donakaldı mahkeme ortasında eşim Nermin Hanım. 
Hiçbir şeyin farkında olmayan Salih ise savcının ka-
lem memurunun masasındaki kalemlerle oyuna çoktan 
dalmıştı bile.

Hâkim Bey bağırdı, çağırdı. Tehditler savurdu. 
“Bir daha başörtülü çalıştığını duyarsam seni jan-

darmayla aldıracağım. Bu seferlik bırakıyorum.” dedi. 
Ama en azından tutukluluk halini tutuksuz yargılama-
ya dönüştürerek bizleri sevindirdi. 

İlk mahkemem çok uzun sürdü. Hayatta hiç gör-
mediğim kişilerle suç ortağı olarak yargılanıyordum. 
Her ay düzenli olarak mahkemelerin bekleme salon-
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larındaydık. Çok geçmedi açığa alındım. Artık işim de 
yoktu. Bir yıl süren ne olduğu belli olmayan mahke-
me sona erene kadar neler yapmadım ki. Elbistan’da 
dershaneciliğe başladım. Üç ay gidip gelmeme rağmen 
müdür paramı vermeyince işi bırakmak zorunda kal-
dım. Eşim de iki çocukla tek başına mücadele ederken 
mahkemeden çok ağır bir disiplin cezası aldı.

En zor anlarımda hep yanımda hissettiğim, buldu-
ğum üniversite hayalleri kurmamın mimarı İbrahim 
Bey işsizliğime yine kayıtsız kalmadı. Beş öğretmen ar-
kadaşı bir araya getirip işletmeciliğini benim yaptığım 
bir market açtık.

Küçük kardeşim Yusuf subayken yaşadı aynı serüve-
ni. Suçu kitap okumak, okutmak. Düşünmek yasakmış 
demek ki… Bunu da öğrendik annemin ağıtları arasın-
daki ağlayışlarından. Darbe sonucu birçok kimse kitap 
okuyanlara ve de bir şekilde emniyete yolu düşenlere 
selam vermez oldu. Sanat merkezi ve eğitim merkezi 
işi, üniversite, okul bitirip umutları yeniden yeşertme 
istekleri bir başka bahara kaldı.

O zamanları anlatırken içimi çok yaralayan şu söz-
leri yazmadan geçemeyeceğim. Annem... Ne acılara gö-
ğüs germiş annem. Bir gün babama mezarının başında 
şunları söylerken duymuş ablam.

“Yapamadım! Çocukları sen heveslendirdin. Baba-
nın köyünü terk ettin. Ama hepsi bir rüzgâra kapılmış 
gibi savruldular. Baş edemiyorum artık. Yeter beni de 
al yanına. Dayanamıyorum…”

Ama annemin, güzel annemin unuttuğu bir şey var-
dı. Bedel ödemeden güzelliklere ulaşılmıyor. Sıkıntının 
sonunda ulaşılır mutluluklara. Hiç kimsenin gücü bizi 
hayallerimizden vazgeçiremeyecek.



356

Karanlık Dönemler ve Ödenmiş Bedeller

EĞİTİM-BİR-SEN

Mahkeme on bir ay sonra bitti. Göreve iade edildim. 
Marketimizi devrettik. Kızımız Mehlika bir yaşında, 
Oğlum Salih üç yaşında. Her şey bir anı olarak kalır 
inşallah demeye fırsat vermediler. Anadolu Lisesi öğ-
retmenliğinden Sinop’ta rakımın 1650 metre olduğu 
dağ başındaki bir köy okuluna sürgün ettiler beni. Dua 
mı etsem ağlasam mı bilemiyordum. En azından çok 
sevdiğim mesleğimden koparamamışlardı beni.

Arabanın hareket etmesiyle birlikte gözümden dü-
şen iki damla yaşla beraber başlayan yağmur beni yu-
vamdan, eşimden, çocuklarımdan, hayallerimden ko-
parıyordu. Arabamız Samsun’un Havza ilçesine gece 
03.00’te indi. Dondurucu bir soğuğu var Havza’nın. 
Sabahçı kahvelerinde, sabah 07.00’de hareket edecek 
gazete arabasını bekliyorum. Havza-Boyabat arasında-
ki kıvrılan yollardan geçerek ilçe merkezine ulaştım. 
Okulumun nerede olduğunu sorduğum bir vatandaş 
“Hoca burası merkez. Senin okulun şu dağın tepesin-
deki yatılı okul olacak.” dedi. Araba tutarak ulaştım 
okuluma. İlçeye 28 km. uzaklıkta. Yatılı okul anılarım 
geldi birden aklıma. Evden ayrılış, kaçış. Yenmeyen 
yemekler ve geceleri küçük kardeşlerimin “Anne… 
Anne!” diye ağlamaları. Dayanamadım. Yapamayaca-
ğım, dedim. Küçük bir çocuk yaklaştı, yanıma. “Bana 
beş lira verir misin?” dedi. Çıkardım, bütün bozuk pa-
ralarımı verdim.

Bir buçuk yıl bu yanlış tayin işinin düzeltilmesi 
umuduyla eşim ve çocuklarımı götürmedim Sinop’a. 
Bir gün yine Ankara’ya tayin işimin düzeltilmesi umu-
duyla gittiğimde tanımadığım bir görevli “Hoca sen 28 
Şubat mağdurusun. Senin işin olmaz. Boşuna uğraş-
ma.” dedi. Doğru söylüyordu. Sinop’a geri geldim. Her 
telefonda çocukların “Baba!” diye ağlamalarına daya-
namıyordum artık. Hoca’mı yine aradım. “Hocam, ben 
istifa ediyorum.” dedim ama tasvip etmedi. Annemin 
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ve eşimin görüşleri de aynıydı. “Sabretmemiz gerekir.” 
dediler. Kardeşim de uzun bir mahkeme sonrası sür-
gün edildi Adıyaman’a.

Şimdi...
Küçük oğlum Akif Emre bir yaşında, Salih Fen Lise-

sini kazandı. Mehlika ilköğretim altıncı sınıfta okuyor. 
İngilizce öğretmeni olmak istiyor. “Babacığım, yurtdı-
şına gidip senin büyük projelerini gerçekleştireceğim.” 
diyor. Ben bir okulda öğretmenliğe devam ediyorum. 
Kuramadığım sanat merkezinin şimdi sorumlu bir 
üyesiyim. Yok edemedikleri umutlarımızı, amaçlarımı-
zı, ideallerimizi ve okuma serüvenimi kaldığı yerden 
devam ettiriyorum. Eşim başına gelen sıkıntıların, acı-
ların kitabını yazıyor. Eskiden olduğu gibi değil şimdi 
ortam. Özgürlükler daha çok hissedilir oldu son zaman-
larda. Seminerlerde, panellerde herkes rahat rahat ko-
nuşabiliyor. Bu güzel gelişmeler sekteye uğramaz diye 
umut ediyorum. Çocuklarımıza anlatacağımız bir anı 
olarak kalır inşallah o günler. Bazen:

“Acaba gün gelir yine aynı şeyleri yaşar mıyız? diye 
korkuyorum. Ama her ne olursa olsun hedeflerimizden 
vazgeçmeyeceğimiz hususunda bir kez daha söz veriyo-
rum babama ve tüm düşünen beyinlere. 

Annem yine de gülümseyebiliyor bunca acıya rağ-
men hayata. Ablalarım çocuklarını okutuyor. İkisi öğ-
retmen oldu. Küçük ablam Gönül’ün büyük oğlu Tıp 
Fakültesine gidiyor. Küçük kardeşlerim öğretmen ama 
en küçük kardeşim müfettiş.

Eğitilmiş insanların umutlarının, zorbaların silah-
larından daha güçlü olduğunu yaşayarak gördük.
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DAR-BE’NİN AYAK SESLERİYLE ARŞA 
YÜKSELEN FERYATLAR

Salih BENCİK / Şanlıurfa

1. AYAK SESLERİ

Matem çökmüş yorgun gönüllere. Hüzün yağıyor ka-
nayan yüreklere. Mevsimler birbirine karışarak altüst 
olmuş. Zaman geçmek bilmiyor. Kan, barut kokusu 
soluyor herkes. Silah sesleri ile başlayıp, aynı seslerle 
bitiyor her gece. Yaşam ile ölüm arasında bir arpa boyu 
yol, bir nefeslik can, bir saniyelik ömürdü biçilen. Çare-
siz, korku yüklü insanlar hep hazan yaşıyordu. Bir gül 
kokusuna hasretti gönüller.

Sığınacak bir yürek arıyordu mahzun yüzler. Irmak-
lar aksın istiyordu çorak toprağa, kuruyan fidanlara 
can vermek için. Gece çökünce boğarak avuçlarında ay-
dınlığı sığınacak bir yer arıyordu buruk yürekler. Bir 
gölge, bir karartı bir anlık umut oluyordu. Bir haber 
bekliyordu ufuklara açılan daracık pencerelerde nö-
bet bekleyen yaşlı gözler. Mahzun annelerin bakışla-
rı, yüreğidir saatlerce bir noktaya mıhlanan. Kulaklar 
ise gelecek ayak sesinde. Bir annenin çarpan kalbidir 
pencereye mahkum olan. Yavrusunun ayak sesini du-
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yunca o zaman dönebilirdi hasret, hüzün kokulu, dara-
cık odasına. Bu gece de yavrum evine döndü diyerek; 
mecalsiz ellerini semaya kaldırıp dua ediyordu. Gizle-
diği gözyaşları yastığına işleniyordu ilmek ilmek. Ter-
cüman oluyordu buğulu gözleri çektiği acılara. Ardına 
kadar çekiyordu yorganını karanlığı yırtarak. Adeta 
gizliyordu evladını bu can pazarından. Soğuk bedenini 
sımsıcak nefesiyle ısıtıyordu yavrusunun. Sabah olma-
sın, zaman dursun istiyordu kollarında. Çekip almak 
istiyordu korku salarak akıp giden zamanı. 

Tükürüyordu birazdan kendisine, kardeşine, kom-
şusuna ya da bir başkasına mezar olacak kaldırım taş-
larına. Gölgesi kadar yakındı her an ölüm. Korkular 
bir volkan gibi patlıyordu şakaklarında. Yine de elinin 
tersiyle itiyordu, lanetliyordu gökyüzünde helezonlar 
çizen korkuları. Kan barut kokusunu atarak yüreğin-
den kusuyordu sokağın orta yerine. Yeni fidanlar, yeni 
bedenler parçalanıyordu namluların ucunda. Korku 
katık olmuştu, düğümlenmişti boğazına, yutkunamı-
yordu anneler, gelinlik kızlar. Elleri kınalı gelinlerin 
yürekleri kan topluyordu her silah sesinde. 

Yüreğini, bedenini siper etmişti yavrusuna analar. 
Her gece başucunda parçalanan yüreğiyle sabahlaya-
rak tüketmişti çileli ömrünü. Saçları ağarmış, yorgun 
bedeni belini bükmüştü. Yine de umursamıyordu heba 
olup beyhude geçen günlerine, ağaran saçlarına. Yav-
rusunun her soluğunda kokusunu iliklerine kadar içine 
çektiği bir anı bile nice ömürlere feda etmez miydi? Ağ-
lamaktan gözyaşları kurumuş, sıkılan her kurşun bir 
parça daha alıyordu yüreğinden. Akan her damla kan 
kurutuyordu içindeki nehirleri. Sokaklarda tasarlanan 
hain pusuları yıkmak, tetiğe dokunan elleri kırmak, 
namluda rehin kalan gözleri oymak istiyordu adeta. 
Hızlı adımlarla geçirmek istiyordu ki, varsa kalan öm-
rünü. Takvimin bütün yapraklarını bir çırpıda indir-
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mek istiyordu avuçlarına. Korku ve endişe içinde geçen 
her saniye ömründen ömürler alıyordu. Dizlerinin bağı 
çözülmüş, gözlerinin feri gitmiş, yine de sokağa açılan 
umut ışığı pencereye sürünerek gidiyordu. Koskoca 
şehri küçülterek gözbebeklerine sığdırarak, daracık 
pencereden dünyayı yönetmek istiyordu.

Kan kokusu sinmiş, genç bedenler resmedilmiş, 
gazete sayfalarına. Zamandan kendinden kaçarak ge-
çiriyordu ömrünün en güzel yıllarını. Yaşayamamıştı 
zaten çocukluğunu. Ne hazindir ki; kuru ekmeği pay-
laştığı, el ele, gönül gönüle vererek aynı ritimle nefes 
aldığı, arkadaşlardı birbirlerine namluyu doğrultan. 
Kardeşlik, dostluk, arkadaşlıktan öte ne olabilirdi ki 
bu insanların paylaştığı. Paylaşamadığı ne vardı? Peki 
neden? Kim için? Hangi sebeple bu kin ve nefret. Düne 
kadar dost olan bu insanları bugün birbirine düşürüp, 
düşman eden kim? Memleketin dört bir yanında kavga-
lar vardı. Tutuşan yüreklerdi. İnleyen, ağlayan, feryat 
eden annelerdi. Dul kalan gelinler, öksüz, yetim, evsiz 
kalan çocuklardı.

Okul sıralarında bıraktığım mecalsiz bedenim dola-
şıyordu sokaklarda. Yoğunlaşan duygularımın arası-
na dalarken; bir kurşun sesiyle irkiliyordum. Belli ki 
kastedilmişti bir başka fidana, alınmıştı bir başka can. 
Ölü bir beden taşıyordum omuzlarımda. Paramparça 
hayallerimi peşimden sürükleyerek, ömrümün ilk ve 
son adımları arasında bir sır gibi saklı, kısa bir zaman 
diliminden ibaret saniyeleri biriktiriyordum. Belki de 
bir sonraki adımı atmak üzere iken kaldırıma düşme-
den ayakları, ansızın bir kör kurşuna kurban gidebilir-
di. Bütün evrene salmak istedim içime sığmayan engin 
umutlarımı. Hapsettim bütün korkularımı. Haylazla-
şan kalbim fırlayacak gibiydi göğüs kafesimden. Her 
yaşanan vahşetin ve hüznün ilkiydim sanki. Sığınacak 
sıcak bir yürek, mutlu, korkusuz yarınlar olacak mıydı? 
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Bütün hücrelerime işleyen endişe, korkuları alıp götü-
recek, karanlığı hiç olmayan yarınlar doğacak mıydı? 
Gökyüzünde yıldızlardan bir tanesi düşse avuçlarıma, 
bir mum ışığı inse yüreğime, aydınlatmak isterdim; 
bütün cihanı sıcacık yüreğimle. Bir hayli oldu baharın 
kokusunu, rengarenk çiçeklerle donanmış yüzünü gör-
meyeli. Kokusunu unutmuştum papatyanın, reyhanın, 
sümbülün, gülün. Hep kış, kar, tipi mi olacaktı mev-
simler? Baharı olmayacak mıydı hiç ömrümün? Renk 
renk çiçeklerle donatarak kurmak istiyordum aydınlık 
yarınları. Deniz aşırı ülkelere uzatarak ellerimi bütün 
yüreklere dokunmak. Ağlamak istiyordum tertemiz 
gözyaşlarımla silmek için zalimlikleri.

Eşiklerde ayak sesleri, sokaklarda kan izleri, duvar-
larda resimleri kaldı gençlerin sadece. Neden? Kim uğ-
runa tüm bu vahşetler. Kavgaların pençesinde eriyor-
du akmıyordu zaman. Yenik düşüyordu gençler kurşun 
seslerine, kaldırımlara düşen paramparça bedenleriy-
le. Rüzgarın sesinde bin bir hüzün; geride öksüz, yetim 
kalan bebekler. Gecenin can çekiştiği anda, uyanan 
soğuk namlularda parçalanan yüreklerin sesidir arşa 
yükselen. Hüzün, gözyaşı akıyor evlerin, iş yerlerinin, 
ilim yuvalarının pencerelerinden. İmdadına koşulma-
yan çaresiz kalplere huzur olmak isterdim. Yiğidini 
bekleyen mahzun bakışlı genç kızın gözbebeklerinde 
toplanır bütün korkular. Gözyaşlarıyla eritmek istiyor-
du siper yatan silahların ucundaki mermileri. Utangaç, 
berrak bakışları, küçücük sımsıcak yüreği ile sustur-
mak istiyordu karga seslerini, bülbüller şakısın artık 
yeter diyordu. Beni anlayabilir misin bilmem? Kaç kez 
ölümle burun buruna geldim. Ölü bedenimi taşıdım kaç 
kez peşimden. Üstüme kabus gibi çöken soğuk duvar-
lar arasında esir kalan yüreğimin ayak sesini duyabilir 
misin? Gece geç saatlere kadar eve dönemeyen, yağan 
kurşunlara inat çarpan kalbimin med-cezirlerine tanık 
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oldun mu hiç? Kaç gece sabahladım can çekişen kalbi-
min gölgesinde. Kaç yağmur iliklerime işledi bilir mi-
sin? Üç sokak ötesi kurduğum düşlerdi bazen yatağım. 
Sabahladığım olmuştu çoğu zaman, ecel nöbetlerinde. 
Taze fidanların yürek çırpınışları duyuluyordu namlu-
nun ucunda. Korkular sarıyordu benliğimi, acılar kanı-
yordu içime. Şehrin bütün yağmurlarını yedim omuzla-
rıma, öyle ki ta iliklerime işledi. İç geçirmedim.

Yeşerecekti biliyorum sonunda çiçekler. Sustura-
caktı kurşun seslerini yeşeren genç fidanlar, dalında 
uçuşan özgür kelebekler. İnadına yaşamaya çalışıyor-
du aldırmadan kurşunların gölgesinde yuvalarına azık 
taşıyan karıncalar. Aydınlık günlerin habercisiydi san-
ki kanat çırpan kuşlar. Tükenen umutlarım yeşerecek, 
yeniden güneş doğacak bütün sıcaklığıyla. Direnmeli-
yim acılara. Yürümeliyim aydınlık yarınlara. Elimin 
tersiyle iterek bir yana korkularımı, tıpkı karıncanın 
savaşçı ve yılmayan azmiyle dirilmeliyim yeniden. Ku-
caklamak üzere bütün yürekleri. Işık olmak gönüllere. 
Işık saçan gönüllerin gölgesi olmaz. Korkuları, endişe-
leri ve öfkeleri de olmaz. İncitmezler karıncayı. Ayak 
seslerini ta yüreğimde hissetmeliyim gençlerin. Ancak 
hiçbir kaygım, endişem olsun istemiyorum. Sinemde 
yumak yaparak bütün korkularımı, acıları alarak yor-
gun omuzlarıma, son kurşunu alarak caninin elinden 
ve sıkarak karanlığa, aydınlık yarınlar kurmak isti-
yorum. Kan kokusunun olmadığı, silahların sustuğu, 
MUTLU YARINLAR KURMAK İSTİYORUM SİZLER 
İÇİN, YÜREĞİMDE İNKİŞAF EDEN UMUT IŞIKLA-
RIYLA… 

2. ARŞA YÜKSELEN FERYATLAR 

Sıcak bir yaz günüydü. Kavurucu sıcaklara rağmen 
ekmek parası uğruna ekinler biçiliyor, hasat zamanıydı 
ve tarladaydı çoğu insan. Güneş kavurucu sıcaklığı ile 
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ısıtıyordu tarlada çalışanları. Gece yıldızlardan yoksun 
zifiri karanlığa itilmişti şehir.

Akşam olup karanlık çökünce hızlı, gelişigüzel ve 
hedefsiz adımlarla evine dönüyordu herkes. Sürgüleri 
çekiliyor evlerin. Kapılar ardına kadar kapanıyor. Bir 
sır gibi geçiyordu zaman. Hiç kimse anlatamıyor olup 
bitenleri. Yaşadığı korkular ürkütüyor, her sokak ba-
şında namlunun ucunu ensesinde hissederek yürüyor 
karanlığa belli belirsiz insanlar. Neler yaşandığı, ne-
lere maruz kalındığı anlatılmıyordu asla. Lal olmuştu 
diller sanki. Ancak kaçamak donuk bakışlardan oku-
nuyordu yaşanan dramlar. Solgun bitkin yüzlerden 
anlaşılıyordu çekilen acılar. Herkes kendine düşen, 
yüreğine inen payesiyle yaşıyordu içindeki korkularını. 
Dışarıya salamıyor bir türlü; eğer paylaşsa korkuları-
nı rahatlar belki de bir nebze. Baharın emek verilerek 
dikilen fidanlarıydı koparılan. Yarının umutlarıydı ta-
rumar edilen bu gençler kurşun darbelerine nasıl da 
maruz kalıyorlardı. Bir türlü isabet etmeyen kurşunla-
ra inat yaşayanlar kaldı, sadece birkaç isimden ibaret. 
“Yangın vaaar!” diye avazım çıktığı kadar bağırsam da 
nafile. Duymuyor sesimi hiç kimse. Viran olan bu şe-
hirde hazindir ki bulamadım adresimi. Şehrin bütün 
sokaklarını karış karış dolaşmak istiyordum. Bütün so-
kak lambalarını yakmak. Duvarlardaki kan lekelerini 
silmek, yerine renk renk çiçekler çizmek. Bana küsen 
şehrin, bütün çocuklarını yüreğimde saklamak istiyor-
dum. Arşa yükselen feryatlardan içim kanıyordu. Ölü-
mü yaşama tercih ettiğin oldu mu hiç? Ne akşam, ne 
öğlen ve ne de sabah kurulmuyor sofralar artık. Korku, 
hüzün, gözyaşı katık olmuş yutkunamıyordu kimse. 
Yine de yorgun bitkin bedenimi taşıyordum mecalsiz 
omuzlarımda. Bu ne vahşettir Allah’ım? Baba evladı-
na, evlat babaya yüz çevirmiş. Sadece ölüm korkusu 
değildi aslında beni ürküten, tedirgin eden. Genç bir 
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neslin bitip tükenmesi, yeşeren fidanların koparılıp 
atılması idi en çok beni bitap düşüren. Attığım her adı-
mın beni veya bir başkasını her an ölüme götüreceğini 
düşünüyordum. Sokakta zavallı bir ana; koşarcasına 
adeta bir elinde paramparça yüreği, diğer elinde oğlun-
dan geriye kalan kanlar içinde bir gömlek… Bağrına 
basıp öpüp, koklayarak feryatları arşa yükseliyordu. 
Taş olsa erimez mi bu tablo karşısında. Sessiz gecelerin 
kollarındayım şimdi. Siper ettim gönlümü sıkılacak her 
kurşuna. Gökyüzünde kurduğum hayallerimi koparıp 
atıyor karanlık bulutlar. Keşke bir yağmur yağsa da 
kurduğum hayallerim deniz ötesi ülkelere savrulsa di-
yordum. Uyutmuyor beni arşa yükselen feryatlar. Yağ-
malanan yüreklerin sesidir bu sokaklarda acı feryatlar. 
Namlunun ucundaki barut kokusudur, şehri mateme 
boğan. Bir savaş meydanı sanki herkes siperde. Mer-
hametsizlik doruk noktasında, yerde çiğneniyor ceset-
ler. Bir neslin katili oldu silah sesleri ve arşa yükselen 
feryatlar.

Her ne kadar kapansam da odama sokakta kalıyor, 
yüreğimin diğer yarısı. Nereye gitsen bırakmıyor peşimi 
ölüm korkusu ve yaşayan gönüllerin yürek çırpınışları. 
Ölüp ölüp diriliyorum her silah sesinde. Katlediliyordu 
genç fidanlar sorarım size insanlık bunun neresinde. 
Kaç güneş batımı yolunu gözledim. Kaç seher vaktinde 
yatağın boştu. Nice genç fidanlar vardı, maksadını bi-
lemedikleri bir hiç uğruna ölüme gözü kapalı gitmişti. 
Yaşayanlar ise kutsal bir vazifeymiş gibi ölüme koşu-
yordu.

Seslensem, duymaz; anlatsam, dinlemez; yürür üs-
tüne gözü kapalı ölümün. Sıra dışı yaşadığı ömrünün 
geri kalan ne varsa görünmez gözüne. Ekstra bir hayat 
olarak düşünür, ne kadar yaşasam kâr diye. Gözyaşla-
rına boğulan insanların arşa yükselen sesinde bin bir 
feryat var. Evleri, yurtları, yuvaları başlarına yıkılan 
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genç, yaşlı, kadın, erkek daha ötesi kundaktaki bebek-
leri kurşuna dizen ruhsuz caniler dolaşıyordu. Yakılan, 
yıkılan yerle bir edilen köyler. Gökteki yıldızlar sayı-
sınca kanlı gözyaşları döktü. Yoldu saçlarını. Beyhude. 
Dinmedi annelerin dudaklarındaki ninniler. Gövdemi 
kaç parçaya bölsem salsam karanlıklara tenha bir yeri 
kalmazsa, suç kalmasın diye. Yorgun bitkin günü alı-
yor kucağına her şeye rağmen gece. Karanlıktan kor-
kar mı hiç aydınlık, aydınlık korkar mı karanlıktan. 
Durup güneşi seyrettim, gökyüzünü, sahip olduğumuz 
her şeyi. Tüm bu güzelliklere rağmen neydi bu kargaşa, 
bu acımasızlık, bu canilik. Yardım dilendim Kudret-i 
Sonsuzdan. Tam uzatmak üzereyken ellerimi bir silah 
sesiyle irkildim. Ölümün en tenha, en karmaşık kori-
dorunda geçirdim gençliğimi. Hiç de gıpta etmedim bir 
gün bile yaşadığıma. Yıldızlara baktım durdum daha 
sonra. Seyreder dururlar alemi. Gündüz olup bitenleri 
bilircesine mahzun. Sabah oldu yine. Yorgun bir gönül 
taşıyordum omuzlarımda. Bütün dertler, çileler, ızdı-
raplar saplansın gömülsün içime. Yeter ki ağlamasın 
analar, öksüz kalmasın yavrular. Kana bulanmasın ya-
şadığımız topraklar. Uyku tutmadı bu gece, yürüdüm 
yorgun sokakları bir bir. Alarak omuzlarıma korkula-
rımı, sürükleyerek peşimden gölgemi ne kadar çaresiz 
gönül varsa umudu oldum. Kurduğum düşleri zerk et-
tim kalbine. Gençliğime, genç ömrüme kastetmişti bu 
illet. Büyük bir kargaşa yaşıyordu, huzursuzdu tüm 
millet. Bir hayli zaman olmuştu tebessüm eden bir çeh-
reyi görmeyeli. 

Sevip sevilmek istemez miydi? Aydınlık yarınları 
düşlemek, gökyüzünü yıldızları seyrederek kaygısızca 
sokaklarda dolaşmak, baharın renk renk çiçeklerini 
koklamak istemez miydi? Henüz çok genç yaşta büyük 
düşünmeliydi. Dur demeliydi eylem planlarına. Hain 
eller dolaşıyordu sokaklarda ve okul bahçelerinde. Mü-
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dahildi herk yeti var. Ölsem kurtulurdum belki de bü-
tün sıkılan kurşunları yüreğimden yemezdim.

Ama ölüm çare değil. Yaşamak, yaşatmak, mutlulu-
ğa gölge düşüren ne varsa elimin tersiyle itmek. Kuru-
yup solan fidanlara can vermek. Aydınlık yarınlara hep 
birlikte koşmak. Omuz omuza kol kola yürümek. Varsa 
sıkılacak son kurşun siper ederek kendimi, karşı koy-
mak. Tetiğe dokunmasın hiçbir el. Gözyaşları akmasın. 
Ninnilerle büyüsün kundaktaki bebekler. Korkusuzca, 
emin, huzurlu bir dünya. Baharın tüm çiçekleri açsın, 
koklasın hasret kalan analar.

3- D A R - B E
“Memleketin huzuru, refahının temini ve kaybolan 

devlet otoritesini yeniden tesis etmek için” yönetime el 
konmuştur.” Sözleri ile uyandık 12 Eylül 1980 sabahı. 
Bu uyanışımızın bilançosu çok ağır olmuştu. Kan gölü-
ne dönen memlekette kayıtlara göre: 30 bin kişi işten 
atılmış, 14 bin kişi vatandaşlıktan çıkartılmış, 30 bin 
kişi siyasi mülteci diye yurtdışına gönderilmiş. 1683 
kişi fişlenirken, 388 kişiye yurtdışı yasağı getirilmiş, 
650 gazeteci gözaltına alınmış, 517 kişi hakkında idam 
kararı alınmış ancak 50 kişi idam edilmiş. İşkenceden 
171 kişi öldürülmüş, 31 gazeteci cezaevine girerken 3 
gazeteci öldürülmüş. 3854 öğretmen, 120 öğretim gö-
revlisi, 47 hakim’ in işine son verilmiş. Ceza evinde 
299 kişi işkenceden öldürülmüş, 14 kişi açlık grevin-
de hayatını kaybetmiş, 98404 kişi örgüt üyesi olmak 
suçundan yargılanmıştır. 300 kişi kuşkulu bir şekilde 
ölmüş, faili meçhuller ve kayda geçmeyenler hariç. 16 
kişi kaçarken vurulmuş. İlk etapta 95 kişi çatışmada 
öldürülmüş. 73 kişi hakkına doğal ölüm raporu veril-
miş. 43 kişi ise intihar etmiş kayıtlara göre. 

Bir kaosa bir harp meydanına sürükleniyordu ülke-
miz. Kargaşaların gittikçe büyümesi için çeşitli planlar 
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yapılmış. Aileler darmadağın edilmiş, kardeş kardeşe, 
evlat babaya, baba oğluna güvenemez duruma gelmiş. 
Birbirleri ile yıllar önce husumeti olan aileler fırsattan 
istifade devletin de güçlerini arkalarına alarak, hatta 
silahları ile akıl almaz zülüm ve işkenceler yapmış. 
Yangının yurdun her tarafına yayılması için bütün 
imkanlar seferber edilmiş. Devlet ile halk arasında ka-
ranlık bir perde, kalın bir utanç duvarı örülmüş. Düne 
kadar bir avuç çapulcu diye nitelendirdikleri ve içimiz-
den çıkan bu insanlar, devletin başına musallat olmuş, 
30 yıldır hakkında gelinememektedir. Yukarıda sayı-
sızca insanın heba olmasına ve idam edilmesine kuv-
veti kudreti olanlar başbakanlarını asıyorlar da; neden 
bu terörü durduramıyorlar. Yurdun her yerine sirayet 
etmesi için fırsat verilmiş. Çoğu zaman hafife alınmış, 
alkışlanmış kimi zaman. Yanlarına masum insanları 
alarak güçlerine güç katarken engel olunmamış terö-
re. Yanlış uygulamalar gittikçe tırmanmalarına vesile 
olmuş. Bu yanlışlardan biri köy koruculuğu sisteminin 
getirilmesi değil midir? Köy halkı bu insanlarla karşı 
karşıya getirilmiş. Ellerine silah verilerek adeta yem 
olarak kullanılmış. Direnen köylüler köylerini boşalt-
mak zorunda kalmış. Bunun yanında köy korucuları 
da devletin silahı ile daha önce husumeti olan kişilere 
işkence yapmaya başlamış. İntikam peşine düşmüşler-
dir. 

Değişik planlarla insanlara işkence yapmak için 
senaryolar yazılmış. Bir hiç uğruna bazen egolarını 
tatmin etmek, bazen birlikte yaşamayı hazmedeme-
yen devlet adına yanlışlar sergilenmiş. Tahrik edilen 
gençler devlet karşıtı karşı saflara geçmiş. Dağa çıkan 
insanların aileleri halen aramızda. Korku salındı so-
kaklara, yüreklere indi sonra. Şalvar giyen babaların 
şalvarları, başlarındaki poşuları alınarak ayaklar ile 
ezilmiş. Hakaret edilmiş, tutuklanmış. Bir cani gibi 
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muamele görmüş. İl ilçe ve köylere baskınlar yapılmış. 
Genç, ihtiyar, kadın, çocuk demeden meydanlarda top-
lanarak hakaret edilmiş. İtibarsız ve güvensiz kişilerin 
ispiyon ettikleri kişiler yıllarca cezaevlerinde işkence 
görülmüş. Bir kabusa dönmüştü hayat. Yüreklere sığ-
mayan, dağların taşların bile dayanamadığı acılara du-
çar olmuştu gençlik. Feryatlar uçsuz bucaksız semalara 
yükseliyor. Hayatta tutunacak yerde tüm halkalar kop-
muş. Sendelenen ruhların pençesinde sürükleniyordu 
korkular. Kalbin birçok yerinde hissediliyordu acılar. 
Nice gençler kurban gidecekti kim bilir? Eğitim yuva-
larına okul duvarlarına parçalanan bedenler ve kan le-
keleri var. Silahların gölgesinde yürüyor herkes. Okul 
okumakta olan birçok genç eğitiminden olmuş, anne 
babaların yürekleri yanmış. Darbeler hangi yarayı sar-
mış, hangi annenin feryatlarını dindirmiştir ki. Fişle-
nen insanların yakın akrabaları ilgi, alakaları olmadığı 
halde soyadını taşıyor gerekçesi ile aradan 30 yıl geç-
mesine rağmen resmi kurumlara alınmamıştır. Halen 
alınmamaktadır. 30 yıl önce hayatta bile olmayan bir 
insan, okul bitirerek atama beklerken yıllar önce am-
cası oğlu tutuklandı diye neden vebalini çeksin. İki kar-
deşten biri farklı düşünemez mi? Hal böyle iken birinin 
yanlışından diğeri sorumlu tutularak yargılanması ne 
kadar doğru? Halkın arasına nifak sokuluyordu. 

Biz Allah Allah nidaları ile Çanakkale de Doğu Batı 
Türk Kürt ayrımı yapmaksızın kanlarını canlarını feda 
eden ecdadımızın torunları değil miydik? Bir nesil bu 
şekilde katledilmiş. Binlerce kişi cezaevlerinde çürür-
ken, bir çoğu işkenceden ölmüş, bir kısmı intihar emiş. 
Bir kısmı sürgün edilmiş. Binlerce kişinin işine son ve-
rilmiş. Bir inşaat işçisinin yaşadıklarına kulak verelim. 
“Akşam iş çıkışı eve gidiyordum. Her taraf güvenlik 
güçleri ile dolmuştu. Bana eller havaya, nereye gidiyor-
sun? Ben de ‘İşten geliyorum, eve gidiyorum.’diyorum. 
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‘Çıkar bakayım kimliğini.’ deyince ceplerimi yokladım. 
Kimliğim yoktu. Belli ki evde unutmuştum. ‘Kimliğim 
evde kalmış.’ deyince bir tekme yiyerek ‘Bin lan pis 
kılıklı terörist bin arabaya!’ ‘Aman Allah’ım! Ne terö-
risti. Ben zavallı bir işçiyim. Bir gün çalışmazsam eve 
ekmek götürmesem çocuklarım aç kalır.” dediysem de 
fayda etmedi. Gözlerimi ve ellerimi bağlayarak arabayı 
sürdüler. Bir müddet sonra araba durdu. Ben ve birkaç 
kişi arabadan indirildik. Etrafa bakmak yasaktı. Göz 
ucu ile geldiğim yerin bir kışla olduğunu tahmin ettim. 
Tam 25 gün kaldım. Arayan soran, niçin buradasın, di-
yen olmadı. Nihayet bir gün rütbeli biri gelerek “Siz ne 
yaptınız suçunuz ne?” diye sorunca ben de kimliğimin 
olmadığını söyledim. Bunun üzerine bana bazı sorular 
sorarak “Eve gidebilirsin.” dedi. Çok sevinmiştim. 25 
gündür çocuklarım aç ve merak içinde nereye gittiğimi 
bilmez halde perişan olmuşlardı. Sevinerek nizamiye-
den çıktım. Tam derin bir nefes almak üzere iken ar-
kamdan gür bir ses “Dur! Eller havaya!” Hayda! Bu da 
ne? Ama içim rahattı. 25 gün yatmıştım ya “Söylesem 
beni hemen bırakırlar.” diye düşündüm. Tam bunları 
tasarlarken “Söyle lan sen mi yaptın”. Meğer oradan 
geçenler araca taş atılmış, bende “Ne yaptım deyince 
bak hele inkar ediyor. Tekrar kimliğim soruldu. Ben 
de evde unuttuğum için 25 gün gözaltında olduğunu 
yarım saat önce bırakıldığımı söyledimse de dinleyen 
olmadı. Yeniden aynı yere gittim. Ama içim rahattı. 
Nasıl olsa beni tanırlardı hemen bırakırlardı. Ama ne 
yazık ki gelen giden olmadı. Tam 20 gün sonra aynı 
kişi içeri girdi. Bağırarak “Söyleyin lan, ne yaptınız?” 
Bu arada bizleri tek tek süzüyordu ki gözleri bana iliş-
ti. Yine mi sen neden buradasın. Bende eve giderken 
kimliğim soruldu. Tekrar tutuklandım deyince. Elime 
bir pusula yazarak verdi. Haydi defol şimdi. Seninle mi 
uğraşacağım. Yüreğim ağzımda giderken aynı şekilde 
durduruldum. Pusulayı gösterdim. “Git lan, bizi meş-
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gul etme!” diyerek kovuldum. Eve gittiğimde birkaç 
komşu da vardı. Ev halkına başsağlığına gelmişlerdi. 
Geldiğimi gördüklerinde eşim baygınlık geçirmiş, kom-
şular hayret etmişlerdi.

Eli iş tutan, okuyan, memlekete gelecekte faydası 
olabilecek birçok genç suçsuz yere cezaevlerine atıldı. 
Onunla da bitmedi dışarıda kalanlar işinden aşından, 
eşinden mahrum edilerek kimileri damgalanarak ömür 
boyu çalıştırılmaktan men edildi. Cezaevlerine konu-
lan insanların bir çoğu 20 yaşlarında iken çıktıkların-
da 50 yaşlarına gelmiş, psikolojileri bozulmuş şekilde 
geldiler. Bu insanların bu saatten sonra ne kendileri-
ne, ailelerine faydaları olur mu? Keyfi, hissi ve tutarsız 
tutum, davranış, uygulamaların bedeli ülkeniz sosyal 
ve ekonomik yönden çok külfetli olmuştur. Ülkeyi böy-
le bir uçuruma sürükleyenler nasıl başlarını yastığa 
koyarak uyuyabiliyorlar. Bu insanların vebalini nasıl 
çekiyorlar. Ceza evinden suçsuz diye sokaklara salınan 
binlerce insan devlete diş bileyerek dağdakilerin fikir-
lerini tasvip etmeye ve hatta bir çoğu aynı safta yer 
almayı göze almıştır. Herkes birbirine karşı silahla-
narak, birbirinden geçmişte olanlardan ötürü intikam 
almaya çalışmış. Bütün insanların duyguları olduğu 
gibi çehreleri de değişmiş, başkalaşmış ve oldukça 
acımasızlaşmıştı.12 Eylül Darbesi ile fiziki işkencele-
rin yanında psikolojik işkenceler de uygulanmış. Ce-
zaevindeki akıl almaz işkenceler 53 kişinin ölümüne, 
binlerce kişinin sakat kalmasına ve psikolojik tahriba-
ta uğramasına neden olmuş, insanlık dışı uygulama-
lar yapılmıştır. 1980 darbesi aynı zamanda kurulma 
aşamasında olan örgütlerin kendisini önemsendiğini 
ve ayrıca cezaevinde teşkilatlanmasına zemin hazırla-
mıştı. Devlete karşı kini daha da artarak canileşmiş-
lerdir. Bu insanların gelecek adına hiçbir beklentileri 
kalmamış. Çoğunun öğretimleri yarıda kalmış. Bu ihti-
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lalın bilançosuna 2.663 köy ve mezranın boşaltıldığını 
bunun yanında 49.593 aile ve 310.921 kişinin yurtla-
rını, yuvalarını, tarlalarını terk etmeleri demek değil 
miydi? Terörle girilen çatışmalarda 30.000 den fazla in-
san ölmüş. Köylerde görev yapan 158 öğretmen haince 
katledilmiş. 1978 yılında kurulan örgüt 6 yıl sonra yani 
1984 ile 1995 yılları arasında 11 yılık zaman diliminde 
2292 örgüt üyesi, 1085 sivil, 450 asker, 47 polis, 87 köy 
korucusunun öldüğü belgelenmiştir. 

Bugün halen hayatlarını şöyle ya da böyle bir şekil-
de idame ettirmeye çalışan ve suçsuz olduğu gerekçesi 
ile serbest bırakılan 3 kişiden en az 2 si 80’li yılların 
ceremesini çok acı bir şekilde çekmektedir. Maddi ve 
manevi olarak hezimete, hüsrana duçar olan bu millet 
yüreğine acılarını da gömerek bu günlere kadar çeşitli 
badireler atlatarak geçerek gelmeyi başarmış. Okul sı-
ralarından yaka paça sürüklenerek, mahpuslara atılan 
gençler yıllar sonra ellerinden her şeyleri hayatları bile 
alınmış kolları, kanatları kırılmış vaziyette topluma 
karışmıştır. Böylece gençliğe adeta kastedilmiştir. Psi-
kolojileri bozulmuş, işsiz ve de çaresiz… Elbette suçlu 
olanlar cezasını çekmelidir. Ama suçlu, suçsuz ayırımı 
yapılmadan evlere baskın yapılarak bütün erkekler bir 
meydana toplanır. Suçlu olduğuna kim karar veriyorsa 
aynı şekilde toplu olarak tutuklanır mı?

Bu yapılanların bir boyutu. Sindirme, bezdirme, 
eziyet etme boyutuna gelince; Bir vatandaş oğlu yurt 
dışınsa olduğu gerekçesi ile noterden vekalet verilerek 
dilekçesini gönderip babasının kendisine sabıka kaydı 
almasını istiyor. Bu arkadaş dilekçesini alarak Adli-
ye Sarayına gidiyor; oğlu işe gireceğinden bir an evvel 
evrakı almak için. Görevli memura dilekçeyi uzatarak 
“Memur Bey oğlum, sabıka kaydı istiyorum.” Memur 
dilekçeye bakmaz bile: “Amca ne sabıkası işe mi gire-
ceksin?” diyerek alay eder. Vatandaş “Hayır evladım. 
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Kendim için değil, oğlum işe girecek hemen göndermem 
lazım yoksa işe giremez. Memur “Amca sen git oğlun 
gelsin.” Vatandaş “Oğlum yurtdışında, vekaletim var.” 
“Olmaz amca Savcı Bey’e git.” Vatandaş Savcıya gider 
meramını anlatır. Savcı Bey “Ben yeni tayin oldum, 
başsavcıya gidin.” der. Vatandaş evrakını alıp başsav-
cının kapısını çalarak içeri girer derdini anlatır. “Kay-
dın neresi? İl mi, ilçe mi?” “İlçe efendim.” “Sen ilçeye 
git, oradan al!” Vatandaş “Peki” diyerek oradan ayrılır. 
Kaybedecek zamanı yoktur. Kayıtlı olduğu ilçeye gider 
memura derdini anlatır. Memur başlıkta ilçeye hitaben 
ibare olmadığı için dilekçeyi yeniden yazdırır yeni di-
lekçe Savcı Bey’e gider altında imza olmadığı için imza-
latılmasını emreder. Vatandaş dilekçede kendisinin mi, 
oğlunun mu isminin açıldığına bakmadan hemen imza-
lar. Savcı Hanım dilekçeyi kimin imzaladığını sorunca, 
oğlunun yerine imza attığı gerekçesi ile Asliye Hukuk 
Mahkemesince hakkında dava açılır. Mahkeme 1,5 yıl 
sürer ve sonunda masumiyetine binaen kasıt olmadığı 
için berat eder. Şimdi soruyorum: “Aylarca mahkeme 
koridorlarında geçen zamana mı? Sahte evraktan yar-
gılandığına mı, ilçeye git gel masrafına mı yanarsın?” 
Bu yazılanlar, yapılanlar karşısında devede kulak bile 
değildir. Memleketin selameti için genç neslin ihyası 
yolunda fedakarlıklar yaparak canları pahasına hizmet 
eden insanların yolu kesilmiş, takipler, tahrikler, ha-
karetler, gözaltılar, tutuklamalar, yargılamalar, işken-
celer almış başını gitmişti. Bununla kalmayarak İmam 
Hatipler, Kur’an kursları, dershaneler, ilim yuvaları 
kapatılmış. “Yollar yürümekle aşınmaz.” diyerek du-
yarsız kalanlar, şunu göz ardı etmiyorlar mıydı? Evet, 
yollar aşınmaz, fakat yolda yürüyenler, bunu canları 
ile ödediler; öldüler.

Gelecek adına güzel hayallerim vardı. Bir yaralı 
ceylan gibi gönüllere uğradım. Tarumar bahçelerine 
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uğradım buruk gönüllerin. Susuz kalan dudaklara ab-ı 
hayat suyunu taşımak istedim avuçlarımda. Kuruyan 
fidanlara yeniden can vermek, taze kan olmak istedim 
solan bedenlere. İlmek ilmek dokudum geceyi yıldızlar-
la. Bambaşka sabahlarla uyanmak için feda ettim genç 
ömrümü ve gecelerimi. Ama varsın feda olsun gençli-
ğim, bedenim, gecelerim ve ömrüm. Kuruyan fidanla-
rın ardında renk renk çiçekler açacak, bir gül bahçesi-
ne dönecekti memleketim. Toprağa düşen her tohum 
yeni fidanlar taşıyordu avuçlarında. Barışın, mutlulu-
ğun, kardeşçe, hep birlikte yaşamanın hazzını tatmak 
varken umurumda mı öldüğüm…
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ASKER YEŞİLİ
Mahmut AYDIN / Trabzon

12 Eylül çıbanının yavaş yavaş büyütülüp olgunlaş-
tırıldığı bir memlekette geçti benim çocukluğum. O çı-
bana vurulan neşterin en orta yerindeydi oyuncaklarım. 
Oyuncak derken öyle cicili bicili, renkli renkli, markalı 
oyuncaklar gelmesin aklınıza. Çamurdan yapılmış çe-
şitli arabalar, tahtalardan yapılmış üç tekerlekler, çalı 
çırpıdan yaptığımız evler, toprak üzerine yaptığımız 
kıvrımlı kıvrımlı yollardan ibaretti oyuncaklarımız. 

Çocukluğumun havsalasında; körebeden, bohuçtan 
(taşlarla oynadığımız yöresel bir oyun) yakar topundan, 
ay ışığında oynanılan saklambaçlardan başka bir şey 
yoktu. Gizli gizli konuşulanlar olurdu. “Siz anlamaz-
sınız, yatın.” sözleri gelirdi kulağımıza. Sonra korkulu 
bakışlar, tedirginlikler... Hissederdik ama anlamlan-
dıramazdık. En basit bir oyuna satardık tüm korkulu 
bakışları. En sevdiğimiz ve kendimizi en güvende his-
settiğimiz yer, serendi altındaki oyun yuvamızdı.

Günün kara bulutlarla birlikte geceye, gecenin de 
kara bulutlarla birlikte gündüze karıştığı bir günde 
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oldu olanlar. Takvim yaprakları 1979 Ocağının son gü-
nünü gösteriyordu. Havadan sulu sepken kar taneleri 
düşüyordu toprağa. Çocuk oyun demekti. Biz, havanın 
durumuna aldırış etmeden oyun yuvamızda çoktan 
dalmıştık hayal dünyamıza. Dilimizi ağız tavanımızın 
bir kenarına kıvırtıp da motor sesi yaptığımız bir anda, 
ağabeyimin canhıraş çığlığı bir kurşun gibi geçti yanı 
başımızdan. Amcam vurulduu, amcam vurulduuu… 
Tıraş olan babamın, köpüklü yüzüyle dışarı fırladığı-
nı, ayağı yanan amcamın, acısına aldırmadan, bacağını 
sürüyerek koşuşunu hatırlıyorum. Bizde bir şaşkınlık, 
endişe, korku… Donup kaldık olduğumuz yerde. 

Ağabeyimin kara haberiyle birlikte kızıl kıyamet 
kopar Belen köyünde. Bağrışmalar, çığlıklar, telaşlı te-
laşlı koşuşmalar, silah sesleri, ağıtlar… Bir kıyametin 
ortasında çakılıp kaldık. Çocuktuk. Anladık ama ağ-
layamadık, duyduk ama hissedemedik, baktık şaşkın 
şaşkın etrafa ama göremedik. Vurulan, yanımızda oy-
nayan İmdat’ın babasıydı. Ne İmdat, ne Yaşar, ne de 
ben ölümü, acıyı, yetimliği kavrayacak yaştaydık. 

Akıl baliğ olunca öğrendim olanların iç yüzünü.
Amcam iyi bir dülgerdir. Zanaatını sanat aşkıyla 

yapan ender insanlardandır Belen mahallesinde. Vu-
rulduğu o uğursuz günde yeni bir serendinin temelini 
atmakla meşguldür.

Ölçer biçer. Çivisiz inşa edilen serendinin ayrı bir 
ustalığı, ince bir sanatı vardır çünkü.

Ahşapla son kez söyleştiğini bilmeden ağır ağır 
yontar bir tahtayı amcam. Üzerinde bir ağırlık vardır. 
Gözlerinde bir dalgınlık... Üzerindeki ataleti hayra yor-
ma düşüncesindeyken bir çocuk gelir yanına. Oğlunun 
mektepten arkadaşlarının geldiğini söyler. Çok sev-
dikleri, takdir ettikleri Kadir “yoldaş”larının babasını 
görmek isterler. Amcam; okulun, okumanın tam olarak 
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idrak edilemediği bu kırsalda; oğlunu okula gönderme, 
okutma ferasetini gösterebilmiş alaylı aydınlardan bi-
risidir. Oğlunun arkadaşları gelir de amcam gitmez 
mi? Onlarla hoşbeş etmez mi? Kulağının arkasına koy-
duğu kırmızı kalemi, elindeki keseri bir kenara bırakıp 
iki sıcak sohbetin belini iki sıcak çayla kırma niyetiyle 
gider kahveye. 

Gelenlerin “yoldaş” takımından olduğunu, oğlunun 
iki uçlu habis çıbanın “sol” tarafında yer aldığını bil-
mezdi, bilemezdi. “Devrim” denilen şeyin “tek yol” ol-
duğunu anlamaz, anlayamazdı. Amcam bulunduğu ye-
rin ünlü bir dülgeriydi sadece. “Sağcı” denilen kişilerle 
oğlunun husumetini de bilemezdi. Bu husumetin kan 
dökecek kadar, can alacak kadar ciddi olduğunu da...

İki sıcak bardağa, iki sıcak sohbet eklemek; “aydın” 
insanlarla halleşmek, konuşmak; okuyan bir evladın 
babası olma gururunu yaşamak duygusuyla girer o 
uğursuz kahveye.

Kahvede oğlu Ali, deli dolu hayta bir genç olan diğer 
oğlu Dursun da vardır. Belli ki misafirler biraz erken 
gelmiş, belli ki birileri Kadir’in kardeşlerine haber ver-
miş. Elinde bir bardak demli çay… Mehmet Ali denilen 
gençle sohbetini koyulaştırdığı bir anda, hışımla açı-
lan kapının arkasında komşu köyden gelen eli silahlı 
bir grup insanla karşı karşıya kalır amcam… Acı bir 
tebessüm belirir yüzünde, olanların anlamsız bir saç-
malık olduğunu düşünür. Çünkü karşısındaki insanlar 
da tanıdıklarıdır. Onların cenazelerine gitmiş, düğün-
lerinde sevinçlerini paylaşmış, aynı arabada yolculuk 
etmiş, her karşılaştıklarında Allah’ın selamını onlar-
dan eksik etmemişti. Olanların kötü bir şaka olduğunu 
zanneder. İçinde şaşkınlık, korku ve tereddüt… Kötü 
bir kâbustan uyanmak istercesine, “Durun, siz ne ya-
pıyorsunuz?” diyerek bir elini kaldırır havaya. Koca 
ömrünün son kelimeleri olur dudağından dökülen bu 
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sözler. Elinin ortasından geçen saçmalar alnına çoktan 
isabet etmiştir. Sonra sol yanına isabet eden tam on 
sekiz saçma ile yığılıverir yere. En sevdiği, kara gözlü 
oğlu Ali ağır yaralanır. Dursun oğlu can havliyle ka-
çar pencereden. “Sağcı” denilen insanlardan bir kişi, 
“solcu” denilen insanlardan bir kişi daha can verir olay 
yerinde. Hayat sahnesinde birer kurban olan bu üç ki-
şinin adı, faili meçhul dosyalara eklenir.

Amcam, neden öldürüldüğünü hiç öğrenemeden gö-
çüp gider bu fani dünyadan. Kanı üzerine tezgâhlanan 
kanlı oyunlar sürülür piyasaya. Masum kanına yükle-
nen anlam, Belen mahallesinden Kabataş beldesine, 
Aybastı ilçesinden, Fatsa’ya derken tüm Türkiye’ye 
dalga dalga yayılır. 

12 Eylülü planlayanların ilk kurbanıydı amcam. Ya-
kın tarih profesörleri, popüler aydınlar, çok sesli medya 
temsilcileri bilmez bunu. Her türlü kirli oyun onun saf 
kanı üzerinden yürütüldü. Oyun kurucular, mal bul-
muş mağripli gibi, kirli elleriyle sarıldılar bu tertemiz 
bedene.

Gün, kara bulutlarla geceye, gece de kara bulutlar-
la sabaha ulaştığında takvim yaprakları 1979 0cağının 
son gününü gösteriyordu. Zemherinin o soğuk nefesi 
Maviş yengenin ta iliklerine kadar işlemişti. Yedi er-
kek, iki de kız evladı ile yapayalnız kalakalmıştı bu 
dünyada. 

Ölümünün arkasından intikam yeminleri edilir. İn-
tikam yeminlerinin hayat bulması, “Bir sağdan, bir de 
soldan astık.” diyenlerin değirmenine su taşır tam bir 
buçuk yıl. Asker, eşkıyanın gölgesinde; eşkıya, askerin 
gölgesinde gölgelenir o yıllarda. 

Sokaklarda, mahalle aralarında attığın her adım-
da arkana bakmadan, kendini kollamadan yürümen 
mümkün değildir. Evden çıkılırken sarılıp helalleşme-
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ler yaşanılan eşkıya düzeninin fotoğrafıdır. Güvenlik 
gücü olarak Kabataş beldesinin bekçiliğini yapan Uzun 
Yunus (yunis) devletin ta kendisi. Astığı astık, kesti-
ği kestik. Belinde silahı, elinde copu ile “Ali kıran baş 
kesen”dir. Modern bir haramidir tabiri caizse.

Çocuktum. Belleğimde çığlıklar, gözyaşları, acılar, 
intikam yeminleri, küfürler kaldı o karanlık günden. 
Bir de bir buçuk yılı aşan eşkıyalık düzeni… “Sol” nedir 
“sağ” nedir bilinmeden edilen intikam yeminleri. Öfke-
nin yaydan çıkmış serseri ok hali… Sıradanlaşan cina-
yet haberleri… Aynı evden üç dört kişinin aynı anda 
katledilişi… Çoluk çocuk tüm köy erkeklerinin camide 
olduğu bir bayram sabahında camimizin taranma gi-
rişimi… İsmail amcamın intikamı için eline silah alan 
evlatları... Yıllarını, bir hiç için çürüten cezaevi serü-
venleri… Gerdek gecesi eşinin koynundan alınan Dur-
sun ağabeyin tam üç yıllık hasreti… İlkokulu bile zar 
zor bitiren insanların sol jargonları kutsal bir metin 
gibi her yere yazmaları... 

Değil mi ki mahallemiz kurtarılmış bölgesidir 
“sol”un. Oyun içinde oyun, oyun içinde oyun.

 Kabataş’a taksi bagajlarında gelen silahların bir 
“sağa” bir de “sola” dağıtılması bu büyük oyunun en 
büyük özetidir aslında. Şahından piyonuna, atından 
filine kadar tahtanın üzerine özenle kurulan kanlı bir 
satranç oyunu… En basit taş gibi görülen piyonlar, as-
lında bu oyunun en asli unsuru. 

Piyonlar üzerine bina edilen bu acımasız oyunun 
asker sahnesi bir başka travmadır zihnimde. Cinayet-
ler işlenmiş, suçlu ile suçsuz, haklı ile haksız karışmış 
birbirine. İdeolojinin yerini kan, intikam almış. Serseri 
kurşunlar nice masumlara saplanmış. Nice ocaklar sön-
müş, nice gençler ölmüş. Böyle bir akşamın sabahında 
evimizin kapısının tekmelerle açılışı, korkuyla sarılı-
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şımız annemize... Evin altının üstüne getirilişi. Anne-
min: “Oğlum, ne arıyorsanız ben size yardımcı olayım, 
dağıtmayın evimi.” sözlerinin karşılıksız kalması. Am-
barından ahırına kadar tüm mekânların darmaduman 
edilmesi, tekmelenmesi, ambar kapısının kırılması… 
Belli ki güdümlü gelinmişti, belli ki bunlar falancı den-
mişti. Tabanca, tüfek, yasak yayınlar aradı askerler; 
ama bulamadılar. Babamın kazmasından başka silahı, 
çapasından başka ideolojisi, fidanlarından başka kitabı 
yoktu çünkü. Topraktan, bağ bahçe işinden başka bir iş 
bilmezdi. Babam, toprağın en has oğluydu. Dürüsttü, 
doğruydu. 

Babamın, Aziz amcamın, İhsan amcamın ve öldü-
rülen amcamın çocuklarının götürülüşü bilinmeyen 
bir yerlere... 12 Eylül 1980 tarihinde, askerlerin nef-
ret dolu bakışları, asık suratları arasında tekme tokat 
sürüklenerek götürülüşü… Feryadı figanlarımız, anne-
min büyük metaneti, Maviş yengenin çığlıkları, koca-
sına ve evlatlarına dair ağıtları… Bir yorganın altına 
sinmiş duran kardeşlerimle birlikte tir tir titreyişimiz. 
Korku, endişe, çaresizlik, hüzün, gözyaşı… Ruhumuzu 
karartan ne kadar duygu varsa aynı anda boşanması 
gözlerimizden. 

Uzun bekleyişler, oyunun oyuncakların unutuluşu, 
geceye damgasını vuran oyunlarımızın kabuğuna çeki-
lişi, ay ışığının çıkmayışı uzun bir süre. Aile efradının 
annemin etrafında buluşması, onun güven veren mer-
kezine sığınışımız ve sarılışımız ona. 

Babamın, bildiği doğrudan hiç şaşmamasına, eşkı-
yalığın her türlüsünü elinin tersiyle itmesine rağmen, 
potansiyel bir suçlu gibi götürülüşü çok ama çok zoru-
muza gitmişti. Babam, merhametli bakışlarıyla, dira-
yetli duruşuyla bir dağ gibiydi dünyamızda. Götürülü-
şü içimizin çöküşüydü aynı zamanda. 



380

Karanlık Dönemler ve Ödenmiş Bedeller

EĞİTİM-BİR-SEN

Zaman kaplumbağa hızında… Saatlerin yelkova-
nında bir atalet… İçimizde cılız bir şule gibi yanan 
adalet…

Derken geçti zaman. Bir ay hükmünde olan bir gün-
dü belki. Hatırlamıyorum. Babamın kaç gün sonra geri 
döndüğünü hatırlamıyorum. Amcamlarla birlikte geri 
döndüklerinde o asık suratlı, düşman bakışlı askerler 
yoktu yanlarında. Bu sevindiriciydi. Mahalledeki bay-
ram havasını hatırlıyorum, kısa süren bir bayram ha-
vası. Babamın ve amcalarımın ellerindeki yaralar, sırt-
larındaki morluklar, bacaklarındaki kanlar bayramın 
mateme dönüşmesiydi. Ali ağabeyin ciddi bir şekilde 
aksaması göze çarpıyordu. Tüm bunların bizden sakla-
nılmaya çalışılması… Nafile, acının çuvala girmeyecek 
sivriliği vardı. Acının yüreklerden ve gözlerden akan 
taşkınlığı…

İçimizdeki adalet şulesi tecelli etmişti. Yapılan sor-
guda amcamlar ve babam suçsuzdu. Çekilen çileler, 
acılar, işkenceler yanlarına kâr kalmıştı.

Akan kan ödenen bedellerden sonra durdu. Zaman 
ihtiyar bir insanın günleri gibi akıp gitti. Takvim yap-
rakları vaktinde koparılmaya başlandı. Zaman, yürek-
lere yayılan kara bulutları yavaş yavaş dağıttı. Her-
kesin zihninde bir soru işareti, kalbinde kocaman bir 
tortu kaldı. 

Ruhuma paslı bir çivi gibi saplanan o günlerin trav-
masını hala silip atamadım. Atamadım; çünkü o günle-
rin, zamana sirayet eden acıları hep yanı başımdaydı. 
Akranım imdat mesela. Her daim yanımdaydı. Arkada-
şımdı, dostumdu; ama yetimlik kimsenin dolduramaya-
cağı bir kimsesizlikti. Ali ağabey ayrı bir dram. Yapılan 
işkenceler, zamanla bacağında kansere sebebiyet verir. 
On beş yıl çeker acıyı. Gözümüzün önünde erir gün be 
gün. On beşinci yılın sonunda üç çocuğunu ve gencecik 
eşini bize emanet bırakarak ruhunu teslim eder. 
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Kâbus dolu yılları, hem bir çocuk hem de yetişkin 
biri olarak yaşayan ben, asker kıyafetlerini görünce bir 
tuhaf olurum. O asık suratlı, sert bakışlı, gür sesli, as-
kerler geliverir gözümün önüne. İçimde tarifsiz bir acı 
cız eder. Gayri ihtiyari bir soğukluk yayılır bedenime. 
Zihnimde bölük pörçük fotoğraflar canlanır. Yüreğim 
daralır. Belki onun içindir askerde tek bir fotoğraf dahi 
çektirmeyişim. Belki onun içindir asker yeşili kıyafet-
leri, eşim bana çok yakıştığını söylese de, hiç giymeyi-
şim. Oysa zamanla öyle askerler tandım ki vatansever, 
mert. Ülkem adına gurur duyduğum nice komutanlar-
la arkadaşlık ettim, sevdim onları. Başarılarıyla gurur 
duydum; ama ben o asker yeşiline hala ama hala alışa-
madım.
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GÜL MUSTAFA
Ramazan YÜKSEKOVA / Antalya

Eğitim aşkıyla yanan gönüllere…

Saatin çalmasıyla yataktan kalkması bir oldu. Gü-
neş ışıklarıyla gülümsüyordu dağların ardından. Saba-
hın serinliği açık pencereden içeri dolmuştu. Derin bir 
nefes çekerek ciğerlerine dolan havayı boşalttı ve oda-
nın kapısına doğru yöneldi. Duvarda ki aile fotoğrafına 
bakarak acı bir tebessüm kondurdu yüzüne. Onlarsız 
geçen bir gün daha… Dar koridordan geçerek merdi-
venlere yöneldi. Tahta merdivenler yılların vermiş ol-
duğu yorgunlukla gıcırdıyordu o aşağı inerken. Büyük 
çam kapının tahta kolunu aşağı asıldı ve bahçeye çıktı. 
Hayatında ilk defa su tulumbası kullanacaktı. Tulum-
banın kolunu birkaç kez indirip kaldırdı ve gelen soğuk 
suyu avuçlarını doldurarak yüzüne çarptı. Su gerçek-
ten çok soğuktu, güneşin sıcaklığı iliklerini ısıtmış olsa 
bile yüzü buz kesmişti, bir mermer gibi soğuktu. 

Dağın yamacına kurulmuş, cilasız çam ağacından 
bahçe kapısı olan basit bir köy eviydi burası. Üst kata 
çıkan basamakları çürük bir merdiveni ve içeriden de 
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avluya inen bir merdiveni vardı. Duvarları beyaz kay-
rak, her odada da duvarın içine açılmış dikdörtgenimsi 
boşluklar vardı bu boşluklar dolap olarak kullanılıyor-
du.

Mustafa geç kalma korkusuyla seri adımlarla mer-
divenleri tırmandı, çul sergiden geçerken ayaklarına 
batan keçi kıllarını hissetti, sabahın mahmurluğunu 
üstünden atmanın coşkuyla takım elbisesini giydi ve 
kırmızı kravatını taktı. İlk günün verdiği heyecan ve 
mutlulukla kendini sokağa attı.

Gece yarısı olmuştu. Ayşe, kucağında bebesiyle Ah-
met Çavuş’un yolunu gözlüyordu. Bu akşam geç kal-
mıştı Ahmet Çavuş. Ayşe’nin meraklı bekleyişinden be-
bekte huysuzlandı ve avazı çıktığı bağırmaya başladı. 
Kapı gıcırtısı geldi ve Ahmet Çavuş içeri girdi. Ahmet 
Çavuş’un üstü başı bembeyaz karla bürünmüştü, dışa-
rıda çetin bir tipi vardı. Ahmet Çavuş oğlunu kucağına 
aldı ve soğuk dudaklarıyla oğlunun yanaklarına sıcak 
bir öpücük kondurdu, bebek ağlamayı kesti. Ayşe bu sı-
rada sofrayı kuruyordu. Ahmet Çavuş nasır tutmuş iri 
elleriyle tahta selindi kaldırdı ve odanın ortasına koy-
du. Akşam yemeği yiyeceklerdi. Vakit çok geç olmuştu 
ama Ayşe hayat arkadaşı olmadan sofraya oturmamış-
tı, onun yolunu gözlemişti. Tahta kaşıklarla selindin 
ortasında ki toprak kaseden çorbalarını içtiler, zaten 
başka yemekleri de yoktu. Köy yeriydi burası bir kuru 
soğanla bir somun ekmek yerdi burada ki insanlar ço-
ğunlukla, çorba içtikleri zaman yanında başka bir şey 
aramaz Allah’a şükrederlerdi. Kısacası kanaatin ne ol-
duğunu bilirlerdi bu insanlar.

Tipinin kan dondurucu soğuğu çatlak camdan içeri 
giriyordu. Sobanın sıcaklığı bu soğuğa karşı koymakta 
yetersiz kalıyordu. Duvarda eski bir mavzer tüm asa-
letiyle salınıyordu. Kaç kurşun sıkmıştı acaba şimdiye 
kadar? Hiç insan vurmuş muydu? Bunlar bilinmez ama 
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evin duvarında, başköşede ona ait özel bir yer vardı. 
Burada insanlar yalnızdı. Hele kar yağdığı zaman daha 
da yalnız kalırlardı. Kapanan yollar ancak ilkbaharın 
gelmesiyle açılırdı, bu yüzdendi belki de bu katil maki-
neye olan saygı. Onu başköşeye koymak, duvara asmak 
ve arada sırada temizleyip bakımını yapmak. Mavzerin 
olduğu duvarın tam karşısında keçe kılıfın içinde bir 
kuran duruyordu. İnanan her insanın başvurduğu tek 
kaynak olan o yüce kitap... Yerde eski bir kilim, o kadar 
esi ki üzerinde ki motiflerin rengi birbirine karışmış, 
çoğu yerini de fareler kemirmişti. Yer yatağı, tabak-
lık bir de bebeğin beşiği hepsi bu kadar. Tek gözlü bir 
köy eviydi burası. Ahmet Çavuş’un evi dedin mi herkes 
bilirdi o köyde. Ahmet Çavuş öksüz büyümüş, yokluk 
görmüş bir Anadolu insanıydı. İki koyunu birde eşeği 
vardı. Çok geç evlenmişti Ahmet Çavuş, daha ilk bebe-
sini kucağına alalı on ay olmuştu. Severek evlenmiş-
tiler Ayşe’yle. Ayşe de çok genç sayılmazdı ama çocuk 
gibi mutluydu ikisi de. Nasıl mutlu olmasınlar birisi 
ana diğeri de baba olmuştu, yaşlılığın ne önemi vardı.

Gecenin sessizliğini bir anda silah sesleri ve feryat-
lar bozdu. Ahmet Çavuş oturduğu sedirden fırladı ve 
duvarda ki yadigar mavzeri aldı. O anda kapıları tek-
melendi ve çürük kapı kırıldı. Yüzü poşulu, elleri ka-
laşnikoflu bir adam göründü. Yıllardan beri gelmezler-
di bu köye. İnsanlar tam rahata kavuşmuşken neyin 
nesiydi bu? Nerden çıkmıştı bu eli kanlı kişiliksizler? 
Ahmet Çavuş tereddüt etmeden asıldı mavzerin tetiği-
ne yere serdi adamı. Silah sesleri hâlâ devam ediyordu. 
Ahmet Çavuş bir anda dışarı çıkıp diğer teröristleri de 
vurmak istedi ama ağlayan bebesi engel oldu. Onlarla 
kalmalıydı, korumalıydı onları. Karısına haykırdı be-
besini -biricik Mustafa’sını- saklaması için. Mustafa 
her şeyden habersiz uyuyordu kundağında. Ahmet Ça-
vuş eve geç kalınca o kadar huysuzluk yapmış, çok ağ-
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lamıştı. Şimdi de çok yorgundu Mustafa. Silah sesleri, 
insan feryatları sanki onun dünyasında değildi. Ayşe 
Mustafa’yı arka odaya götürdü. Arka odada halının 
altından alt kata açılan tahta bir kapı vardı. Alt katı 
odunluk olarak kullandıklarından bu kapıyı kullanmı-
yorlar, bahçede ki kapıyı kullanıyorlardı. Ayşe bebesiy-
le alt kata indi, çalıların arasında bebesinin sığacağı 
bir oyuk yaptı Mustafa’yı hazırladığı yere koydu ve üs-
tünü çalılarla kapattı. Yüce yaratanın hikmeti Mustafa 
tüm bunlara rağmen uyumaya devam ediyordu.

Ayşe eline uzunca bir sopa aldı ve Ahmet Çavuş’un 
yanına koştu. O sırada kapıda birkaç tane terörist gö-
ründü. Ahmet Çavuş mavzerde kalan son kurşunu “Ya 
Allah” diyerek teröristlere gönderdi. Önde ki terörist 
bacağından vurulup yere yığıldı, arkada ki terörist 
tüfeğiyle Ahmet Çavuşu vurdu. Ayşe, Ahmet Çavuş’u 
yerde kanlar içinde görünce dünyası başına yıkıldı. İle-
ri atıldı var gücüyle ama sadece birkaç adım sonra o 
da vuruldu Ahmet’inin yanına düştü. Teröristler kat-
lettikleri insanların evlerini yağmalayıp, işlerine yara-
yan eşyaları alırlardı ama bu gece iş farklıydı, terörist 
evi yağmalamaktan vazgeçip arkadaşına yardım etti ve 
oradan hızla uzaklaştılar. Ahmet Çavuş’un ve Ayşe’nin 
yüzleri tavana bakıyordu. İkisinin de gözleri açıktı. Na-
sıl açık olmasın geride Mustafa’larını bırakmışlardı.

Gecenin karanlığı yerini sabahın aydınlığına bırak-
tı. Keşke gün hiç doğmasaydı. Her yerde insan kanı 
vardı evler yağmalanmış eşyalar ortalara saçılmıştı. 
Çoğu kendini koruyamamıştı bile. Hamile kadınlar, 
sabi bebeler, yaşlı insanlar… Gözü dönmüş hainler 
kimseyi ayırmamıştı. Kendi türüne bu kadar vahşet 
gösteren başka bir canlı olamazdı bu kainatta. Askerler 
ulaşmıştı sabahın ilk ışıklarıyla köye. Evlere girip son 
bir umut yaşayan birilerini arıyorlardı ama nafileydi 
bütün çabalar ne bir ses ne de bir işaret vardı. Yan köy-
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lerden de halk destek için gelmişti askere. Onlarında 
elinde bir şey gelmiyordu dua etmekten başka. Hatice 
nine Ayşe’nin evine girdi bir umutla ama ikisinin de 
cansız bedenini görünce olduğu yere yıkıldı. Hatice orta 
yaşlı, kısa boylu ve güleç yüzlü bir Anadolu kadınıydı. 
Ayşe’nin de arkadaşaydı. Haftanın bazı günleri beraber 
derede çamaşır yıkarlar bazen de bahçede birbirlerine 
yardım ederlerdi. Hatice biranda doğruldu, yüzü buz 
kesmişti sanki beti benzi attı “Mustafa” diye haykırdı. 
Mustafa yoktu ortalıklarda. Sağa baktı, sola baktı bula-
madı Mustafa’yı. Avludan ağlama sesi işitmeye başladı 
bir anda. “Mustafa” diye haykırdı ve avluya doğru koş-
tu. Mustafa sanki bir şeylerden haberdar gibi ağlıyordu 
çalıların arasında. Yüzü gözü çizik içindeydi, kim bilir 
gece kaç kere uyanmıştı da çıkmak için çabalayıp geri 
yatmıştı. Hatice kucağına aldı Mustafa’yı. Bağrına bas-
tı sussun diye. Mustafa daha da çok bağırmaya başla-
dı, acaba aç mıydı yoksa susuz muydu hiçbiri anasızdı, 
babasızdı.

Hatice kundağıyla Mustafa’nın yüzünü örttü. Ana-
sını, babasını o halde görmesini istemiyordu. Dışarı çı-
kardı ve haykırdı: 

-Sağ kalan biri var! 
Herkes Hatice’den tarafa koştu, yüzlerinde acı bir 

tebessümle. Birisi yaşıyordu, hem de bir bebek ne ka-
dar savunmasız görünse bile yüce yaratan korumuştu 
onu, O en büyük koruyucuydu. Yaşayacak günleri, şük-
redecek zamanı vardı Mustafa’nın.

Mustafa ilk günün verdiği heyecanla seri adımlar-
la yolda ilerliyordu. Ayakları durdu bir anda, sanki o 
ayaklar Mustafa’nın değil de bir başkasınındı. Bir adım 
bile atmıyorlardı. İçine bir sıkıntı düştü, bir şeyleri 
unutmuştu sanki. Hatice’yi hatırladı bir anda. Dudak-
ları kıpırdadı “Hatice ana” dedi belli belirsiz.
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Kıyamet gününden sonra Hatice durmamıştı ar-
tık köyde. Kocasından kalan üç beş bileziği bozdurup 
şehre taşınmıştı. Küçük bir ev bulmuş Mustafa’yla 
oraya yerleşmişlerdi. Nasıl bırakırdı Mustafa’yı yaban 
ellere, Ayşe’sinin emanetiydi o. Kimsesi de yoktu za-
ten Hatice’nin, kocası erken yaşta ölmüş, çocukları da 
olmamıştı. Mustafa onun için bir nimetti hem yılların 
verdiği bir hasret hem de bir emanetti. Dikiş nakış işin-
den kazandığı parayla çıkarıyordu evin rızkını. Canla 
başla çalışıyordu Mustafa’sı için. Onu çok seviyordu her 
gün al yanaklarından öpüp teninde ki gül kokusunu 
içine çekiyordu. Mustafa’nın teni gül kokardı. Hatice 
her gün Mustafa’nın elini ve yüzünü gül suyuyla yıkar-
dı güzel koksun diye. Peygamberimizin çiçeğiydi gül. 
Onun terinden olduğu söylenir. Mübarek terinin çorak 
toprağa düşmesinden meydana geldiğine inanılır di-
kenler arasındaki bu güzelliğin. Hatice gül Mustafa’m 
derdi hep. Mustafa evin içinde bir oyana bir buyana 
koşuştururken o küf kokulu ev bir gül bahçesi oluve-
rirdi. Gül Mustafa büyümesine rağmen vazgeçmedi gül 
kokusundan. Her sabah eline yüzüne sürerdi gül suyu-
nu. Gül kokusu Mustafa için ana kokusuydu. Anasının 
gerçek kokusunu daha beşikteyken unutmuştu. Belki 
de bunda bağlanmıştı bu kokuya bu kadar.

Hatice onu gerçek bir ana sevgisiyle büyütmüştü. 
Ayşe’nin yokluğunu unutturmak istemişti bir nebze bile 
olsa. Gül Mustafa tüm bu fedakârlıkların farkındaydı. 
Gül Mustafa tüm zorluklara rağmen okumuştu. Hati-
ce de hep okumasını istemişti zaten. Hatice biliyordu 
cehaletin ne kadar kötü olduğunu. Ahmet Çavuş’u da 
Ayşe’yi de öldüren bu cehalet değil miydi? Kundakta ki 
bebeleri anasız, babasız bırakan da aynı cehalet değil 
miydi? Gül Mustafa idealist bir gençti. Yaşadığı sıkın-
tıları başka çocuklar yaşamasın isterdi. Zordu anasız, 
babasız büyümek, sefalet içinde yaşam sürdürmek. Bü-



388

Karanlık Dönemler ve Ödenmiş Bedeller

EĞİTİM-BİR-SEN

tün bu olumsuzluklar Mustafa’yı daha da hırslandırdı, 
idealleri arttıkça arttı, kendini eğitim aşkına adaya-
caktı. O bir cehalet avcısı olacaktı. 

Öğretmen olmuştu Mustafa ilk görev yeri olarak da 
doğduğu köyü istemişti, cehaleti bitirmeye oradan baş-
layacaktı. Hayatın acı gerçeklerine inat yaşadı Mus-
tafa. Hatice anasının ölümünden dört sene geçmesine 
rağmen, yılmadı. Çok üzülmüştü Hatice anası öldüğün-
de. Gülfidanları dikti Hatice’nin mezarına. Güller açtı-
ğı vakit gidip onları koklardı, Hatice anasının kokusu 
gelirdi burnuna. Ana kokusu deyince Mustafa gülden 
başka koku bilmezdi, onu bebekliğinden beri avutan 
koku olmuştu gül kokusu. 

Mustafa öğretmen oluşunun ilk günün verdiği he-
yecanla unutmuştu gül kokusunu sürmeyi. İçinde ki 
tüm sıkıntı bundandı. Geri dönmeyi göze alamadı, ilk 
günden dersine geç kalmak istemedi. Bir an önce okula 
varıp öğrencileriyle tanışmak, bir yerlerden başlamak 
istiyordu. 

Mustafa’nın doğduğu köydü burası, doğduğu ve acı-
larının başladığı köy. Epey zaman geçmişti köyü gör-
meyeli. Katliamdan sonra insanlar hayatlarına yeniden 
başladılar bu köyde. Yıkılan ve yakılan evlerin yerine 
daha güzelleri yapıldı. Küçük de olsa köye bir okul 
geldi. İnsanlar tekrar doğdukları köylerine yerleştiler 
çünkü bu topraklar o insanların doğduğu yerlerdi. Ke-
derlerine, acılarına, mutluluklarına o topraklar şahit 
olmuştu tıpkı Mustafa’nınkilere olduğu gibi. Küçük bir 
yamacın eteğine kurulmuştu. Evler genellikle tek kat-
lıydı. İnsanlar ihtiyaçlarını hayvanlardan sağlıyordu, 
hayvanları onların ekmeğiydi kundakta ki Ahmet’in 
sütü, Elif’in kahvaltısında yediği yumurtası, Ali dayı-
nın balıydı. Her evin bir sarıkızı, bir de çilli horozu var-
dı. En fakirinin bile, gönül zenginliği paha biçilemezdi. 
Karlar kalkıp ilkbahar geldikten sonra çiçeklere konan 
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arılar, otlayan hayvanlar, uçuşan kuşlar. Zengin bir 
köydü burası, kimsenin çok parası yoktu ama hepsi çok 
zengindi.

Yeni asfaltlanmış yoldan geçti Mustafa. Bütün hay-
ranlığıyla etrafına bakıyordu. Önce yüksek bir yokuş-
tan indi, ne de olsa dağ yamacındaydı köy her taraf 
inişli çıkışlıydı. Otların arasından ay yıldızlı al bayrağı 
gördü gözleri.

“Ben ezelden beridir hür yaşadım hür yaşarım,
Hangi çılgın bana zincir vuracakmış şaşarım.” der-

cesine dalgalanıyordu gönderde. 
Okul ağaçlıkların arasındaydı. Geniş bahçesi çocuk-

ların rahatça oynamalarına olanak sağlıyordu. Bir de 
Karabaş vardı. Karabaş, uysal ve çok oyun sever bir kö-
pekti. İki odalı, küçük bir okuldu burası. Öğrenci sayısı 
azdı, hepsi bir sınıfı anca dolduruyordu. Gül Mustafa 
bu okula yeni atanan tek öğretmendi. Bu ağır vazifede 
ipi tek başına göğüsleyecek kişi oydu. En sonunda okula 
vardı, öğretmenlikte ilk günüydü Mustafa’nın. Çocuk-
lar, Mustafa’dan önce toplanmıştı okulun bahçesinde. 
Mustafa çocuklarla tanışalı bir ay olmuştu. Atamasının 
kendi köyüne yapıldığını duyunca çok sevinmişti. Er-
kenden köyüne gitmiş ve baba ocağını elden geçirmiş-
ti. Doğduğu evde bile olmak ayrı bir huzur veriyordu 
Mustafa’ya. Köylülerde çok sevmişti Mustafa’yı. Onun 
bu vefalı davranışı köylünün gözündeki derecesi bir kat 
daha arttırmıştı. Köy yerinde öğretmen olmak başka-
dır. O insanlar eğitimin kıymetini iyi bilir, öğretmeni 
kutsal bir emanetçi olarak sayarlar. Şehir yerindeki 
gibi haylaz öğrenci olmaz köy yerlerinde. Oradaki in-
sanlar cehaletten çektikleri kadar hiç bir şeyden çek-
memiştir. Terör, kan davası, miras davası… Mustafa 
onlar için bir kurtarıcıydı, gelecek nesillerinin temeli-
ni inşa edecek olan mimardı. Büyüğünden küçüğüne, 
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okuyanından cahiline tüm köylü sayar ve severdi gül 
Mustafa’yı.

Bir aylık süre içinde Mustafa köy okuluna da el at-
mıştı. Köyün gençleriyle bir olup okulu kullanılır hale 
getirdiler. Okul güzel bir görünüme sahip olmuştu. 
Okulun tek odası vardı ama olsun Mustafa için bu bir 
eksiklik değildi. Her eksik Mustafa’yı daha da hırslan-
dırıyordu. Onun ideallerinin önüne geçecek bir engel 
değildi bunlar, olmaması da gerekiyordu. Böyle bir köy 
yerinde okumaya hevesli insanlar bulmuşken daha iyi 
şartlar beklemek o insanlara haksızlık olurdu. Bu oku-
lun yapılması için herkes elinden geleni yaptı. Gün gel-
di Ahmet süt içmedi, Elif yumurta yemedi hele Ali dayı 
o sene baldan kazandığı bütün parayı okul için harca-
dı. Ali dayının okul çağında çocuğu yoktu ama gelecek 
nesillerin bilinçli olması için hiçbir şeyi esirgemiyor-
du. Bu kadar fedakâr insanlar için Mustafa daha fazla 
fedakârlık yapmalıydı.

Mustafa çocukları okulun bahçesinde görünce te-
bessüm etti. Onların okula olan heyecanı ve merakı 
Mustafa’yı çok mutlu etmişti. Çocukların yaşları bir-
birlerinden çok farklıydı. Kimi okul çağına yeni gelmiş 
kimi de liseye gidecek yaştaydı ama hepsinin ortak 
amacı okuma yazma öğrenmekti. Mustafa daha fazla 
bekletmek istemedi çocukları, sınıfa aldı hepsini. Ço-
cuklar sınıfa girince büyük bir şaşkınlıkla karşılaşmış-
lardı. Her tarafa rengârenkti, kimi köşede al bayraklar, 
kimi köşede Atatürk resimleri vardı. Çocuklar cilasız, 
el yapımı sıralara oturdular. Mustafa da sınıfın köşe-
sinde ki masasına oturdu. İlk günün heyecanıyla bir 
süre sessiz kaldı herkes. Mustafa bu sessizliği bozmak 
için sırayla herkesin ismini sordu. Ahmet, Mehmet, 
Fatma, Emine, Salim, Cihan… Tam on beş tane eğiti-
me gönül vermeye hazır genç vardı karşısında. Hepsi 
Mustafa’ya meraklı gözlerle bakıyorlar, Mustafa’nın 
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dediği her şeyi can kulağıyla dinlemeye gayret ediyor-
lardı. Mustafa onları dinledi daha sonra cehaletin ne 
olduğunu, cehaletle nasıl başa çıkılabileceğini anlattı. 
İdeallerine kavuşmuştu Mustafa. Cehaleti bitirmeye 
başladığı ilk gündü bu gün. İçinde ki azgın bilgi deni-
zine hakim olamıyordu, her şeyi biran önce aktarmak, 
insanları cehalet denen bu bataklıktan kurtarmak isti-
yordu ama sabretmeliydi. Bunca sene nasıl sabrettiyse 
bundan sonrada sabretmeliydi. Her şeye en baştan baş-
lamalıydı. Bu çocuklar ona bir emanetti, ileride vatanın 
emanetçisi olacak kutsal bir emanetti.

Sınıfın kapısı bir anda büyük bir gürültüyle yere 
düştü. Mustafa kafasını kapıdan tarafa çevirdi. Kirli 
sakallı kısa boylu bir adam girdi içeriye. Elinde de bir 
kalaşnikof vardı. Mustafa hemen farkına vardı duru-
mun. Çocukları arkasına alarak adamın karşısına geçti 
ve çocuklara ayağa kalkmayın diye bağırdı.

Mustafa: 

-Sen de kimsin? Ne arıyorsun sınıfımda?

Terörist:

-Ben bu halkın savunucusuyum. Bunlar da bizim ço-
cuklarımız. Onların eğitimini sadece biz veririz. 

Mustafa:

Doğru! Siz de eğitim verirsiniz ama sizin eğitimi-
nizin dağda tüfekle insan öldürmekten başka bir şey 
olmaz. Bunca yıl sömürdünüz bu halkı artık rahat bı-
rakın. Cahillikten kurtulsunlar. Anlasınlar kimin dost 
kimin düşman olduğunu.

Terörist silahın namlusunu Mustafa ya doğrulttu. 
Çocukların kimi ağlıyor kimide teröristten öğretmen-
lerini bırakmasını istiyordu. Mustafa doğrulan silaha 
aldırış etmedi. Sükûnetle:
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- Ne hesabın varsa benimle gör çocukları dahil 
etme. 

Terörist:
- Öyle olsun bakalım.
Terörist, Mustafa’yı önüne kattı ve kapıya doğru yö-

neldi. Mustafa çocuklara bağırdı:
- Ne olursa olsun dışarı çıkmayın, sınıfta oturun!
Mustafa sırtına dayalı kalaşnikof namlusu ile oku-

lun bahçesine çıktı. Bahçede birisi daha vardı. Uzun 
sarı saçlı, mavi gözlü bir adamdı bu. Diğer adama dö-
nerek yarım yamalak Türkçe ile “Bu mu?” diye sordu. 
Diğeri de başını salladı evet dercesine. Kimdi bu insan-
lar? Kısa boylu olan belliydi buranın insanıydı. Esmer 
yüzlü kirli sakallı ve kıvırcık saçlıydı. Diğer adam kim-
di? Türkçeyi yeni öğrenmiş bir ecnebi gibi konuşuyor-
du. Bu toprakların insanı olmadığı apaçık ortadaydı. 
Kimin hakkını savunuyordu bu adamlar? Kimin tara-
fında yer alıyorlardı? Hak savunmak cahil bırakmakla 
mı oluyordu? İnsanların gözünü korkutup çocuklarını 
dağa çıkarmakla mı oluyordu?

Mustafa’yı bayrak diğerinin yanına getirdiler. Mavi 
gözlü adam diz çökmesini söyledi. Mustafa olduğu yer-
de kıpırdamadan adamın gözlerinin içine bakıyordu. 
Diğer adam Mustafa’nın bacağına vurdu, Mustafa acı-
lar içinde yere yığıldı. Mustafa’ya zorla diz çöktürdüler. 
Mavi gözlü adam belinden çıkardığı silahı Mustafa’nın 
şakağına dayadı. Gül Mustafa bir an bile olsun başını 
yere eğmedi, dimdik karşı dağlarda ki uçan kuşlara ba-
kıyordu. Dudaklarından güzel bir tebessümle kelimeyi 
şahadet döküldü ve arkasından bir el silah sesi…

Ali dayı birden oturduğu sandalyeden fırladı. Kah-
vede ki diğer köylüler de kalktılar oturdukları yerden. 
Herkes eline ne geçirdiyse aldı ve koştu silah sesinin 
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geldiği yere doğru. Okula yaklaştıklarında dışarıda 
kimse görünmüyordu kaçan kaçmıştı geç kalmışlar-
dı, yalnız bayrak direğinin dibinde diz çökmüş omuzu 
direğe dayalı birisi vardı. Karabaş da hemen yanında 
başını göğe kaldırmış acı acı uluyordu. İçlerinden biri 
bağırdı:

- Hainler! Kıydılar gencecik çocuğa.

Köylülerin geldiğini gören çocuklar ağlayarak oku-
lun kapısından çıktılar ve hemen öğretmenlerinin ya-
nına koştular. Bayrak direğinin dibi al kana bulanmış-
tı. Bu kan şehit kanıydı, kutsaldı. Ali dayı son bir umut 
Mustafa’nın yarasına bastırdı elini ama artık çok geçti. 
Gül Mustafa sonsuzluğun sahibine kavuşmuştu, hem 
de en yüce mertebe olan şehitlik mertebesiyle. Ulubatlı 
Hasan gibi sarılmıştı ay yıldızlı al bayrağın direğine. 
Bayrak hırçın bir deniz gibi dalgalanıyordu, her dal-
galanışında göndere vuruyor çıkan ses kulakları in-
letiyordu. Köylü kadınlar da koştu geldi evelerinden, 
bahçelerinden. Kimse gözyaşlarını tutamıyordu bu 
manzara karşısında. Hemen gönderde ki bayrağı indir-
di köylüler. Gül Mustafa’nın üstüne örttüler bir şehide 
yakışırcasına. Garip bir koku sarmıştı etrafı. Gül ko-
kusuydu bu. Bu kokuyu içine çeken köylülerin dilinden 
Allah lafzı dökülüyordu çünkü bu koku Mustafa’nın 
mübarek kanından geliyordu. Mustafa’yı omuzların-
da taşıdı köylüler, öğlene salâsı verilip namazı kılındı, 
mübarek bedeni anasıyla babasının mezarının yanına 
defnedildi.

Birileri o insanların eğitilmesini, gerçekleri görme-
sini istemiyordu. Mustafa bu uğurda şehit düşmüştü, 
gerçekleştirecek birçok ideali vardı ama olmadı. Gül 
Mustafa, gül kokulu şehit olarak anılır oldu artık köy-
de. Üzerine örtülen bayrak tekrar göndere çekildi, üze-
rindeki mübarek kan hâlâ duruyordu.
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İlkbaharın gelmesiyle her yer yeşerdi. Mustafa’nın 
şehit edildiği yerde gül fidanları bitti. Gülfidanları çok 
çabuk serpilip kırmızı güller vermeye başladı. Bu gül-
lerin kokusu Mustafa’nın mübarek kanın kokusuyla 
aynıydı. Şehit edildiği gün o kokuyu alan herkes bunu 
fark edebiliyordu. 

Mustafa ideallerini gerçekleştiremedi ama yeri-
ne onun ideallerini gerçekleştirecek başkaları geldi, 
bütün bu olanlara inat bir ölür bin doğarız dercesine. 
Gül Mustafa şehit olmuştu ama onun kavgasını devam 
ettirecek nice Mustafalara yol göstermiş oldu. Şimdi 
Mustafa dalgalanan al bayrağın altında sevdiklerinin 
yanında huzurla yatıyor. En yüce mevki olan şehitli-
ğin onurunu tüm ruhuyla yaşıyor. Mehmet Akif’in de 
dediği gibi:

Ey şehit oğlu şehit, isteme benden makber,
Sana ağuşunu açmış duruyor Peygamber.
Bu millet öyle kadim öyle necip bir millettir ki daha 

nice Gül Mustafalar yetiştirecektir.
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BİR DAHA ASLA YAŞANMASIN
Z. G.* 

Onbir nüfuslu bir ailenin en büyük çocuğuydum. 
Kardeşlerimden beşi genetik bir hastalıktan dolayı 
özürlüydü, 7-8 yaşlarına kadar sağlıklı iken bu yaşlar-
dan sonra rahatsızlanıyorlardı. Üniversiteyi, çevrem-
deki zorluklar içerisinde hazırlanarak kazandım. Bir 
öğün eve katkı sağlamaya çalışıyor diğer bir öğün okula 
gidiyordum. Üniversiteye kaydımı yaptırmış ve yurda 
yerleşmiştim. 3. sınıftaydım, haberleri seyretmek için 
her zamanki gibi yurdun kantinine gider, TV önünde 
kendimize bir yer ayırırdık. Gündemi TV aracılığıyla 
takip ederdik. Bir taraftan idolümüz Ahmet HAKAN 
bizim ya da en azından bana göre mazlumların sesi. 
Diğer haber sunucuları da sanki diğer bir kesimin sesi 
gibiydi. Tabi bu güdümlü sesler daha baskındı. Bütün 
haberler tek merkezde hazırlanmışçasına aynı terane-
deydi. Bütün muhafazakar politikacılar ve mazbut iş 
adamları, bürokratlar hatta öğrenciler aynı kefeye ko-
nulup rencide ediliyordu. Sanki bütün haber kanalları 
aynı hedefe kilitlenmiş, aynı hedefleri dövüyordu. Tabi 

*  Kişi gerçek isminin vermek istemediğinden Z. G. kodlaması kullanılmıştır.
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bu yoğun manipülatif haberlerin iktidardaki merhum 
Başbakanı yıpratmaya yönelik olduğunu hissediyor-
duk. Haberlerin böylesine iktidardaki RP’yi hedef al-
ması ve giderek dozunun yükseltilmesi ülkenin hiçte 
iyiye gitmediğinin işaretiydi. Nitekim sonraki yıllar 
bizi haklı çıkardı. Melikşah Erkek Öğrenci Yurdunun 
kantininden yatakhanemize henüz geçmiştik ki, arka-
daşlardan biri “Yarın YÖK’ü protesto eylemi var” dedi. 
Ben de yatağıma uzanmış kitap okuyordum. “Kim doğ-
rularını şiddetsiz ve bir yerlere zarar vermeden ortaya 
koyuyorsa güzeldir” dedim. Ve bu arada düşüncelere 
daldım. Yaşadığımız ülkenin en sakin ve zararsız in-
sanlarının dini bütün olan insanlar olduğunu, fakat 
en yoğun psikolojik baskıya maruz kalanların da yine 
inançlı bireyler olduğunu görünce üzülüyordum. Üni-
versitenin maneviyatı mahkum eden ortamının içe-
risinde ayakta durmak neredeyse mümkün değildi. 
Çünkü üniversitede siyasi gruplaşmalar ve çatışmalar 
başını almış gidiyordu. Ayrıca ahlaki dejenerasyon had 
safhadaydı. Bizim gibi maneviyatçı olan bireyler üze-
rinde psikolojik baskı uygulanıyordu. Bir taraftan et-
nik milliyetçi kesimin dolaylı psikolojik baskıları diğer 
taraftan hiçbir değere sahip olmayan eyyamcı tiplerin 
alaycı bakışları. Bu atmosfer içerisinde inanç değerle-
rini muhafaza etmeye çalışan gençler potansiyel suçlu 
olarak gösteriliyordu. İnancını korumak isteyen her bi-
rey ya irticacılıkla yaftalanıyor ya da bir yerlere etiket-
lendiriliyordu. Sözde özgür üniversitelerde de inançlar 
baskı altına alınmıştı. Üniversiteler, derin devletin 
istediği genel gündeminin oluşmasına büyük katkı su-
nuyordu. Hatta diyebilirim ki, üniversiteler her zaman 
pilot yerler olarak seçilirdi. Malum güçler Türkiye’yi 
karıştırmaya üniversitelerden başlamışlardı. Yüzüncü 
Yıl Üniversitesinde de aldığı talimatları aynen uygula-
yan birileri vardı. Bir gün üniversite girişinde bir araba 
bizi durdurdu ve kimliklerimizi sordu. Birini arıyorlar-
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dı belli ki. O gün de üniversitede YÖK’ün protesto ey-
lemi sırasında bazı kovalamacalar olmuştu. Akabinde 
sağ görüşlü öğrencilerle sol görüşlü öğrenciler kavga 
etmişlerdi. Polis aradığını bulamayınca içimizden biri-
ne seslenerek :

-Sağcı mısınız solcu musunuz?

-Hiç birisi diye cevap verdik.

-Hımm islamcısınız tipinizden belli dedi.

-Tipimizde ne var?

-Bıyıklarınız! diye cevap verdi 

Ne diyebilirdim ki bıyık bırakma şekline kadar in-
sanların kategorize edildiği bir ülkenin insanları ol-
muştuk. Evet böyle bir atmosfer içerisinde Üniversite 
okuyorduk. Melikşah yurdunda her akşam sağcı solcu 
didişmeleri olur, gerginlik bitmezdi. Bir gün yine sabah 
uyanıp okula gitmek için hazırlandım. Sınavımız vardı. 
Her zamanki gibi erkenden kütüphaneye gidip dersle-
ri bir gözden geçirmem gerekiyordu. Sınava girmeden 
önce ders notlarını tekrar etmem gerekiyordu. Derken 
sınav zamanı geldi. Sınava girdik. Notları gözden ge-
çirdiğim için zorlanmadım tabi. Sınav sonrası yemek 
yemek için Üniversitenin sağlık ve yemek işlerinden 
sorumlu birimi olan medikodan öğle yemeği sırasına 
girdik. Adıyamanlı arkadaşımla her zamanki gibi ye-
mek sırasında sohbet ediyorduk. Sınavda hangi soruya 
hangi cevabı verdiğimizi tartışıyorduk. Yemeği yedik-
ten sonra Eğitim Fakültesi binasına doğru yürüdük. 
Lavabodan abdest aldıktan sonra Eğitim Fakültesi bi-
nası içindeki mescitte namaz kıldık. Derken ders saati 
geldi. Derslerin bazıları tartışmalı geçiyordu. Özellikle 
Ankara’dan gelen bir prof. hocamızla öğrenciler arasın-
da evrim konusunda tatlı sohbetler olurdu. Ama hiç bi-
rimiz hocamızı atamızın maymun olduğu görüşünden 
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vazgeçirtemedik! Tabiiki bu ‘’evrimci’’ hocamızı düşün-
celerimiz farklı olmasına rağmen çok seviyorduk. Gerçi 
bazı arkadaşlar bu tip hocaların sırf öğrencileri ken-
dine çekmek için böyle yumuşak davrandığını söyler-
lerdi. Ama ben niyet okumaktansa görünürdeki insani 
yöne bakar, bu laflara aldırış etmezdim. Hatta bu yüz-
den bazı dostlar bana sen de çok iyi niyetlisin diye takı-
lırlardı. Günlerden bir gün yine kütüphaneye uğramış-
tım, hemen bitişiğinde cafe vardı. Kütüphaneye biraz 
takıldıktan sonra yandaki kafeye uğramıştım. Bütün 
masalar bölünmüştü. Yurtta gördüğüm manzaranın 
aynısı burada da vardı. Her siyasi düşünce grubunu 
oluşturmuştu. Ben farklı farklı masalardaki arkadaş-
larla tokalaştıktan sonra kanki olduğum arkadaşımı-
nın yanına geçip oturdum. Osman adındaki arkadaşı-
mın ise aklı Leyla’sındaydı. Biraz şakalaştıktan sonra:

-Duydun mu ? Dedi.
-Neyi? Dedim.
-Başörtülüleri okula almıyorlar. Dedi.
-Hiç olmazsa eskiden göz yumarlardı. Şimdi ne ol-

duysa işi sıkı tutuyorlar. 
-Kardeş, dedim bulanık havada herkes birbirinden 

korkar. Kraldan daha fazla kralcı olur. Gündemin nasıl 
yalanlarla abartıldığını ve organize işlerin planlandı-
ğını görmüyor musun? Üniversite de herkes bir diğe-
rinden şüphe eder vaziyette. Böyle bir Üniversiteden 
demokratlık, kalite ve başarı beklemek hayal gibiydi. 
Gençlik makalelerle, bilimle uğraşmayı, çalışmayı ve 
araştırmayı tabiî ki önemsemezdi. Eminim birçok üni-
versitenin YYÜ’den bir farkı yoktur. Nitekim sol görüş-
lü öğrencilerin aralarında cereyan eden bir sohbette:

- Güvenlikçinin ne dediğini duymadın mı?
- Hayır.
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-Sizi başörtülülere destek yürüyüşünde bir daha 
görmeyeyim. Size tahammül ederiz. Ama sakın gerici-
lerle, çağdışı öğrencilerle eylem birlikteliğine girdiğini-
zi görmeyeyim.

Özgürlüklerin gelişmesi adına insanların birara-
ya gelmesi tehlikeli görülüyor, özellikle muhafazakar 
öğrencilerin talepleri daha tehlikeli bulunuyordu. Bu 
arada çayımızı içtik ve son derse yetişmek için cafeden 
ayrıldık. Hafta sonları bir hemşehrinin cami müezzini 
olduğu kale yolundaki camiine ziyarete gittim. Bu ar-
kadaşımın babası çok saygıdeğer tanınan meşhur alim-
lerdendi. Bulunduğu camide ilahiyattan ve çevreden 
gelen öğrencilere ders verirdi. Maneviyatı yüksek bir 
insan olması hesabiyle onu sık sık ziyarete giderdim. 
En azından buraya gelip namaz kılar fırsat bulursam 
kuran okurdum. Bu en azından üniversitenin çok yo-
ğun olan ortamından beni biraz uzaklaştırır, manevi 
olarak kendimi biraz daha rahat hissederdim. Gerçi 
diğer cemaatten arkadaşların çay sohbetlerine sık sık 
olmasa da katılırdım. Biraz da okulumuzu bitirip ai-
lemize yardımcı olmak istediğimizdendi. Çünkü ortam 
siyasi havaya büründürülmek isteniyordu. İnancının 
gereklerini yaşamaya çalışan herkes potansiyel irticacı 
damgası yemeye hazırdı ve özellikle bizim gibi Batman 
vb şehirlerden gelenler için risk daha büyüktü. Bir ta-
raftan Kürt etnik grupları bizim gibileri kendilerinden 
olmadığımız için devletçi-irticacı diye düşman biliyor, 
diğer taraftan Üniversite yönetiminin istediği sola me-
safeli olduğumuzdan dışlanıyorduk. Bu düşünce tarzı 
toplumun geneline hakim olmuştu. Boyalı Medya da bu 
işin öncülüğünü yapıyordu. Oysa bizler inancımızın ge-
reğini yaşayan sade bireylerdik. Tek farkımız okumaya, 
dinlemeye ve çalışmaya daha fazla zaman ayırmamız-
dı. Göze batmamızın sebebi de bu özellikler olmalıydı. 
Sair gruplar bizi iyi niyetimizden, samimiyetimizden 
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dolayı severdi. Hatta bir ara kendisini komünist olarak 
lanse eden kimyacı bir arkadaş:

- İnançlı insanlar hep senin gibi ise ben müslüman 
olmaya karar verebilirim, demişti.

Ama sanmıyorum demişti. Sebebini sorunca. Niye 
bu şekilde düşündüğünü sorunca “sizinkilerin hepsi pı-
sırık haksızlıklara karşı duyarsız ve kendilerini gizler, 
ötekine karşı lakayt davranırlar.” Bazı doğrularının 
olduğunu söylemekle beraber bunun böyle olmadığını, 
haksızlığa her kesimin uğradığını ancak inancını ya-
şamaya çalışan fertlerin tarih boyunca haksızlıklara 
maruz kaldığını söyledim. Haksızlıklar kime yapılıyor-
sa yapılsın karşı olduğumuzu, fakat sesimizin medya 
tarafından duyurulmadığını, ayrıca medyanın taraflı 
olduğunu spekülatif haberler yaptığını bire bin kattığı-
nı söyledim. Tarihte yaşanan birçok olayın aslının fark-
lı olduğunu, tüm insanların insan olduğu için değerli 
olduğunu kimsenin ötekileştirilmediğini buna karşı 
olduğumuzu belirterek, herkesin özgürlüğüne saygı 
duyulması gerektiğini uzun uzadıya anlattım. Yine 
günlerden bir gün yurdun bahçesindeydik. Arkadaşlar-
dan biri:

-Yarın baş örtüsü destek eylemi var dedi.
Bu ilk eylemdi. Ertesi gün eylemin uzaktan seyirci-

siydik. Daha doğrusu biraz çekiniyorduk. Sol gruplar 
sürekli eylem yapıyor ve bu konuda çekinmiyorlardı. 
Bunun sebebinin mevcut zihniyetin aslında onları des-
teklemesiyle anlayabiliyorduk. Ama iş diğer cenaha 
yani dindar kesime gelince durumun biraz değiştiği 
baskının ve sindirmenin fazlaca sertleştiği görülürdü. 
Aslında istekler de insan hakları çerçevesinde son de-
rece makul isteklerdi. Ne var ki, “suyumu bulandırdın” 
nevinden bahanelerle kimi zaman irtica süs vererek, 
kimi zaman yasa ve yönetmelikler zorlanarak insanlar 
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cezalandırılıyordu. Demoklesin kılıcının kimin tepesine 
ineceğini kestirmek ise hiç mümkün değildi. İlk başör-
tüsüne özgürlük eylemine 500’e yakın öğrenci katılmış 
ancak organizasyon acemiceydi. Sonraki eylemler daha 
kalabalık ve düzenliydi. Üniversite Jandarma bölge-
sinde olduğu için asayişi onlar sağlıyordu. Eylemin son 
günlerinde güvenlikten sorumlu komutanın söyledikle-
ri bir hayli ilginçti. Diyordu ki:

-Çocuklar! burası olağanüstü hal DGM’ler var. Hat-
ta burada sizi tarasam kimse beni sorgulayamaz. Bu 
sözler bizi fazlasıyla dehşete düşürmüştü. Çünkü biz 
yıkmıyorduk, silahın her türüne şiddetin en basitine 
dahi karşıydık. Mağdur edilen, inancı nedeniyle bas-
kıya maruz kalıp derslere alınmayan arkadaşlarımıza 
demokratik yollarla destek vermeyi amaçlıyorduk. Ko-
mutanın tehditlerinin hiçbir yasal temeli yoktu aslında. 
Ayrıca Yasalarda açıkça ‘kimsenin kılık kıyafetinden 
dolayı eğitim hakkı engellenemez’ deniliyordu. Lakin 
uydurma yorumlar ve mahkeme kararları gerekçe gös-
terilerek insanlar cezalandırılıyordu.

Cumartesi günü çarşıda gezindikten sonra yurda 
dönmüştük. Ertesi gün sınava girmek üzere Eğitim Fa-
kültesinin yolunu tuttuk. Ders çalışmak üzere fakül-
tenin kütüphanesine yöneldim. Dikkatimi biri sakallı 
iki kişi çekmişti. Çünkü beni takip ediyorlardı. Kütüp-
haneye girdim. Onlar dışarıda bekledi. Bir saat kadar 
beklediler. Ben kütüphaneden çıktım yanlarından yü-
rüyerek merdivenlere doğru ilerledim. Merdivenlerden 
aşağıya inerken onların da aşağıya indiğini gördüm. 
Kendi kendime iyi ki bir başörtü eylemine destek ver-
dik dedim. Bizi terörist yaparlar artık. Medikonun yo-
lunu tuttum yemekhaneye gidecektim. Elazığlı zaza bir 
arkadaşımla birlikte yürüyorduk. O iki yabancı şahıs 
gelip kollarımıza girdiler. Sessiz olun ve sakin bir şekil-
de bizimle arabaya binin. Bizi alıp arabaya götürdüler. 
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Diğer arkadaşın eylemle ilgisi olmadığını bildiğim için 
ona ne yapacaklar diye düşündüm. Bir kaç soru sor-
duktan sonra onu bıraktılar. Beni alıp şehir merkezine 
götürdüler. Emniyetteki malum prosedürler bittikten 
sonra hücreye attılar. Sorgu başladı. İlk soru:

- Sorumlunuz kim?
-Ne sorumlusu?
-Sizi kim camiye gönderiyor, kimin adına gidiyorsu-

nuz?
-Allah adına gidiyoruz ve herzaman fırsat buldukça 

da giderim.
-Bu tür eylemde ne işin var?
-Mağdur insanların yanında olduğumu göstermek 

istiyorum.
-Sadece sen mi Müslümansın?
-Hayır siz biz hepimiz müslümanız.
Sorular bu minvalde gidip geldi.
-Kampüste kimleri tanıyorsun? Solcu, dinci grupları 

bize söyle yoksa seni DGM’ye yollar hayatını kaydırı-
rız.

-Ne yapmak istiyorsunuz! Olmayan birşeyi benden 
nasıl istersiniz. Amacınız ne suçum olmadığı halde niye 
buradayım? Ortalıkta bu kadar hırsız, katil devlet düş-
manı varken bizden ne istiyorsunuz?

-Ne olursan ol dinci olma.
-Dinci değilim ki; inancını az çok yaşamaya çalışan 

biriyim.
Hakaretler, küfürler, dayak ve işkencenin her tür-

lüsü gırla gidiyor. Bize bilgi ver diyorlardı. Zaten 
Batman’dan gelmişsiniz. Seni örgüt üyesi gösteririz ve 
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yıllarca zindanlarda kalırsın. Okul hayatın biter. İş-
kence altında geçen dakikalar benim için yıl gibi uzun 
geliyordu. İşkenceye ara verildiğinde etraftan bağrış-
malar duyuyordum. Meğerse birçok kişi aynı sorgudan 
geçiyordu. Hepsine de uygun kulplar takılacaktı. Ya-
landan senaryolar uyduruluyordu. Bir hafta boyunca 
gözaltında kaldık. Suçsuzluğumuz anlaşılıp Mahke-
mece serbest bırakıldıktan sonra hayat bize zindan 
olmuştu. Sürekli olarak sevgiyi, iyiliği tavsiye etmiş, 
arkadaşları tarafından sırf herkese iyi pencereden bak-
tığım için ‘’saf’’ nitelemelerine maruz kalan ben, sebep-
siz yere gözaltına alınmıştım. Arkadaşlarıma, “vallahi 
camiye gittiğim için içeri aldılar” kimse inanmaz, yada 
“başörtüsü eyleminde bulunmamdan dolayı bunca ezi-
yete maruz kaldım” diyecek olsam kimse inanmaz “mu-
hakkak bir şeyler var” diyeceklerdi. Gerçi ben dahi bu 
olanlara inanamıyordum. Çünkü o kadar basit o kadar 
sıradan bir şeyler ki, insanın inanası gelmiyordu. Gö-
zaltı ve mahkeme serüveni bir hafta sürdü. Mahkeme-
ye çıktık. Klasik sorular ve klasik cevaplar verildikten 
sonra Mahkeme suçsuzluğumuzun gün gibi aşikar ol-
duğunu gördüğünden olsa gerek dava beraatla sonuç-
landı. Biz de okulumuza döndük. Tabi öyle sevinmiştik 
ki, bir daha dünyaya geldiğimizi sanmıştık. Burada 
yaşadığımız dua ve samimi yakarışlara bağlamıştık. 
Çünkü şunu biliyorduk ki istenilseydi bizi istedikleri 
şekilde cezalandırabilecek senaryolar hazırlanabilirdi. 
Başbakanı idam edilmiş bir ülkede yaşıyorsanız bunlar 
sıradan sayılmalıydı. Bu ülkede farklı düşünenler top-
luca imha edilmiş veya sürgüne gönderilmiş, şapka tak-
madı diye darağacında sallanmış, Kürtçe şarkı söyledi 
diye ağır hapis cezalarıyla cezalandırılmıştır. 28 Şubat 
postmodern darbesinden sonra 27 Nisan e-bildirisiyle 
siyasi iktidarlara son verilmek istenmiştir. Binlerce 
insan yargısız infazlarla suçlu ilan edilmişken, bizi 
kim kurtaracaktı? Bu çarkın feleğinden geçmeyenlerin 
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beni layıkıyla anlayamamasına, hatta inanmamasına 
anlam verebiliyorum. İşte bu yüzden suçsuz da olsak 
maddi yara almadan kurtulduğumuza şükrediyorduk. 
Çünkü ailelerimizin bizi ne yokluklarla okuttuğunu 
biliyorduk. Sicilmizin bir şekilde bozulması demek öğ-
retmenlik hayatımızın sonu demekti. Allah’a şükür bu 
badireden kurtulduk.

Cezaevi, Mahkemeler ve (daha sonra sürgünler) ek-
seninde seyreden serüvenin ardından Okula gittiğimiz 
ilk gündü. Sınavımız vardı. Sınavı verdikten sonra yur-
da döndüm. Fakat çok kötüydüm. Sürekli gözaltındaki 
iğrenç seanslar gözümün önüne geliyordu. Sanki çift ki-
şilikliydim. Kendimi çok yalnız hissediyordum. Bütün 
bunların neden olduğuna bir türlü anlam veremiyor-
dum. Gerçi bunların elbette bir imtihan olduğunu geç-
mişte de inancını yaşamak isteyenlerin birçok haksızlı-
ğa uğradığını biliyordum. Göze batacak yasal olmayan 
hiçbir şey yapmamamıza rağmen en adi hakaret, dayak 
ve tehditlere maruz kalmamıza anlam veremiyordum. 
Ne hazindir ki, bunu yapanlar bu güzel ülkenin in-
sanlarıydı. Ana babalarıyla aynı değerleri paylaşıyor-
duk. Aynı havayı soluyor aynı kültürü paylaşıyorduk. 
Ne oldu da bu kadar farklılaştık. Anlam veremediğim 
buydu. Oysa Müslüman mahallesinde salyangoz satan 
ne kadar insan varmış, düşünemiyordum. Yapılmak 
istenen neydi. Bedenim ve ruhum ayrı ayrı yerlerdey-
di sanki. Bir taraftan etnik grupların mahalle baskısı 
diğer taraftan jakoben zihniyetin tek tipleştirici zorba-
lıkları. Fakat her şeye rağmen umutluyduk. Olanları 
kin ve nefret çoğalmasın diye de uzun süre anlatma-
maya özen gösterdim. Binlerce kefensiz yatanı olan bir 
ülkenin çocukları olarak bu günlerin geride kalacağına 
inanıyordum. Bu düşüncelerle yurda vardım yatağıma 
doğru uzandım. Günler birbirini kovaladı. 4. sınıftay-
dım 1. dönemi geride bırakmıştım ki evlendim. Bütün 
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sıkıntıların geçmişte kalacağını umuyordum. Sınavları 
başarıyla verdikten sonra atamayı bekledik. 1999 yılı-
nın son aylarında Batman’ın güzel bir ilçesine bir okula 
atandım. Ailece mutluluktan uçuyorduk. Atandığım için 
mevlit yemeği verdik. Kötü günlerin geride kaldığını 
düşünüyordum. Her ne kadar ülkenin siyasi yelpazesi 
kötü ise de umudumuzu koruyorduk. İktidardaki meş-
ru parti binbir hile ve uydurma gerekçelerle iktidardan 
uzaklaştırılmış yerine komplolarla başka bir hükümet 
kurulmuştu. Fakat ekonomik sıkıntılar baş göstermiş-
ti. Bunun yanında her tarafta cadı kazanı kaynıyor-
du. Kraldan fazla kralcı kesilenlerler her tarafta boy 
gösteriyordu. Neredeyse her namaz kılan fişleniyordu. 
Güdümlü basının bombardımanı altındaydık. Televiz-
yonda ne anlatıldıysa evlerde de o tartışılıyordu. Her-
kes birbirinden çekiniyordu. Okulun birinci sınıfı bana 
verilmişti, veliler o kadar sevmişlerdi ki her gelen veli 
çocuğunu benim sınıfıma kaydettirmek istiyordu. İlçe 
halkı ile aile dostu olmuştuk. Okul ortamımızda ola-
ğanüstüydü. Benim bulunduğum tüm ortamlarda her-
kes birbirini kucaklar, sevgi ile barışık bir hava eserdi. 
Özlemimiz tüm ülkenin böyle bir atmosfere kavuşma-
sıydı. Günlerden bir gün birkaç polis okula geldi beni 
alacaklarını söylediler. Tüm öğrenciler etrafımı sardı-
lar. İdare neye uğradığını şaşırdı. Herkes lehime tanık-
lık ediyordu. Ama gel gör ki “emir tez, bekletmez”. Ne 
de olsa gelenler de emir eriydiler. Arabaya bindim. Bu 
arada arabanın etrafını çocuklar sarmış ağlaşıyorlardı. 
Tüm öğretmenler adeta donmuşlardı. Herkes ortada 
bir yanlışlık olduğunu düşünüyordu. Fakat gelenler si-
vil polis, içinde bulunulan ortam da puslu hava olunca 
endişeleri katlanıyordu. Acaba namaz kıldığımdan mı, 
sınıfta bazen çocuklara manevi duygulardan bahset-
tiğimden mi, birileri olayları farklı şekilde lanse edip 
şikayetçi olduğundan mı götürülüyorum? diye içimden 
geçiriyordum. Bir ara üniversitede gözaltına alınmam-
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dan dolayı mı tekrar aldılar diye düşündüm. Her neyse 
arabaya bindik, Batman’a götürülüyordum. Arabaya 
biner binmez polis memurlarından biri:

- Hocam öğrenciler sizi çok seviyormuş okulda sevi-
len birisiymişsiniz 

-Bilmiyordum dedim.
Tekrar bana hitaben:
-Hocam hakkını helal et bizimle alakası yok biz emir 

kuluyuz dediler.
İlçeyi az geçmiştik ki bir kuş (yanılmıyorsam serçe 

idi) arabanın ön camına çarptı, az kalsın kaza geçiriyor-
duk ki, son anda kurtulduk herkes şoke olmuştu. Yü-
rekler tir tir titriyordu. Polis memuru bana dönerek:

-Hocam beddua mı ettin bize vallahi bu işlerde bizim 
suçumuz yok. Savcılık ne derse biz onu yapıyoruz.

Hayır ben kolay kolay kimseye beddua etmem ama 
Allah herşeyi görüyor zaten dedim. Batman’a ulaştık-
tan sonra sağlık muayenesinden geçtim ve sonra da gö-
zaltı süreci başladı. İlk soru:

-Sen önceden camiye gidip çocuklara Kur’an Dersi 
vermişsin

-Ne alaka dedim. Camiye de giderim Kur’an da oku-
rum ama bunu birileri istedi diye yapmam bu inanca da 
aykırı ve yasadışı hiçbir oluşumla da işim olmaz dedim. 
Bu nasıl soru, bunun için mi beni aldınız dedim. Birkaç 
uyduruk sorudan sonra sorgu memurlarından biri:

- İstediğimiz sorulara istediğimiz cevapları vermez-
sen tutuklanacaksın. Bak belli, iyi bir insansın, okulda 
da çok seviliyormuşsun. Hayatını heder etme bize yar-
dımcı ol. Seni kurtaralım.

-Nasıl yani dedim.
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-Bize istediğimiz cevapları ver...
-…
- Hasbinallah, amacınız, niyetiniz ne dedim. Beni 

bunun için mi aldınız? …Savcılıktayken evi bir araya-
bilir miyim? Dedim.

Çünkü hanımım hamileydi o gün çocuğum doğacak-
tı. Durumunu bir sorayım dedim. İzin verdiler ailemi 
aradım. Onlardan bebeği sorayım derken ağlamaklıydı-
lar durumumu merak ediyorlardı. Durumumuz iyidir, 
bizi merak etme dediler. Ben de durumum iyidir merak 
etmeyin dedim. Savcılıkta işlemler biter bitmez eve ge-
lirim dedim… Uzatmayayım. Eve gittim şükür nama-
zı kıldım. Ne mutlu bize hırsız değildik katil değildik. 
Bir karıncayı incitmemiştik. Vatanı milleti seviyorduk. 
Etrafımıza faydalı olmaya çalışıyorduk. Hiçbir zaman 
yasal olmayan bir davranışa girmemiştik. Kimseye de 
kırgın ve düşman değildik…. Bütün olanlara rağmen 
bunlar olduysa imtihandır deyip geçiyorduk ama ruhen 
biraz yıpranıyorduk, planlarımız bozuluyordu. Konum 
ve kariyerimiz sarsılıyordu. En yakın çevremiz dahi 
bize selam vermekten, iletişime girmekten korkuyor, 
mimleneceklerinden endişe ediyorlardı. Sanki bunu 
yapan Allah isteseydi onların da başına bunu yapa-
maz mıydı? Ömrüm boyunca ben herkesi sever her-
kesle geçinmeye çalışırdım. Bu insani duruşumdan ve 
inancımdan kaynaklanıyordu, fakat karşımdaki kimi 
entelektüel ve dini bütün(!) kardeşlerim bana bu hoş-
görüyü tanımıyorlardı. Beni en çok üzen buydu. Hiçbir 
oluşuma kökten bağlanmayışımın da en büyük etkeni 
buydu. Kim beni çağırırsa çağırsın sofrasına gider mu-
habbet ederdim. Hepimiz büyük bir aileydik. Ademin 
çocuklarıydık. Olması gereken de buydu. Mutlu ve gü-
zel günler hepimizin hakkı….

NOT: Nefretler çoğalmasın diye yaşadıklarımın sa-
dece bir kesitini yazdım.
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Ben bir başı örtülü mağdurum.

Bilmiyorum kaçıncı örtülü mağdurum.

“Ben ve başörtüm” keyfî bir uygulamanın mağduru-
yuz. 

Biliyorum. Benim yaşadığım mağduriyeti milyon-
larca kardeşim yaşadı, yaşıyor. Ben içlerinden sadece 
bir tanesiyim. Eminim hepsinin yaşadığı sıkıntılar, 
üzüntüler hepsini derinden yaraladı, yaşamlarında iz 
bıraktı. İşte, benim de hayatımda iz bırakan bu kötü 
anıyı, başkalarının da bizi bir nebze anlayabilmesi için 
anlatmak istedim.

Eskiden, dindar insanlar kızlarını, evinden çıkıp 
gider korkusuyla, başını açar korkusuyla okutmak 
istemezlermiş. Ancak onlar da kızlarının okumasını, 
meslek edinip hayatını kurtarmasını, bilinçlenip güzel 
bir nesil yetiştirmesini istedikleri için kızlarını okutup 
üniversiteye göndermeye başlamışlar. İşte bizim mese-
lemiz yani “başörtüsü sorunu” o zaman başlamış.
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 Aslında başörtüsü örten için sorun değil. Örtmeyen 
pek çok insan için de değil. Yalnızca insanımızın dini 
duygularından arınmasını isteyen belli bir zümre için 
sorun. Çok az da ne yaptığının farkında olmayan gafil-
ler var tabii. Devletin mutlak gücü on yıllarca bu züm-
renin elinde olunca istedikleri gibi şekillendirmişler ya-
saları. Kâh darbelerle Kâh mahkemelerle ne isterlerse 
yapmışlar. Olan da zavallı, saf inananlara olmuştu.

 Ben üniversiteyi 1996 yılında kazandım. Kimya 
okudum. Hedefim öğretmen olmaktı, çok şükür nasip 
oldu. Şu anda bir sınıf öğretmeniyim.

 Üniversiteyi kazanmadan yaklaşık bir yıl önce çok 
temiz duygularla örtmüştüm başımı. Başımı örtmeme 
vesile olan arkadaşım aynı zamanda ilk başörtümü de 
hediye etmişti de ona ne kadar dualar etmiştim. Allah 
O’ndan razı olsun. Kendimi dış dünyanın tüm kötülük-
lerinden korumak için, hayatımda sıfırdan temiz bir 
sayfa açmak için örtünmüştüm. Allah’ın emrini yerine 
getirmek için örtünmüştüm. 

Üniversitenin üçüncü sınıfına kadar başı örtülü 
derslere girdik. Sınıfta üç başörtülü kızdık. Bu ara-
da, bazı insanlar zannederler ki başörtülüler asosyal, 
konuşmasını, oturmasını, kalkmasını bilmeyen insan-
lardır. Aslında başörtülüleri böyle zannedenlerin öyle 
olduğu aşikârdır. Çünkü eğer kendileri biraz cesaret 
edip, zahmet edip bizi tanısalar, bizim de normal, sıra-
dan insanlar olduğumuzu anlarlardı. İşte biz de sınıfta 
arkadaşlarımızla ilişkileri çok iyi olan insanlardık. He-
pimizin dünya görüşü farklıydı ancak insan olma çatısı 
altında gayet güzel arkadaştık. Kimse de başörtümüzü 
sorun yapmamıştı.

Ancak o zamanlar namaz kılanlar, oruç tutanlar, 
Kur’an okuyanlar hatta konuşma sırasında “Allah razı 
olsun” diyenler bile devlet tarafından fişleniyordu. On-
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lara göre biz zaten direkt devlet ve rejim düşmanıydık. 
Ya da örümcek kafalı gericilerdik. Öyle ya bizim düşün-
ce mekanizmamız maalesef bir noktada kesintiye uğ-
ramış, bu da yanlış düşüncelere saplanmamıza sebep 
olmuş, beynimiz yıkanmıştı. İkna odalarında acilen 
ikna olmamız gerekiyordu. Bu hastalıklı “din” fikrin-
den afyondan kaçar gibi uzaklaştırılmalıydık.

Üçüncü sınıfın henüz başındayken -1998- yasak ge-
leceği söylendi. “Hocam” diyerek peşinden koştuğumuz, 
saygı duyduğumuz insanlar bize, artık derslere başör-
tülü giremeyeceğimizi, baş örtmenin aslında gereksiz 
olduğunu, dinimizde de aslında böyle bir kural olmadı-
ğını, bunun dine sonradan sokulmuş hurafe olduğunu 
anlattılar uzun uzun… Biz de bu saçmalıkları dinledik 
durduk. Cevap verenin vay hâline! İşitmedik hakaret 
kalmazdı.

Bir gün okula geldiğimizde kampüsün olağanüstü 
hareketli olduğunu gördük. Fakültenin önü mahşer 
yeri gibi kalabalıktı. Bir tarafta eylem yapanlar, onları 
izleyenler, yeni gelenler, dersten çıkanlar, bazı hocalar, 
hizmetliler hatta servis şoförleri yani herkes oradaydı. 
Anladım ki yasak başlamıştı. Hala inanmak istemiyor-
dum. Kapıya kadar gittim ve baktım. Kapıda biri ba-
yan biri erkek iki görevli vardı. Gerçekten de görevliler 
başörtülüleri içeriye almıyorlardı. Ne yapacağımı bil-
meden kenara çekildim ve bir süre izledim. 

Bir başörtülü kız geldi kapıya. Bayan görevli eliy-
le dur yaptı. Kaşları çatıktı ve kararlı bir bakışı vardı. 
Kız o an yüzünde yıkılmış, son ümidini o anda kaybet-
miş bir ifadeyle yavaşça yana doğru çekildi. Arkasını 
bize doğru döndü. Uzun, koyu yeşil bir pardösü giymiş-
ti. Utandığı ve ağladığı besbelliydi. Hıçkırıklarından 
omuzları sarsılıyordu. Ama yinede dimdik durmaya 
çalışıyordu. Yavaş yavaş iğnelerini çıkardı. Galiba 
içinde bulunduğu durum kararsızlıktı. “Acaba” 



411

Mehmet Akif İnan Hatıra Yarışması

Ödenmiş Bedeller Unutulmasın

diyordu kendi kendine. Sonra başörtüsünü çı-
kardı başından. Bembeyaz bir iç başörtüsü vardı 
artık başında. İncecik boynu ve simsiyah saçla-
rı görünüyordu. Başörtüsünü güzelce katladı ve 
çantasına koydu. Daha sonra da beyaz tülbendi-
ni çıkardı ve aynısını yaptı. Hâlâ arkası dönüktü. 
Saçları artık ortadaydı. Görevliye doğru döndü 
ama başı eğik bakışları yerdeydi Gözyaşları sicim 
gibi akıyor, çenesinden damlıyordu. Görevli onu 
içeriye aldı.

Kız içeriye girmenin bedelini ödüyordu. 
Benimle birlikte pek çok kişi izledi bu olayı. Kimse 

bir şey yapamadı. Kızın gözyaşlarını kimse durdura-
madı.

Bu arada bazı arkadaşlarımın arkadan dolaşıp ze-
min kattaki tuvaletin penceresinden atlayarak içeriye 
girdiklerini gördüm. Sırf kapıdaki baş açtırma törenini 
yaşamamak için.

Ben kapıdan girmeye karar verdim. Öyle ya. Bizi bu 
hâllere düşürenler utansındı. Bizim utanılacak bir şe-
yimiz yoktu. Kapıya yöneldim ama dizlerimde derman 
yoktu. Kalbim fırlayacak gibi atıyor, beynim zonklu-
yordu. Başımı açamadım ve ileriye doğru bir adım at-
tım. Bayan görevli hemen “giremezsin” dedi. Ben zorla 
konuşarak “lütfen, söz veriyorum tuvalette açacağım” 
diyebildim. Zoraki izin verdi görevli. “Tamam, ama bak 
buradan bakıyorum ha ona göre” deyip bıraktı beni. 
Koridorda yürürken bu izin için Allah’a şükrettim.

Zemin kattaki bayanlar tuvaletine girdiğim-
de dehşetin burada da yaşanmakta olduğunu 
gördüm. Birçok başörtülü arkadaşım buraday-
dı. Bunların bir kısmı hüngür hüngür ağlıyordu. 
Birkaçı başını açmış, saçlarını toplamış çıkmaya hazır 
ama dışarı çıkamaya cesareti yok, cesaretini toplama-
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ya çalışıyordu. Birkaç tanesi de başını açamayıp “Ben 
evime dönüyorum. Yarın geleceğim. Belki yarın izin ve-
rirler.” Diyerek geri dönüyordu. Bu arada pencereden 
içeriye iki kişi atlayarak girdi. 

Tüm bu gördüklerimden sonra ben de ne yapacağı-
ma karar vermeliydim. Başımı açmadan gerisin geriye 
dönebilir ve okulu bırakabildim. Bu acıyı hiç yaşama-
dan kurtulabilirdim. Sonra annem ve babam geldi gö-
zümün önüne. Ah… Anam ve babam hayatlarını bizim 
için vakfetmiş, yememiş yedirmiş, giymemiş giydirmiş-
ti.

Dört çocuktan ikincisiydim. Allah anneciğime ve ba-
bacığıma üç oğul bir tanecik de beni bağışlamıştı. An-
nem ve babam iki fakir ailenin fakir çocukları olarak 
evlenmişlerdi. Dört çocuk iki de babaannem ve dedem. 
Kendileriyle birlikte sekiz nüfusa bakıyordu babam. 
Hayatları çalışmakla geçti. Anneciğimin elleri çamaşır 
yıkamaktan bulaşık yıkamaktan yara bere içinde kalır, 
sürekli kolları ve bacakları sızlardı. Dışarıda da temiz-
liğe çamaşıra giderdi. Babam ise küçük bir büfe işletir-
di. Ama yapmadığı iş kalmadı şu hayatta: Bulaşıkçılık, 
garsonluk, hamallık, dönercilik ve her türlü getir götür 
işi. Fazla ayakta kalmaktan bacakları varis olmuş, ağır 
kaldırmaktan da bel fıtığı olmuştu. Sürekli ağrı kesici-
ler kullanırdı. Ancak bilirim ki tek dertleri kursağımız-
dan helal lokma geçirmek ve bizleri okutmaktı.

Ailede üniversiteyi ilk kazanan bendim. Sınavı ka-
zandığımda çok sevinmiştik ama artık büyük sorumlu-
luklarım vardı. Ailem büyük umutlar bağlamıştı bana. 
Annem “Okuyup kendini kurtar kızım” diyordu bana. 
Babam hep bizleri güzel yerlerde görmek istiyordu. Va-
tana, millete, ailemize hayırlı insanlar olmamızı isti-
yorlardı. İlk maaşımla babama güzel bir takım elbise 
alacaktım. Anneciğime de güzel elbiseler alacaktım. İş-
ten çatlamış, yıpranmış parmaklarına altın bir yüzük 
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alacaktım. Kardeşlerime okul harçlığı verip babama 
yardım edecektim. Alıp lokantaya götürecektim onları. 
En güzel yemekler, tatlılar ısmarlayacaktım. Nasıl bı-
rakırdım okulu?

Öğretmen olacaktım. Öğrencilerime devletinden 
korkmayı değil devletini sevmeyi öğretecektim. Bay-
rağını, milletini seven insanlar yetiştirecektim. Nasıl 
bırakırdım okulu?

Bu hayaller uğruna bir bedel ödememizi istiyorlar-
dı. Ödeyecektim.

Elimi iğnelerime götürdüm. Parmaklarım pek be-
ceriksiz olmuşlardı. Güç bela çıkardım iğnelerimi. Ba-
şörtüm başımdan kayarak indi. İntizamlı bir biçimde 
katladım. Çantama koyup iç tülbendimi de çıkardım. 
Tarağımı çıkarıp saçlarımı tararken bir saç teli üzerin-
de koparılan bu fırtınayı düşündüm. Çok anlamsızdı. 
Acaba kazıtsam mıydı saçlarımı? Bunu sonra düşüne-
cektim. Saçlarımı sıkıca toplayıp çıkmaya hazırlanır-
ken artık kendimi tutamadım ve sarsılarak ağlamaya 
başladım. Orada bulunan arkadaşlarımla birbirimize 
sarıldık. Teselli sözcükleri yoktu ki teselli edelim birbi-
rimizi. Öylece ağlıyorduk işte. Sahipsiz, umutsuz, 
haksızlığa uğramış, iftira atılmış, yanlış anlaşıl-
mış hissediyordum. Bir de tacize uğramış gibi… 
Bunun ne demek olduğunu hiçbir zaman ne an-
latabilirim ne de yaşamayan anlayabilir. Hay-
kırmak istiyordum: “BİZ ÖYLE DEĞİLİZ! LÜTFEN… 
DEVLET DÜŞMANI REJİM DÜŞMANI DEĞİLİZ! 
BİZE ZULMEDİYORSUNUZ! ARTIK KESİN!” 

Kime duyurabilirdim ki sesimi? 

Allah duyuyordu… 

Koridorda yürürken bacaklarım titriyordu. Birkaç 
defa duvara yaslandım, gücümü toplamaya çalıştım. 
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Dersliğin önüne geldiğimde bekleyen sınıf arkadaşları-
ma karşı güçlü görünebilmek için ağlamayı kestim ama 
kız arkadaşlarım kızaran gözlerimi görüp bana sarılın-
ca tekrar başladım ağlamaya. Tüm arkadaşlarımız bize 
destek oldular. Uygulamanın anlamsızlığını söylediler. 
Zalimler bize apaçık herkesin gözü önünde zulmediyor-
lardı. 

Her zaman açık olan derslikler içeri başını açmadan 
gizlice biri girmesin diye kilitliydi. On dakika sonra 
derse girmiştik.

Başımızı açarak değiştirmeye çalıştıkları şey daha 
da güçlenmişti. Başımızı açtılar ama iman duvarımız-
daki gedikler bir bir kapanmıştı.

O gün kendi kendime birçok söz verdim. Ben, öğret-
men olacak ve bu zulümlerden ders çıkaran bir nesil 
yetiştirecektim. 

/…/
Şükürler olsun ki bin yıl sürecek dedikleri düzen on 

yıl bile sürmedi.
Öğretmen olmanın bedelini başımızı açarak ödedik. 
Bu zulmü hiç unutmadık. 
Ama bu dünyada ama ahirette 
Bedel ödeme sırası onlarda olacak. 
Çünkü hakkımı helal etmiyorum!
…
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HAYATIN GERÇEKLERİ
Beşir KARAHASANOĞLU / Bolu

Hayat bu. Hiç kitaplarda yazıldığı, filmlerde gö-
rüldüğü gibi tozpembe değil. İnişli-çıkışlı. İnsan “Ben 
görmem, ben yaşamam” dememeli. Her şey her zaman 
olabiliyor. Nereden gelir aklına, gözaltına alınmak, tu-
tuklanmak…

On altı yıl tahsil hayatım var. Bu arada 12 Eylül 
ihtilalini yaşamışım. Dokuz yıl öğrenci yurtlarında kal-
mışım. Evli olarak üniversite okumuşum. Kısa dönem 
askerlik yaşamışım. Hepsi de birbirinden sıkıntılı. Fa-
kat bir o kadar gururla ve başarı ile bu hizmetleri ta-
mamlamışım. Ondan sonra da sorumsuzca diyorum ki: 

“Artık ölümden başka beni bekleyen bir sıkıntı 
yok”. 

Sen misin öyle konuşan. Daha neleri var bu haya-
tın? Neleri yok ki:

Bak bir kısım insanlar diyaliz makinesine bağımlı 
yaşıyor. Bir kısmı en sevdiklerini trafik canavarına ve-
riyor. Ölene mi yanılır, kalana mı? Geçtiğimiz günlerde 
Van depremi sonucu binlerce insan öldü, binlercesi ya-
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ralı ve sıkıntılar içinde… Bazen de yurt içinde tedavisi 
mümkün olmadığından yurt dışında tedavisini yaptır-
mak zorunda kalanlar var vs.

Velhasıl hiçbir zaman hayatımdan şikâyet etmedim. 
Hep basamak basamak daha iyiye daha güzele kavuş-
tum Elhamdülillah. Meslek hayatımda da aktif bir ha-
yat içinde olmaya çalıştım. Özellikle branşımla ilgili 
nerde bir faydam olabilir. Ben orada olmalıydım. Hani 
derler ya “Ben yoksam kimse yoktur.” Hadisi şerifte de 
“İnsanların hayırlısı insanlara faydalı olandır”. Sınıf-
larda, kürsülerde, ev sohbetlerinde vs. Bir komşum, 
aynı alanı paylaştığım bir kardeşim kıyamet günü aca-
ba benden davacı olur mu? Sen biliyordun da neden öğ-
retmedin diye.

Son yıllarda hep çevreme verdiğim mesajlarda dün-
yanın iki özeti olan cenaze namazlarında sorulan: Na-
sıl bilirsiniz? Ona olan hukukunuzu helal eder misiniz? 
Sorularını anlatırdım. Hep bu sorulara cevap olabile-
cek bir hayat peşinde idim.

Her şey yolunda giderken sürekli korkmuşumdur. 
Bu dünyanın hali bu olsa gerek. Kaçış yok. Çekmek 
var. Ama karşısında sabır diye bir kelime var. Metanet-
le karşılamak diye bir şey var. Tabi ki bunlar söylemesi 
kadar kolay değil. Yaşamak için gereken sabrı, hatta 
sabrımıza sabrı bol versin Mevla’mız. Yoksa dayanmak 
çok zor hayatta karşılaştıklarına…

Okulda öğrencilerimle, MGV’de üniversite öğren-
cileriyle faydalı olma düşüncesiyle, maaşımı da helal 
ettirmeye çalışıyorum. Maaşımdan da artırdıklarımla 
okullar açılırken bir araba almayı planlarken Rabbi-
min planının da olabileceğini eşimle paylaşmıştım. 
Allah’ım hayırlısını versin diye de konuştuk. 

İlk defa bu yıl ailemiz içinde şöyle bir konuşma ve 
uygulamayı gerçekleştirdik. Hani adamın biri çocukla-
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rının işlerini takip etmekten yorulmuş. Bir gün bütün 
aile fertlerini toplamış onlara demiş ki: “Diyelim ki ba-
banız öldü.” Yani artık herkes kendi işini kendi görmeli. 
Ben de onlara artık evin ekmeğini, elektrik, su, banka 
işlerini sizler yapmalısınız. Hatta sobanın kovasını da 
siz doldurmalısınız. Zira hayatın bin bir türlü hali var 
diye ailecek kararlar aldık. 

Son günlerde dersi boş olan öğrenciler sohbet için 
gelirler yanıma. Sohbette onlara inziva ve tefekkür, te-
vekkül, kendine zaman ayırmak gibi konuların önemi-
ni anlatırdım. 

Kayınbiraderimin tayini de, çocuklarıma yakın bir 
yere çıkmış olması da bir başka ilginç nokta olmuştur. 

Bütün bu olağan gelişmeler, yaşanacak olağanüstü 
günlere hazırlıkmış meğer. 

Hayatında, memuriyetinde iyi niyetinle istediğin 
kadar kurallara dikkat et. İstediğin kadar sisteme ters 
düşmemeye dikkat et. Milli bayramlarda, önemli gün-
lerde istediğin kadar faydalı olmaya çalış. Bulunduğun 
kurumlarda takdirle, teşekkürle, tebrikle karşılan. Bir 
gün gelir, birileri için bunların hiçbir anlamı yoktur. 
Birileri çıkar, birilerine haksızlık edebilir. Seni maz-
lum konumuna hemen düşürüverir. Bilinmez ki belki 
de anlamadan, bilmeden sana iyilik yapıyor farkında 
değil. Bazı insanlar birilerini meşhur etmede veya rezil 
etmede yarış halinde olabiliyor. Kendilerince kötülük 
ettiğini sananlar, belki de birilerini daha büyük dava-
lara, işlere hazırladıklarının farkında olamayabiliyor-
lar. 

Dünya Tiyatrolar Günü nedeniyle amatör bir tiyatro 
oyunu için İl Kültür Müdürlüğünün tiyatro salonunda, 
gereken izinleri resmi makamlardan alıyoruz ve izin 
de veriliyor. Oyun usulünce oynanıyor. Her şey resmi 
uygulamalara uygun ancak 28 Şubat adını verdikleri 
senaryo gereği Ankara’dan emir: “İzin alanların, adı 
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geçenlerin, ev ve iş yeri aramaları yapılarak Ankara 
TEM’e teslim edilmeleri” ivedi olarak emredilmiştir. 
Ankara TEM de hücrede kalınan üç günün ardından 
birileri Ankara Sıhhiye meydanında kızıl bayraklar-
la, yüzleri kızıl bezlerle, sol yumrukları havada uygun 
adım yürürlerken, biz Ankara DGM salonundan onları 
izlerken, bir de bakmışız ki nöbetçi DGM hâkimi: “Ço-
cuklar hepinizi de tutukladım” deyip çıkması unutula-
cak gibi değil. Suçlandığımız madde: 

149. madde: Herkim, hükümet aleyhine halkı silah 
veya uyuşturucu yahut boğucu veya yakıcı gazlar veya 
patlayıcı maddeler kullanmak suretiyle isyana veya 
Türkiye ahalisini birbiri aleyhine silahlandırarak mu-
kateleye teşvik ederse yirmi seneden aşağı olmamak 
üzere ağır hapis cezasıyla cezalandırılır.

Eğer bu teşvik neticesi olarak isyan veya kıtal zuhur 
etmişse buna sebebiyet veren veya asilere kumanda eden 
kimseler hakkında ölüm cezası verilir.

Bu cürümlere yalnız iştirak etmiş olanlar altı sene-
den aşağı olmamak üzere ağır hapis cezasıyla cezalan-
dırılırlar.

Birince fıkrada yazılı silahlar ve diğer maddeler yal-
nız bir yere depo edilmiş olsa dahi isyan silahlı sayılır. 
DGM.

İddianamede yazılı 30’ar yıl istemi ve düşüncesiyle 
25 kişi Elmadağ Tutukevinde 50 gün nasıl geçirdi, an-
latılmaz. 

Tavuk bile kesemeyen adamlar. Gerçek teröristler 
duysa, “Bizi rezil ettiniz. Böyle terörist mi olur?” diye 
herhalde bize çok kızmışlardır. 

Kürsülerden sabrın önemini, mükâfatını anlatırken 
kolaydı değil mi? Haydi bugüne kadar anlattıklarını 
bir yaşa da gör bakalım, dedim kendime.
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Bizim cahil insan modellerimizin sözlerini de bura-
da zikretmekte fayda var. “Olacağı buydu, her yerde ol-
mak zorunda mısınız be kardeşim, siz mi kurtaracaktı-
nız memleketi, sana ne, bak diğer meslektaşlarına, gir 
dersine, git evine vs.

Altmışaltı gün sonra mahkeme ve dışarıdan yar-
gılanma devam etmek üzere tahliye kararı çıktı. Bu 
karardan yaklaşık bir hafta önce çalışkan ve uyanık 
avukatımız haberi getirdi: Arkadaşlar haftaya Cuma 
namazını kılabilirsiniz. 

Çıktıktan sonra öğreniyoruz konuyu. Yargıtay arşi-
vinden bu ilgili maddenin tarihini, nerelerde nasıl uy-
gulandığının araştırmasıyla birlikte dosyayı mahkeme-
ye sunan avukat şu tespitte bulunuyor: Bugüne kadar 
birkaç kişi öldü diye madde oluşmamıştır diye takip-
sizlik veya berat verilmiş. Sizin hakkınızda en küçük 
bir şikâyet dilekçesi olmadığı gibi, il emniyetinizden 
hakkınızda üstelik herhangi bir olumsuzluk olmadığı-
na dair yazınız bile var.

Oyunculara ikişer üçer yıl verdiler. Onlar da Avru-
pa İnsan Hakları Mahkemesine yaptıkları müracaat 
sonrasında kırk bin Euro gibi bir tazminat aldıklarını 
medyadan okumuştum. 

Bütün bu sıkıntılı günlerde tefsir dersleri, hatim 
cüzleri, meal okuma, çeşitli dualar vs. bizim yoldaşı-
mız, moral kaynağımızdı. Moral ayet mealleri her za-
man bize tutukevi ortamında bile pozitif enerji vermiş-
tir. Bizi yönlendirmiştir. İşte bunlardan bazıları:

“Allah’ın sana verdiği şeylerde ahiret yurdunu ara. 
Dünyadan da nasibini unutma. Allah’ın sana iyilik yap-
tığı gibi sen de iyilik yap ve yeryüzünde bozgunculuk 
isteme. Çünkü Allah, bozguncuları sevmez.” (KASAS 
suresi 77. Ayet)
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Eğer Rabbin dileseydi, yeryüzünde bulunanların 
hepsi elbette topyekûn iman ederlerdi. Böyle iken sen 
mi mü’min olsunlar diye, insanları zorlayacaksın? (Yu-
nus s. 99. Ayet)

İnsanlar, “İnandık” demekle imtihan edilmeden bı-
rakılacaklarını mı zannederler. (ANKEBÛT suresi 2. 
Ayet)

Andolsun, biz onlardan öncekileri de imtihan etmiş-
tik. Allah, doğru söyleyenleri de mutlaka bilir, yalancı-
ları da mutlaka bilir. ANKEBÛT suresi 3. Ayet

Allah’tan başkalarını dost edinenlerin durumu, ken-
dine bir ev edinen örümceğin durumu gibidir. Evlerin 
en dayanıksızı ise şüphesiz örümcek evidir. Keşke bil-
selerdi! (ANKEBÛT suresi 41. Ayet)

İnsana nimet verdiğimizde yüz çevirip yan çizer. 
Kendisine şer dokununca da umutsuzluğa düşer. (İSRÂ 
suresi 83. Ayet)

(Ey Muhammed!) Sana vahyolunana uy ve Allah 
hükmünü verinceye kadar sabret. O, hüküm verenlerin 
en hayırlısıdır. (YUNUS suresi 109. Ayet)

Allah’a çağıran, salih amel işleyen ve “Kuşkusuz 
ben müslümanlardanım” diyenden daha güzel sözlü 
kimdir? (FUSSİLET suresi 33. Ayet)

Şüphesiz bu şeytanlar onları doğru yoldan saptırır-
lar. Onlar ise doğru yolda olduklarını sanırlar. (ZUH-
RUF suresi 37. Ayet)

Sonunda bize geldiğinde, arkadaşına, “Keşke be-
nimle senin aranda doğu ile batı arası kadar uzaklık 
olsaydı! Ne kötü arkadaşmışsın!” der. (ZUHRUF suresi 
38. Ayet)

Kim bu dünyada körlük ettiyse ahirette de kördür, 
yolunu daha da şaşırmıştır. 
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(İSRÂ suresi 72. Ayet)
İnsana bir sıkıntı dokundu mu, gerek yan üstü ya-

tarken, gerek otururken, gerekse ayakta iken (her 
hâlinde bu sıkıntıdan kurtulmak için) bize dua eder. 
Ama biz onun bu sıkıntısını ondan kaldırdık mı, sanki 
kendisine dokunan bir sıkıntı için bize hiç yalvarma-
mış gibi geçer gider. İşte o haddi aşanlara, yapmakta 
oldukları şeyler, böylece süslenmiş (hoş gösterilmiş)tir. 
(YUNUS suresi 12. Ayet)

Sizin dostunuz ancak Allah’tır, Resulüdür ve Allah’ın 
emirlerine boyun eğerek namazı kılan, zekâtı veren 
müminlerdir. (MÂİDE suresi 55. Ayet)

Yıllar önce Pardon diye bir Türk yapımı film izle-
miştim. Yanlışlıkla dört yıl yatan vatandaşa en azın-
dan “pardon” denmişti. Bizi kasıtlı otuz yıl yatacağız 
düşüncesiyle altmış altı gün yatıranlar bunu bile deme-
diler. Beratımızdan sonra tazminat davası açabilir mi-
yiz dedik. Dediler ki bu işi yapan savcılar devlet adına 
yaptıkları için böyle bir hak olamazmış mış…

Her şeye rağmen yolumuza devam ederiz. Biz Müs-
lümanız Elhamdülillah. Bana ne diyemeyiz. Sorumlu-
luklarımızın bilinciyle nerede ne yapmamız gerekiyor-
sa “Müslüman işini sağlam ve güzel yapar” prensibiyle 
yaparız. Çünkü yaşamamızla Rabbimiz hangilerimizin 
daha güzel işler yaptıklarını görmek istediğini biliyo-
ruz. 

Nasip olursa musalla taşı, orada nasıl bilirdiniz 
dendiğinde “İyi bilirdik” diyenlerin ve haklarınızı he-
lal eder misiniz dendiğinde “Ne demek canım asıl onun 
bizlerden alacağı var” diyenlerin sayısının artmasını 
dilerim.
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HAZAN HÜZNÜ
Havva Küçük KONUR / Bilecik

 O gün bir başkaydı her yer. Sonbahardaydık ve bu 
mevsimin bütün güzelliklerini dışarıda izlemek müm-
kündü. Ağaçlar yapraklarını çoktan dökmüş, sabahın 
bu vaktinde yollarda öğrencilerden başka kimse yoktu. 
Yan tarafımızda boylu boyunca uzanan derecik, yine 
ince bir sızı gibi kıvrılmaya devam ediyordu. Hava bu-
gün biraz daha mı soğuktu, yoksa ben yaşayacakları-
mın ürpertisiyle mi üşüyordum bilinmez, titriyordum. 
Üzerimdeki şala biraz daha sıkıca sokulduktan sonra 
yerimde hareket ederek ısınmayı denedim. Az sonra 
gördüğüm dolmuş, beni daha fazla ısıtmıştı. Dolmuşa 
oturdum ve her zamanki okul yolundan ilerleyen dol-
muşla birlikte, ben de fikirlerimi yürütmeye başladım. 
Biraz sonra yaşayacağım her şeyden habersizdim. İlk 
dersim ekonomiydi. Önemli bir ders olmasa belki git-
mezdim ama önemliydi. Kahvaltı yapmamıştım ve ev 
arkadaşlarımın dersi öğleden sonra olduğu için onlar 
kahvaltı yapacaklardı. Şimdi güle oynaya kahvaltı ya-
pıyorlardır diye düşündüm. Ben de kantinden bir şey-
ler alırım artık. 
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Kendi düşüncelerimin içine koyulup, dışarıyı belli 
belirsiz süzerken, dolmuşun içi tıklım tıklımdı. Okula 
gidene kadar böyle devam ederdi hep. Çar naçar katla-
nıyorduk. Okula geldiğimizde koşa koşa sınıfa gittim. 
Hoca gelmemişti. Ben yine en arkaya doğru sessizce 
süzüldüm ve gözüme kestirdiğim bir sıraya oturdum. 
Kitabı açtım ve hocayı beklemeye başladım. Hoca sını-
fa girer girmez yüzündeki sinirli hal dikkatimi çekti. 
Normalde de samimi olan, gülen bir adam değildi ama 
bugün biraz daha sinirli gibiydi sanki. Ya da bana öyle 
geldi diye düşünürken, gözleriyle bir şey aramaya baş-
ladı. 

O an içime bir kor düştü. Sanki zemheri soğuğunda 
yanıyorum gibi. Ya da çöl sıcağında donuyorum gibi. 
Bu adam beni arıyor dedim içimden. Gerçekten de beni 
görür görmez;

- Sen, gel bakayım tahtaya, dedi.

Öyle bir yığılmışım ki, ayaklarımı tahtaya neredey-
se sürükleyerek götürdüm. Adeta idam fermanını im-
zalamaya giden bir suçluydum o anda. Zar zor tahtaya 
kadar yürümeyi başarabilmiştim. Hoca;

 - O kafandaki nedir öyle? Bu şekilde derse girmenin 
yasak olduğunu bilmiyor musun? 

Kafanızı hem örtüyorsunuz, hem de okula geliyor-
sunuz minvalli o kadar çok cümle saydı ki, gerisini çok 
zorlamama rağmen şu an bile hatırlamıyorum. Ben ya-
vaş yavaş büyüyen bir sınıfın, benden gitgide uzakla-
şan arkadaşlarımın önünde resmen ufalıyordum sanki. 
Hoca, öğrenci arkadaşlarım, sıralar, masalar, tahta her 
şey uzaklaşıyordu benden ve ben bir girdaba çekiliyor-
dum sanki. Ruhum, bedenim kayboluyordu adeta. 

Okula başlayalı iki ay olmuştu ve ben bu adamın 
derslerine -bir ikisi müstesna- diğer derslere de hep 
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başörtülü giriyordum. Bugün ne olmuştu, nasıl olmuş-
tu, dünden bugüne neler değişmişti de, bu adam bana 
böyle bir muameleyi reva görüyordu? Şaşırmıştım. Bu 
şaşkınlık hali, bende adeta koma etkisi yaptı ve ben ne 
konuşabiliyor, ne de hareket edebiliyordum.

Hocanın en son ya başörtünü aç, ya da sınıfı terk et 
dediğini hatırlıyorum. Gücümün son damlalarını da sı-
rama doğru gitmekte kullandım. Yanıma aldığım walk-
manımı, elimde sıkıştırdım ve sınıftan çıktım. Sınıfın 
kapısını kapattığımda derin bir nefes aldım. Kendimi 
bir nebze de olsa şarj olmuş gibi hissettim. Bu azıcık 
enerji, altıncı kattaki mescide gitmeme yetecek miydi? 

Mescide çıktığımda dermansızdım. Ayakkabılarımı 
çıkardım ve yığıldım adeta. Artık gözyaşlarımı tutamı-
yordum. Neden diyordum sürekli, neden? Daha düne 
kadar hiçbir sorun olmayan okulda, ne olmuştu da, 
böyle birden bire yasak gelmişti? Ben dün iyiydim de, 
bugün mü okul için zararlı olmuştum? Hıçkıra hıçkıra 
ağlamalarımı kesemiyordum bir türlü. Pencereyi açtım 
ve Aksaray’ı seyrederek derin düşüncelere daldım. 

Buraya ilk nasıl geldiğimi hatırladım. Yasak sözcü-
ğüyle ilk ne zaman ve nerede karşılaştığımı hatırladım. 
Üniversiteye geliş maceram geçti gözlerimin önünden.

Yasak gelmiş, başörtüsü üniversitelerde yasakmış, 
sınavlara bile almıyorlarmış diye anlatıldığı zaman-
larda hazırlanıyordum üniversiteye. İhtimal vermi-
yordum, komik buluyordum, öteliyordum, benim kaza-
nacağım üniversiteye inşallah gelmez diyordum. Yani 
kaçıyordum. Kırmızı başlıklı kızın kurttan kaçtığı gibi, 
ben de derin ormanlarda, aşılmaz dağlarda, dipsiz de-
relerde yasaktan kaçıyordum. Sınav günü gelip çattı-
ğında heyecandan yerimde duramıyordum. Şimdiye 
kadar çok çalışmış, dershaneye gitmiş, deneme sınav-
larına katılmış, binlerce test çözmüş ve sınav gününü 



425

Mehmet Akif İnan Hatıra Yarışması

Ödenmiş Bedeller Unutulmasın

beklemiştim. Gireceğim okul bir kolejdi ve ben duyduk-
larımın etkisiyle oldukça tedirgindim. Acaba bir şey 
derler mi, başörtünü çıkar öyle gir derler mi diye tir tir 
titriyordum. Ailem sürekli sakin olmamı söylüyordu. 
Okulun kapısına geldim ve girişteki aramadan geçerek 
sınıfın bulunduğu kata ilerlemeye başladım. Evet, gi-
rişi geçmiştim ve bir şey dememişlerdi. Biraz rahatla-
dım ve kendime güvenim geldi. Sınavın yapılacağı kata 
çıktığımda kat görevlisi öğretmenin bizim okuldaki bir 
öğretmen olduğunu görünce çok daha rahatladım.

Kısa bir selamlaşma, hal hatır ve sınıfa yürüdüm. 
Yerime oturduktan sonra sınav görevlisi öğretmen 
geldi ve acayiptir ki, o da bizim okuldan bir başka öğ-
retmendi. O kadar şaşırdım ve mutlu oldum ki anla-
tamam. O da beni görünce aynı şekilde mutlu oldu ve 
gülümsedi. Yanıma geldi ve kulağıma eğilip senin için 
dua ediyorum dedi. Dünyalar benim olmuştu. Allah’a 
şükür, her şey yolunda diye düşünüyordum artık. Sı-
navdan önce duyduğum şeyler söylentiymiş, bak hiçbir 
şey olmadı, hiçbir sorunla karşılaşmadım diyordum. Sı-
nav tedirginliğini, başörtüme bir şey diyecekler mi te-
dirginliğini çoktan atmıştım. Ama sınavdan çıktıktan 
sonra öğrendim ki, başörtülü bazı kızlar benim kadar 
şanslı değilmiş. Kimisi başörtüsünü açmış, kimisi de 
sınava girmeden evine dönmüş. 

Önümdeki sorulara koyuldum ve üç saat bitince ce-
vap anahtarını verip çıktım. Uçuyordum adeta. Hem 
başörtüsüyle sınava girebilmenin, hem de sınavımın 
iyi geçmesinin mutluluğuydu bendeki. Ailem dışarıda 
bekliyordu. Eve gittik ve iki ay gibi bir sürede sınav 
sonucum gelmişti. Kazanmıştım. Şimdi tercih yapmam 
gerekiyordu. Dershaneye gittim, hocalarla tercih yap-
tık, puanıma göre yerleşeceğim yerleri seçtik. Tercih-
lerin teslim tarihinden bir gün önce, bir telefon geldi. 
Arayan eğitimci bir aile dostumuzdu.
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-Canım, artık yasak bütün üniversitelere sıçramış. 
Bazı üniversitelerde yokmuş. Ben onların listesini sana 
vereyim, ona göre tercih yap, dedi.

Afallamıştım. Olamaz diyordum, böyle bir komiklik 
olamaz. Yine başörtüsü tedirginliğiyle baş başa kal-
mıştım. İnanamıyordum, inanmak istemiyordum. Böy-
le bir yasakla karşılaşmaktan, üniversite hayallerime 
veda etmekten korkuyordum. Yasak canavarıyla karşı-
laşmaktansa yolumu değiştirmeye karar verdim.

Tercih listemi yırttım ve sil baştan tekrar tercih 
yaptım. Ertesi günü teslim ettim ama benim için hiç 
kolay olmadı. Çünkü puanım yüksek olmasına rağmen, 
başörtüsüyle ilgili bir sorun yaşamamak için ilgi ala-
nıma hiç girmeyen, alakasız okullar yazmak zorunda 
kalmıştım. Yazdığım yerlerde iki yıllık bile vardı. Bu 
sınav ve tercih sürecini böylece bitirmiş ve korku tre-
nine binmiştim. Acaba canavar beni hangi vagonda ya-
kalayacaktı? 

Sonuçlar açıklandığında iki yıllık bir yüksekokul 
kazandığımı öğrendim. Pek sevinmemiştim ama ney-
se ki başörtüsü sorunu yaşamayacağım diyordum. An-
nemle bavulumu özenle hazırlamış ve her şeyi tek tek 
koymuştuk. Büyük bir heyecanla, Aksaray yoluna düş-
müştük. Aksaray benim için yeni bir başlangıç, taze bir 
heyecan demekti. Kayıt, yerleşme derken okullar baş-
lamıştı bile. Ben ilk derse yine aynı tedirginlikle başla-
dım ama ilk derse giren öğretmen hiçbir şey söylemedi. 
Diğer derse dekan girdi ve o da hiçbir şey söylemedi. 
Ben iyice rahatlamıştım.

 Evde de her şey yolundaydı. Kızlarla gayet iyi an-
laşıyorduk. Hepsiyle can ciğer kuzu sarması olmuştuk 
kısa sürede. Beraber ders çalışıyor, birlikte vakit geçi-
riyorduk. Hayat çok güzeldi. Ta ki bu güne kadar…
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Başından beri beni bulamayan canavar, bugün sobe-
lemişti. Yasak herkesi teker teker avlarken, sıra bana 
gelmişti. Kaçmıştım ama en beklemediğim anda, beni 
arkamdan vurmuştu.

Bu arada zil çalmış ve ben hâlâ ağlıyordum. Aşağıya 
indim, ders notlarımı, kitaplarımı aldım ve sürekli soru 
soran arkadaşlarımdan ağlayan gözlerimi kaçırarak, 
sorularına cevap vermeden, sessizce eve döndüm. 

Arkadaşlarım ne olduğunu sordu. Onlara her şeyi 
anlattım. Ertesi günü okula gittiğimde durum tavaz-
zuh etti. “Dün Niğde Üniversitesi’nden rektör gelmiş, 
sırf başörtülüleri okula, sınıfa alıyor musunuz diye 
kontrole gelmişler. Sınıflara da ajan öğrenci yerleşti-
riyorlarmış. Başörtülüleri sınıfa alan öğretmenleri de-
kana, rektöre söylüyormuş. O yüzden hoca sana öyle 
davranmış.” dediler.

 O günden sonra okul yönetimiyle kovalamacamız 
tam bir sene sürdü. Artık başörtülü girebildiğimiz hiç-
bir ders yoktu. Ben o kadar yorulmuştum ki, çeşitli sağ-
lık sorunları baş göstermeye başlamıştı. Psikolojim bo-
zuluyordu ve gerçekten iyi değildim. Ailemle konuştum 
ve okulu bırakmaya karar verdim. 

O günden sonra değişik kurslara gittim, farklı in-
sanlarla tanıştım. Kendimi iyileştirdim. Hayatın üni-
versiteden daha değerli olduğunu öğrendim. Evlendim 
ve iki tane, dünya tatlısı yavrum oldu. 

Yasak beni büyüttü ama hâlâ tüm şiddetiyle devam 
ediyor. Belki başka genç kızların da hayalleri yasakla 
birlikte büyüdü. Bu sonbahar hüznü benim olduğu gibi 
onların da yüzünü yalamaya devam ediyor.

Ne zaman başörtüsü yasağı, 28 Şubat, darbe kelime-
lerini duysam, hep o üniversite mescidinde pencereyi 
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açarak Aksaray’ı izleyen ve ağlayan genç kız gelir aklı-
ma. İster istemez hüzünlenirim.

Sahiden acaba kaç sonbahar geçecek bu yasağın 
kalkması için, daha kaç tane genç kız gözyaşı dökecek 
derin karanlıklara ve ne zaman cemreler düşecek? Ha-
vaya, suya, toprağa…
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KENDİNİ KURTARMAK
Mehmet ÇALIŞAN / Bursa

Telefondaki ağlamaklı sesini duyduğumda “eli kolu 
bağlı olmak” deyiminin ne anlama geldiğini daha iyi 
anlamıştım. İnsanın elinden bir şey gelmemesi tam ola-
rak böyle bir şey olmalıydı. Çaresizlik… Okula girme-
mize izin vermiyorlar diyordu telefondaki ses, içeri gi-
remiyoruz, almıyorlar. Nasıl yani, nasıl almıyorlarmış? 
diyebildim kısık, güçsüz ve güvensiz bir ses tonuyla. 
İçimde kopan fırtınadan haberi yoktu sanırım, benim 
bu meseleyi o kadar umursamadığımı bile düşünüyor 
olabilirdi. Kalkıp gitmem lazımdı, bir şeyler yapma-
lıydım, böyle sessizce oturup işlerin nereye varacağını 
beklemek beni kahrediyordu. 

Okulunu dört yılda bitirememiş beşinci seneye uzat-
mıştı. Zaten okuduğu bölümü normal sürede bitiren 
öğrencilerin sayısı toplasan bir elin parmaklarını geç-
mezdi. Dörtten beşe uzatmak vakayı âdiyeden gibi bir 
şeydi, gerçi kimse onu yadırgamazdı bitiremediği için. 
O da hazırdı belki buna ama… Şimdi bu da neyin nesiy-
di nereden çıkarmışlardı böyle bir şeyi. Geçen yıl, oku-
duğu şehirdeki bazı üniversitelerde, işgüzar birtakım 
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rektörlerin uygulamalarına tanık olunuyordu, sesini 
de yükseltmiyor değildi hani bu duruma, meydanlara 
çıkıp kızgınlığını gösteriyor, “sustukça sıranın kendile-
rine geleceğini” haykırıyordu. Lakin o, sıranın kendile-
rine geleceğini hiç düşünmemişti. Sıra kendilerine mi 
gelmişti gerçekten. Şimdi dört yıl boyunca kapısından 
rahatça girebildiği kimsenin kendisine görünüşü yü-
zünden değnek göstermediği bu kapıdan içeri girmesi-
ne izin verilmiyordu. Kapıdan geçebilmelerinin yolu bu 
kuralı koyanlara göre oldukça basitti aslında. Başın-
daki bez parçasını çıkarmalıydı. Ne vardı canım yani 
o örtüyü çıkarıverseydi sanki. Hem dört sene okumuş-
tu, bunca emeği boşa mı gitsindi? Başka âkil insanlar 
da kendisini rahatlatacak başka akıllar veriyorlardı. O 
okumasa onun yerini başkaları dolduracaktı. Onlar da 
kendisi gibi “vatana millete faydalı, imanlı insanlar” ol-
mayacaktı. Sonra milletimizin hali nice olurdu? İşte bu 
ve buna benzer yüce nedenlerden ötürü bu sıralarda o 
olmalıydı başkası değil…

Ben memur olmuştum, devlet memuru… “Kendimi 
kurtarmıştım.” yani. “Kendini kurtarmak…” Çok ko-
mik değil mi? İnsan hangi şartlarda kendini kurtarmış 
olur? Benim ödemem gereken bir bedel olsaydı, kendi-
mi kurtaramamış mı olacaktım. Memur olmak, hayat 
standartlarının yüksek olduğu bir ülkeye kapağı atmak, 
piyangoda, sayısalda büyük ikramiyeyi tutturmak… 
Burada, “Bu Ülke” de “kendini kurtarmış” olmaktı. Te-
lefondaki sesle aramdaki mesafe fizikî olarak yaklaşık 
1300 kilometreydi. Fakat hakikatte öylesine müthiş bir 
uzaklık söz konusuydu ki asırlar boyunca yol alsam o 
sese ulaşamayacakmışım gibi hissediyordum. Öyle ya 
ben kendimi kurtarmıştım. O ise daha okulunu bile 
bitirememişti. “Mesleğini eline alamamıştı.” Yırtama-
mıştı, kendini kurtaramamıştı. “Kendini kurtarmak” 
gibi yüksek bir mevkie yükselebilmesi için barikatlarla 



431

Mehmet Akif İnan Hatıra Yarışması

Ödenmiş Bedeller Unutulmasın

çevrelenmiş, etrafında çevik kuvvet ekiplerinin duvar-
lar ördüğü, havaya kalkmış copların ve sıkılmaya ha-
zır biber gazlarının alesta beklediği bu kapıdan içeri 
girmeli ve okulunu bitirmeliydi. Ağlıyordu, almıyorlar 
diyordu, içeri almıyorlar. Onun gözyaşları benim içime 
dökülüyordu ama hiçbir şey yapamıyordum, yapmıyor-
dum. Ben devlet memuruydum, bu devletin bir memu-
ruydum ne yapabilirdim ki?

İlkokul üçüncü sınıftan beri annesine özenerek ört-
tüğü örtüsünü hiç çıkarmamıştı. Bugüne kadar kimse 
ona başını örtmesini söylememişti ki şimdi kim han-
gi hakla bu örtüyü çıkarmasını istiyordu? Ne uğruna? 
Okulu bitirmesi, bir meslek sahibi olması isteniyordu 
ve bekleniyordu kendisinden. “Vatanına ve milletine 
faydalı yurttaşlar” sırasına girmeliydi. Örtüsü mü? 
Efendim zaten bu örtü, itikadı falan belirleyen bir şey 
de değildi. Bu olayı bu kadar abartmanın, ajite etmenin 
de bir anlamı yoktu. Her yerin kuralları vardı ve bu 
kurallara uymak gerekirdi.

Telefonu kapatmamla yaşadığım çelişki daha da şid-
detlenmişti. İçim içimi yiyordu. Memur olmakla bedel 
ödemek arasında yaşadığım med- cezir, içimle dışım 
arasındaki mesafeyi kutuplar kadar birbirinden uzak-
laştırıyordu. Onun bedel ödemeye hazır olduğunu bili-
yordum. Ne yapayım demişti en son, sence ne yapayım? 
Bu sorunun kendi sınavının değil de benim sınavımın 
en zor sorularından biri olduğunun farkındaydım. Ne 
yapması gerektiğini bana sormasına gerek bırakmaya-
cak kadar farkında olduğunu da biliyordum. Niye bana 
soruyordu? “Ne yapayım?”

Allah’ım bu ne kadar zor bir soruydu. Sen bilirsin di-
yebildim. Yine kısık ve güçsüz bir sesle. Sen bilirsin… 
Bu kadar basit yani: Sen bilirsin. Bu “sen bilirsin” in 
onda oluşturacağı yıkımı hesaplamadan söylenivermiş 
bir çift söz. Memur sözü, devletin patronajlığında söy-
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lenmiş bir söz: Sen bilirsin. Oysa ben; “fark etmez, sen 
bilirsin, nasıl isterseniz” kabilinden sözlerin yabancı-
laşmanın, duyarsızlığın emaresi olduğunu düşünenler-
dendim. Şimdi ne oldu, ne değişti, niye böyle bir cümle 
kurdum? Onu mesnetsiz ve güçsüz bırakmak için mi? 
Sanırım başarmıştım. Sesindeki çaresizlik tonunun 
arttığını hissettim telefonu kapatmadan hemen önce.

Ne yapması gerektiğini biliyordu. Zaten aksini de 
hiç düşünmemişti. Her sabah çantasına o günkü ders-
lerin kitaplarını yerleştiriyor, Otobüse biniyor ve okula 
gidiyordu. Okulun kapısına geldiğinde kapıdaki görev-
liler bu haliyle içeri giremeyeceğini, başını açması ge-
rektiğini söylüyorlardı. O da bunun bir haksızlık oldu-
ğunu, bu kapıdan girmenin, sınıftaki diğer öğrenciler 
kadar dersi dinlemenin kendisinin de hakkı olduğunu, 
umutsuzca kapıdakilere söyleyip duruyordu. Karşılı-
ğında “kendilerinin de emir kulu olduğu, onları da an-
layışla karşılaması gerektiği mealinde cevaplar alıyor-
du. Bazen de hiç cevap almıyor, dâhil olduğu elli-altmış 
kişilik grupla kapıdan uzaklaşmaları için uyarılıyor, 
daha olmadı yüzlerine insanın nefesini kesen gazlarla 
püskürtülüyor, coplarla nerelerine gelirse darb(e)dili-
yorlardı. Aslında sınıfındaki kızların yarısının başı ör-
tülüydü ama onlardan hiçbirinin yanında olmayışı onu 
kızdırıyor, zaman zaman ümitsizliğe kapılmasına yol 
açıyordu. Bazen de fakültedeki erkek öğrenciler, yan 
taraflarında toplanıyor, birkaç slogan atıp derse giri-
yorlardı. Öyle ya onların içeri girmelerine engel olacak 
bir emareleri yoktu üzerlerinde. Kapıdan girerken ba-
şörtülerini omuzlarına alıveren kızların ve namaz kı-
lan, ütülü pantolon giyen bıyıklı delikanlıların çoğu ise 
kendilerinin farkında bile değildi. Fakat bütün yaşa-
dıklarına rağmen onların isteklerini gerçekleştirmeyi 
aklının ucundan bile geçirmemişti. Evet, televizyon-
daki yaşlı adamın çenesindeki sakalını kurcalarken 
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söylediği, karşısındaki kırmızı saçlı kadının onayladığı 
ve yanlarındaki ilahiyatçı akademisyenin de sesini çı-
karmadığı: “Başörtüsü bunların kimliklerinin parçası” 
sözüne tamamen katılıyordu. Bu örtü hakikaten onun 
kimliğinin bir parçasıydı. Onu çıkardığını düşündüğü 
bir anda çırılçıplak kalacağını hissederek kıpkırmızı 
kesilmişti. O, bu örtüyü başından hiç çıkarmadı. “Ken-
dini kurtaramadı, yırtamadı, mesleğini eline alamadı!” 
Bir gün postacı üniversiteden, yani yaklaşık 1300 ki-
lometre öteden postalanmış bir zarf getirdi. Elleri tit-
reyerek zarfı açtı. Komisyon lüzum görülmesi üzerine 
toplanmış ve yine lüzum görüldüğü üzere okulla ilişiği-
nin kesilmesine karar vermişti. Onun yerini başkaları 
dolduramadı, tam tersine yerini başkasının doldura-
cağını, okulunu bitirmesi gerektiğini salık veren arka-
daşları hiç boşluk bırakmadı. Hepsi “yırttı ve mesleğini 
eline aldı.” Şimdi hepsi “vatana ve millete faydalı birer 
insan” olarak yine bu minval üzere fertler yetiştiriyor-
lar.

Ben hiçbir yere gitmedim, hiç kimseye yardım etme-
dim. Telefonu kapattım ve çelişkilerimi boynuma dola-
dım. O şimdi benim yanımda bundan sonra da yanım-
da olmaya devam edecek. Aradan epey bir zaman geçti. 
Şimdi zaman zaman okulunu bitirmekten bahsediyor. 
Ben de yine aynı kısık ses tonuyla sen bilirsin diyorum 
ona sen bilirsin. Af çıkmış diyor, gitsem okulu bitirsem 
diyor. Ben bunun kendimi kurtarayım anlamına gel-
mediğini biliyorum. Böyle bir derdi hiç yoktu, bundan 
sonra da olacağını sanmıyorum. Gerçekten okulunu 
bitirmek istiyor. Uğradığı haksızlığı bertaraf etmek, 
haksızlık yapanlarla yüzleşmek istiyor. Ödediği bede-
lin acılarını hafifletecek belki de, 12 yıl önce biber gaz-
ları ve coplarla girmesine engel olunan kapıdan özgür-
ce girebilmek. Okulunu bitirebilmek bankadan çektiği 
krediyi ödemesine bir yol, limiti yüksek bir kredi kartı 
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edinebilme vesilesi değil onun için. Ben bütün bunları 
çok iyi biliyorum. O, bir bedel ödedi ve ödediği bedel-
den hiçbir zaman pişmanlık duymadı. Bedel ödeyenler, 
onlardan açılan boşluğu dolduran âkil insanlar gibi 
“gözleri camekânlardaki köleler” sınıfına dâhil olmaz, 
banka kredisi ve kredi kartı kullanmazlar. Topuklu 
ayakkabılarını takırdatarak kurum satmazlar, parfüm 
kokusu yaymazlar sokak ve koridorlara. Cesurdurlar, 
dünyayı değiştirmeye dair hayallerinden hiç vazgeç-
mezler. Ben her gün ona baktığımda bunları görüyo-
rum, benim ödeyemediğim, onun sonuna kadar ödediği 
bedeli görüyorum.
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ONLAR YAŞAR, BİZ YAZARIZ…
Emin OĞUZ / Denizli

Söze başlarken,

“Sizi, taife taife, millet millet, kabile kabile yarat-
tık. Ta birbirinizi tanımalısınız. Ve birbirinizdeki 
sosyal hayata ait münasebetlerinizi bilesiniz ve birbi-
rinize yardım edesiniz. Yoksa sizi, kabile kabile yap-
tım ki, yekdiğerinize karşı inkâr ile yabani bakasınız, 
husumet(düşmanlık) edesiniz diye değildir.” (Hucurat 
Suresi 13)

Nasıl başlayacağımı bilmiyorum. Gökyüzünün al-
tında söylenmemiş hiçbir şey olmadığını söylüyorlar. 
Ben de olanı söylemeye çalışacağım kendi pencerem-
den. Ben bir yazar değilim ki edebi bir eser yazayım, 
şair değilim ki dokunaklı bir şiir yazayım; sadece his-
leri duyguları olan biriyim. Ben sizden biriyim. Ben 
halkım, ben avamdan biriyim ve hepsinden öte, “Önce 
insanım, sonra Fransız,” diyen Montesquieü gibi, önce 
insanım ve insan olmanın gittikçe zorlaştığı bir çağda 
yaşıyorum ne yazık ki. Nasıl bir çağ mı? Şu tür olay-
ların sıklıkla yaşandığı bir çağ; geçenlerde okuduğum 
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bir haberde “insanlık öldü” diye bir başlık; Konya altı 
sahilinde biri boğularak ölüyor ve ceset karaya çıkartı-
lıp üzeri gazeteyle örtülüyor ve insanların umursamaz 
tavırları, eğlenceye yüzmeye devam.” Ve yakında ben de 
Diyojen gibi gündüz çıkıp el feneriyle insan arayacağım. 
İyiden ne kadar iyi çıkarsa, kötüden de o kadar kötü 
çıkarmış. Sözlerim kaç boğum bilmiyorum. Zaten gü-
zel şeyler yazayım gibi bir kaygım da yok. Güzel şeyler 
yaşayanlar güzel yazar. Ben acıyım ve acı yazacağım. 
Çünkü tarihin kendisi acı. 

Kısa kısa yazdım, bazen kıza kıza… Bilin istedim. 
Bilin ki siz de bu sorumluluğa ortak olun istedim. Za-
ten yıllardır yönlendirildik, bari bu sefer kendi fikri-
miz olsun istedim. Bilgi sahibi olmadan fikir sahibi 
olmayalım diye tüm çabam. Kanımızı, canımızı ortaya 
koymadan önce aklımızı koyalım istedim. Napolyon’u 
dinledim; iki şeyin dünyaya hükmettiğini ve bunların 
kılıç ve düşünce olduğunu söylüyor. Sonra da ekliyor 
“Kılıç eninde sonunda düşünceye yenilecektir.” Yine 
Brougham bütün donanımıyla askere değil de, elinde 
alfabesiyle öğretmene güvendiğini ifade ediyor. Üstat 
Cemil Meriç “Kırk Ambar” adlı kitabında kalemin gü-
cünü bize ders verir nitelikte anlatıyor; “…Karanlıkları 
devirmek ve aydınlık bir çağın kapılarını açmak için en 
mükemmel silah “kalem”. Sözle yazıyla kazanılmayacak 
savaş yok… Kalem sahiplerine düşen ilk vazife telaş et-
memek, öfkelenmemek, kin kışkırtıcısı olmamak; halkı, 
okumaya, düşünmeye, sevmeye alıştırmak. Bir kılıcın 
kazandığı zaferi, başka bir kılıç yok edebilir. Kalemle 
yazılan fetihler tarihe mal olur. Tarihe yani ebediyete… 
Unutmayalım, Âlimin mürekkebi şehidin kanından ev-
ladır. Çünkü insana en çok yazmak ve okumak yakışı-
yor; çünkü mürekkep kuruyunca kan akmaya başlıyor. 

Bir sorun var ortada. Ülkemize verdiği maddi-
manevi zararları rakamların bile ifade etmekte yeter-
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siz kaldığı bir sorun. Darbe sorunu. 60’ta, 70’te, 80’de 
ve 28 Şubat’ta sabah sağdan birini vuran silahın, öğle-
den sonra soldan birini vurmasıyla gerçekleşen. 12 Ey-
lül darbecilerinin çocukları asmak için kemik yaşlarını 
büyütmesiyle caniliğin sınırlarını zorlayan. Diyarbakır 
ve Mamak cezaevlerindeki insanlık dışı işkencelerle 
devam eden ve nihayetinde aşağıda sayısal verilerin ve 
işkence türlerinin bir kısmını verdiğimiz her kesimden 
binlerce “masum insanın” yıllarca unutulmayacak acı-
lara ve ölümlerine sebep olan bir sorun. 

“Yaşasın Zalimler İçin Cehennem”
İşte bu darbelerden sadece birinin, tarihin en kanlı 

darbelerinden 12 Eylül’ün kanlı bilançosu… Dikkatini-
zi çekerim bu sayıların hepsi insan; ve eğer bu sayılar 
sizin için bir şey ifade etmiyorsa, durun burada yırtın 
atın bu satırları. Dikkat bu kitap insanlar içindir!

650 BİN KİŞİ GÖZALTINA ALINDI 
• TBMM kapatıldı, Anayasa ortadan kaldırıldı, si-

yasi partilerin kapısına kilit vuruldu ve mallarına el 
konuldu.

• 650 bin kişi gözaltına alındı.
• 1 milyon 683 bin kişi fişlendi. 
230 BİN KİŞİ YARGILANDI 50 KİŞİ İDAM 

EDİLDİ 
• Açılan 210 bin davada 230 bin kişi yargılandı.
• 71 bin kişi TCK’nin 141, 142 ve 163. maddelerin-

den yargılandı.
• 98 bin 404 kişi “örgüt üyesi olmak” suçundan yar-

gılandı. 
• 7 bin kişi için idam cezası istendi.
• 517 kişiye idam cezası verildi.
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• Haklarında idam cezası verilenlerden 50’si asıldı 
(18 sol görüşlü, 8 sağ görüşlü, 23 adli suçlu, 1’i Asala 
militanı).

• İdamları istenen 259 kişinin dosyası Meclis’e gön-
derildi. 

CEZAEVLERİNDE 1011 KİŞİ ÖDÜRÜLDÜ 

• Cezaevlerinde 300 kişi kuşkulu bir şekilde öldü.

• 171 kişinin “işkenceden öldüğü” belgelendi.

• Cezaevlerinde toplam 299 kişi yaşamını yitirdi.

• 14 kişi açlık grevinde öldü.

• 16 kişi “kaçarken” vuruldu.

• 95 kişi “çatışmada” öldü.

• 73 kişiye “doğal ölüm raporu” verildi.

• Gözaltında ve cezaevlerinde 43 kişinin “intihar et-
tiği” bildirildi. 

14 BİN KİŞİ VATANDAŞLIKTAN ÇIKARILDI 
30 BİN KİŞİ TÜRKİYE’DEN KAÇTI 

• 388 bin kişiye pasaport verilmedi.

• 30 bin kişi “sakıncalı” olduğu için işten atıldı.

• 14 bin kişi yurttaşlıktan çıkarıldı.

• 30 bin kişi “siyasi mülteci” olarak yurtdışına gitti. 

937 FİLM YASAKLANDI 4 BİN ÖĞRETMEN 
ATILDI

• 937 film “sakıncalı” bulunduğu için yasaklandı.

• 23 bin 677 derneğin faaliyeti durduruldu.

• 3 bin 854 öğretmen, üniversitede görevli 120 öğre-
tim üyesi ve 47 hâkimin işine son verildi. 
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GAZETELER 300 GÜN KAPATILDI 
• 400 gazeteci için toplam 4 bin yıl hapis cezası is-

tendi.
• Gazetecilere 3 bin 315 yıl 6 ay hapis cezası veril-

di.
• 31 gazeteci cezaevine girdi.
• 300 gazeteci saldırıya uğradı.
• 3 gazeteci silahla öldürüldü.
• Gazeteler 300 gün yayın yapamadı.
• 13 büyük gazete için 303 dava açıldı.• 39 ton gaze-

te ve dergi imha edildi.
Fark ettiniz mi hep ölüm, zulüm, yasaklar, acılar, 

hep ölümler. Şimdi size soruyorum; hiç ölümden çare 
olur mu? Oldu mu? Bunların yaşanmasında zerre ka-
dar payı olanlara seslenmek istiyorum; Kimden ve 
neden korktunuz ki bu kadar acı ve ölüm yaşattınız? 
Nedir bu öldürmeye olan merakınız? Bir kişiyi öldürüp 
katil, yüzlerce kişiyi öldürüp fatih, herkesi öldürüp tan-
rı mı olmak istediniz?

Mevlana’yı duydunuz mu hiç: “Muhabbet ve şefkat 
insanlığın, hiddet ve şehvet hayvanlığın sıfatıdır”. Ya 
Atatürk; “düşüncelerin, topla tüfekle öldürülemeyeceği-
ni” defaatle söylemedi mi? 

Mevlana’yı bilmeyen, büyük düşünür Mill’i nerden 
bilsin ki; “ Biri hariç, bütün insanlık aynı kanaatte 
olsalar ve yalnızca bir kişi zıt kanaate sahip olsa, in-
sanlık bu insanı susturmakta haklı olamaz; tıpkı onun 
iktidarı ele geçirdiğinde insanlığı susturmasının haklı-
laştırılamayacağı gibi. 

Herkes bir diğerini ötekileştirmeye başlarsa ve öyle 
var olmaya çalışırsa; herkes kendine bir düşman seçer-
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se, analar ağlamaya, çocuklar ölmeye devam edecektir. 
Ve intikam (!) denilen şey sadece efendilerin (!) işine 
yarayacaktır. Kim tarafından nasıl olursa olsun ölmek 
ve yok etmek ile ilgili tüm fiillerle bu sorunun çözüleme-
yeceğini, adına tarih denilen zaman bize acı bir şekilde 
göstermiştir.

Darbe dönemlerinde uygulanan işkence yön-
temleriyle yüzleşmeye hazır mısınız? 

Bir kısmına az da olsa yaşayan tanıkların ağzından 
değindiğimiz, darbe dönemlerinde cezaevlerinde ve sor-
gu odalarında uygulanan, okunması bile insan olanın 
tüylerini diken diken eden, sistematik işkenceleri ha-
tırlayalım. Belki, o zaman bu ülkede bazı sorunların ne-
den kronik hale geldiğini bir nebze olsun anlayabiliriz. 
Hani, hep empati kurun denilir ya, karşındaki kişinin 
yaşadıklarını anlayabilmek için, bir deneyin bakalım 
olacak mı? “Diyarbakır Cezaevi Gerçeğini Araştırma ve 
Adalet Komisyonu” raporlarından…

Falaka: Yaygın ve sürekli uygulandı. Ayak tabanı, 
ellerin içi gibi vücudun kaslı bölümlerine kalas, cop, 
zincir, saz sapı, pik demir vb. vurularak gerçekleştiri-
lirdi. Bu yöntem, ayak tabanlarını ve el ayalarını pat-
latır; kaba yerleri ezer, morartır, tırnakları sökerdi. El 
ayak gibi herhangi bir yeri kırar, sakat bırakırdı.

Köpek Saldırtma: Tutuklu çırılçıplak soyulur, kurt 
köpeği üzerine saldırtılırdı. Köpeğin ilk kaptığı yer ba-
cak arası olurdu.

Zincir: 20-25 metre uzunluğundaki zincirin uçları 
iki tutuklunun boynuna bağlanır, tutuklular sırt sırta 
verdirilerek ters yönde hızla koşuşturulur, zincir tam 
gerilince, her iki tutuklu da sırtüstü yere düşerdi. 

Ayaktan Asma: Tutuklu tek ayağından zincire 
bağlanır, bu zincir yüksek bir yere asılır, tutuklu bayı-
lıncaya kadar askıda kalırdı.
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Germe: Tutuklunun bir bacağı merdiven kenarlı-
ğına bağlanır, diğer bacağı da açık bırakılan koğuşun 
gözetleme deliğine bağlanıp kapı kapatılır; tutuklunun 
bacakları koğuş kapısının eni kadar gerilir ve öyle ka-
lırdı.

Tepe: 50-60 kişi havalandırmaya alınırdı. Gardiyan 
“tepe ol” komutu verince tüm tutuklular üst üste bin-
dikten sonra, bir tutuklu da üst üste yatan tutukluların 
üstüne çıkar, İstiklal Marşı’nın on kıtası okutulurdu.

Kule: Havalandırmaya çıkan tutuklular altı kişilik 
daire oluştururlardı. Bunların üzerine 3-4 kat olacak 
biçiminde tutuklular çıkarıldıktan sonra, gardiyanın 
“yıkıl” komutuyla kule oluşturan tutuklular kendini 
yere bırakır ve böylece tutukluların değişik yerlerinde 
kırılma, incinme ve çıkık olurdu.

Ranza Altı: Gardiyanlar ellerinde kalaslarla ko-
ğuşa girip, “ranza altı ol” komutunu verince, koğuşta 
bulunan tutukluların hepsi ranzaların altına girerdi. 
Herhangi bir yerlerinin açıkta kalmaması gerekiyordu. 
Ranzaların altına tüm tutuklular sığmadığı için kimi-
nin eli, kiminin kolu dışarıda kaldığından, gardiyanlar 
ellerindeki kalaslarla tutukluların dışarıda kalan kı-
sımlarına vurmaya başlardı.

Kantar: Tutuklular havalandırmada çırılçıplak so-
yundurulup tek sıra halinde dizilirler, sıranın ön tara-
fında duran tutuklu sırt üstü yatırılırdı. İkinci tutuk-
lu, yatan tutuklunun testis ve erkeklik organlarından 
tutarak yukarı kaldırır, tutuklunun kaç kilo geldiğini 
söylemesi istenirdi. Tüm tutuklular birbirini tartana 
kadar bu işlem devam ederdi.

Kervan: Havalandırmada, tutuklular tek sıra dizi-
lir, her tutuklu önündeki tutuklunun sırtına bindirilir; 
bacakları, altındaki tutuklunun boynundan aşağıya 
sarkıtılır ve kulaklarından tutması istenirdi. Gardiya-
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nın komutuyla tutuklular yürümeye başlar ve bu işlem 
tutuklular ayakta duramayacak duruma gelene kadar 
sürerdi.

Sehpa: Tutuklu gece koğuştan alınıp, koğuş kori-
dorunda gardiyan ve subaylardan mizansen olarak 
oluşturulan bir mahkemede sorgulanırdı. Mahkeme, 
tutukluyu idam cezasına çarptırır, ikinci katın merdi-
ven kenarlığına bir ip geçirilip, ipin ucuna tutuklunun 
boyun kemiğini kırmayacak düzeyde kalın bezden bir 
ilmik takılır, tutuklunun boynu bu ilmiğe geçirilir ve 
temsili infaz gerçekleştirilirdi. Tutuklu tam boğulacağı 
sırada ip açılırdı.

Cop Sokma: Gardiyanlar copu zeytinyağına batırır 
ve yağlı copu tutuklunun makatına zorla sokardı. Son-
ra bu copu kendisine ya da bir başka tutukluya yala-
tırlardı.

Çek-Çek: Tutuklu çırılçıplak soyundurulur ve er-
keklik organına bir ip takılırdı. Gardiyan ipin diğer 
ucunu alıp hızla koşar, tutuklu da zorunlu olarak gar-
diyanın peşinden koşar.

Lağım Suyuna Sokma: Tecrit bölümünün alt ka-
tındaki bazı tuvaletlerin delikleri tıkanır. Hücrelerin 
pisliği ve lağım suları burada biriktirilir, diz boyu ka-
dar oluşturulan pisliğin içine tutuklu atılır ve pislik 
yedirilirdi.

Kitap Okuma: Koğuşta bir tutuklunun eline kitap 
verilir, tutukluya avazı çıktığı kadar yüksek sesle tek 
tek sözcükler okutulurken, diğer tutuklular bu sözcük-
leri tekrarlarlardı. Sabahtan akşama kadar yapılan bu 
işlem sırasında, tutuklular ayakta durmak zorunday-
dı.

Marş Söyletme: Cezaevinde bulunan herkes elliyi 
aşkın marşı ezberlemek zorundaydı. Bu marşlar tutuk-
luların ses telleri tahriş oluncaya kadar söyletilirdi.
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Öl Dediğimde: Tutuklu havalandırmanın orta yeri-
ne çıkarılır, hazır ol durumuna geçirilirdi. Gardiyanın 
“öl” komutuyla tutuklu kaskatı, eklemlerini kırmadan 
yere düşürülürdü. Bu işlem gardiyanın keyfine göre 
tekrarlanırdı.

Sigara İçirme: Bunun çok çeşitli yöntemleri vardı. 
En çok uygulananları şunlardı: Koğuşta kalan tutuk-
luların eline beş adet sigara verilir, sigaraların tümü 
yakılarak devamlı ağızda tutulurdu. Gardiyanın “çek-
bırak” komutuyla sigaralar bitinceye kadar içirilir, 
sigaralar-filtreleri dâhil- tutuklulara yedirilirdi. Bu sı-
rada koğuş pencereleri kapatılır, havasızlık ve duman-
la boğulma ortamı yaratılırdı.

Banyo: Tutuklular çırılçıplak soyundurulur ve tek 
sıra halinde banyoya götürülürdü. Banyoda sabun kul-
lanılmazdı. Hortumla tazyikli su tutukluların üzerine 
fışkırtılırdı. Daha sonra tutuklular koridora çıkarılır, 
“Yat-sürün” komutuyla tutuklular yerlerde süründürü-
lerek koğuşlarına götürülürdü.

Sayım Düzeni: Tutuklular günde en az beş kez sa-
yılırdı. Her sayımdan önce, tutuklular sayım düzenine 
geçer, sayım talimi yaptırılır; yüksek sesle tekmil veri-
lir, rahat-hazır ol ile çöker kalkarlardı.

Gece Nöbeti: Geceleri her koğuşta mevcuda göre 
2-7 kişiye kadar tutukluya sırayla nöbet tutturulurdu. 
Nöbet sırasında devriye gezen gardiyanlar, koğuşun 
mazgal deliğini açar, nöbetçi tutuklunun mazgaldan 
dışarı elini uzatmasını ister, tutuklunun ellerine cop 
veya kalasla istediği kadar vururdu.

Lokomotif: Tutuklular havalandırmaya çıkarılır, 
İki kişi çırılçıplak soyundurulur, bunlardan birisi do-
malıp iki eliyle diz kapaklarını tutar, diğeri de arka-
dan bunu kucaklardı. Gardiyanın “uygun adım marş” 
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demesiyle her iki tutuklu havalandırmada dolaşırlar, 
diğer tutuklular zorunlu olarak bunları izlerdi.

Pislik Yedirme: Her havalandırmanın ortasında 
bir lağım çukuru vardı. Lağım suları ve insan pislikleri 
burada toplanırdı. Tutuklulara bu çukurdan avuç avuç 
pislik alıp yemeleri istenirdi.

İşeme: Havalandırmada bir tutuklunun yere yat-
ması istenir, diğer tutuklulara, yerde yatan tutuklu-
nun yüzüne işemesi istenirdi..

Tecavüz: Cezaevinde görev yapan gardiyanlar, genç 
tutuklulara merdiven altlarında zorla tecavüz ederler-
di. Ayrıca iki tutuklu çırılçıplak soyundurularak birbir-
lerine tecavüz etmeleri istenirdi.

Hastane: Hastanede de cezaevindeki kurallar ge-
çerliydi. Hasta, tuvalete götürülmez, yatakta da hazır 
ol vaziyetinde yatardı.

Verem: Veremlilerle, sağlam tutuklular birbirin-
den tecrit edilmez, aynı kapta yemek yemek zorunda 
bırakılırdı. Aynı battaniyenin altında yatırılırlardı. 
Veremlilerin balgamları tahlil yapılacak bahanesiyle 
toplanır, karavanadaki yemeklere karıştırılır ve bu ye-
mekler tüm tutuklulara yedirilirdi.

Ayakta Bekletme: Bu yöntem cezaevinde her gün 
geçerliydi. Sabah saat 05’den akşam 17-19’a kadar tu-
tukluların oturması yasaktı.

Konuşma Yasağı: Koğuş içindeki iki kişinin birbi-
riyle konuşması, tutuklunun gülmesi ve düşünür gibi 
görünmesi yasaktı. Böyle bir suçu işleyen tutuklulara 
yukarıdaki işkence yöntemleri uygulanırdı.

Gece Baskını: Nöbetçi subay ve gardiyanlar, gece 
geç saatte tutukluların koğuşuna girerek, uyku sırasın-
da tutuklulara cop veya kalaslarla dayak atarlardı.
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Avukat-Ziyaret Dayağı: Avukat görüşmesine ve 
diğer görüşmelere gidip gelirken tutuklulara dayak 
atılırdı. Görüşlerde hiçbir şey konuşulmaması tembih 
edilirdi. Tutuklular avukatlarıyla savunma konusunda 
görüş alışverişinde bulunamazlardı.

Mahkeme Dayağı: Tutuklular mahkemeye götürü-
lürken cenaze arabasına bindirilirlerdi. Elleri arkadan 
kelepçeli olurdu. Cenaze arabasına binerken ve çıkar-
ken gardiyanlar tarafından dövülürlerdi.

SÖZLERİMİ BİTİRİRKEN… 
“…Şimdi sessiz duruyoruz kıyısında bir düşünce-

nin,

 Unutmamak için çünkü unutuşun kolay ülkesinde-
yiz

Ölü balıklar geçiyor kırışık bir deniz sofrasından

Ve ellerinde fenerlerle benim arkadaşlarım

Durmadan düşünüyorum ne kadar öldük yaşa-
mak için” 

Onat Kutlar
Aslanlar kendi hikâyelerini yazmadıkları için, avcı-

ların hikâyelerine inanmak zorunda kaldık. Yıllarca, 
bize öğretilen neydi? Dindarlar yobazdı, Kürtler terö-
ristti, Türkler faşistti, solcular haindi, sağcılar dinciydi 
vs vs. Listeyi fazlasıyla uzatmak mümkün. Ama bunun 
aslında böyle anlatıldığı gibi olmadığını, insanlığın en 
büyük acılarını yaşayarak bu toplum fazlasıyla gördü. 
Hala farkında değil misiniz; koyun kurt ile gezerdi, fi-
kir başka başka olmasa! Artık önyargılardan kurtulma 
zamanı, herkesi insan olarak kabul edip, Yaratılanı 
Yaratan’dan ötürü sevme vakti. Avrupa ve Amerika’nın 
uzayda şehirler kurmaya başladığı çağımızda artık 
bu önyargılardan kurtulalım. Resmi ideolojinin ta en 
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baştan izlediği “ötekileştirmelerden” vazgeçelim. Siya-
silerden ziyade, bence halka daha çok görev düşüyor! 
Çünkü siyasiler için asıl mesele hortumun ucunu tut-
maktır, su nasıl nereye akar pek takmazlar. Halk için, 
yani benim için ise, mesele fikri ya da etniği ne olursa 
olsun kimsenin hiçbir acıya, işkenceye maruz kalma-
ması, ölmemesidir. Yasin Aktay’ın Kalemler’deki ifa-
deleri gerçekten kayda değer; “İktidarlar hep insanla-
rın bedenleriyle uğraştılar, ruhlarına dokunamadılar. 
Mesela, benim istediğim gibi bir bedene sahip olsunlar, 
türbanı çıkarsınlar ama ruhen isterse bana küfretsinler 
(yani düşündüğü gibi davranmayan, bir gün nasıl olsa 
davrandığı gibi düşünecektir).Modern dünyada durum 
bu. Hâlbuki bu durum, İslamiyet’te münafıklıktır. Çün-
kü İslami düşünen, İslamiyet’teki gibi giyinir, davra-
nır…”

Bereketli toprağı ve sıcak insanıyla, yakın gelecekte 
Allah’ın inayetiyle dünyanın en büyük ülkesi olmaya 
namzet ülkemin, yani Anadolu’nun acı çekmiş tüm güzel 
insanları, sözüm size, ihtiraslar ve önyargılar insanları 
ayırır; büyük ilkeler birleştirir (Bentham). Bizim ilke-
miz, memleket ve vatan değil mi? Sultan Abdülhamit 
der ki “Tarih değil, hatalar tekrar eder”. Biz, yani Ana-
dolu insanları aynı hataları tekrar edecek kadar cani 
ve vahşi değiliz. Aramızda hiçbir şey ile her şey ara-
sındaki kadar fark ve doğu ile batı arasındaki mesafe 
kadar uzaklık olsa bile biz, yasalarla değil, sevgiyle bir-
birimize bağlandığımız sürece anlaşabiliriz. Biz, “önce 
insan” dediğimiz sürece kazananlardan olacağız. Önce 
insanı yücelteceğiz ki, sonra da Anadolu güzelleşecek, 
yaşanabilir hale gelecek. İnsanoğlu yaratıldığı günden 
beri, gündüzler geceleri, aydınlıklar da karanlıkları 
takip etmiştir. Alev Alatlı der ki: Karanlık ne kadar 
çok olursa olsun, bir mum alevini bile söndüremez. Bu 
yolun sonu da aydınlık olacak. Unutmayalım, unuttur-
mayalım ama gülelim artık, ne kaldı ki ağlayacak!
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Kalbinde zerre kadar iman ışığı olan bilsin ki, Allah 
zulme mühlet verir, ama asla ihmal etmez. Bu keser, 
bu devran dönmektedir, şüpheniz olmasın. Bu ülkenin 
kargaşa içinde olmasını isteyenler, insanları sorgusuz, 
sebepsiz, sırf ırkları fikirleri nedeniyle öldürenler, iş-
kenceciler; bu tür sorunların var olmasına ve bu insan-
lık dışı acıların yaşanmasına sebep olan insan şekline 
bürünmüş caniler; size sesleniyorum: Siz aslında o 
kadar çok değilsiniz; baksanız ya her yer biziz! Unut-
tunuz mu, “Köpeklerin ağzı değdi diye denizin suyu 
kirlenmez.” der Mevlana. Size ölüm var, doğum yok! 
Vicdanınız sizi elbet yargılayacaktır. Günahı bu dün-
yada su, öbür dünyada ateş temizlermiş. Adalet elbet 
tecelli edecek, adaletin ateşi sizi elbet yakacaktır. 

Son sözüm size, tüm bu acıların ve ölümlerin so-
rumluları… Size büyük bir sırrımı vermek istiyorum, 
Sahip olduğum tüm manevi değerlerin üzerine yemin 
edebilirim ki Allah’ın bize olan inayetiyle “KAYBEDE-
CEKSİNİZ…”
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BİR KARA EYLÜL
Ali PARLAK / Hatay

Mevsim sonbahardı,

Sene; 1980…

Kapkara bir bulut gibi abanmıştı üstümüze, kara 
haberler getirmişti Eylül!.. Muştulu haberler bekliyor-
duk oysa…

Güzün ilk günlerinde hüzün çökmüştü mahallemi-
ze; ağaçlar güzelliğe, mutluluğa ve sevince dair tüm 
yapraklarını dökmüş, mateme bürünmüşlerdi.

Yeşilin neşesi kaçmış, mavinin huzuru dağılmış, çi-
çeklerin benzi solmuş, şehrin sükûneti bozulmuştu.

Gözler âmâ kulaklar sağır, yürekler kaskatı olmuş-
tu.

İçi kararmıştı bulutların, pınarların suyu kurumuş; 
gencecik fidanlar, bıyıkları yeni terlemiş delikanlılar 
yorulmuş ve yaşlanmıştı.

Yaşanmaya dair ne varsa yaşanmıştı…
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Henüz 9-10 yaşlarında bir çocuktum o zamanlar… 
Şehoğlu İlkokulu’nun kara önlüklü ele avuca sığmaz 
haşarı öğrencilerinden biriydim.

Sağımı, solumu yeni öğreniyordum daha ki, parsel-
lenmişti yaşadığım şehrin mahalleleri; şurası sağ, şu-
rası sol… Orta yol yoktu!

Sağ ile solun kesiştiği dar sokaktaydı evimiz. En 
hararetli ve en hareketli sokak bizim sokaktı. Patırtı, 
gürültü eksik olmazdı…

Vuruldu! Haberleri gelirdi sürekli… Bu gece çok çe-
tin geçecek, saldırı olabilir, baskına gelebilirler…

Kim gelecekti?
Kim, kimi niçin öldürecekti?
Sebebini bilmediğimiz hep aynı korkularla büyü-

dük.
Akşam olunca bir evde toplanırdı mahallenin bü-

yükleri, fısıltı halinde konuşurlardı. Korkudan planlar 
çizerlerdi çocuklar duymasın diyerek. Ama en çok ço-
cuklar duyardı. En çok çocuklar korkardı ölümden!

Ölüm ki; an meselesiydi… Kör bir kurşun herhangi 
bir anda isabet edebilirdi bir çocuğun yüreğine ya da 
alnına. Nice çocuklar heder oldu, nice gençler en deli-
kanlı çağlarında düştüler toprağa…

Her okul çıkışı arkama bakmadan koşar adımlarla 
evin yolunu tutardım. Sanki arkamdan birileri beni 
tutacakmış gibi, gölgemden bile korkardım. Her köşe-
başında elleri sopalı adamlar bekliyordu... Ellerinde 
sopa, bellerinde silah; kaşları çatık, bakışları ürkütücü 
bu adamlar kimdi?

Ne işleri vardı bizim mahallede?
Yoksa bu adamlar yığınları ıslah etme çabasında 

mıydılar?
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Her okul çıkışı eve sağ salim gelelim diye dua ederdi 
annem. En çokta babamın işten geç döndüğü zamanlar 
neşesi kaçardı evimizin. Annem, kötü senaryolar çizer-
di hep; ya bir kavganın ortasında kaldıysa, ya yakalan-
dıysa, ya da bir kör kurşun…

Gerisini getiremezdi, ya da söylemek istemezdi… 
Babam eve dönene kadar annemin endişeleri bitirirdi 
bizi. Annem, konuştukça artardı korkularım; hıçkırık-
lara boğulurdum ve düğümlenirdi boğazım, titrerdi du-
daklarım, konuşamazdım… Ta ki babam sağ salim eve 
dönene kadar.

Her akşam babam eve dönünce bayram sevinci ya-
şardık, sarılırdık boynuna… Boyuna korkular büyütür-
dük içimizde…

Tek katlı derme çatma gecekondu evimizin gıcırda-
yan tahta kapısı her aralandığında bir korku salardı 
içimi… Yine asker amcalar gelecek, odaların altını üs-
tüne getirecek; ellerindeki tüfeklerin süngüleriyle di-
dik didik ettikleri yatakların, yastıkların pamukları 
havada uçuşacaktı.

Ve günler sürecekti annemin dağılan eşyaları topla-
ması… Dağıtanlara öfkelense de; öff bile demeden; “Al-
lah devletimize zeval vermesin.” duasını dolaya dolaya 
diline, toparlayacaktı asker amcaların dağıttığı yastık-
ların, yatakların pamuklarını günlerce…

Her yeni güne yeni korkular büyüttük yüreğimiz-
de… Geceleri havada uçuşan mermi sesleri, ardı ardına 
patlayan, kulakları sağır eden silah sesleri… Serseri 
kurşunlar havada patlayıp sönerken gökte parlayan 
her ışık karartıyordu ruhumuzu…

Geceleri kâbus gibiydi ve gün doğanda bitmiyordu… 
Her adımda, ardımda bir gölge hissediyordum… Takip-
te miydim yoksa?
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Beni niye takip edeceklerdi oysa... Daha çocuktum;
Okul yolunda şahit olduğum kavgalarda vurulan, 

yaralanan, adlarını bile bilmediğim amcaların hesabını 
benden mi soracaklardı?

Hem niye kavga ederlerdi o amcalar ki; siyah beyaz 
televizyonda haftada bir yayınlanan Cüneyt Arkın’ın 
filmlerinde gördüğüm sahneleri şimdi amcalar bizim 
mahallede oynuyorlardı…

Neden hiç acımadan vuruyorlardı birbirlerine?
Yasaklarla büyüdük;
Yasaktı o zamanlar; sokağa çıkmak, konuşmak hat-

ta susmak bile yasak!
Asker amcalar tüfekleri omuzlarında, çatık kaş-

larla, sert bakışlarla süzerlerdi her hareketimizi. Kuş 
uçurtmuyorlardı mahallede… Pencereyi açmak şöyle 
dursun perdeyi aralayıp bakmak bile yasaktı. Keskin 
emir cümleleri vardı asker amcaların, sonu yasaklarla 
biten;

-Gir içeri!
-Hayır, Yasak!
-Sus ulan!
Tehditlerini tembih olarak algılardım o zamanlar, 

nedense severdim asker amcaları, hatta acırdım onla-
ra… Saatlerce ayakta dikilip durmak, aç-susuz bekle-
mek kolay mıydı?

Aslında o sert bakışlarında bir masumiyet gizliy-
di. Asker amcalar masumdu ve mahcuptular… Emir 
kuluydu onlar da… Eminim onlar da istemezdi böyle 
olmasını; babaları, anneleri yaşındaki büyüklere boy-
larından büyük laf etmek, azarlamak ve çoğu kere aşa-
ğılamak istemezlerdi…
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Ve onların da anneleri, babaları vardı… Kim bilir 
onların evlerini de başka asker amcalar didik didik ka-
rıştırıyordur şimdi.

Yine sokağa çıkmanın yasak olduğu bir Pazar saba-
hıydı; Evimizin penceresinde gizlice dışarıyı seyredi-
yordum;

Karşı komşumuz Iraz Nine, elinde bir bardak süt ile 
çıktı dışarı. Mahallemizin en yaşlı kadınıydı Iraz Nine. 
Alnındaki kırışıklıklar, ellerindeki nasırlarla asırlık 
bir çınar gibi elindeki bastonuna yaslanarak durmaya 
çalışıyordu ayakta. Bu yaşta yatakta olması lazımdı 
oysa. Fakat Iraz Nine elindeki bir bardak sütü toru-
nu yaşındaki asker amcalara ikram niyetiyle çıkmıştı 
dışarı… En yakınındaki asker amcaya uzattı titreyen 
elleriyle bardağı ve

-Oğlum, diyerek başlayacaktı söze ki; işittiği azarla 
düşürdü elindeki süt dolu bardağı!

Bir daha doğrulamadı Iraz Nine…

Asker amcaların

-Gir içeri! Emriyle donakaldı oracıkta…

Çektim perdeyi korkudan!

Çocuk yaşta nefret akıttım içime, öfke soluklandım 
o gün akşama kadar…

O günleri ve Eylülleri hiç sevmedim, sevemedim bir 
türlü.

O günden beri hafızamda, kara bir lekedir Eylül.

Gecenin en koyu olduğu demlerde kopan acı bir çığ-
lıktır!

Kışın en zemherisinde, soğuğun en ayazında titre-
yen çocuksu düştür…
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Güzün ilk günlerinde al yanaklara konan acı bir gü-
lüştür…

Yarım kalan tebessüm, yarım kalan ekmek, yarım 
kalan ömür…

Eylül; tutuşan güneş, tutulan ay, hüzne sürgün şa-
fak, umuda gebe seher ve engebe yoldur… Yüreğe da-
mıtılan kordur Eylül!

Ve Eylül;
Yâre ulaşmayan selam,
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Özgül COŞKUN / Malatya

Orta Anadolu’nun küçük, sakin bir köyünde başla-
mıştık öğretmenlik görevine eşim ve ben. Şanslıydık o 
günün şartlarında iş sahibi olduğumuz için. Suyu ve 
telefonu olmayan, kışın kar yağınca yolları kapanan, 
elektriği kesilince günlerce bağlanmayan bir yer. Üni-
versite okumuşsun, sosyal bir ortamdan asosyal bir 
ortama düşmüşsün. Halkı tanımaya, analiz etmeye ça-
lışıyorsun. Kadının konumunu; anne, eş, gelin, çalışan 
ve cinsiyet olarak. Görüyorsun koyunu, ineği hastala-
nınca hemen veteriner getiren köyün zenginlerinden 
Ali Dayının altı çocuğuna nüfus cüzdanı çıkartmadı-
ğını, eşine resmi nikâh yapmadığını. Gerikalmışlığın, 
köy şartlarının zorluğunu. Gençsin, idealistsin “Bu çar-
kı tersine çevireceğim.” diyorsun. “Öğrencilerimi en iyi 
şekilde yetiştireceğim”, onlarda okuyacak, kendisine, 
ailesine, vatanına, milletine faydalı olacak. Olumsuz-
lukları görmemeye çalışıyorsun.

Alıştık hem de her şeye alıştık. Sekiz yıllık zorunlu 
eğitim gelince çok sevindim. Kızlar artık erken yaşta 
evlenmeyecekler, yeni ufuklar açılacak diye. Çoğu veli 
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ahlakı değişir, köy yeri, “Yardıma ihtiyacımız var.” diye 
göndermek istemiyor kızını, çeşitli hileler bularak. İkna 
etmeye çalışıyorum anneleri.

-Hele Hoca Hanım sen okudun da n’oldu? Bak başını 
açmalıymışsın, öyle diyor muhtar.

İmam Hatip Lisesini okumuştum. Devletimin açtığı 
bir okulda… İlmini almıştım, sindirmiştim benliğime, 
kapalı olmam gerektiğini. Çok rahat olmasa da üni-
versiteyi okumuştum kapalı olarak. Köy yerini tercih 
etmemim nedenlerinden biride buydu, karışanım pek 
olmaz diye. Biliyordum 1960, 1980 darbesinin sancı-
larını, sıkıntılarını. İşte 1990’lardayız. Az gittim, uz 
gittim bir de geriye dönüp baktım ki bir arpa boyu yol 
gitmişim der ya masalların başında. İşte aydınlarımın, 
Türkiye’min hali… Her gün haber programlarında üni-
versitelerdeki öğrenci olaylarını, ağlayan kızları görü-
yordum, üzülerek. Eşim:

-Sürekli yola bak, müfettişler gelir, sorun yaşama-
yalım, diyordu.

Bakıyordum zaman kaybı olmasına rağmen. Derse 
ve öğrencilerime kaptırmışım kendimi. Sınıfın kapısı 
çaldı. Karşımda eşim ve üç tane misafir. Eşimle göz 
göze geliyoruz. 

-Niye yola bakmadın? der gibi. Ben de büyük bir suç 
işlemişliğin sızısı…

-Ders almayacak mısınız, kapalı çalışmanın suç ol-
duğunu bilmiyor musunuz? dedi birisi.

Diğeri:

-Müdür yetkili kim?

-Benim, dedi eşim.

-Hoca Hanım hakkında tutanak tuttunuz mu?
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-Hayır, dedi eşim.

-O zaman sizin hakkınız da biz tutanak tutacağız 
dedi hem cinsim olan müfettiş.

Ne acayip, katı, eften püften, fasa fisoluk, saçma sa-
pan bir durum. Nasıl bir iş bu? Kabullenemiyordum. 
Bana öğrencilerimi, çocuklarımı sorsunlar. Niye sekiz 
yıllık eğitime devam etmediklerini, durumlarını, eksik-
lerini, veliyi ikna etmenin yollarını… Trajıkomik bir 
durum. Komediler ülkesi güzel mi güzel ülkem. Her 
şeye rağmen aşkım. Uğraştığımız işlere bakın.

Tutanağı hemcinsim yazdı, kadınlarımızın başka 
sorunları yokmuşçasına. Bir darbe daha kadına… An-
laşılır gibi değil. Beylerden biri:

-Ya bu seferlik böyle olsun. Ama yine geldiğimiz de 
böyle görürsek affetmeyiz, dedi büyük bir lütufta bu-
lunurcasına, kendince çözüm üretircesine. Hayııır! ona 
kızmıyorum, ruh halini, vicdan azabını içim de hissedi-
yorum. Hani derler ya ‘emir kulu’ diye.

-Evet, evet bu seferlik öyle olsun dedi diğeri bir çıkış 
yolu bulmuşçasına.

-Olmaz, kabul edemem, kanunlara, falana filana 
aykırı, diyor hemcinsim. Büyük bir sessizlik. Aile reisi 
olarak eşim hakkında tutanak tutulmasını istemiyo-
rum. Sorumluluğun bana ait olduğunu, benim hakkım-
da işlemin yapılmasını istiyorum.

Tutanağı tuttular kendi aralarında tartışarak. Al-
lah aşkına siz neyi tartışıyorsunuz. Daha ileri, daha 
refah, teknolojik olarak gelişmiş bir halk, bir ülke için 
mi? Köyümü kalkındırmak için mi? Ne için? İmzalatıp, 
gittiler.

Hüzün, endişe, mutsuzluk, ümitsizlik ve daha nice 
olumsuz ruh hali… Sığındığın tek yer Rabb’in.
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Evde büyük bir sessizlik… Sadece tek eğlencemiz 
olan televizyonun sesi. Boş boş bakan gözler. Lojmanın 
demir kapısının acı acı, gürültülü vurulmasıyla oluşan 
büyük bir irkilme. Kapıya eşimle koştuk. Birkaç öğren-
cimiz. İçlerinden en paniği:

-Öğretmenim, köyün çıkışında müfettişler kaza yap-
tılar, arabayla dereye uçtular.

Eşim koştu, ben lojmanda çocuğumla haber bekler 
durumda. Sevinme mi üzülme mi, hangisi olsun duy-
gularım? Anlamsız, manasız bir kısır döngü. Giderken 
tartışıyorlarmış. Çıkıştaki köprüyü fark edememişler, 
dereye uçmuşlar. Büyük bir korku, çocuğuna, ailesine 
kavuşmama, sakat kalma, ölme… Bize ve onlara bu 
reva mı? Suçumuz ne? Yok yere suçlu mu üretmeye ça-
lışıyoruz. Medeniyetin, ilerlemenin ölçüsü bu mu?

Yaşım 45-50’lere dayandı. En verimli yıllarım boşu 
boşuna, hiçler yüzünden ziyan oldu. Elimde değil. Oku-
yorum, düşünüyorum, uyguluyorum. Ben eğitimliyim. 
Frenleyemiyorum düşüncelerimi. Beynim çalışıp duru-
yor. Düşündüklerim dudaklarımda akıyor yanlış bul-
duğumu düzeltme adına.

Yeni tanıştığım birilerine adımı sorduklarında
-Özgül, diyorum.
-Özgür mü Hocam, diyorlar. 
-Hayır, Özgül. Ama ben gerçekten özgürüm diyorum. 

Çünkü hiçbir güç düşüncelerime hükmedemez, set çe-
kemez. Kim durdurabilir düşüncelerimi. Ben dahi…



458

DARBE ANILARIM
Hasan GÜÇ / Şanlıurfa

1976 yılında Şanlıurfa Suruç ilçesinde İmam Ha-
tip Lisesi açıldı, aynı yıl Siverek’te de açılmıştı. Sebep 
olanlardan Allah razı olsun. Ben o sene ilkokul mezunu 
idim. Çok istekliydim ama ailem okumama izin vermi-
yordu. Annemi devreye soktum, olmadı. Babam(Allah 
Rahmet etsin) iki evli olduğu için “Birinin çocuğunu 
okutuyor öbürünün çocuğunu okutmuyor denmesin.” 
diye izin vermiyordu. Bir hafta kadar bütün aileme 
tavır alarak küsmüştüm. Dünyaya küsmüştüm sanki 
okutmuyorlar diye. Ama anneme ve babama asla bir 
saygısızlık yapmıyor, her işe koşturuyordum.

Nasıl olduysa babam “Giderse gitsin.” demişti anne-
me. Sanki dünyalar benim olmuştu. Köyden ilçeye iki 
buçuk saatlik yolu sanki bir kuş gibi uçarak gelmiştim. 
İmam Hatip Lisesine kayıt için gittiğimde kayıtların 
dolduğunu ve beni alamayacaklarını söylemişti ilgili 
müdür muavini. Sanki dünyam kararmıştı. Yapacağım 
bir şey yoktu. Ağlayarak tekrar köy yolunu tutmuştum. 
Allah bir kapı açacak olsa bir şeyi sebep kılarmış. Yol-
da dayımı gördüm, oğlu Mustafa’yı kaydettiğini söyledi. 
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Nasıl diye sorduğumda ise, Müftü’ye çıkıp ona derdini 
arz ettiğini, onun bir pusula verip, okula götürdüğünü 
ve oğlunu kaydettiğini söyledi. Hemen yarı yolda dö-
nüp Müftü’nün kapısını çaldım, durumu arz ettim, sağ 
olsun bana da aynı şekilde bir yazı verdi. Tekrar okula 
gittim ilkokul mezunuydum ve velisiz ortaokula kayıt 
yaptırıyordum. Belki de Müftü Bey “Bunun velisi be-
nim.” demişti verdiği pusulada.

Dünyalar benim olmuştu sanki. Okullu olmuştum 
artık. Yatacak yerim yoktu. İlçede bir otel vardı bereket 
versin. O akşam otelde yattım. Öbür gün arkadaşların, 
camilerde imam veya müezzinin dinleneceği, giyineceği 
küçük tek gözlü odalarda kaldıklarını öğrendim. Onlar-
la kalmaya ve okulumu okumaya başladım. Çok kısa 
sürede sivrilmiş, sınıfın gözdesi olmuştum. Beni sınıf 
başkanı seçtiler. Sosyal Bilgiler Öğretmenimiz, çocuk-
lara çok kitap okuyun, köylerden gelmişsiniz, Türkçe-
niz zayıf, döner bana da Hasan sen de az oku kafayı 
oynatırsın diyordu. Her gün kitap okuyor, arkadaşları-
ma okutuyor, okumak istediğim kitapları gazetelerden 
kitapçıların adreslerini buluyor, mektup yolluyor kitap 
istetip okuyor ve okutuyordum.

O dönem, yetim ve sokak çocuklarını, uç beş kuruş 
karşılığında kandırıp, birkaç kitap okutarak bizimle 
tartışmaya, bizi malum derneklerine çağırmaya, gönde-
riyorlardı. Sık sık gelip okulda benimle tartışıyorlardı. 
Ağzımdan Allah çıkınca “Allah’ı bir tarafa bırak, öyle 
tartışalım.” derlerdi. İmam Hatip öğrencisi Allah keli-
mesini ağzına almadan nasıl konuşsun? Okulumuzun 
Müdürünü ve müdür muavinlerini sıkıştırarak başka 
illere tayinini aldırmışlardı. Malum dönemin dernek 
başkanı vekâleten okulumuzun müdürlüğüne bakıyor-
du. Öğrencileri toplayıp “Çocuklar siz yeteri kadar dini 
bilgi aldınız artık başka okullara gidin.” diyordu. Bir 
yandan da sokakta, kimsesiz, yetim çocukları kandı-
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rıyor, üstümüze salıyorlardı. Her gün mutlaka olaylar 
oluyor, yurtlarda kalan öğrenciler kavga ediyor, zin-
cirlerle birbirlerini yaralıyor, öldürüyorlardı. O sene 
Siverek İmam Hatip Lisesini ateşe vermişlerdi. Oku-
lumuzun müdür odasına gece vakti girmiş, odayı da-
ğıtmış, masanın yanına pislemişler, kıymetli eşyaları 
almışlardı.

Okulumuza az sayıda öğretmen atanıyordu. Atanan-
ların çoğu gelip ortamı görünce, istifa edip gidiyordu. 
Bir yolunu bulan, başka yere tayinini yaptırıyordu. Ço-
ğunlukla ilkokuldan sınıf öğretmenleri derslerimize gi-
riyorlardı. Sınıfta öğretmen yokken başkan olarak dersi 
ben işliyor, arkadaşlarımı aydınlatıyor, dini konularda 
kendimizi yetiştiriyorduk. Bir gün Mahmut isminde bir 
arkadaşıma ezan okutuyordum. “İleride imam olacağız, 
ezanı iyi okuyalım.” diye. Kapı açık, vekil müdürümüz, 
ezanı kimin okuduğunu görmüş. Hışımla içeri girdi 
“Eşek gibi zırlayan kimdi?” dedi. Ben sınıf başkanıyım, 
arkadaşlarımı kendim kadar seviyorum. O dönemler 
“ÎSAR” başkalarını kendimize tercih etmeyi kitaplar-
dan okumuş öğrenmiştim. Bu okuyordu diyemezdim. 
“Bilmiyorum.” dedim. Müdür olacak adam, var gücüyle 
bana bir tokat attı, ömür boyu unutamam, hakkımı da 
ona helal etmem. Beni takdir etmesi gerekirdi, sınıfı 
susturmuştum. Hatta bazen, bazı öğretmenlerden daha 
çok sessiz ve sakin duruyordu arkadaşlarım. Herkes 
bana “Hasan abi” diyordu. Müdürümüz gitti bir de öğ-
renci arkadaşımı dövdü. En asil görevimizi yapıyorduk. 
Gerçekten o ezanı okuyan arkadaşım şu an Suruç’ta bir 
camide ezan okuyor namaz kıldırıyor. Bu zihniyet yıl-
larca ezanı Türkçe okutmamış mıydı? Namazı Türkçe 
kıldırın, okuduğunuz duaları anlamıyoruz, bahanesiyle 
1400 yıldır tüm dünyada, herkes tarafından bilinen ve 
anlaşılan ezanı değiştirmek, daha sonrada kaldırmak 
istiyorlardı. Kaldırmak diyorum, çünkü küreselleşen 
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dünyamızda hemen her dilden insan bir arada yaşıyor. 
Şanlıurfa’mızda bile Türk, Arap ve Kürt müslümanlar 
bir arada yaşıyorlar. Kürtçe ezanı, hem Türk hem Arap 
anlamaz, Türkçe ezanı hem Arap hem Kürt anlamaz.

Ortaokul üçüncü sınıfta okuyorduk. Müdürümüz bir 
gün evvel tüm okulda arama yaptırdı, kimde ne var-
sa topladı suç unsuru sayılacak şeyleri. Bir gün sonra 
okul dağılınca, altı kişi önümden geçti. Yüzlerinden ey-
lem yapmak için geldiklerini sezdim. Beni geçince, biri 
önüme geçti, beni tarlaların olduğu ıssız tarafa çağırdı 
“Seninle işimiz var.” dediler. Ben “Ne işiniz varsa bu-
rada görün, sizinle oraya gitmem.” dedim. Der demez 
arkadakiler demir su borusuyla kafamın arka tarafına, 
omurilik soğanına bir darbe indirdiler. Gözlerim karar-
dı yere yıkıldım. Beni yerde tekmelemeye başladılar. 
Cebimdeki “KURAN” aklıma geldi. Yüce Allah’ın kut-
sal kitabı ayaklar altında çiğnenmesin düşüncesiyle, 
kaçmaya çalıştım. Arkamdan boruyu fırlattılar ama 
değmedi.

Ortaokul üçüncü sınıf öğrencisi olarak Kuranın 
kâğıtlara yazılı olan kutsallığını kurtarmak istiyordum. 
Aslında, Kuranın hükümlerinin çiğnendiğini, istismar 
edildiğini, camilere hapsedildiğini, mezarlıklara tahsis 
edildiğini, muskacılığa alet edildiğini biliyordum. Oku-
yan pek çok müslümanın da sadece lafız olarak okuyup 
sevap almak, ezberleyip hafız olmak, camide mukabe-
lede bulunmak, ramazandan ramazana hatmetmek, 
ömrü boyunca eline almadığı Kuran’ı, vefat edeceği za-
man, “Koşun hoca çağırın, üzerinde okusun.” diyerek 
her birimiz bir şekilde Kuran’ı rafa kaldırmış, bir şekil-
de çiğnemiş olduğumuzu, okuyordum kitaplardan. 

İfademi almak için, beni karakola götürdüler. Beş 
dikiş atılmıştı yarama, öldürmek için vurmuşlardı. Za-
ten onların dediği tarafa gitseydim beni öldürürlerdi. 
Fakat polislerin dediği şu oldu: “Bizim yapacağımız bir 
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şey yok. Bizi de vuruyorlar.” Polis memurunu anlamak 
mümkün değildi. Silahı vardı, görevi bizi korumaktı. 
Maaşını bunun için alıyordu. Belli ki yukarıdan öyle ta-
limatlar geliyordu. Ben tanıyorum onları, şikâyetçiyim 
dedim ama “Sağ kurtulduğuna şükret.” dediler beni 
evime yolladılar. Evde ağabeyimin beni teselli edeceği 
yerde, sözleri onların vurmasından daha da dokundu 
bana. Abim “Hasan da dilini tutsun.” demişti. Allah şa-
hidimdir, Kuran ve sünnet ne diyorsa harfiyen uymaya 
çalışıyordum. Birkaç gün evvel bir toplumda “Kuran’ın 
sağcılar ve solcular dediği ayetleri açıklamış ve amel-
leri, yaptığı işleri iyi olanların amel defteri sağ tara-
fından verilenler, amelleri, yaptığı işleri kötü olanların 
amel defteri sol tarafından verilenler” demiştim. Onlar 
kendilerini solcu bildiklerinden mi? Yoksa arkadaşla-
rıma kitap dağıtmak okutmak, ödevlerinde yardımcı 
olmak gibi faaliyetlerimden mi rahatsız olmuşlardı, 
onların derneğine gitmiyordum, dediklerini yapmıyor-
dum ondan mı bilmiyorum. Ben ve benim gibi düşünen 
bütün arkadaşlarım, ne sağcı, ne de solcu değildik. Biz 
yeryüzünde bütün insanlığın hatta cinlerin bile, mutlu, 
huzurlu, kardeş gibi yaşamalarını arzuluyorduk. Bu 
dünya ile sınırlı değil, ebedi, sonsuz hayat olan ahirette 
de nimetler içinde, cennetlerde olmaları için çabalıyor-
duk. Nasıl birkaç yüzyıl önce, bazı insanların çıkardığı 
şucu veya bucu olabilirdik? 

1979 yılında ortaokul üçüncü sınıfta iken her gün 
birileri öldürülüyor, gençler şucu bucu diyerek birbiri-
ne kırdırılıyordu. Aynı babanın iki çocuğundan biri şu 
tarafı, öbürü bu tarafı tutuyor, kavga ediyorlardı. Hat-
ta o sıralarda eğitim enstitüsü, hızlandırılmış şekliy-
le okuyordu. Bir gün bana “Sizin Peygamberiniz niçin 
çok evlenmiş?” diye sormuştu. Ben bildiğim kadarı ile 
açıklayınca, hayır bilemedin. “Uçkuruna…d..tü.” diye-
bilmişti. Yine bir gün yatsı namazında iken Suruç ilçe-
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sinin Noterini vurmuşlardı. Silah sesini duyduk. Sabah 
olunca öğrendik ki; işimiz var, gel işimizi gör demişler-
di. Mesai saati olmadığı halde, insanlık namına inmiş, 
tam kapıyı açmış içeri girerken kafasına sıkmışlardı.

Yazın köyde babama yardım amacıyla çobanlığa 
gitmiştim. Birkaç kişi birinin boynuna ip bağlamış 
köpek gibi çekerek götürüyorlardı. Çok geçmeden si-
lah sesi geldi adamı öldürdüler. Adam şoför imiş, 
Osmaniye’den kamyonuna yük almış doğuya götürü-
yormuş. Osmaniye’den telefonla bildirmişler, şucudur 
diyerek anlatmışlar. Adam Aligör’de yakıt almak için 
durunca almış dağa kaçırmışlar ve öldürmüşlerdi. 

O günlerde arkadaşlarımın hemen hepsini ayrı ayrı 
ya bıçakla yaralıyor, ya sopa ile dövüyor veya tehdit 
ediyor, derneğimize geleceksiniz, siz de Kürt değil mi-
siniz? diyorlardı. Arkadaşlarımdan Haydar, Mahmut, 
Müslim, Osman, Hüseyin, Ali, Hasan, Şükrü, şu an 
aklıma gelenler, hep okulu bırakmak zorunda kaldılar. 
Bırakanların babalarına gidip okula devam etmelerini 
istediğimde: “Burası Suruç, bir çocuğumuzu öldürseler, 
kan davasına dönüşür, neyime lazım, varsın okumasın, 
köyümde gözümün önünde olsun, işimi yapsın.” diyor-
lardı. Okulumuza başladığımızda üç sınıf idik, o sıralar 
okulda öğrenci kalmamış okul kapanmakla yüz yüze 
gelmişti.

Birkaç arkadaşım, olay olmuyor, sakindir diye, Ga-
ziantep, Nizip İmam Hatip Lisesine kaydını almışlardı. 
Ben artık ortaokul üçüncü sınıfa silahla gitmek zorun-
da kalmıştım. Ya beni vuracaklar, ya ben birini vura-
caktım. Bu şekilde okuyamayacağımı anladım, ben de 
Nizip İmam Hatip Lisesine kaydımı aldım. Fevkani 
Camisinde imamın odasında beş kişi kalıyor, okul oku-
yorduk. Diploma almaya hak kazandık. “Liseyi nasıl 
okuyacağımı?” kara kara düşündüm. Türkiye’den Suu-
di Arabistan’a gitmiş bir avukatın adresini buldum. Bir 
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mektup yazdım “Orada liseyi okuyabilmem için ne yap-
malıyım?” diye sordum. Sağ olsun cevap yazdı. Tavsiye 
mektubunu bir liderden alacaksın evraklarını Arap-
çaya tercüme ederek yollayacaksın, ben burada sana 
yardımcı olurum demişti. Bir arkadaşımla Ankara’ya 
tavsiye mektubu için gittik lideri bulduk, evrakların 
tercümesi için paramız yetmedi, Ramazan ayının ilk 
günü idi, Maltepe camisine namaz kılmaya gittik. Ar-
kadaşım orada “Abdest alacağım.” diye abdesthaneye 
gitti, ben camiye girdim. Namaz bitti arkadaşım yoktu. 
İkindi namazına kadar bekledim, gelmedi, kaldığımız 
otele gittim, oraya baktım, buraya baktım bulamadım. 
Polis Radyosuna fotoğrafını, saç rengini, boyunu, adre-
sini verdim. Evrakların hepsi, dolayısıyla arkadaşımın 
kimliği de yanımda idi. Kimliksiz bu arkadaşım nereye 
gider? Birileri öldürürse, kim olduğu bile bilinmez. Üç 
gün koca Ankara’da aradım, taradım, umudum kalma-
yınca, memlekete döndüm. Döndüğümde arkadaşım 
benden önce eve gelmişti.

Şanlıurfa’da Vakıflar Yurdu vardı. İmtihanla öğ-
renci alıyordu. İmtihanı kazanan birkaç arkadaşımla 
beraber, orada okumaya başladık. Kışın en soğuk gün-
lerinde bile, dışarıda yemek yeniyordu. Odalarımızda 
soba yoktu, elektrikli aletler, yasaktı. Bir sene okuduk, 
yazın Arapça okumak için yurtta kalıyorduk. 12 Eylül 
Cuma günü sabah fırına giderken, sokağa çıkma yasa-
ğı olduğunu gördüm. Anladık ki Kenan Evren DARBE 
yapmıştı. Bir turist de camimizde mahsur kaldı. Kah-
valtıyı beraber yaptık. Cuma namazına götürdüm. Ya-
nıma duruyor benimle eğilip, benimle kalkıyordu. O za-
man yabancı dil bilmenin önemini kavramıştım. Adam 
öldüren, terör estiren adamların kimi yakalanmış, kimi 
kaçmıştı. O kadar anarşi bıçakla kesilmiş gibi durmuş-
tu. Daha sonraki yargılamalardan anladık ki, kasıtlı 
ortamı karıştırıyor, insanların ölümüne seyirci kalı-



465

Mehmet Akif İnan Hatıra Yarışması

Ödenmiş Bedeller Unutulmasın

yor, hatta kendileri öldürüyorlarmış. Birine, kaç kişi 
öldürdün diye soruyorlar “On, yirmi, değil yüzlerce kişi 
öldürdüm!” diyebiliyordu. Toplu mezarlar, asit kuyula-
rı meydana çıktı. Darbeden sonra birini soldan birini 
sağdan idam ettik eşitlik sağlansın diyebiliyorlardı. 
Binlerce insan işkence görmüş, yüzlerce insan işkence 
altında can vermişti. Yüzlerce insan kaybolmuştu, hala 
haber yok onlardan. Yüzlerce insanın baskılardan ve 
işkencelerden, psikolojisi bozulmuş, kafayı yemişti. 

Kutsal kitabımız Suçsuz yere bir insanı öldüren 
bütün insanları öldürmüş gibi olur.” dediği halde bir 
insan değil yüzlerce insanı öldürenler nasıl hesap ve-
recekler?

Darbe olunca, öğrencisi kalmamış, kapanmaya yüz 
tutmuş, Suruç İmam Hatip Lisesine tekrar dönüş yap-
tık arkadaşlarla, artık okula gidiş gelişte, kimse bize 
karışmıyordu. Biz de her gün bir ayet ve bir hadis ya-
zıyor, çoğaltıyor, okuldaki tüm arkadaşlara dağıtıyor-
duk. Çevre köylere Cuma günleri gider camide birimiz 
vaaz eder, birimiz hutbe okurduk. Hem kendimizi ye-
tiştiriyorduk, hem de halk Cuma günleri Cuma nama-
zını kılmış oluyordu. Çoğu köyde görevli imam yoktu, o 
zamanlar. 

Derken Suruç İmam-Hatip Lisesini okul birincili-
ği ile bitirdim. Yazın boş durmayayım diye bir köyde 
vekil imamlık yaptım. Okul birinciliği kontenjanından 
Selçuk İlahiyat Fakültesini kazandım. Evli ve iki çocuk 
babası olarak beş yıllık fakülteyi dört yılda bitirdim. 
Hazırlığı sınavla bir günde bitirdim. Pek çok arkadaş 
beş yıllık fakülteyi birkaç sene fazlasıyla yedi sekiz se-
nede bitiriyorlardı. Allah’a şükür şu an Din Kültürü 
Ahlak Bilgisi öğretmeni olarak binlerce öğrenciyi eği-
tiyorum. 
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BİR DARBEYLE BAŞLAYIP BİR 
DARBEYLE BİTEN HAYALLER

Velitdin OK / Şanlıurfa

Afyon’un Bolvadin ilçesinde ortaokulu bitirdikten 
sonra, 1973 yılında “Deniz Lisesi”ne girdim. 1976 yılın-
da “Deniz Harp Okulu”nda eğitim öğretimime devam 
ettim. Bu okullarda başarılı öğrencilik yılları geçirdik-
ten sonra 30 Ağustos 1980’ de Dz. Teğmen olarak me-
zun oldum ve Kocaeli Gölcük’te bulunan bir mayın ge-
misine atamam yapıldı. 15 günlük mehil müddetinden 
sonra yani 15 Eylül’e kadar yeni görev yerine katılmam 
gerekiyordu. Bense birliğimdeki görevime iki, üç gün 
erken başlamak için Bolvadin’den Gölcük’e 12 Eylül 
1980 gününe bir otobüs bileti aldım.

12 Eylül 1980 Cuma günü sabah kalkıp radyoyu 
açtığımda marşlar çalıyordu. Pencereden dışarı baktı-
ğımda ise dışarısı tenhaydı fakat bir, iki köşe başında 
insanlar birikmiş kendi aralarında konuşuyorlardı. 
Üstümü giyinip dışarı çıktım. Birkaç kişiye neler oldu-
ğunu sorduğumda askerin darbe yaparak yönetime el 
koyduğunu, sokağa çıkmanın yasak olduğunu söyledi-
ler. Ben de ilçemizdeki askerlik şubesine giderek bilgi 
almanın doğru olacağını düşündüm. Çarşı meydanına 
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geldiğimde silahlı askerlerin olduğunu gördüm ve bir 
tanesi silahını bana doğrultup “dur” diye seslendi. Elle-
rimi kaldırdım, bana darbe olduğunu ve sokağa çıkma 
yasağı olduğundan dışarıda dolaşmamamı söyledi. 12 
gün önce mezun olduğumdan henüz askeri kimlik kar-
tım yoktu. Resmi kıyafetimi giymemin daha uygun ola-
cağını düşünerek eve döndüm. Beyaz askeri elbisemi 
giyerek evden çıktım ve askerlik şubesine gittim.

Askerlik şubesinin başkanı bir asteğmendi. Olaylar-
dan çok fazla haberi yoktu. Bu yüzden ilçedeki Jandar-
ma Karakoluna gittim. Karakol komutanı Jandarma 
Astsubay Başçavuş’tu. Bana İlçenin asayişinden ken-
disinin sorumlu olduğunu, tüm seferlerin iptal edildiği-
ni ve sokağa çıkmanın yasak olduğunu söyledi. Bense 
görev yerime gitmem gerektiğini, bu konuda bana na-
sıl yardımcı olabileceğini sordum. Bursa istikametine 
giden araçlara binebilmem için yardımcı olabileceğini 
söyledi. Ben de eve dönerek hemen valizimi hazırladım. 
Tabancamın da namlusuna mermi sürerek belime tak-
tım ve hemen Jandarma Karakoluna giderek bir araç 
beklemeye başladım. Askerler Bursa istikametine gi-
den küçük bir minibüsü durdurdular ve beni Bursa’ ya 
bırakmalarını söylediler. Araçta 3 kişi vardı. Önce beni 
almak istemediler, fakat askerler bırakmayınca almak 
zorunda kaldılar. Beni en ön koltuğa oturttular. Araç 
kumaş ticareti yapan bir şirkete aitti ve arka tarafta 
kumaşlar vardı. Yolumuza devam ederken silahlı as-
kerler yerleşim yerlerinde araçları durduruyorlardı. 
Beni rütbeli resmi kıyafetli gördüklerinden biz yolumu-
za kesintisiz olarak devam ettik. Bursa – İstanbul yol 
ayrımına geldiğimizde ben indim ve İstanbul istikame-
tine doğru başka bir araç beklemeye başladım.

Yollar bomboştu. Seferler iptal edildiği için yoldan 
çok seyrek araba gelip geçiyordu. Bir ara yoldan geçen 
otobüs önümde durdu. Otobüse bindiğimde bir alkış 
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koptu. Otobüs tıklım tıklım doluydu. İnsanlar askere 
olan sevgisini benim şahsımda, beni alkışlayarak gös-
teriyordu. Gölcük sapağında indim. Biraz sonra Gölcük 
otobüsü geldi.

12 Eylül 1980 saat 13:00 civarında ayrıldığım mem-
leketimden Gölcük’e saat 22:00 civarında geldim ve 
garnizondan içeri girdim. Kimliğimi vererek mayın ge-
misinde görevli olduğumu söyledim. Listeye baktılar ve 
gemimin limanda beklediğini söylediler. Limana gittim 
ve koca limanda benim gemimin dışında bir-iki gemi 
daha vardı. Meğerse bütün gemiler Gölcük’ten ayrıl-
mış, diğer gemiler de alarm durumunda gelecek olan 
personellerini bekliyorlardı. Neyse ben gemime katıl-
dım. Geminin komutan ve diğer subayları diğer gemiye 
Briç oynamaya gitmişler. Onlarla ertesi gün tanıştım. 
O gün gemi komutanının bana hoş geldin bile demeden 
söylediği ilk söz “Briç biliyor musun?” olmuştu. İşte ben 
böyle bir darbe gününde göreve başladım.

Günler geçti ve askerler yönetimden çekilerek yeri-
ni siyasilere bıraktı. Mesleğimin 16. yılı yani 1996 yılı 
Temmuz ayında Gölcük Tersanesi’nden Karamürsel 
Deniz Eğitim Komutanlığına atandım. Görevimizin çok 
önemli olduğu, özellikle Deniz Kuvvetleri Komutanı 
Oramiral Güven ERKAYA’nın bilhassa ilgilendiği söy-
leniyordu. Ben Gölcük’ teki askeri lojmanda oturmaya 
devam ederek Karamürsel’e günlük servisle gidip geli-
yordum.

1996 yılı siyasi açıdan oldukça hareketli bir yıldı. 
Türk silahlı Kuvvetlerinin rejime tehdit olarak gördüğü 
Refah Partisi 25 Aralık 1995 genel seçimlerinden en çok 
oyu almıştı. Uzun siyasi görüşmeler sonucunda Cum-
hurbaşkanı Süleyman DEMİREL’in de muhalefetine 
rağmen Doğru Yol Partisi ile Refah Partisi 1996 yaz ay-
larında dönüşümlü Başbakanlık formülüyle anlaşmış 
ve ilk olarak Refah Partisi genel başkanı Necmettin 
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ERBAKAN başkanlığında yeni hükümet kurulmuştu. 
Ordu bu oluşuma her ortamda ve her fırsatta tepkisini 
sert bir şekilde göstermekten çekinmiyordu. Medya da 
bu olayları bire bin katarak veriyordu. Ayrıca nereden 
çıktığı belli olmayan geçmişe dönük, toplumun tanıdığı 
isimlerin kasetlerini pembe diziler gibi yayınlanıyordu. 
Toplumun o güne kadar adını bile duymadığı Aczimen-
diler İstanbul’un göbeğinde güya İslami kıyafetleriyle 
medyaya şov yaparcasına toplu zikir ayinleri yapıyor-
lar, bazı kesimlere mesaj gönderircesine sivri laflar 
ediyorlardı. Ayrıca güya bir tarikat şeyhi olduğu ilan 
edilen Ali KALKANCI ve müritlerinin Fadime ŞAHİN 
ile kirli ilişkileri dallandırılıp budaklandırılarak göste-
riliyordu. Hiç suçu olmayan inanan kesimler üzerinde 
korkunç bir baskı oluşturulmaya başlanmıştı. TV ka-
nallarında haber bültenleri tarikat-mürit-zikir ayinleri 
gösterileriyle doluydu. Halk sanki bir film izliyordu ve 
bu filmde fuhuş, macera vb. ne arasanız vardı.

Bunlar yaşanırken bir gün anacığımın ağır hasta ol-
duğu haberi geldi. Hemen arabama atladım ve eve gel-
dim. Annem ağır hastaydı ama bilinci yerindeydi, beni 
tanıdı ve kucaklaştık. Fakat dermanı yoktu. Kardeşim-
le onu hastaneye ulaştırırız telaşına düştük. Annem 
benim yoldan geldiğimi yemek yememi ve dinlenmemi 
istiyordu. Sofra hazırlandı ve tam yemeğe başlarken 
annem fenalaştı ve ruhunu telim etti. Sanki beni bek-
lemiş ve gelişimden 1 saat sonra yani 12 Eylül 1996 
yılında vefat etti. Allah rahmet etsin.

Bütün bunlar yetmezmiş gibi bir de, 3 Kasım 1996 
yılında Susurluk’ta bir kaza oldu. Bütün Türkiye dik-
kat kesilmiş, hayatta bir araya gelemeyecek veya gel-
memesi gereken insanların nasıl bir arada ve kirli iliş-
kiler içerisinde oldukları tartışılmaya başlanmıştı.

Bütün bu hengâme ve curcuna içerisinde ben göre-
vime devam ediyordum. Bu olayların yansımaları bize 
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de ulaşmaya başlamıştı. Şöyle ki benim rahmetli eşim 
tesettürlüydü. Ben 1984’ ten beri askeri lojmanda otu-
ruyordum. 1994 yılına kadar hiçbir problemle karşılaş-
mamıştık. O yıl Mart ayında yapılan yerel seçimlerde 
Refah Partisi üç büyük şehir ve birçok yerde belediye 
seçimlerini kazanmıştı. Bu durum kendisini sistemin 
bekçisi olarak görenleri çok kızdırmıştı.

Artık rahat değildik. Her zaman garnizon kapıların-
dan rahatlıkla geçen bizlere eziyet ediliyordu. Girişte 
kimlik alınıyor, inceleme bahanesiyle bekletiliyorduk. 
Evimize misafir gelse Garnizon kapısına kadar çağırı-
yorlar ve onları bizimle beraber bırakıyorlardı. Daha 
bunun gibi nice eziyetler.

Bütün bunlarla birlikte Ağustos ve Aralık YAŞ top-
lantıları açıklamalarında birinci sırayı “….. adet perso-
nelin disiplinsizlik nedeniyle ilişiği kesilmiştir.” ibaresi 
yer alıyordu. Ben de bu YAŞ toplantılarında açıklanan 
kararlardan oldukça etkileniyordum. Yasadışı hiçbir 
faaliyetim olmadığı için YAŞ toplantısında atılmak ak-
lımın ucundan bile geçmiyordu. Ayrıca başarılı bir su-
baydım. Takdirnamelerim bir sürüydü. İki-üç yıl önce 
yüksek sicilim nedeniyle erken terfi edeceğim fısıldan-
mıştı. 

1996 Aralık Şurası 1 Aralık’ ta toplandı ve üç gün 
sonra bitti. Ancak kararlar bir türlü açıklanmadı. Kim 
veya kimler acaba diye herkes merak ederken, ben 
bu konu hakkında hiç kimseye bir şey soramıyordum. 
Böyle bir beklentin mi var demesinler diye. Bu arada 
herkes maaşlara zam beklentisine girdi. Hükümet TSK 
personeline 1.72 zam yapacakmış söylentisi yayıldı.

16 Aralık 1996 Pazartesi günü sabah 07:30 da ser-
visle Karamürsel’deki görev yerime gitmek üzere araca 
bindim ve yanıma aynı birlikte görev yaptığım bir ast-
subay arkadaşım oturdu. Bana garip bir şekilde mah-
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zun gözlerle bakıyordu. Bir ara “YAŞ‘ta atılanlardan 
birisi sen olsaydın ne yapardın?” diye sordu. “Kaderi-
mizde ne varsa o olur.” diye geçiştirdim. Fakat bu soru-
ya bir türlü anlam veremedim. Neden bu soruyu bana 
sormuştu acaba?

İş yerime geldikten sonra gariplikler devam ediyor-
du. Sınıf arkadaşlarım Ali, Mete ve Yalçın sık sık yanı-
ma geliyorlar “Nasılsın?” diye kaçamak sorular soruyor-
lar ve benden bir şeyler bahsetmemi istiyorlardı. Ama 
ben işin farkına varamıyordum. O gün maaş günüydü. 
Öğleden sonra 16:00 civarlarında maaşımı almak için 
ATM’ye gittim. Sıra vardı ve sırada bekliyordum. Biraz 
sonra Yarbay olan Personel Şube Müdürü de gelerek 
sıraya girdi. Beni görünce bana üzüntülü bir ses 
ile gözlerini kaçırarak “Geçmiş olsun.” dedi. Bu 
cümleye bir anlam veremedim. Benim rahatsız ol-
duğum şeklinde bir şey mi duydu acaba diye dü-
şündüm ve “Sağ olun” diyerek cevap vererek ge-
çiştirdim. Yine de bende en ufak bir uyanma bile 
yoktu.

Mesai bitimine doğru yaklaşırken çalıştığım birimin 
bürosuna bir telefon geldi. Yusuf Astsubay telefonu açtı 
ve bana dönerek “Kurmay Başkanı sizi istiyor.” dedi. 
Sonra Yusuf Astsubay’ın yanındakilere “Bu saatte ça-
ğırması pek hayra alamet değil.” dediğini duydum. Bu 
söz beni etkiledi ve kaba bir tabirle söylemek gerekirse 
jeton düşmüştü. Servis saati yakın olduğu için giyin-
dim ve 200 m ilerideki Kurmay Başkanlığına doğru 
yürümeye başladım. Bir taraftan yürüyorum, bir ta-
raftan da gün boyunca bana söylenen sözleri ve yapı-
lan davranışları düşünüyordum. Rabbim bana bu kısa 
mesafede başıma gelen hadiseyi alıştırarak hissettirdi. 
Kurmay Başkanlığı’nın önüne geldiğimde artık ordu-
dan atıldığımı tahmin ediyordum. Kapıda Personel 
Şube Müdürü beni bekliyordu. Birlikte Kurmay Başka-
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nı olan Albay’ın odasına girdik. “Sen ne yaptın Arslan” 
diyerek YAŞ kararını uzattı ve işten atıldığımı söyledi. 
Tebellüğ kâğıdını imzalamamı istedi. Usulen “Bizden 
istediğin bir şey var mı?” diye sordular. Mümkünse ay-
rılışımın 15-20 gün geciktirilmesini, bu arada iş araya-
cağımı söyledim.

Odadan çıktığımda dışarıda bütün arkadaşlarım 
beni bekliyorlardı. “Geçmiş olsun.” dediler. Kimi siga-
ra uzatıyor, kimisi de oturmam için yer gösteriyordu. 
Rabbim öyle bir sükûnet vermişti ki gelen ikram-
ları kabul etmedim. Allah’tan gelene razıyım di-
yerek tam bir teslimiyet içerisinde oldum ve ser-
visle Gölcük’ teki evime döndüm.

Eve yaklaştıkça bu durumu evdekilere nasıl söyle-
yeceğimi düşünüyordum. Ben okuluna giden çocukları-
ma harçlıklarını aylık olarak verirdim. Kapıyı çaldım. 
Çocuklar üzerime atlayarak “baba harçlığımız” di-
yerek harçlıklarını istiyorlardı. Cebimden maaşı 
çıkararak masanın üzerine koydum ve “ Alın. Bu 
son maaşımız” dedim. Önce evde bir sessizlik oldu 
ve sonra rahmetli eşim “İşten atıldın mı?” diye 
ağlamaya başladı. Durumu anlatıp teselli ettim. 
Gece olayı duyan samimi arkadaşlarım evimize 
gelerek teselli etmeye çalıştılar. Herkes telefonla 
arıyor, geçmiş olsun dileklerini iletiyorlardı.

Bir sonraki gün askeri okuldaki emekli öğretmenle-
rimden ikisi beni yanlarına çağırdı. Yanlarına gittim. 
İkisi de özel bir okulda müdürlük yapıyordu. İş görüş-
mesi için tanıdıkları birkaç şirketin üst düzey yönetici-
leriyle görüştük. Genelde şirketlerden “Askerlerle ara-
mızın kötü olmaması için sizi işe alamayız.” şeklinde 
cevap geliyordu.

Ben bu görüşmeleri yaparken birlikten eve telefon 
açmışlar aldığım maaşı faiziyle birlikte ödememi 
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ve ayrılış yapmamı söylemişlerdi. Ertesi gün birliği-
me gittim ve aldığım maaşı iade ettim. Ayrılışımı zaten 
yapmışlar. Resmi evrakları elime tutuşturup güle güle 
dediler. Yalnız, tanıdığım tanımadığım hiç kimse benle 
muhatap olmuyor, ben soru sorduğumda herkes kafa-
sını çevirip konuşmuyordu. O gece Ankara’ya hareket 
ettim. Sabah Deniz Kuvvetleri Komutanlığı’na gittim. 
Kimliğim, sağlık karnem vs. resmi belge ne varsa iade 
ettim. Oradan çıkıp Millî Savunma Bakanlığında gö-
revli çok samimi olduğum arkadaşıma uğrayıp biraz 
dertleşmek istedim. Bakanlık girişinde görevliler tele-
fonla geldiğimi bildirdiler. Geleceğini söylediler. 45 dk. 
bekledim. Unutmuştur diyerek tekrar telefonla haber 
ettirdim. Yine “Beklesin geliyorum.” demiş. Yarım saat 
daha bekledim. Ama gelmedi. Bu davranış çok ağırı-
ma gitmişti ve beklemeden oradan ayrıldım. Atıldıktan 
sonra hiçbir şey beni bu kadar çok etkilememişti. Dı-
şarıda bir banka oturdum ve artık gözyaşlarına 
engel olamıyordum. 

Daha sonra memleketimden telefon geldi. “Bolvadin 
Belediyesi”ne yaptığım müracaatın kabul edildiği söy-
lendi ve belediye de Teknik Başkan Yardımcısı olarak 
işe başladım. 

1997 Ocak ayında Afyon Valiliği tarafından verilen 
“Teknik Başkan Yardımcılığı” vizesi, 28 Şubat 1997 
tarihinden bir hafta sonra sudan bir gerekçeyle iptal 
edildi ve burada da işime son verildi. 

O zaman anladım ki bir darbeyle başlayan hayaller 
bir darbeyle son bulmuştu.

NOT: Anıyı yazan kişi, gerçek ismini kullanmak is-
temediğinden kendi isminin geçtiği yerlerde “Arslan” 
rumuzunu kullanmıştır.

…
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HAKSIZLIK AMA NEDEN
Hacer YAPRAK / Çorum

Veteriner fakültesi mezunu, yeni evli bir genç an-
neydim. Gelin geldiğim bu küçük orta Anadolu ilçesi be-
nim için yeni başlangıçlar demekti. Mesleğimi yapmayı 
umarken sınıf öğretmeni açığından dolayı Millî Eğitim 
Bakanlığının farklı fakülte mezunlarına tanımış oldu-
ğu öğretmenlik için müracaat hakkından faydalanarak 
sınıf öğretmenliğine atanınca dünyalar benim oldu.

Atamam 1997 yılında Alaca’nın Çal köyüne yapıl-
dı. Atamam yapılan köyüm çok büyük bir köy değildi. 
Birleştirilmiş sınıfta gözleri pırıl pırıl parlayan on beş 
öğrenci ağzımdan çıkacak cümlelere aç, dört gözle beni 
takip ediyorlar, sanki öğretmensiz geçen son senenin 
açığını kapatmaya uğraşıyorlardı. 

Eğitim Fakültesi mezunu olmadığım için, işin öğret-
menlik açısından tekniğini bilmediğim için, hiçbir şey 
eksik kalmasın diye iki kat daha fazla gayret sarf ede-
rek okuyor, öğreniyor, öğretmeye çalışıyordum. Benim 
gibi başka mesleklerden olup da, sınıf öğretmenliğine 
atanan öğretmenler için açılan hizmet içi eğitim kurs-
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larından öğrendiklerimizi canhıraş bir gayretle öğret-
meye, fiziki şartları yetersiz olan okulumuzun şartla-
rını, elverdiğince iyileştirmeye çalışıyordum. Akşam 
eve gelince ertesi günün derslerini nasıl işlemem ge-
rektiğini, sobayı nasıl yakarsam arka sıradaki oturan 
öğrencilerim nasıl daha az üşür? Okula gelemeyen köy 
yolundaki ahırın bakıcısının kızlarını kaçta arabamla 
alırsam işlerini bitirmiş olarak okula gelebilirler gibi 
sorunları çözüme ulaştırmak için düşünerek uyuyup, 
sabah erkenden güle oynaya buz gibi okuluma, öğren-
cilerime, öğle aralarında da öğrencilerimin annelerine 
zaman ayırarak onlara hayvan bakımında tavsiyeler 
vererek mutlu ve umutlu olarak çalışma hayatımı sür-
dürüyordum. Ta ki ikinci dönem, müfettişler beni ve 
okulumu ziyaret edene kadar.

Birinci dönemde okuluma gelen müfettiş grubunu 
çok heyecanlı olarak ağırlamıştım. Okulumuzun boya 
badanasını, kırık pencereleri var mı yok mu, tuvalet-
lerini, çocukların temizliğini, her şeyi kontrol etmişler 
bir eksiklik bulamamışlardı. Benim öğretmen çıkışlı 
olmadığımı biliyorlar ona rağmen defter tanzim edi-
şimden, ders işleyişime, programa uyuşuma, kılığıma 
kıyafetime bir eleştiri getirememişler, beni tebrik edip 
çalışmalarımda başarılar dileyip, rehberlik edip git-
mişlerdi. 

İkinci Müfettiş ziyaretinde bazı şeylerin ters gittiği 
teftiş bittikten sonra anlaşıldı. Ben öğretmenlik bilgi-
lerimin eksikliğinden kaynaklanan noksanlarımın göz 
önüne alınarak müfettişlerden eleştiri alacağımı zan-
nedip heyecanlanırken onlar benim yedi ay boyunca ça-
lıştığım okulumda eksik ya da fazlalık olarak başörtülü 
çalışmamı bulmuşlardı. 

Başörtülü fotoğraf vermemle başlayan bu öğretmen-
lik süresinde kimse sen bu kılıkla derslere giremezsin 
dememişken, kurslarına alıp öğretmenlik talimi yap-
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tırmışken, okuluma girip öğrencilerime faydalı oluşu-
ma laf edemiyorken şimdi benim örtüme laf edilmesini 
anlayabilmiş değildim.

Ertesi yıl öğrenci azlığından dolayı Çal Köyü Birleş-
tirilmiş Sınıflı İlköğretim Okulu kapatıldı. Benim ata-
mam Killik Birleştirilmiş Sınıflı İlköğretim Okuluna 
yapıldı ancak Şube Müdürümüz henüz atandığım oku-
la başlamadan Kaymakamlık Oluru ile beni daha bü-
yük bir köy olan Alaca Büyükhırka İlköğretim Okuluna 
görevlendirdi. Yeni okuluma başlamak için işlemlerini 
takip ettiğim Milli Eğitim Müdürlüğüne yine başörtü-
lü girip çıkıyor, talimatları alıyor, görev mahallinde de 
müdürümün yanına başörtülü girip çıkıyordum. Kim-
senin kimseye saygısızlığı söz konusu değildi. Herkes 
işine odaklanmış öğretmenlik aşkıyla iki yıldır doğru 
dürüst öğretmeni olmayan 4. Sınıf öğrencilerimize na-
sıl faydalı olabiliriz diye düşünüyorduk. Öğrencilerim 
bu sene daha çoktu. Pırıl pırıl gözleri parlayan her de-
diğinizi kafasına yazmağa aç, 33 öğrenci. Evde bırakıp 
geldiğim iki yavrumla birlikte tam 35 yavrum olmuştu 
artık. Yavaş yavaş öğretmenliğin tekniğini de öğrene-
rek, 5. Sınıfları okutan ziraat mühendisi çıkışlı öğret-
men arkadaşla aramızda hafiften bir rekabeti bile kı-
zıştırıyorduk. Stajyer öğretmen olduğumuz için yapmış 
olduğumuz her güzel çalışmayla alınan takdirler bize 
moral oluyor, daha güzel sonuçlar için daha çok gayret 
gösteriyorduk. 

O dönem stajyer öğretmenlik süresini tamamlamış 
olan öğretmenlere, müfettişler notunu verip asaletini 
tasdik edeceklerdi. Ama gelen müfettişler benim ba-
şörtülü olduğumdan dolayı sınıfıma bile girmediler. 
Yaptığım bütün çalışmaları müdür beyin odasında gö-
rüp, kontrol etmişler, öğretmenler odasında benden ve 
çalışmalarımdan rahatsız olan var mı diye, zümre öğ-
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retmen arkadaşlarıma ve diğer arkadaşlara sormuşlar 
ama hiçbirinden olumsuz cevap alamamışlardı.

Böyle olmasına rağmen beni teftiş etmeyip stajyer-
liğimi kaldırmadıkları gibi, yüz yüze görüşmemizde 
“––Neden böyle oldu öğretmenim?” diye sorduğumda 
aldığım cevap soğuk duş etkisi yapmıştı. İnsanlık onu-
rum, moralim, çalışma şevkim paramparça olmuştu. 
Bana söylenen şey:

 ––Seni biz bu vaziyetinle dinleyemeyiz. 15 daki-
ka başörtüsünü hallet, sonra!” 

Yani ––Senin 33 öğrenciyi emanet ettiğimiz bilgisi-
ne becerisine güvenip teslim ettiğimiz, ne öğretiyorsun, 
bu konuda başarılı mısın, değil misin? Yeterli misin, 
değil misin?” diye bakmadığımız; sadece başındaki ör-
tüye takılıp kalmış yöneticileriniz” demiş oldular. 

O kadar üzüldüm ki kişiliğim, bilgilerim, diplomam, 
yeterliliğim ya da yetersizliğim benim başörtümde dü-
ğümlenmişti. “–15 dakika hallet sonra!” Bu ne demek-
tir? Ben ben olmadıktan sonra çocuklarıma neyi nasıl 
öğretebilirdim ki? Erdemli olmayı, vefayı, haksızlığa 
uğratmamayı, haksızlık yapmamayı nasıl anlatabi-
lirdim ki? İki yıllık öğretmenlik maceram başörtümle 
başladı ama şimdi “Başörtülü öğretmenlik yapamaz-
sın!” Zorbalığıyla karşı karşıyaydım. Ne değişti de böy-
le deniyordu: 

––Sen yeterli değilsin! İşini iyi yapamıyorsun! Göre-
vini savsaklıyorsun! Denilmiyordu da! 

Aksine çalışmalarımı takdir ettiklerini sonradan 
zümre arkadaşlarım bana aktardılar.

Bu dayatmalar benim hayatımda üçüncü kez başı-
ma geliyordu. Birincisi 12 yaşında kuran kursu mezu-
nu, çiçeği burnunda imam-hatip lisesi öğrencisi iken 
1980 darbesi sonrası Kur’anı Kerim dersleri haricinde 
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öğrenciler başı açık okuyacak dayatmasıyla lise yılları. 
Sonra üniversiteye girmeye yakın üniversitede başör-
tülü okuyamama durumu. Açlık grevleri, protestolar, 
ağlamalar, üzülmeler, mücadeleler. Sonunda fakülteyi 
bitirerek çalışma hayatına atılma ama yine işte bu da 
daha başlamadan bitti! 

––Neden? 
Neden eğitim alırken de çalışırken de her şey bir iki 

kişinin iki dudağı arasından çıkan bir iki cümleyle de-
ğişiveriyordu? Ne kadar güvensizlik hissettiğimizi kim-
se anlamıyordu. İnsan olarak vatandaş olarak yetişmiş 
bir insan olarak görülmemek, ne kadar daha sürecek-
ti? Ben ve benim maruz kaldığım uygulamaya maruz 
kalanlar tam bir yol ayrımındaydılar. Ama yalnız ba-
şına karar vereceklerdi. Neden devam edemediklerini 
anlatamayacaklar. Annelerine, babalarına, eşlerine ve 
arkadaşlarına… 

Bu durumu benim kendime yapılmış bir hakaret ola-
rak değerlendirmem çok eksik ve yanlış olurdu. Daha 
iki yaşındaki kızım için de aynı hakaret! Benim duru-
mum onun da başına gelmeli miydi? Şunun şurasında 
benim yaşadıklarımı 8–10 yıl sonra aynen kızım da ya-
şamayacak mıydı? Bu dönemde bana ve bize yapılan bu 
haksızlığı sonuna kadar haykıracak, mücadele edecek, 
pes etmeyecektim! Bunu kızıma borçluydum. 

Başımı açmadan derslere girmeye devam ettim. En 
azından dönem sonuna kadar öğrencilerimi öğretmensiz 
bırakmayacak, benim durumumun haksızlık olduğunu 
diğer insanlar tarafından görülmesini sağlayacaktım. 
Bu sürecekte bütün idari cezaları tek tek aldım. Müdü-
rüm ise ne yapması gerekiyorsa yapmasını söylememe 
rağmen cezaları verirken de:

 “––Sana her hafta soruşturma açıp savunma 
almakla beni yormayın, ya kurallara uyun ya da 
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istifa edin gidin!” diye hakaret ediyordu. Aynı şekil-
de ilahiyat mezunu Milli Eğitim Şube Müdürünün 
bile olayı maddeye, paraya indirgemesi, çalışmamın 
sırf para için olduğunu söylemesi, olayı kaba kuvvete 
döküp hakarete vardırması, ruhumda onarılmaz yara-
lar açmıştı. Bütün psikolojim bozulmuş, uyku düzenim 
alt üst olmuştu. Sonunda bütün cezaları almaya devam 
ederek, üzülerek, ağlayarak ama çalışarak, gayret sarf 
ederek, yılsonunu getirdim. En son ceza olan mes-
lekten atılma cezasını almadan dönem sonunda 
istifamı vermek zorunda kaldım. 

Yorgundum. Elim kolum budanmış, kendimi yeter-
siz hissetmiştim. 2 yıl boyunca hangi konuda yetersiz 
olduğumu bulmak için düşünmekten yorulmuştum. Bu 
düştüğüm durumu kendime nasıl izah edeceğimi bil-
memekten yorulmuştum. Sonra daha 2 yaşındaki kızı-
mın benim gibi her 10 yılda akıllarına estikçe mağdur 
edilmemesi için yapmam gereken ne var? Ya da neleri 
eksik yaptım? Soruları beni yordu. 

İstifamla her şey bitti diye düşünürken Millî Eğitim 
Müdürlüğünden bir yazı geldi. Ben daha yaşadıklarımı 
hazmedememişken bana söylenen şey şuydu: Sen istifa 
etmiş olabilirsin ama senin istifa etmeni kabul etmiyor, 
biz seni görevinden atıyoruz! Bu manada bir yazı...

Her şeyin üstüne tuz biber olan bu yazıyla birlikte 
bende tam bir öfke hali... Çünkü istifa dilekçemin ka-
bul edilip edilmeme süresini beklemeyen amirim “Nasıl 
olsa bu istifa edip gitti. Ama geri tekrar dönmesi söz 
konusu dahi olmasın demeye getirerek, kendilerinin 
benim namıma yapmaları gereken işlemler yüzünden 
aldıkları uyarı cezalarını da bana yıkarak işin içinden 
sıyrılmaya çalışmışlardı.

Çal Köyü okulunun kapatıldığını söyleyip beni eve 
gönderen milli eğitim şube müdürü, hem benim idari 
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amirim hem de rehber öğretmenim olmak hasebiyle 
benim neyi ne zaman yapmam gerektiğini söyleyen ki-
şidir. Tayinimin Killik köyüne yapıldığını bildirmişti. 
Gidiş geliş probleminden dolayı o köyden Kaymakam 
oluru ile Büyükhırka Beldesine tayinim yapıldığı için 
tam zamanında Büyükhırka İlköğretim okulunday-
dım. Ama “Killik Köyüne gitmedi, okula başlaması 
gerekirken başlamadı, derslere girmedi.” diye atılma 
sebebi olarak mesnetsiz suçlamalarla karşı karşıya 
kalmıştım. Zaten rencide olmuş yıpranmış, hayal kı-
rıklığı yaşarken bu hakaretleri de kabul edemezdim. 
Başörtüsünden dolayı aldığım cezalar, maruz kaldığım 
hakaretlerin üstüne “İstifanı kabul etmiyoruz biz seni 
atıyoruz”u kabul edemezdim. 

Hemen bölge idare mahkemesine avukatım ara-
cılığıyla başvurarak tarihleriyle günü gününe nerede 
olduğumu bildiren dilekçemle yargılama süreci başla-
dı. Gıyaben beni tam üç yıl yargıladılar. Her seferinde 
mahkeme beni haklı buluyor, karşı taraf bir üst mah-
kemeye gidiyor. En sonunda bölge idare mahkemesi 
beni tekrar açıktan atayarak bir nevi haklarımı tek-
rar iade etmiş oldu. Ama heyhat! Ne benim bu süreçte 
nasıl yıprandığımdan haberi vardı mahkemenin ne de 
tekrar başlarken aynı şeyleri tekrar yaşayacak gücü-
mün olmadığının farkındaydı. İşini layıkıyla yapmadı 
diye hedef saptıran müdürün karşısına yine ben aynı 
öğretmen hanım olarak çıkıp aynı süreçleri tekrar ya-
şamak zorundaydım ve bu artık benim için çok zordu. 
Yorgundum...

O kadar yorgundum ki benim gibi eşinin başı örtülü 
olduğunu söylediği hâlde bana problem çıkarma diyen 
şube müdüründen, evine muz götürebilmek için başını 
açtığını söyleyen bir öğretmeni örnek veren okul mü-
düründen, seni anlıyorum ama yapabileceğim bir şey 
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yok diyen yöneticilerimden, bu kadar okumuşsun evde 
oturup ne yapacaksın diyen yakınlarımdan…

Sonunda girdiğim depresyondan çıktığımda her za-
man beni destekleyen, yüreklendiren, benimle ağlayan 
ama benim gibi elinden hiçbir şey gelmeyen bir tek 
eşim vardı. 

Her şeyi Allaha havale edip şöyle dedim: 
––Rabbim, bana verdiğin iki evlatla birlikte 33 öğ-

rencim de evladım idiler. Sonunda öğrencilerimi ben-
den aldılar. Sen bana bir evlat daha nasip et onların 
yerine!

Sonra da mahallemizdeki bütün çocuklarla 
Yaz dönemlerinde yeni bir sayfa açarak yeniden öğ-

retmeye başladım. 
Hayata dair öğrenilmesi gerekli ne varsa benim bi-

lip öğretebileceklerimden
Öğretmenlik böyle bir şeymiş ki hayatı, kısacık öğ-

retmenlik hayatımda öğrenmişim de farkında değilmi-
şim. 

Öğrencilerimin gözlerindeki ışık beni asla yalnız bı-
rakmıyor.

“Öğretmeye devam diyor.” 
İster Millî Eğitim bünyesinde, ister evinizin her oda-

sında, her köşesinde…



482

BİR BABANIN ARDINDAN
Abdullah AKDOĞAN / Karaman

Sıradan bir bahar günü. En azından insanlar kendi-
ni öyle aldatıyor. Oysa herkesin kulağı tepenin ardın-
dan gelecek olan mavi Ford minibüsün homurtusunda. 
Köyün gençleri arasında, üzerinden kış geçen harman 
yerinde kıran kırana bir mücadele var. Muhtarın her 
düdük çalışında ortalığa çöken sessizlikte ihtiyarların 
kulağı yine o seste. Haksız da sayılmazlar. Yaklaşık 
yirmi gündür köyümüzde ışık yok. Köye bugün gazyağı 
gelecek. En azından herkes öyle bekliyor. Sahada olan 
babam da bana günler öncesinden tembih etmişti. 

“––Aman oğlum perşembe günü tepeye çıkma. Kud-
düs Amca’nın bakkalının önünde oyna. Gaz yağını al-
dık aldık yoksa!” 

Yoksa bilmem kaç gün daha ışıksız kalacaktık. Ger-
çi alışmıştık karanlığa ama ışığın anlamı daha büyük-
tü benim ve kardeşlerim için. Gündüzleri babam bize 
zaman ayıramıyor, akşamları ışık olduğu zaman evi-
mizde bulunan kalınca bir kitaptan saatlerce hikâyeler 
okurdu. Az ışıklı günlerde okunan bu kitap bizim ıs-
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rarlarımız sonucunda kaç kez bitirildi hatırlamıyorum 
bile. Ama içerisindeki menkıbeleri asla unutamam. Bir 
de çok nadir de olsa dergi gelirdi köyümüze, evleri tek 
tek gezerdi. Dergiyi önce kapan şanslıydı. Çünkü sona 
kalan ancak derginin birkaç sayfasından faydalanabi-
lirdi. Nedense babam dergiyi en son alan kişi olurdu. 
Sayfaları eksik de olsa bir yığın dergi olmuştu evimizde. 
Derginin yeni sayısı bizim eve gelince farklı bir heyecan 
olurdu hepimizde, çok nadir de olsa farklı şeyler dinler-
dik. Gerçi babam bize pek okumazdı bu dergiden, ama 
anneme okuduğu cümleleri sanki ezberlerdik. Fakat 
gerçekten anlamadığımız birçok yeri olurdu o derginin. 
Babam bu dergiyi okurken sık sık kafasını sağa sola 
sallar “gidişat çok kötü” der, derginin yasaklanabilece-
ğinden bahsederdi. Yasak kelimesini ilk defa o zaman 
duymuştum. Yasağın ne olduğunu doğru dürüst bilme-
diğim için de o derginin akıbetini epeyce anlayamadım. 
Ama evimize o derginin bir daha hiç gelmediğini ve 
babamın biriktirdiği sayılarının da bir gece o zamana 
kadar hiç görmediğim haki yeşil bir arabanın arkasına 
doldurularak götürüldüğünü iyi hatırlıyorum. 

O perşembe babamın sözünü tutmuş, dayıoğlumun 
“Geliyor, geliyor, geliyorrrrr” diye ovayı inletircesine 
bağırışını hemencecik duymuş ve bakkalın önünde 
üçüncü sırayı kapmıştım. O gün çok şanslıydık. Hem 
gaz yağı hem de tüp gelmişti. Bugün birini alan şanslı 
ikisini birden alan çok şanslıydı. Beş litre gaz yağını 
kapan çocuklar zafer kazanan bir kumandan edası ile 
bir süre yürür, çok geçmeden Seyirderek evlerine ulaş-
maya çalışırlardı. Ben de çok severdim bu işi. Çünkü 
annem bu zaferimden dolayı bana iltifatlar yağdırır, 
aslanlığımı, koçluğumu, yiğitliğimi bırakmaz, ne var 
ne yok hepsini peş peşe sıralardı.

Yaz ayları gelmiş köyde işe yarar herkes tarlala-
ra dökülmüştü. Artık uzun bir süre kadınların köşe 
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başı, erkeklerin bakkal önü muhabbetleri olmayacaktı. 
Meydan bize kalmıştı. Ara sıra köyümüze gelen Gazi 
Amca’dan ürünleri artık sadece biz alıyor, son zaman-
larda sık sık köye gelen askerlere babalarımızın nere-
de olduğunu muhtar değil, biz ispiyonluyorduk. Köyün 
içinde hızla birkaç kez tur atan arkası asker dolu cemse 
de daha sonra hızla bizim tarif ettiğimiz yöne doğru gi-
diyordu. 

Bir keresinde diğerlerinden farklı olduğu her 
hâlinden belli olan iri yarı, masmavi gözlü sarışın bir 
askere, bir “mat şeker” karşılığı babamı ben ispi-
yonladım. 

/…/
O akşam eve at arabasıyla sadece annem ve küçük 

amcam dönmüşlerdi. Babam ve diğer iki amcam yok-
tu. O zaman anlamıştım kötü bir şey yaptığımı. Ama 
hiçbir zaman ailemden kimse bunun benim yüzümden 
olduğunu bilmedi. O gün köyümüzden yaklaşık on kişi 
götürülmüştü şehre. Annem de babamın şehre gittiği-
ni söylemişti. Birazcık da olsa rahatlamıştım. Babam 
benim yüzümden kötü bir yere gitmemişti. Ama gidi-
len yerin benim her zaman gitmeye can attığım şehir 
olmadığını çok sonradan anladım. Babam ve amcamlar 
üç kere yatıp kalktıktan sonra dönmüşlerdi şehirden. 
İlk defa elleri boş gelmişlerdi. Oysa şehre gitmek arefe, 
dönmek ise bayramdı bizim için.

Kaç gün sustu tam hatırlamıyorum ama babam 
o günden sonra bizimle bir süre hiç konuşmadı. Kar-
deşlerim ve ben bu sessizliği babamın alnının sağ ta-
rafındaki morluğun acısına bağlamıştık. Morluk gün 
geçtikçe büyümüş ve babamın baş ağrıları da sıklaş-
maya başlamıştı. Artık babam her gün ağrılarına engel 
olmak için başına sıkıca sarılmış beyaz bir tülbentle do-
laşmaya başlamıştı. Aslında bu olay bizim için yeni bir 
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eğlenceye de dönüşmüştü. Her akşam saatlerce minik 
ellerimizle babamın başını ovuyorduk. Aramızdan kim 
en fazla bu zevkli işe dayanırsa büyük ödül onun olu-
yor, bir öpücük alıyordu babamdan.

Birkaç gün sonra, yeni bir hayal kırıklığına 
daha uğradım. Babam götürüldüğü şehirde da-
yak yemişti. Oysa benim babam en güçlü babaydı. 
Annem sanırım benim bu durum hakkındaki soruları-
ma dayanamamış ve babamın dayak yemediğini, işken-
ce gördüğünü söylemişti. Biraz olsun rahatlamıştım o 
zaman. En azından babam dayak yememişti…

Şehre son gidenlerin dönüşünden sonra köyümüzde 
de bizim evde olduğu gibi çok farklı bir huzursuzluk 
başlamıştı. Kimse kimsenin evine gitmez olmuş, arada 
sırada yapılan maçlar tamamen son bulmuştu. Sanki 
bütün köylü bir birine küsmüştü. Geceleri duyulan si-
lah seslerinin sayısı son zamanlarda artmıştı. Sanki 
köy halkı bir şeylerden kendini korumaya çalışıyordu. 
Elbette o zamanlar şehirlerde insanların birbirine sal-
dırdığını her fırsatta bir birine silah sıktığını bilmiyor-
dum. Sanırım bizim köyde artık şehirde olanlardan 
etkilenmişti. Elbette babamın da bu gelişmelerin dışın-
da kalması mümkün değildi. O zamana kadar evimize 
silah girmemişti. Biz sadece sesini duyardık silahların. 
Hatta akşamları atılan silahların seslerini tek tek sa-
yar, hangi sesin hangi silahtan geldiğini tahmin etme-
ye çalışır ve kendimize bu şekilde oyunlar icat ederdik. 
Annem ise olaya daha farklı bakar, her silah sesinde 
komşuların birbirine haber yolladığını söylerdi. Sanı-
rım bizi hem silahtan hem de sesinden korumaya çalı-
şırdı. Ama bunda başarılı olamadı. Çünkü babam evi-
mizin avlusunda gece gündüz demeden silah talimine 
başlamıştı bile. Biz ise en ateşli taraftarlarıydık. Arada 
erkek olmamdan dolayı sıra bana da gelmiyor değildi. 
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Kurak geçen yaz mevsiminin ardından elde edilen 
ürünler o yıl hiç israf edilmeden depolara doldurulu-
yordu. Hazırlıklar sadece kış mevsimi için değildi. Ar-
tık kötü şeyler çok yakındı. Köy halkı sanki çok uzun 
sürecek bir savaşa ve savaş sonunda ortaya çıkacak 
kıtlığa hazırlanıyordu. Uzun sürmedi felaketin gelme-
si. Her zaman köyümüze beş kişiden fazla gelmeyen 
askerler bu defa çok kalabalık gelmişlerdi. Her şey gö-
zümün önünde cereyan ediyordu. Bir anda köyümüzün 
dört bir tarafını sarmışlardı. Herkese evine gitmesini 
ve ikinci bir emre kadar dışarı çıkmamasını haykırıyor-
lardı. Askerlerin bu isteklerini en iyi biz duyuyorduk; 
çünkü peşlerinden ayrılmıyorduk. Yaklaşık bir saat 
sonra köye huzursuz bir sessizlik çöktü. Artık sokakta 
kalan sadece sekiz on çocuk bizdik. Bizi de evlerimize 
yollamaları hiç zor olmadı.

Çok acıkmamıza rağmen o akşam yemek yen-
memişti evimizde. Sanki bir felaket bekliyorduk. 
Çok da geçmedi zaten. Açık olan kapımızdan, se-
sini çok iyi tanıdığım cemsenin gürültüsü gelmeye 
başlamıştı. Bir anda evimizin etrafını sarmışlar 
ve babamın dışarı çıkmasını istiyorlardı. O zama-
na kadar ağladığını çok az gördüğüm annem göz-
yaşlarına boğulmuştu. Babam hepimizi etrafına 
toplamış, telaşından hangimizi öpeceğini karıştı-
rıyor, birimizi tutup birimizi bırakıyordu. Ağıtlar 
çığlığa dönüştü. Babam gitmek istemiyor, bizler 
de salmamak için ayaklarına sarılıyorduk.

/.../

Babam, amcamlar ve dedem götürüldüler o 
gece. 

Dedem bir hafta sonra sedye ile getirildi köye. 

Bir süre sonra yediği dayaktan felç oldu. 
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Bir daha yürüyemedi. 
Askerler evlerde arama yaptılar günlerce. 
Babamın silahının yerini yine ben söyledim. 
Silahın yerini söylersem babamı bırakacaklar-

dı. 
Annem babamın dönüşünü bekledi günlerce, 

aylarca, yıllarca…
Elleri pencere denizliğinde, babamın sokağı-

mızın o köşesinden çıkıp geleceğini sandı hep. 
Ama babam hiç dönmedi…
…
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Alişen AVCI, Adana 1

1973’te Mardin Kızıltepe’de doğdu. İlk ve orta öğre-
nimini Kızıltepe’de tamamladı. 1998’de Dicle Üniversi-
tesi Eğitim Fakültesi Resim-İş Bölümünü bitirdi. Öykü 
ve şiirleri çeşitli dergilerde yayımlandı ve öyküleriyle 
yarışmalarda dereceler aldı. Resim sergileri açtı. Halen 
Adana’da öğretmenlik yapmaktadır.

Emin OĞUZ, Denizli

1983’te Siirt Kurtalan’da doğdu. İlk ve orta öğretimi-
mi Denizli’de, lise eğitimimi ise Antalya Aksu Anadolu 
Öğretmen Lisesi’nde, yüksek öğrenimini ODTÜ İngiliz-
ce Öğretmenliği bölümünde bitirdi. Farklı zamanlarda 
yurtdışına bulundu. Farklı kültürlere ve sosyolojik ko-
nulara ilgi duymaktadır. Çalışmaları bazı yerel ve ulu-
sal dergilerde yayımlandı.

Faruk ERDOĞAN, İstanbul 5

1968’de Adana Kozan’da doğdu. İçel Hacı Sabancı 
Lisesini ve İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesini 

HATIRA YAZARLARININ 
ÖZGEÇMİŞLERİ
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bitirdi. Ardından İstanbul Üniversitesi Sosyal Bilimler 
Enstitüsü’nde İnsan Gücü Planlaması ve Eğitim üzeri-
ne master yaptı. Doktora çalışmasını sürdürmektedir. 
İstanbul Silivri’de öğretmendir.

Gülcan ÖDÜBEK, Tokat

1974’te Antalya’da doğdu. İlk ve orta öğrenimini 
Aksu’da tamamladı.1995’te Amasya Eğitim Fakültesi-
ni bitirdi. Aynı yıl Erzincan’da Sınıf Öğretmeni olarak 
göreve başladı. 2000 yılında baş örtüsü nedeniyle gö-
revden alındı. Evli ve dört çocuğu var. Ev hanımı ola-
rak hayatına devam etmektedir.

Evli ve iki çocuğu var.

Hasan DURMUŞ, Giresun

1950’de Giresun’da doğdu. İlk orta öğretiminden 
sonra 1975’te İzmir Yüksek İslâm Enstitünü bitirdi. 
1975’te Din Kültürü ve Ahlak Bilgisi Öğretmeni ola-
rak Gümüşhane Atatürk Ortaokuluna atandı. Giresun, 
Eynesil, Görele, Çamlıhemşin, Çavuşlu’da öğretmen ve 
yönetici olarak çalıştı. Halen Giresun Tirebolu İmam 
Hatip Lisesinde Okul Müdürüdür. Evli ve üç çocuğu 
var.

Hasan GÜÇ, Şanlıurfa

1959’da Şanlıurfa’da doğdu. İlk, orta ve lise öğreni-
mini Suruç’ta bitirdi. 1987’de Selçuk Üniversitesi İlahi-
yat Fakültesini bitirdi. Yüksek lisansını tefsir alanında 
yaptı. Öğrenciyken imam-hatiplik vazifesini de yürüttü. 
Yayımlanmış iki eseri var. Altı yılı İmam-Hatip lisele-
rinde, on dokuz yıl ilköğretim okullarında olmak üzere 
yirmi beş yıl öğretmenlik yaptı. Halen Ahmet Erseven 
İ.Ö Okulunda Din Kültürü Ahlak Bilgisi Öğretmenidir. 
Evlidir. Sekiz çocuğu, dört torunu var.
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Hatice GÜLER, Ankara 1

1963’te Konya’da doğdu. İlk ve orta öğretimini 
Konya’da tamamladı. 1985’te Ankara Üniversitesi İla-
hiyat Fakültesini bitirdi. Diyanet İşleri Başkanlığında 
üç yıl görev yaptıktan sonra Milli Eğitim Bakanlığına 
geçti. 2000’e kadar öğretmenlik mesleğini sürdürdü. 
Hakkında açılan kılık-kıyafet soruşturmaları sonucu 
24 Kasım 2000 Öğretmenler Gününde devlet memur-
luğundan ihraç edildi. 2006’da sicil affı ile görevine 
döndü. Kadın ve insan hakları alanında çalışan sivil 
toplum kuruluşlarında çalıştı. Diğer taraftan Ankara 
Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Temel İslam Bi-
limleri Alanında Tefsir doktorasını tamamladı.

Havva KÜÇÜK KONUR, Bilecik

1979’da Konya’da doğdu. İlkokulu Seydişehir’de, or-
taokulu ve liseyi Antalya’da bitirdi. Niğde Üniversitesi 
Aksaray Meslek Yüksekokulu Büro Yönetimi ve Sek-
reterlik Bölümü’nü kazandı. Okullar açıldıktan 15 gün 
sonra 28 Şubat’ın baş örtüsü yasağıyla tanıştı. Bir sene 
süresince büyük sıkıntılarla okumaya çalıştı ama bas-
kılar artınca eğitimine ara verdi. Evlidir. Yusuf Barış 
adında bir oğlu, Bergüzar Hayat adında bir kızı var. 

İsmail HAYAL, Gümüşhane
1969’da Gümüşhane’de doğdu. İlk, orta ve liseyi 

Trabzon’da, yüksek öğrenimini Gazi Üniversitesi Eği-
tim Fakültesi’nde bitirdi. Kars ve Gümüşhane’de öğ-
retmen ve yönetici olarak görev yaptı. Halen Gümüş-
hane RAM Müdürüdür. Yayımlanmış çeşitli kitapları 
var. Resim, karikatür, şiir ve makale dallarlında birçok 
ödül aldı. Evli ve iki çocuğu var.

Mahli BOYACI, Bursa

1958’de Gaziantep’te doğdu. İlk ve orta öğrenimini 
Nizip’te, yüksek öğrenimini ise Atatürk Üniversitesi 
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Edebiyat Fakültesi Tarih bölümünde bitirdi. 1980’de 
Afyon Çay Lisesine Tarih Öğretmeni olarak atandı. 
1981’de 12 Eylül yönetimince gerekçe gösterilmeden 
öğretmenlik görevine son verildi. 1989’da yeniden gö-
revine döndü. Hatay, Kahramanmaraş, Gaziantep ve 
Bursa’da çeşitli okullarda çalıştı. Halen Bursa İpekçi-
lik Anadolu İmam Hatip Lisesinde öğretmendir. Evli-
dir. Üç evladı var.

Mahmut AYDIN, Trabzon

Ordu’da doğdu. 1996’da Aybastı İmam Hatip Lisesi-
ni, 2000’de KTÜ Türk Dili ve Edebiyatı bölümünü bi-
tirdi. Aynı yıl Trabzon Köprübaşı’na Türkçe Öğretme-
ni olarak atandı. 2003-2005 arasında Trabzon Mimar 
Sinan İlköğretim Okulunda çalıştı. İstanbul Halkalı 
İsmet Aktar Endüstri Meslek Lisesinde(2005), Beykoz 
Barbaros Hayrettin Paşa Denizcilik Lisesinde(2008) 
çalıştı. 2010’dan itibaren Trabzon Gazi Anadolu Lise-
sinde çalışmaktadır.

Mehmet Salih ÖZER, Van 1

Ağrı Diyadin ilçesi Kuşburnu İlkokulundan sonra 
Van Alparslan Öğretmen Lisesini, Konya Selçuk Eği-
tim Enstitüsü Türkçe bölümü ve Anadolu Üniversitesi 
Türk Dili Edebiyatı bölümünü bitirerek öğretmenlik 
hayatına başladı. Van ilinin değişik okullarında öğret-
menlik ve yöneticilik yaptı. Halen Van Endüstri Mes-
lek Lisesinde öğretmendir.

Mehtap ŞİRİN, Manisa

1978’de Pamukkale’de doğdu. İlk ve orta öğrenimi-
ni Denizli’de, 2000’de Manisa Celal Bayar Üniversi-
tesi Fen-Edebiyat Fakültesi Kimya bölümünü bitirdi. 
2002’de Sınıf Öğretmeni olarak Silopi’ye atandı. 2003-
2008 arasında İzmir Kemalpaşa Çambel İlköğretim 
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Okulunda görev yaptı. Halen Necatibey İlköğretim 
Okulunda çalışmaktadır. Evli ve iki çocuğu var.

Metin BENLİ, Malatya

1970’de Hatay’da doğdu. İlk, orta ve lise öğrenimini 
memleketinde tamamladıktan sonra 1992’de Van Yü-
züncü Yıl Üniversitesi Fen-Edebiyat Fakültesi Türk 
Dili ve Edebiyatı bölümünü bitirdi. Ordu, Hatay, Si-
nop ve Malatya merkez ve ilçelerinde çalıştı. 28 Şubat 
sürecinde bir yıl DGM’lerde yargılandı ve açığa alındı. 
Yargılama sonuncu görevine döndü ama Sinop’a sür-
gün edildi. Sinop Boyabat Anadolu Öğretmen Lisesin-
de Müdür Yardımcılığı ve Başyardımcılığı görevlerinde 
bulundu. Halen Malatya’da öğretmen olarak çalışmak-
tadır. Şiir ve hikâye üzerine çalışmaları var. Evli ve üç 
çocuğu var.

Neriman KARAKOÇ, Ağrı

1976’da Van’da doğdu. İlk ve ortaokulu Van’da, li-
seyi Adıyaman’da, 1997’de Gazi Üniversitesi Mesleki 
Eğitim Fakültesinde bitirdi. 1998’de Ağrı Hamur ilçesi 
Osman Gazi İlköğretim Okuluna Okul Öncesi Öğret-
meni olarak atandı. 2010’da Başsavcı İhsan Eroğul Kız 
Teknik Meslek Lisesine Müdür oldu. Halen aynı göre-
vini sürdürmektedir. Evlidir. Muhammed Zal ve Ecrin 
Naz isimli iki çocuğu var.

Suzan DEMİRLER, Malatya

1966’da Malatya’da doğdu. Halen Malatya’da yaşa-
makta ve Malatya Belediyesine ait bir İktisadi teşek-
külde yönetici olarak çalışmaktadır.

Salih BENCİK, Şanlıurfa

1962’de Şanlıurfa’da doğdu. İlk ve orta öğretimi 
Hilvan’da, liseyi Siverek Lisesinde bitirdi. Halen Ana-
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dolu Üniversitesi İşletme bölümü 2.sınıfta okumakta-
dır. Milli Savunma bakanlığı bünyesinde sivil memur 
olarak çalışırken 20l0’da emekli oldu. Yayımlanmış ki-
tapları ve eğitim- öğretim konulu yazıları var. Birçok 
gazete ve dergide şiir ve yazıları yayımlandı.

Yavuz BAYRAM, Amasya

1970’te Trabzon’da doğdu. Arpacılı İlkokulunu, Me-
tinkale Ortaokulunu, Trabzon Lisesini, 1991’de KTÜ 
Fatih Eğitim Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Eğitimi 
bitirdi. MEB Edirne Meriç Lisesinde öğretmenliğe baş-
ladı. Samsun Salıpazarı Gökçeli İlköğretim Okulunda 
çalıştı. 1996’da Amasya Eğitim Fakültesine araştır-
ma görevlisi olarak atandı. 1995’te yüksek lisansını, 
2001’de doktorasını bitirdi. 28 Şubat sürecinde Ondo-
kuz Mayıs Üniversitesi Amasya Eğitim Fakültesindeki 
kadrosundan atıldı. 2006-2007’de Müdür Yardımcısı, 
Amasya Milli Eğitim Müdürlüğü Basın ve Halkla İlişki-
ler Sorumlusu olarak çalıştı. 2007’de Hitit Üniversitesi 
Fen-Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı öğretim 
üyesi ve 2010’da doçent oldu. 2010’da Ondokuz Ma-
yıs Üniversitesi Eğitim Fakültesi öğretim üyesi oldu. 
Hâlen 2011-2012 yılları arasında dekan yardımcılığı 
yaptığı bu fakültenin Ortaöğretim Sosyal Alanlar Bölü-
mü Türk Dili ve Edebiyatı Eğitimi Anabilim Dalı Baş-
kanıdır. Bilimsel ve kültürel çalışmaları, yayımlanmış 
eserleri, bildiri, makale… var. Evlidir. 3 çocuğu var.




