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TAKDIM

Cagimizdaki en gelismig toplumsal kuramlar da gos-
termigtir ki, medeniyetlerin sahip oldugu degerlerin her
biri ayr1 bir Gslupla igslenmelidir. Medeniyetler de insan-
lar gibidir ve her birinin kendine 6zgli degerleri oldugu
gibi ortak degerleri de s6z konusudur. Bunlardan bazilar:
vardir ki medeniyeti medeniyet haline getiren asil deger-
lerdir. Stiphesiz bu degerlerin en 6nemlisi ve en kiymetlisi,
manevi degerlerdir. Nasil ki maddi degerleri islemek i¢in
turli techizat ve teknik yetenekler gerekiyorsa, manevi
degerleri islemenin de birtakim gereklilikleri vardir ve
bunlarin basinda, insanlara kazandirilan karsilikli saygi
duygusu gelmektedir. Eger bu duygu kazandirilmazsa,
toplumda higbir zaman barig ortami saglanamaz.

Turkiye, uzun yillar boyunca bu saygi duygusunun
eksikliginden kaynaklanan buylk sikintilar yasamistir.
Ulkemizde birtakim gruplar, uzun yillar boyunca insan-
lar1 tek tiplestirmek ve kendilerine boyun egdirmek igin
buyuk ¢aba sarf etmistir. Biz, bunun acisim1 en derinden
hissetmis bir kurum olarak, paydaslarimizla birlikte bii-
yik bedeller 6dedik. Haksizliklara kars1 direnmek, hem
milletimizi hem de kamu gorevlilerini fazlasiyla hak et-
tikleri insan onuruna yarasir bir hayat standardina ka-

9



EGITIM-BIR-SEN
Karanlk Dénemler ve Odenmis Bedelle

vusturmak miicadelesini sabir ve sebatla vermek i¢in ku-
rulan Egitim-Bir-Sen, bu karanlik stirecte hep dik durdu.
Karanlik siirece mum 15181 oldu. Vesayetci sistemi bir bir
desifre etti. Antidemokratik sureclerdeki dik durusunu
hi¢ bozmadi ve bozmayacaktir. Uzun yillar boyunca sus-
turulan, yok sayilan, 6zgurliikkleri elinden alinan ve ses-
leri bastirilan herkesin artik 6zgiirce konusma zamaninin
geldigini diistiniiyoruz.

Ceteler, karanlik odaklar, vesayetgi gucler tarafindan
tehdit olarak goriilen, hak ve 6zgiirliikleri ortadan kaldi-
rilmaya caligilan insanlara, milli iradeyi giicten dusir-
meye ¢aligsan anlayisin temsilcileri tarafindan hep bedel
O0detilmistir. Makts tarihimizin tekerrir etmemesi igin,
basta 27 Mayis, 12 Eylil, 28 Subat gibi her 10 yilda bir
yapilan darbe donemlerinde bedel 6deyenlerin; iskence
gorenlerin, slirgline gonderilenlerin, mesleginden ihrag
edilenlerin, egitim-6gretim hakkindan mahrum biraki-
lanlarin katildiklar1 “Odenmis Bedeller Unutulmasin”
konulu hatira yarigmasiyla Egitim-Bir-Sen tarihe 6nemli
bir not diigmiistiir. 231 bin tiyesiyle Tirkiye'nin en biiyik
egitim sendikasi olarak, 6denen bedellerin unutulmasina;
bir y1gin acinin, gézyasinin, yureklerdeki 6fkenin beden-
lerle beraber topraga akmasina miisaade edemezdik, unu-
tulup gitmesine asla g6z yumamazdik.

Tirkiye'nin yakin tarihinin karanlik dehlizlerini giin
yiiziine ¢ikaracak “Odenmis Bedeller Unutulmasin” te-
masiyla gerceklestirdigimiz ve artik geleneksel hale gelen
Mehmet Akif Inan Hatira Yarigsmasrmin 5'incisinin 6diil
térenini olduk¢a anlamli ve duygulu bir programla niha-
yetlendirdik.

Onceki yarigsmalarimizi, “Hatiralarimiz Hatiralarimiz
Olsun” sloganmyla gerceklestirdik ve dereceye giren eserle-
ride, buglin 6gretmenler ve 6gretmen adaylar: icin basucu
kaynagi olan “Mum Isiginda Son Mahn1”, “Yiregimdeki
Resimler”, “Yola Diigenler” ve “Usgiiyen Hayatlar” isim-
leriyle; dort yarismada 6dil alan eserleri ise, bir arada
olacak sekilde “Kelebegin Riiyas1” adiyla kitaplastirdik.
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Egitim fakiiltelerinde en ¢ok tavsiye edilen ve 6grenciler
tarafindan da temin edilmeye ¢aligilan bu kitaplar, kiiltir
hayatimiza sundugumuz 6nemli katkilar arasindaki yeri-
ni almigtir.

Bu yarigmamz ise, farkli bir konseptle sadece egitim-
cilerin degil, farkli toplum kesimlerinden bireylerin kati-
limini hedefleyerek yarismanin temasini “Odenmis Bedel-
ler Unutulmasin” olarak belirledik. Yarigmaya katilanlar,
hem kendilerini yetistirirken hem de darbe siireglerinde
maruz kaldiklar1 magduriyetlerden s6z eden yazilar ka-
leme aldilar ve darbelerden, baskilardan dolay: yasamis
olduklar:1 biitiin sikintilar1 biiytik bir 6zveri ve igtenlikle
dile getirdiler. Onun i¢indir ki yarigsmamizda “Odenmis
Bedeller Unutulmasin” diye bir ¢agrida bulunduk.

Burada bulunan eserlerin 6nemli bir kismi, darbeler
nedeniyle egitim hakki elinde alinan, iglerini kaybeden
insanlarinin yagadigi sikintilar1 biitiin gergekligiyle dile
getirmektedir. Bu yonitiyle elinizdeki ¢alisma, memleke-
timizin bir dénemine 151k tutan bir belgesel niteligindedir
ve toplumsal sorunlar ele alan bir bakis agisiyla okunma-
ya pekald musaittir. O zor donemlerde ordudan atilip 9
yil boyunca bunu ailesine séyleyemeyenler, yaglar: bliyi-
tulerek idam edilenler, kadin olarak haklarini aradiklar:
i¢in dovilerek ¢cocugunu dusglrenler, egitimleri yarida ka-
lanlar ve 6z vatanlarinda parya muamelesi gorenler; ce-
zaevlerinde iskence gorenler, igkencecilerin insanlhik digi
uygulamalar1 nedeniyle insan olmaktan utananlar oldu.

Bu anlamda, inanci geregi bagini 6rttiigi igin mesle-
ginden atilan kamu ¢aliganlari, egitim-6gretim hakki elle-
rinden alinan kiz 6grenciler gibi biitin sosyal kesimlerden
bedel 6deyenlere, devletin 6zlr borcunu yerine getirmeye
istikrarl bir sekilde devam etmesi gerekmektedir. Hak-
lar1 iade edilmeyen higbir magdur kalmamalidir. Hukuk
devletinden beklentimiz, simdiye kadar bedel 6detenlerin
de bedel 6demesini saglamak, adaleti tesis etmek ve vic-
danlarin rahatlamasi i¢in hukukun geregini yapmasidir.
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Bir konuya daha deginmek gerekir ki, “Kamusal alan
yalani” ile hala 1srarla devam ettirilmeye ¢aligilan kadin
memurlarin magduriyeti bir an 6nce sona erdirilmelidir.
Turkiye, darbecilerden hesap sorarken, paramiliter ya-
pilar hukukun kargisina c¢ikarilirken, faili meghullerin
uzerine gidilirken; horlanip asagilanan, iglerinden atilip
haklari ihlal edilen magdurlarin yiireklerinde olusan tah-
ribatin tamiri i¢in ¢alisilmaya devam edilmesi, itibari iade
edilmeyen hi¢ kimsenin birakilmamasi gerekir. Yapilma-
s1 gereken ilk icraat, Tirkiye'nin demokratiklesmesinin
ve sivillesmesinin yolunu acgacak yeni anayasaya yoénelik
taleplerin karsilanmasidir. Darbe tiriinii 82 anayasasinin
kaldirlarak yerine demokratik ve sivil bir anayasanin
ikame edilmesi; milletimizin tizerindeki demoklesin kilici
gibi duran toplum miihendisligi zihniyetinin sona erme-
sini saglayacaktir. Boylece yeni toplumsal travmalar ve
magduriyetlerin olugsmasinin 6niine gegilecegi gibi, gecmis
magduriyetlerin de ortada kalkmasi gerceklesecektir.

Yeni anayasayla birlikte, demokrasi filizlenecek, insan
haklari ihlalleri sona erecek, topluma stiirekli bedel 6deten
vesayetcl sistem bir daha geri gelmemek tizere tarihin ¢ép
sepetine atilacaktir. Bu noktada temennimiz darbe siireg-
lerinde bedel 6deyenlerin 6denmis bedellerinden olusan
bu kitap serimizin bu alanda yazilmis son eser olmasidir.

Gegmigte bu toplumun ¢ok biiyiik bedeller 6dedigini
bilen ve bu bedellerin tarihe not diigsilmesi adina boyle bir
hatira yarigmasina katilan tiim eser sahiplerine, bu an-
laml1 yarismanin genis kitlelere duyurulmasina énciilitk
eden tegkilatlarimiza, bliyliik bir 6zveriyle eserleri deger-
lendiren kiymetli jiri tiyelerine ve emegi gegen herkese
Sendikamiz adina tesekkir eder, saglik, huzur ve esenlik
dilerim.

Ahmet GUNDOGDU
Genel Bagkan
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ONSOZ

“Acligin yiiziine, atesin yiiziine, oliimiin yiiziine ba-
kiyoruz. Bunlarin en beteri thanetin yiizii ve asagilan-
madik tek yanimiz riiyalarimiz” diyordu Herbert. Maa-
lesef riiyalarimiz dahi asagilandi, rityalarimizdan bile
sorgulandik.

Niyet okuyucular tiiredi. ‘Sen bunu demek istiyor-
sun, sen susun, sen busun’ diyerek damgaladilar zama-
nin “dangalaklar1.” Oyle ki, zaman korkuyu emziriyor-
du. Kisa stlirede biiyiiyen dev misali, giiciine gii¢ katan
korku her tarafi birer ikiser teslim aliyordu.

Konusan konustu, susan sustu. Ne konugsma konu-
ya 1lgiyi géstermekteydi ne de susmak ilgisizligi. Bazen
susarak anlatmak daha muhtevaliydi.

Evet, her olaganusti donemde kargi giiciiyle isleyen
bir yargi hakimiyeti kendini belli ediyordu. Tabiri caiz-
se, ‘keyfim isterse yasasr’, ‘caniniza okurum y6netmeli-
g1’, ‘ben bilirim hukuku’ ve ‘savulun bre yobazlar ilkesi’
her tarafa hakim olmustu. Hak, hukuk, adalet, akade-
mik gergekler, bilimsel veriler laf Ui glizaftan ibaretti.
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“Bag-1 dehrin hem baharin hem hazanin gérmustiz” di-
yor ya sair, iste o vakitler, o hazan vakitleriydi.

Su an icinde bulundugumuz olumlu gelismeleri ve
kazanimlar: ile gegmiste yasadigimiz aci gercekler ve
olumsuzluklar1 hatirladik¢a o6nceki sikintili durum-
larn goriip-yasamayanlarin, i¢inde bulundugumuz
imkéanlarin, kazanimlarin ne anlama geldigini, kadir
kiymetini geregi gibi anlamakta zorlanabileceklerini,
hatta zorlandiklarini goriiyoruz. Haksiz da degiller.
Sanki yasanan olaylar, yasayan kisiler, hadiseler ait
olmadigimiz bir diinyada olmustur. Oysa on yil 6nce-
sinde nice cigerleri daglayan vukuatlar oldu. Bunlara
blytklerimiz, annelerimiz, babalarimiz, kardesleri-
miz, eslerimiz ve bizler gahitlik ettik. Simdi tarih oldu
demek istiyorum, insallah tarih olur da bir daha yasan-
maz. Tarihe not diiselim de unutulmasin ve bir daha
tekrar etmesin.

Gecmiste yasadiklarimizi, basimizdan gecen aci-
tatli hatiralar1 ne kadar iyi anlar ve kavrayabilirsek,
bugiinii yorumlamamiz ve gelecegi planlamamiz o ka-
dar dogru olacaktir.

Egitim-Bir-Sen, Kurucu Genel Bagkani Mehmet
Akif Inan anisina 5’incisini diizenledigi hatira yarigma-
s1i¢in bu defa “Odenmis Bedeller Unutulmasin” tema-
s secti. Olagantisti donemlerde (27 Mayis, 12 Eylil
darbesi, 28 Subat post modern darbesi gibi) haksizli-
ga ugramis, ac1 ¢ekmis, bedel 6demig insanimizin, bu
6dedigi bedeli tarihe mal etmek, gelecek nesillere ibret
levhalar1 olarak sunmak icin, herkese acik bir yarisma
diizenledi. Toplamda 160 eser katildi. Dort kisilik jiri
tarafindan degerlendirilen eserlerin elli puan ve tizeri
alanlar1 (125 adedi) kitaplastiriyoruz.

Aglayis1, insanin igine distiigi yangini gézyasiyla
sondiirme refleksi diye de tarif ederler. Ama bu yangin
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Oyle bir yangindi ki, gézpinarlar: yureklere diigsen ates
tarafindan kurutulmustu.

Okundugu zaman goriilecektir ki, ne 1stiraplar ne
acilar ¢ekilmig ne zuliimler yapilmis; akil, izan almasi
mumkiin degil.

Kocasinin askeriyeden atilmasini 6nlemek i¢in bosa-
nan esin yillar sonra emekli olan beyiyle bir araya gel-
mesini nasil degerlendirecek gelecek nesiller acaba?

Onlarca bagar1 6éduala alan komutanin bir yaz ile
isine son verilirken, kanser tedavisi géren esinin de
apar-topar askeri hastaneden cikarilmasi ne hissettirir
vicdani olana.

Dereceyle kazandig1 tip fakiiltesinden bagértiusiin-
den dolay1 atilan kizin yillar sonra ziyaretine gelen
simif arkadaslarina ikram edecegi bir bardak cayi bile
bulamamasini hangi yiirek dayanarak okuyacak.

Strgilinler, iskenceler, acilar, acilar.

Ve kucak acan, is imkan1 saglayan, aciyan insanla-
rin aciga ¢ikan karakterleri. Daha neler, neler.

Birinden kisa bir not: “Tam 12 yildir kocaman bir
gemiden basortiilii oldugum icin boynuma agir bir de-
mir baglanarak Akdeniz’e atildigim, firlatildigimi go-
riiyorum. Nefes nefese, kan ter icinde uyaniyorum. Esim
basucumda her zamanki gibi ‘korkma canim, sadece bir
kabustu, gecti’ diyor. Gegsin istiyorum artik hi¢c kimse
oteki oldugu icin kdbus gérmesin. Anneler ve kadinlar
travma gegirmesin.”

Bir bagkasindan aktaracagim hatira; insanlarin ne-
lerle sinandiklarina, guvaldiz1 hep direkt zulmedenler
yaninda kendi diinyamiza yakin belledigimiz insanlara
da batirmamiz gerektigine emare olmasi acisindan ib-
retlik buldugumdan yaziyorum.
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“Bir turistik dinlenme tesisine basvurmustum. Ne is
olsa yaparim, temizlik bulasik isleri veya kasiyerlik” de-
mistim kendimce. Tesisin bizzat sahibi benimle goriis-
mek istemisti. Icimde kocaman bir umut 15181 belirmis-
ti, belki de patron dil bildigim icin beni baska bir yerde
calistiracak diye diisiiniip heyecanlanmistim. Tesisin
sahibi, Yazik olur sana, hem de basértiiliisiin bu tesiste
olmaz, senin daha temiz bir ortamda olman, ibadetleri-
ni diizgiince yapman lazim. Eger kabul edersen benim
hanimim ol, benim evimde rahat edersin, namazini
kilar, basortiilii bir sekilde yasamini devam ettirirsin’
deyince soke olmustum. Yorenin en sevilen, babacan is
adamuyd.”

Evet, bu sozlerin agirligi kolay tasinir cinsten de-
gil. Isten atilmak, iskence gérmek, vurulmak, kirilmak
bunun yaninda solda sifir kalir. Acaba ka¢ masum bu
tekliflere maruz kaldi, kaci kabul etmekten baska care
bulamadi. Kim bilir.

Ne diyeyim, yolumuz hep yokus. Diizli sevenlerden
bize de, baskasina da hayir gelmez.

Insanin en son yaslanan azasi kalbiymis fakat bu
yasananlar ilk 6nce kalpleri yaslandiriyor, katilagtiri-
yor ve nefretle dolduruyor.

Beditizzaman gibi biz de diyoruz ki, Cennet ucuz de-
Sil, cehennem de liizumsuz degil. Yasasin zalimler i¢in
cehennem.

Bir daha yagsanmamasi dilegiyle...

Teyfik Yagci
Genel Egitim ve Sosyal Isler Sekreteri
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HOCA YAZIKSIN EKMEGINDEN OLURSUN
(MAMOSTE TU GUNEYI TU TE JI NONE XWE BIBi)
Servet SAMUR / Bitlis

Cocuklugumun en giizel yillar1 Inénit Mahallesi’'nde
gecmisti. Iki kath, icinde kemerler olan, odalari cok
bilyiik, tavan1 da ayni oranda yiiksek, bahceli bir evde
oturuyorduk. Kalin tas duvarlariyla yazin serin, kigin
sicak olan evimiz Bitlis Kalesi'ne bakiyordu. Pencere-
den bakinca bes minareden dérdiini gérmek mimkiin-
dii. Alt kattan tist katin revakina ¢ikan biri tas, biri de
ahgsap olmak lizere iki merdiven vardi. Evin sémineleri
zamana yenik diigiip betonla kapatilmig, tag merdiven
de ayn1 akibeti yagsamast.

Hazan mevsimi gelip de agaclar yapraklarini dok-
tiginde, benim igin bir énceki y1l yagsanan ve sonraki
yillarda da tekrarlanacak olan heyecanl bekleyis bas-
lardi. Her sabah uyanir uyanmaz, pencereden goriinen
dut agacina ve elektrik tellerine bakardim. Manzara
akgsam biraktigim gibiyse, icimde bir burukluk hisse-
der; yok eger gece yagan karla kaplanmis ve bana bem-
beyaz gulimsiiyor ise, iste o zaman diinyanin en mutlu
¢ocugu ben olurdum.
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Bes yasinda bir cocuk i¢in, her giint Bitlis’in cesitli
sokak oyunlariyla tika basa doldurulmus bir yaz mevsi-
mi geride kalmak tizereydi. Agaclar yapraklarini giine-
sin cilizlasan 1siklariyla sarartmakla mesguldii. Cocuk
aklimla nereden bilebilirdim ki, Evren Pasa’nin aym
giinlerde gizliden gizliye bir seyler planladigini. Rad-
yodan duydugum sag-sol ¢catisma haberlerini, hatta ya-
sadigim sehirde bir eve atilan el bombasini kendim i¢in
oyun haline getirmeye calisir, yatmadan 6nce zihnimde
defalarca canlandirirdim.

Bir sabah kalktigimda, o giiniin diger glinlerden ¢ok
farkli oldugunu gérmem uzun siirmedi. Evimizin 6nin-
den gecen yolda araliklarla dizilmis askerler ellerinde
silahlarla bekliyordu. Hayat durmus, kursun asker gibi
tag kesilen askerler sanki nefes almiyordu. Annem,
anne olmanin verdigi duygusallikla aliminyumdan ya-
pilmis, eski bir tabaga doért tane ‘sorkin’ dedigimiz ar-
muttan koyup askerlere gétirmemi buyurdu. Sokakta
askerlerin digindaki belki de tek canli olan bes yasinda,
benzi glinesten yanmig bir ¢cocugun darbecilere kars:
koyacak giiciiniin olmadig diigtintilmisg olacak ki, hig-
bir engellemeyle kargilagmadan bir askerin yanina ka-
dar ylriyebilmistim. Son derece ciddi ve gerilmisg yiiz
hatlarina dogru bakarak elimdeki tabagi uzattim. Beni
bir miiddet siizen iki géziin ardindan tetikten gekilen
el armutlardan birini bir yanindaki, ébiiriinti de diger
yanindaki askere att1. Ikisi de tek hamlede kendilerine
dogru firlatilan armutlar1 yakalamisti. Kendisi de iki
armuttan birini se¢mis elini havada eyvallah dercesine
bir kez sallamisgti. Geriye kalan armutlardan biri kurt-
lu ve goze de fazla giizel gériinmediginden elimde tut-
tugum tabakta, oylesine eve donmustim.

Sonraki yil Devrim Ilkokulu'na kaydoldum. Mer-
hum Turgut OZAL1n bagbakan olmasiyla evimizin du-
varinda asili generallerin fotograflari kalkmis, hatta
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“Devrim” olan okulumuzun adi “Sems-1 Bitlis” olarak
degistirilmisti. Bu ginegli giinler ortaokulun ikinci s1-
nifinda lzerime ¢evrilen makineli tifek namlusuyla
yerini puslu, karanlik giinlere birakmisti. Teror olayla-
r1 yagsanmiyor, arkadaglarimizdan bazilarinin daga ¢ik-
tigim 6greniyorduk. Giinesin, daglarin tstinden ufka
yaydigi kizil 1gsiklarinin bulutlarla sarmas dolas oldugu
bir aksamistii, eve dogru yuriyordum ki; bana dogru
gelen zirhl1 aracin izerindeki, omzunda mermi geritle-
ri ve elinde makineli tiifegi ile Rambo’yu andiran 6zel
harekatciy1 fark ettim. Beni ilk gérdiigii anda, silahin
namlusunu bana dogrulttu ve gézden kayboluncaya ka-
dar namlu hep bana doéntikti. Seksen darbesi olmadan
onceki glnleri hatirlamistim. Aksamiisti eve donis
yolunda bir araba sesi duysam, mutlaka bir duvarin
arkasina saklanirdim. Agikta isem en yakin elektrik
direginin arkasina siner, elimi de kalbimin iistiine ko-
yardim. Oyle ya her giin birileri taranirdi. Yanimdan
gecen arabadan bana ates ederlerse, hi¢ olmazsa kalbi-
mi korumaliydim.

Her gin bagka bir ¢atisma haberi. Kimin eli kimin
cebinde beli degil. Bir giin kéyden gelen ninem, aksam
terdrist kiliginda askerlerin geldigini ve koyliilerden ek-
mek istedigini anlatmigti. Sonradan adinin Ergenekon
oldugunu 6grendigim devlet adina cinayet igleyen tini-
formalilar, gece terorist kiliginda koyden erzak toplar,
ertesi gin de erzak verenleri alip merkeze gotirirlerdi.
Iclerinde modern eskiyalik yapanlar da, halk arasin-
da dilden dile dolasirdi. Goézlerine kestirdikleri zavalll
insanlar1 uyduruk bahanelerle merkeze gétirir, resmi
olarak higbir islem yapmazlardi. Giinlerce stiren igsken-
ce... Yakinlar: gelip siyah bir posete sarili paray: bage-
fendiye verirse ne ala. Yok, eger arayan soran olmazsa,
evinde keles bulduk deyip saveci beyin 6niine dikerlerdi.
Garibim savel... Onceki gece, JITEM tarafindan, olayimn
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vahametini kavrasinlar diye lojmanlarina terérist kili-
ginda ses bombas1 atilmis. Saniyor ki karsisinda duran
zavalli Turkiye Cumhuriyeti vatandasi, o bombay1 atan
kisi. Ver elini DGM, ver elini iskence ve sag kalirsan
uzun yillar yatacagin hapis. Iceride sen yatarsin; disa-
rida cocuklarin, kardesin, hapse ziyaretine gelenler fis-
lenir. ki taraf da zalim, Allah korkusu yok. Biri senin
haklarini savundugunu iddia ediyor, yalandan senin
yaninda namaz kiliyor. Seni, oglunu daga gotirmek icin
her yola bagvuruyor. Bilmiyorsun ki 6rgiit lideri sosya-
list, érgiitiin adi Kiirdistan Is¢i Partisi. Diger yandan
biri devletim diyor. Seni ancak ben korurum diyor. Ama
seni daga géndermek i¢in, o da elinden gelen her seyi
yapiyor. Hi¢ sucun yokken koy meydaninda herkesin
onunde seni ¢irilgiplak soyuyor. Seni o zamana kadar o
halinle ¢cocukken annen, sonra da esin tek gérmiustir.
Simdi ise sadece onlar degil, tim koyli sana bakiyor
ve yapabildikleri tek sey iclerindeki nefret tohumunu
blyilitmeye calismak.

Oyun gayet guzel sahneleniyordu. Her gelen hukii-
met terdériin kokiinii kaziyacagim diyor, diinyanin pa-
rasini akitiyor... Onlar Ankara’da masa basinda emir-
ler veriyor, kirsalda ve sinirda Giniformalilarla dagdaki
arkadaglar el ele vermis, esleri adina actirdiklar: he-
saplar1 sigsirmekle mesgul. Uyusturucu, mazot, kagak
esya... Dagdaki arkadaslarina silah mi lazim, hemen
Ankara’dan Batman’a kamyon yola ¢iksin.

Nasil olmussa ben dag yoluna diismemistim. Belki
de beni gétiirmesinler diye o yillarda hi¢ kéye gitme-
digimden... Uniformallara kars1 duydugum nefret ve
babas parti igleri ile ugrasiyor diye JITEM tarafindan
hunharca katledilip, Hazar Go6li'niin kenarina atilan
arkadasim Ferhat'in 6liumi de beni daga cikarma-
migt1. 1992°de Bitlis Ogretmen Lisesimi bitirdigimde,
{iniversiteyi okuyacagim ilin Izmir olmasi beni bi-
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raz daha uzaklastirmist: bu ihtimalden. Dokuz Eylil
Universitesi'nde degil de Van, Siirt, Diyarbakir gibi bir
ilde tiniversiteyi okusaydim, belki de mezun olmak na-
sip olmayacakti.

1996 yilinda mezun olup Bitlis’e geldim ve 8 yil bo-
yunca okudugum Sems-i Bitlis Ilkégretim Okulu’nda
goreve bagladim. Sehir ¢cok degismisti. Benim ailem ve
koydeki tim akrabalarim Antalya’ya gé¢ etmek zorun-
da kalmiglardi. Komgularimiz, arkadaglarim... Sokak-
larda gordigim yuzlerin ¢ogu yabanci. Hepsi trkek.
Kimse gelecege umutla bakmiyor. Kéyler zorla bosal-
tilip yakilmis, sehir halkinin g¢ogu batiya go¢ etmis,
yerlerine koyden gog ettirilen yoksul insanlar tasin-
mig. Hikiimetler birbirinin kopyasi. Tanklardan ati-
lan toplara, F16 ucaklarindan firlatilan fiizelere para
yetismiyor. Marmara depremi i¢in okulda topladigimiz
paralarla Ecevit hiikiimetinin maaglarimizi 6dedigini
o6greniyoruz. Yok, iste, kasa bogalmis... Garibim Kara-
oglan ne yapsin, “~Su hanima haddini bildirin!”
demekle meggul. Oyle ya, arada bir de kardelen yeger-
migti. Ustiindeki buz ve kar tabakasina inat, giinege
dogru uzanmig ve tim giizelligini sergileyecekti ki...
Olmadi. Oyunun kurallar1 hatirlatildi. Medyadaki te-
tikcileri masayr donatmis, servis agilmis ve merhum
Erbakan hiikiimeti afiyetle mideye indirilmigti.

2000 yilinin yaz aylari... Ogretmenlik hayatimda
dort yilimi geride birakmigsim. Evliyim, bir kizim bir de
oglum var. Kiradayim ve aileme de para géndermek zo-
rundayim. Hayatin yika omuzlarima ¢6kmiis. Benim
umurumda degil, gencim ve saglikliyim ¢ok stikiir. Ama
bir seyler yapmam lazim diye diistiiniirken, aklima kéy
okuluna tayin istemek geliyor. Bizim koytun adi “Ger-
mav”. Adin1 sicak su kaplicasindan aliyor. Ama koyi-
miiz bosaltilmis, ne okul ne de 6grenci var. Yakininda
“Hérvés Koyu”... Orda da akrabalar var. Kéy okulunda
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gorev yapan Maksut adli meslektasima becayis teklif
ediyorum. Bir teneke yagin fiyat1 dort katina ¢ikmas,
kabul eder mi hig. Kéye yatili okul yaptirilacaginmi du-
yuyorum. Milletvekilimiz devlet bakani ve ona yakin
bir ismin valiye ¢itlatmasi yetiyor. Yapilacak olan yati-
Ih okulun mudir yardimecisiyim simdiden.

2001 yilinin Kasim ayinda okul agildi. Anahtar tes-
lim yapilmis ve o zamanin sartlarinda dort dértliik bir
okul. Ustelik lojmani, kapal spor salonu var. Iktidarda
ise tcli koalisyon... Ilge milli egitim miudirlagi yap-
mig, sonrasinda bir kéy okuluna slrilmis, egitimle
uzaktan yakindan alakasimin olmadigini sonradan
6grendigim Patnoslu Bay X, okul midurliigiine gérev-
lendirilmis. Aslinda memurundan sof6riine, mudiir
bagyardimcisindan bayan mudur yardimcisina kadar
sebeke kurulmus ve her gey diisinilmis. Sadece be-
nim kendi istegimle hi¢ hesapta yokken iclerine girece-
gimi tahmin edememigler. Sonradan beni karsilarinda
gordiiklerinde muhtemelen énemsememislerdir. Ne de
olsa milli egitim mudirinden savcisina, ticli koalisyo-
nun il bagkanlarindan valisine kadar herkes arkalarin-
da. Gergi vali 1y1 bir insandi. Nasil olmussa onun da bir
acigim yakalamiglar ve koseye sikistirmiglardi. Savel
bay Z okul mudurinin ahbabi. Aslinda ikisi de birbi-
rine digsman iki aileden. Savci aslen Mutkili, meshur
1yl cocuk Ali KAYA’min hemserisi. Rivayetlere gore de-
desi Medeni Bey bir kacak. Atatirk’ten affedilmesine
karsilik Hamidiye alay komutani Kor Hiiseyin Pasa’y1
6ldirmesi yoninde aldig1 teklifi kabul eder. Birlikte
Iran’a dogru yolculuk yaparken, yolda verilen molada
namaza duran pasay1 6ldirir. 1963 yilinda ise Kor Hii-
seyin Paganin torunlar1 Medeni Bey’'i Mug’ta 6ldurir-
ler. Iste bizim okul midiiri Bay X Kér Hiiseyin Pasa-
nin; cilingir sofrasindan masa arkadas: savelr Bay Z de
Medeni Bey’in torunu idi.
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Okulda egitim-6gretimin disinda her sey oluyor.
Yolsuzluk, hirsizlik, tehdit ne desen var. Ickiler su gibi
akiyor. Bizim Kibrish miidir yardimecisi dul bayanin
gayet rahat bir yasantis1 vardi. Misafirleri eksik ol-
mazdi. Yapilan yolsuzluklardan sirayla herkes nasip-
leniyordu. Idari teftigse gelen miifettigler 6zenle secilir,
mesai saatinde rakilar, mangallar hazirlanir ve piknige
giderlerdi. Bense her firsatta kars1 koyuyor, onlara so-
run ¢ikariyordum. Benden kurtulmak i¢in JITEM’deki
dostlarina benimle ilgili iftiralar atmislar. Bu konu ile
1lgili vali beni ¢agirdi. Baktilar olmuyor, o giinlerde po-
piler olan baski yollarinin hepsine bagvurdular. Yine
de kurtulamayinca, yeni yapilan okullara midir yapip
beni uzaklastirmak istediler. Niyetlerini bildigimden,
oyunlarini bozmak i¢in ben de her tirlia tehlikeyi goze
aldim.

Aralik ayinda okulumuza, bir sinif 6gretmeni goérev-
lendirildi. Birinci kademe 6grencimiz yok. Bizim savci
Bay Z’nin torpillisi ve bascavusun akrabas: olunca, In-
gilizce 6gretmeni olarak galigiyor. Hizanin bir kéyiine
atanmis daha ti¢ aylik bir 6gretmen. Tkide bir kéyliyi
askere gikayet etmis bunlar “terérdir” diye. Kendisi de
on bes giinden fazla goreve gitmediginden, hakkinda
islem yapilmig. Memuriyetten ¢ikarilmasi gerekirken,
savcinin ricasiyla vali tarafindan bizim okula gérev-
lendirilerek 6diillendiriliyor. Bunun da 6gretmenlikle
alakasi yok. Nerde aksam orda sabah... Yanindaki iki
arkadasgi ile igleri giigleri saveiy1 ve baggavuslar: bayan
o6gretmenlerle tanistirmak.

Soguk bir Pazar giini erkenden uyandim. Pansiyon-
dan sorumlu midiir yardimeisiyim. Ogrencilerin ban-
yosuydu, yemegiydi derken gin bitiyor. O giin bizimki
belletici 6gretmen. Saat bir olmus hentiz ortalarda go-
rinmuyor. Yetkimi kullanarak matematik 6gretmeni-
miz Yusuf'u belleticilige gorevlendirdim. Yaklasik yiiz
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elli yatili 6grenci var. Baktim cok sikilmiglar, aldim
onlar1 ¢cok amacl salona. Teypte bir oyun havasi, bas-
ladik oynamaya. Ogleden sonra bizim eleman egofma-
m ile g6zl ¢ok uyumaktan sismis vaziyette ¢ikip geldi,
o6grenciler hala oynuyor. Belleticilige baska 6gretmeni
verdigimi soyleyip onu geri gonderdim. Gordiugi man-
zarayl ustiine on ekleyerek bir yerlere servis ettigini,
sonradan nezarette 6grenmistim. Derken yari y1l tatili
gelip catti. Seminer i¢in okulda kalan aday 6gretmen-
ler ve benim disimdaki idareci ve 6gretmenler gitmig-
ti. Hafta sonu bizim 6gretmenler ve Bitlis'ten gelen
arkadasglari, lojmandaki evlerinde egleniyor. Evde bes
bayan iki de bay 6gretmen oldugunu sonradan 6gren-
dim. Saat gece yarisi olmus, miizik setinin sesi binayi
salliyor. Daha 6nceki giinlerde de bu konuda kendile-
rini uyarmistim. Hemen alt katimdalar ve bu girilti-
de uyumak ne miumkin. Kalkip alt kata indim ve zili
caldim. Kapiy1 bizim torpilli 6gretmen acti. Saatin geg
oldugunu soyleyerek sesi biraz kismalarini rica ettim.
Eve déndigimde aym ses evin i¢cindeydi. Ikinci inigim-
de panodan elektrik galterlerini indirdim. Yukari ¢ikip
eve girmistim ki, o kafa sisiren ses benden 6nce eve
girmis. Uctincti defa inigimi fazla da hatirlamiyorum
dogrusu. Kapiy1 bizimki agmis. A¢masiyla el ayagimin
arasinda kalmasi bir oldu. Digerleri kése bucak saklan-
misg, cesaret edip yaklagabilen yok. Ustelik birkag giin
oncesinde buzda futbol oynarken diismiis ve kaburga-
m1 kirmistim. O halde bile laf aramizda bizimkini bir
benzetmigim ki, sormayin. Eve dondiigiimde bitiin ses-
ler kesilmigti. Ben de fevkalade rahatlamis bir sekil-
de, yatagima uzanir uzanmaz uykuya dalmigsim. Daha
yarim saat gecmemisti ki hizlica ¢alan kapinin sesine
uyandim. Gelenlerin asker oldugunu 6grenince hemen
kapiy1 agmadim. Gecenin birinde, merkezdeki baggavus
akrabasi gelmig olabilirdi ve benim igin faili mec¢hul bir
sekilde gozaltinda 6ldirilme ihtimali vardi. Once koy
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karakoluna telefon actim. Gelen askerleri kendilerinin
gonderdigini soylediler. Biraz rahatlamistim, c¢iinki
karakol komutanini taniyordum ve iyi bir insandi. Faz-
la uzun sturmez, ifademi alip génderirler diye disiini-
yordum. Egsofmanimin tzerine kabanimi alip ¢iktim.
Askerlerle birlikte koy karakoluna gidip ifade verdim.
Tam da eve donmeyi beklerken, Bitlis’teki komutan
“merkeze getirin” diye emir vermis. Iki asker beni alip
merkeze gotirdi. Biri sivil ve alkollii, digeri ndbetgi
astsubay olmak tlizere iki bascavus vardi. Tek tek par-
mak izim alindi. Egyalarim tutanakla posete birakildi.
Midafi istiyor musun diye sordular, hayir dedim. Biri-
ne haber verilmesini istiyor musun dediler, yine hayir
dedim. Ardindan bascavusun gir sesi: Hoca, farkinda
degilsin ama figsleneceksin! Olabilir dedim sakince, sa-
bah olsun Allah kerim...

Nezarete konmadan &énce saghk raporu alinmasi
gerekiyormus. Ellerimi zincirle baglayip ustiine kilidi
vurdular. Hani normal kelepge olsa neyse... Merkezin
ontinde aracin gelmesini bekliyoruz. Kar yagmaya bag-
lamis ve soguk biraz kirilmigti. Ellerimde zincir, sanki
Izmir Kordon’da gezer gibi etrafimda ufak turlar atiyo-
rum. Bu arada son derece umursamaz bir sekilde tiir-
kit mirildanmay1 da ihmal etmiyorum. Onlara “zafer
kazanmig komutan” zevkini tattirmayacagim, derdim
0. Bagcavus bu rahat halimi goriince sinirden morardi
sanki: Kolundan tutun!, yanindan ayrilmayin! diye ba-
girip duruyor garibim askerlere.

Islemler tamamlanmis ve nezarethaneye konmusg-
tum. Daha on dakika ge¢meden bizimkinin akrabasi
olan bascavus tekrar yanima geldi. Bir istegim olup ol-
madigini sordu. Hayret, kalbi tastan degilmis diye ge-
¢irdim icimden. Ug tane battaniye olsa iyi olur dedim.
Biri altima sermek, ikisi de tistiimii 6rtmek icin. Icerisi
buz gibi, disarida kar yagiyor ve icerde soba falan yok.
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Asker verilen emri yerine getirmis ve bana battaniyele-
ri getirmigti. O sirada bascavus yanima oturup : ........
tarihinde Pazar giinl 6grencilerle Kiirtce oyun hava-
s1 esliginde halay c¢ektiniz mi? diye sordu. “Dogrudur,
mifredatimizda yoresel halkoyunlar: ve miizigi konusu
bulunur. Ben de 6grencilerle birlikte halay cektim” sek-
linde cevaplandirdim. Bu soru savci ile birlikte niyet-
lendikleri isi anlamam yetmisti. Namaz kildigim i¢in
irticaci, kiirt oldugum icin de “apocu” gosterip bitire-
ceklerdi beni. Saveinin Ergenekonla baglantili oldugu-
nu, yakinindaki bagcavusglar: komuta eden bir ¢ete reisi
konumunda oldugunu sonradan 6grenmistim.

Sabah kalktigimizda ellerime zinciri tekrar bagla-
yip yaya olarak yola ¢ikardilar. Merkez binas1 hiiki-
met konaginin hemen arkasinda, hastane ise 6niindey-
di. Hikiimet konaginin 6niinden hastaneye gétiirdiiler
beni. Gérenler sagkin bir gsekilde tekrar déniip bakiyor.
Tanimayanlar ig¢lerinden “kim acaba bu azili suglu”
diye geciriyor olmali. Tanmiyanlar ise soran goézlerle ve
endigeli bir sekilde bakiyor. Ben ise onlara, korkmayin
onemli bir sey yok dercesine giilimsiiyorum. Aslinda
¢ok 6nemliydi. Bu tilkenin 6gretmeninin elini zincirle-
mig, hiikkiimet konaginin 6niinde gézdagi verircesine
teshir ediyorlar. Savecl bay Z ifade igin beni igeri aldi.
Yiiz hatlari ¢ok gerilmis. Avin1 yakalayamamig bir til-
kinin tutuldugu sancilar1 ¢ekiyor sanki. Bizim dostla-
rimiz da varmig ki, daha savcinin huzuruna cikmadan
karsi ataga gegmigler ve savel kogeye sikismig. Kendi-
sinin de dosyas1 kabarik oldugundan daha fazla ileriye
gidemedi.

Vakit ilerlemis, hakimin karari 6gleden sonraya
kalmisti. Yanimdaki bascavusla yuriyerek merkeze
dondiik. Askerlerin yemek yedigi salonda pencerenin
oninde oturmustum. Bascavuslar: sevmedikleri, bana
verdikleri degerden belli oluyor. Ne de olsa sevmedikle-
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ri komutanlarini bir sekilde incitmistim. Israrla masa-
larinda yemek yememi istediler. Istahim yok tesekkiir
ederim, dedim. Yine de yarim somunun arasina kiyma
doldurup elime tutusturdular. Ellerim zincirli sekilde
birkac¢ lokma almistim ki, avucumun i¢ine birka¢ dam-
la yag bulasti. Kabanimin cebindeki mendili ¢ikarip
bana verecek bir askeri gbéziim ararken, yaklagik g
metre 6tede yemek yiyen uzman cavusa bir asker pece-
te getirdi. Ben de:

—Cavus! diye seslendim. Cevap yok. Bu sefer de:
—Cavus, cavusg! diye daha yliksek sesle ¢agirdim.
—Kime diyorsun?

—Sana diyorum, sen uzman ¢avus degil misin? Sana
“komutanmim” diyecek degilim herhalde.

Askerlerin yaninda aldigi bu cevap onu kizdirmis,
benim rahatlhigim da verecegi tepkiyi ayarlamasini zor-
lastirmisti. Birkag¢ saniye sonra kalkip yanima geldi.
Sinirden kizaran burun delikleri her nefeste inip kal-
kiyor. Sanki hirlayan kedi miibarek... Ben hig istifimi
bozmadan:

—Bana bir tane vursan ya, dedim.

Bu sefer tamamen afalladi. Hisimla dogruldu ve hiz-
I adimlarla bagcavusa sikayete gitti. Rahat tavirlarim,
bascavusu temkinli davranmaya itmisti. Elimdeki zin-
ciri cikarttirip daha rahat bir yere oturmami sagladi.
Ogleden sonra da, tutuksuz yargilanmak tizere serbest
birakildim.

Milli egitim mudiirti degismisti bu arada. Sézde 1il-
keli ve diristligiiyle bilinen bir ilkégretim miifettisi
miudirlige gorevlendirilmigti. Bana uygun buldugu
nasihat aynen s6yleydi: “U¢ maymunlari oynayacaksin;
gormedim, duymadim, bilmiyorum.” Olayr duyan koy-
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liler ve diger dostlarim da ¢ogunlukla benzer uyarilari
yaparlardi. En ¢cok bana séylenen “Xoce tii ji we ké wan,
rojaxwe dabor ke; tii guneyi, tit € j1 noné xwe bibi.”
Yani, Hoca sen de onlar gibi, gliniinii gecirmeye bak;
yaziksin, ekmeginden olursun.

Allah’a gtukir, aldigim ertelenmis adli para cezasi
ve idari cezalar sonradan dosyamdan silindi. Simdi ¢gok
glizel bir kurumda kadrolu mudir olarak ¢aligiyorum.
Ama uslanmis degilim; iic maymunlari oynamiyor, yine
bir yerlere comak sokuyorum. Cocuklarim, benim yasa-
diklarimi yasamasinlar diye...
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GUL SERBETI
Ismail HAYAL / Giimiishane

“Sahadet mustusunu giil serbeti yudumlar gibi
kana kana icen 12 Eyliil’tin biitiin hiiziinlii cocuk-
larina”

Her eylem yeniden diriltir beni
Nehirler diglerim g6l kenarinda

Mehmet Akif INAN

Gece hluznuni ¢ekerken Karadeniz'den o yagh goz-
lerini ¢ok c¢ok uzaklara c¢evirmis Trabzon Sulukla
Mezarliginda yan yana uzanmis iki evladi Hasan ve
Hiseyin’inin mezarlar: Gizerine mitemadiyen goézyas-
larim dokiiyordu. Ote yandan Karadeniz guruba dal-
mig, yer yer yakamozlar goz kirpiyordu uzaklardan.
Ve ¢ok daha uzaklarda gok ile denizin vuslata erdigi
ince c¢izgide bir balik¢1 teknesi vuslatini bekler misali
aglarimi dantelda misali 6rmiistii Karadeniz'in tzeri-
ne. Diger yanda ardinda balondan képiikler birakarak
menziline varmak i¢in ha gayret diyen balik¢i teknele-
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ri. Ve onlarin pesinde paylarina diisen baliklar: almak
icin kanat c¢irpan, ¢iglik cigliga martilarin seyriiseferi
lacivert gokytiziinde.

Biraz dogrularak evlatlarinin mezari tizerinde 6bek-
lenen ayrik otlarmin arasinda boynunu iki yana buk-
mis kirmizi giillere uzaniverdi yorgun ve nasirl elleri.
Oksadi evlatlarinin saclarini oksar gibi, ta i¢inin derin-
liklerine ¢ekti kan kirmizisi gillerin kokusunu. Egildi
topraga ve evlatlarinin kokusunun sindigi kara topragi
doyasiya uzun uzun optil, 6pti, 6pti... Derin bir nefes
alarak evlat kokusunu ¢ekti yash ve yagh ylregine. Bir
giili, bir yayla cicegini, bir derin hasreti éper gibi, kok-
lar gibi ve ardindan zaten dehlizinden firlamak {izere
olan gézyaslar: saganak misali déokiildii geng yas-
ta topraga verdigi iki evladinin iizerine.

Besbelli hayat degildi onun belini biiken. Kardesi
kardese vuran kanl ellerin senaryosuyla icimizde fitne
ureten ser odaklarin vur emri ile ayni silahin kursunla-
riyla ikiye boldiikleri giizel vatanimizda kardegleri ade-
ta birbirlerine kirdiran sistemeydi butin hinci. Hain
elleri disarida etkileri icimizde olan bu sistem evladi
evlada kirdiriyor, sebepli sebepsiz terdrin kivilcimlari-
m yakiyordu. Sorgusuz ve sualsiz hemen her giin gen-
cecik fidanlar dalindan kopariliyor, anne ve babalarin
feryad: figani yeri gégii inletiyordu. Hemen her acili
baba gibi o da bir babayd: ve heniiz hayatlarinin
baharinda dag gibi iki yavrusunu vermisti kara
topragin bagrina.

Arkasinda sessizce dikilivermigtim... O hazin man-
zarayl, baba ile evlatlarinin vuslatint bozarim
endisesiyle adeta tas kesilmigtim. Sirt1 bana donik
olan bu babanin acisin1 anlamak i¢in kahin olmaya ge-
rek yoktu. Bir miiddet sonra dizlerimin {izerine ¢éme-
lerek ¢ok ¢ok Gtelere gocuklugumun en hiiziinli o say-
falarina dogru yelken actim.
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lod

Yil 1977. Hazan mevsiminin ilk satir aralarinda
Rahmetli Kér Fayik Emminin ¢ift kabin emektar kam-
yonu Uzerinde Giumishane’den en yakin gurbetimiz
olan Trabzon’a gb¢ hikayesinin sessiz taniklarindan
biriydim. Bir umuttu besbelli ve “babam Hoca Hamal
Ahmet” kaderini ve kaderimizi degistirecek o ¢ilgin
hareketi baslatmis ve ilk adiminmi atmisti. Trabzon
Arafilboyu Mahallesi her Glimiishaneli gibi bizimde
mekanmmiz olacakti. Iki kiginin yan yana gecemeyecegi
sekilde dar ve dik merdivenli sokagimizdan rutubet ko-
kusunu taze cigerlerimize ¢eke ¢eke otuz metrekarelik
evimize varisimizl asla unutamiyorum.

lo.d

Yillar yillar: takip ederken ben bu mahallenin kesif
atmosferine coktan alismistim. Trabzon’un giineyinde
sirtin1 Boztepe'ye vermis olan Arafilboyu Mahallesi
adeta tarihin i¢inden ¢ikmig kartpostallar misali insani
cezbeden bir yapiya sahipti. Cocuklugumun en giizel ve
belki de en hiiziinli giinlerini bu mahallede yasadim.
Rengéarenk akasya ciceklerinin efsuni kokusunu ciger-
lerine ¢ekerek Arnavut tasli yollardan gecip birbirine
sirtin1 vermis bu yikik dokiik evlere varmak i¢in dar so-
kaklarda dimdik merdivenleri tirmanmak gerekiyordu.
Yosun, kif ve rutubet kokan bu dar sokaklardaki miite-
vazi evlerde oturanlarin tamamina yakini Gimiishane-
liydi. Kimi sepet hamali, kimi seyyar satici ve bir¢cogu
da ingaatlarda usta ve amele olarak ¢aligip evlatlarinin
kaderini degistirmek adina gayret gosteriyordu.

Beyaz “savrole” taksisiyle Saban Ameca, Bakkal Ali
Riza Ameca, Sarhos ismaﬂ, Takoz Burhan, Haci1 Murat,
babam Hoca Ahmet, Kofteci Basri Aga, Haci Anne ve
diger bir¢cok Arafilboyu objesiyle siislenen gocukluk
glinlerimde her gseye ragmen mutluydum, umutluy-
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dum. Trabzon Melek Sinemas: ve yazlik sinema onle-
rinde Zagor, Teksas ve Tommiks okur, karaborsa bilet
satardim. Tarkan, Malkogoglu ve Battal Gazi filmlerini
hi¢ kagirmazdim.

Arafilboyu Mahallesi’nin belki de en renkli simasi
olan Gumiushaneli Ali Riza Kalayci gaz ve biskuvi ko-
kan miitevazi1 bakkaliyesinde hayatini idame ettiriyor
ve 1ki evladini tniversitede okutmanin gurur ve onu-
ruyla gozleri 1s1l 1s1ldi. Parasi olsun ya da olmasin o
tim mahalle gocuklarinin adeta kahramaniydi. Onun
o nurlu ylizuni ve iki biskiivi arasina sikigtirip bize ik-
ram ettigi sade lokumun tadini bugiin hala dislerimin
vuslati olarak gézyaslariyla hatirliyorum.

Ali Riza Amcanin ikiz evlatlarindan biri Hasan digeri
ise Hiseyin’di. Zaman zaman gaz lambasinin isli aydin-
liginda ders yaparak Karadeniz Teknik Universitesi'ni
kazanmist: evlatlarinin ikisi de. Ikisi de piril piril ikisi
de gelecek vaat ediyordu. Merhametli, ¢aliskan ve
bir o kadarda diiriisttiiler. Evden okula okuldan
eve bir miitevazi hayatin icinde sekilleniyordu
hayalleri. Ve o hayallerinin pesinde olaganiistii
gayretleri vardaz.

Babam sepet hamallig1 yapiyor ve bende Magatlikta-
ki Universite Ilkokulu'nda dérdiincii sinifa gidiyordum.
Harc¢ligimi ¢ikarmak i¢in 6gleye kadar ayakkabi boya-
tiyor 6gleden sonra hayallerimin tek cikar yolu olan
okuluma devam ediyordum. Kardeglerim gibi bende
bagariliydim. Aksamlari 6devlerimin iginden ¢ikama-
yinca Hasan veya Hiiseyin Abiden yardim aliyordum.

Her aksam karanlik ¢ékiince sokagimiza bir bagka
hiiziin kapliyordu bedenimi. Yer yer kursun sesleri ile
adeta gecenin sessizligi yirtiliyordu derinden. Tath ri-
yalarimizdan aci bir sala sesi ile uyanmiyorduk. Hemen
her giin bir cenaze kalkiyordu mahallemizden.
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Trabzon Bahcecik, Suluklii ve Boztepe Mezarhiginda
yer kalmamist1. Agitlar, feryatlar, “gargislar” birbiri
ardina dékiliyordu lacivert gokytliziinden. Kahrolsun
yazilar1 yaziliyordu evlerimizin duvarlarina. Bir sabah
uyandigimizda o yazilan yazilar siliniyor, aksamin ka-
ranliginda bir baska firca ve bir baska renkle yine bir
basgka “Kahrolsun!” yazis: yerini aliyordu. Bu boyle de-
vam ededursun biz “karne ile” Colagin Firini’nda
ekmek nobeti bekliyorduk. Upuzun yag, gaz, seker,
cay ve sigara kuyruklari bitmek bilmiyordu. Tip kara-
borsa, sigara karaborsa, yag yok, un yok, tuz yok, gaz
yok, tiip yok. Bu kadar yoklugun golgesinde var
olan sadece éliimler ve ardinda biraktig: hiiziin-
lii gozyaslart... Nicin 6luyorlardi? Kimler 6ldurtyor-
du? Soran yok, goren yok, bilen yok! Siyah beyaz te-
levizyonlarda hep aci, hep 6lim, hep yokluk haberleri
donip duruyordu.

O yetmigli yillarin sonlarinda hatirimda kalan en
glizel fotograf Trabzonspor'un anli ve gsanli basarilari
idi. Ayakkabi boyattigim kahvelerde boy boy Trabzons-
por posterleri duvarlar: stisliiyordu. Hiiseyin Avni Aker
Stadinda bir yandan simit, su ve sakiz satarken diger
yandan o muhtesem kadronun muhtesem zaferlerine
taniklik ediyordum. Senol Giineg’i, Ali Kemal’i, Dozer
Cemil’1, Deli Bekir’i izlemek apayr: bir zevk, apayr: bir
heyecandi bizim igin.

Ardindan o sihirli rityadan uyaniyor ve yine olim-
lerin, yoklugun, sefaletin kol gezindigi Trabzon so-
kaklarinda kardes kavgalarina sahit oluyordum. He-
men her sabah camiden bir sala veriliyor, hemen her
sokaktan bir feryat ile bir cenaze konvoyu cikiyordu.
Ellerinde pankartlarla bir sokaktan digerine kahrol-
sun naralari ile giren kalabaliklara ara sokaklardan
taglar atiliyor, kursun sikiliyordu. Kursunu atan ile
yiyen maalesef kardesti, akrabaydi, arkadasti. Trab-
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zon Maras Caddesinde, Uzun Sokak’ta, Kunduracilar
Caddesi’'nde, Moloz'da, Faroz'da, Arafilboyu ve Kalkin-
ma Mahallesi'nde kahvehaneler basiliyor ve bomba-
laniyordu. Ve ben sirtimda kiloma denk agirlikta
tasidigim boya sandigt ile kursun sesleri altinda
ekmek parast kazanmak icin cadde ve sokaklari-
nt arsinliyyordum Trabzon’un...

Seksen yilinin bir yorgun aksaminda okul déntst
ekmek almak icin Ali Riza Amca’nin bakkalina girdi-
gimde Hiiseyin Agabey’in kanlar i¢cindeki bedeniy-
le karsilagtim. Beyaz gomlegi alkanlara boyanmus
kapinin ardinda yere upuzun yigilmigti. Agzinin
kenarinda giil serbeti kivaminda bir akinti. Yii-
ziinde Muhammedi bir giiliimseme, sahadet mer-
tebesine uzanisin sessiz bir fotografi, seksiz ve
stiphesiz bir teslimiyet! Tezgihin tizerinde saga sola
serpilmig ders kitab1 ve ders notlari. Feryadi figanim
gokleri bulmus olacak ki biraz sonra tiim mahalle bak-
kala dolugsuverdi. Aglamalar, feryatlar, kahrolsun nida-
lar1 ve dualar biri birine karigivermigti. Ali Riza Amca
adeta tas kesilmis, o dev gibi adam kii¢iliivermis adeta
bir yumruk misali dikkanin orta yerine yigilivermisti.
Yizi kireg gibi, dilleri lal, gézleri adeta kor olmustu.

lo.d

Iskenderpasa Camii’nin musalla tasinda bir tabut.
Tabutun 6nlinde Ali Riza Amca agliyor ve gézyaslari
sanki benim yiregime dokiliyordu. En karasal ik-
limlerin parcaladigi mahzun yuregim bu kadar aciya
alisik degildi. Icimde ki o masum ve mahzun cocuk
gidenlerin ardindan feryad: figan ediyordu. Tekbirler
ve dualar arasinda topraga verdigimiz Hiiseyin Aga-
bey kacinci kurbaniydi bu zalim sistemin bilinmez. Bir
varsin ve bir yoksun muhasebesiydi yasananlar. Tim
anne ve babalarin titrek dudaklarindan sadece ve sa-
dece; “Firavun’un zulmiinden Musa’yr koruyan
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Allah’im, evlatlarimizi sen koru!” diye dualar doku-
liyordu. Birlikte yaganan o gilizel giinler mazinin toz-
Iu raflarinda kalirken ilerisi adeta kor karanliklardan
ibaretti.

lod

Kim neden yapmisti. Hiiseyin Agabey gibi hayatinin
heniiz baharinda olan tertemiz bir insani ni¢in 6ldir-
miglerdi? Onun kime ne gibi bir zarar1 olabilirdi ki?
Sorular ka¢ giin kac¢ gece kemirdi durdu beynimi. Ali
Riza Amca birkag¢ giin sonra kendine geldikten
sonra ilk isi diger yavrusu Hasan’ini okuldan
alivermek olmustu! Bakkalin kargisindaki yorganci:
“—Ben oldurenleri gordim.” dedi demesine de ertesi sa-
bah yorgancinin diitkkaninin kepenginde kan kirmizisi
boya ile yazilmis “sen de 6leceksin yorganci” yazisi ile
irkildik. O gliinden sonra zaten yorganciy1 da goreme-
dik o sokakta. Bir zaman sonra yorgancinin cansiz be-
denini gordiiler sokagin bir diger basinda...

l...d

Gunler ayni seyrinde birbirini kovalayip duruyor
ve hicbir sey ¢ozilmiiyordu. Bombalar, baskinlar, yi-
riytsgler, marglar, tekbirler, kahrolsun komiinizm ya-
sasin fasizm veya tam tersi sloganlar, catismalar, ya-
ralanmalar, 6limler ve ardindan her sabah, her 6gle
vakti duydugumuz yiirekleri yakip kavuran sala ses-
leri. Ardindan sokaklarda, mezarlikta ve evlerde yiik-
selen acili agitlar, beddualar ve Kur’an-1 Kerim sesleri.
Tim bu acilarin gélgesi altinda sekillenen ¢ocuklugu-
muz ve de... Yerle bir olan ruhsal yapimiz ve koérlenen
hayallerimiz...

l...d

Bes alt1 ay gegmeden bu seferde Ali Riza Amcanin
diger ikiz oglu Hasan’im1 da kopardilar dalindan. Bir
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giil serbeti daha doékiliivermisti hayallerimizin Gistline.
Ayni yil iginde ikinci evladini da topraga veren Ali Riza
Amca tamamen yikilivermisti. Hemen her seye kiismiis
hayatin onun nazarinda higbir ehemmiyeti kalmamisgta.
Terore, kardesi kardege kirdiran bu zalim sisteme bed-
dualar etti, giinlerce agladi g6z pinarlarindaki rahmet
kuruyana dek. G6z kapakeiklar: aglamaktan sigsmis et-
rafinda mor halkalar apayr: bir hiizniin adeta dantelas:
olmustu. Bes vakit namazinda duadan bagka yapacak
hicbir seyi kalmamasti. Ellerini Yaradana uzatmis
memleketin selametine, huzur ve refahina, kardeg kat-
liaminin durmasi i¢in yalvariyor ve yakariyordu.

Nihayetinde Turkiye'nin ruhsal travma tarihinin
unutulmayacak bir miladi olarak 12 Eylil 1980 saba-
hini géren yiliregimizden etkilenen minik goézlerimiz
koskocaman olmus o kanli tarihin sayfalarimi hati-
ralarimizda silinmez izler biraktiginin farkinda bile
olamayacagimiz o giine taniklik etmistik. Siyah beyaz
televizyonlarda “Tiurk Silahli Kuvvetleri, Emir ve
komuta zinciri icinde ve emirle iilke yonetimine
el koydu” sesi ile yeni bir déneme gahitlik etmigtim.

Bu tarihten sonra hemen her evden birkac kisi sor-
gu ve sualsiz olarak alinip géturilmeye baslandi. Gi-
denlerden ne bir haber ne de bir ses alabiliyorduk. Te-
levizyonlarin beyaz ekraninda darbe yapanlarin kanh
gbzlerini ve hemen her giin 6len, 6ldiriilen insanlarin
cenazelerini izleyebiliyorduk. Sokaga c¢ikamiyorduk.
Her sokagin basinda askerler vardi ve “DUR?” diyorlar-
di. Tam bu kaostan kurtulduk diye sevinirken bu sefer
de dur ihtarina uymayanlarin 6lim haberleri gelmeye
baglamisti. Ardindan duydugumuz iskence haberleri
yaramiza adeta tuz biber ekiyordu.

l...d

12 Eylil sabahi heniiz diinyaya gelmemis olan ¢o-
cuklarin hatiralar: vardi sokaklarda.
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12 Eyliliin aksaminda sorgu ve sualsiz giden ba-
balarinin ardindan aglayan c¢ocuklarin, gézi yash an-
nelerin ve babalarin ahu figanlar:1 vardi her bir tarafi-
mizda.

Evladini kanlar i¢inde bir otoblis duraginda bulan,

Uzun ve sancili bir sorgu sonrasinda bozulan psiko-
lojiler,

Ortadan kayboluslar, zindanlar ve prangalar...

“Tas duvarlarin arasinda usiiyorum diyen Alperen
yurekler” diisiiyor hafizama.

Adeta igne deliginden gegiriyor sevdalari.

Hasret oluyor tiim geng kizlarin ¢eyizlerinin desen-
leri.

Acilar birikiyor yavuklularin parmaklarmin uclari-
na.

Gozyaslariyla 1slaniyor kanavigeler.
Kasnaklarda geriliyor hatiralar

Ve 6lim nakiglari dékiilityor bembeyaz bezlerin tize-
rine kefen misali.

[

12 Eylul kimleri etkilemedi ki? Ka¢ ytiregin kalemi-
ni kirdilar kim bilir? Her giin kanayan yiirek yarala-
rina yenileri eklenirken yangin yeri olan yireklere su
yerine benzin dokuliyordu. Hayat tim siddeti ve deh-
setiyle minik omuzlarin adeta lzerine ¢éreklenmisti.
Gicirtiyla acilan kapilar tamamen kapandiktan sonra
her hanede bir gurbet turkiisi yankilanir olmustu. Ba-
basina sarilamayan sarilma firsati verilmeyen
cocuklarin ve evladint son bir kez kucaklayama-
yan anne ve babalarin hiiziinlii éykiisiiydii yasa-
nanlar.
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Gidenlerin ardindan ne bir tas su dékiilmustii. Anne-
lerin ve ¢ocuklarin gézyaslarina prangalar vurulmustu.
Uykular harami ve derbederdi duygular. Boylar: pen-
cerelere uzanamayan ¢ocuklarin gozyaslari islatiyordu
perdeleri. Kirik camlarda bir kirik bugu ve hanelerde
bir 6lim havasi hakimdi. Cocuklar babalarinin, geng
kizlar yavuklularinin hayallerini tavan arasina kaldir-
mig tim hicranlarini yireklerine hapsetmiglerdi. Yal-
nmizliklar ve kegkelerle biriken, birbirinin aynis1 giinler
boguyordu butiun dugsleri. Babalar ne siinnet diigii-
niinde ve ne de bayram giinlerinde olamamausti ev-
latlarinin yaninda. Geng kizlar babasiz yapmiglard:
digiinlerini. Evlatlarinin biyudiklerini géremedi ba-
balar.

lod

Yillar sonra ne degisti bilmem? Hangi ¢6ztimler ya-
tirild1 masaya? Hangi fikir deger buldu atmosferinde?
O zaman kardesi kardese kirdiran, kardeglerin arasina
giren sag ve sol belas1 bugiinde Tirk ve Kiirt, Alevi ile
Stnni ayrimciligr ¢cikt1 karsimiza. Masa ayni masa, el
ayni el, yem ayni1 yem av ise farkl farkliydi. Ayni vatan
topraklar:1 lzerinde bir araya gelemeyen kardeglerin
arasina atilan nifak tohumlari maalesef bir yerlerde
hayat buluyor ve glizel memleketimiz i¢cinden ¢ikilama-
yan badirelerle bocalayip duruyordu.

Tam otuz bir yil gegti o kanli hatiralarin tizerinden.
Zaman kum saatinin i¢inde birbiri Gstine yigiliverdi.
En sahte tebesstimlerini giyindi sozciikler. Sen-ben sa-
vasi bitmedi heniiz ve yer ve mahal degistirerek yarin-
lara bugilinden agiyor gozlerini. O giinden bugiine kag
hiikktimet, kag ideoloji, ka¢ zemheri ve ka¢ bahar gelip
gecti bilinmez. Kag takvim yapragi diistii dalindan. Kag
mazlum yiirek kabuk bagladi. Ka¢ geng fidan toprakla
hasbihal etti. Ka¢ anne ve babanin gézyaslar: kurudu
dehlizinde. Kag¢ gbze misali ¢caglayan gézlerin rahmeti
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¢ekildi kilecal damarlarindan. Ka¢ zemheri kovalayip
durdu kac¢ bahari, ka¢ bahar yaz mevsimine uzativerdi
ellerini ve ka¢ hazan mevsimi déndi ¢arkifelek misali
uzerimizde kim bilir.

Simdi o glinleri, Arafilboyu Mahallesi’nin o nostaljik
manzarasi icinde

Gumishaneli Ali Riza Amca’nmin ikizleri Hasan ve
Hiseyin Agabeylerimi hatirladikca

Yiregimin en tcra kosesine bir ates digtyor.
Bu sehirden kacarak kurtuldugumu zannettim
Ama ac1 hatiralardan kurtulamiyorum.

Trabzon’a her varisimda ister istemez ayaklarim
Arafilboyu Mahallesi'ne dogru yoneliyor.

Bitan kapilarini kapatip génlimin,
Kifayetsiz dolagiyorum sokak aralarinda
Ve beni boguyor her adimimin tak tak ayak sesleri.

O giiniin gecesinde karabasan misali uykularimi bo-
liyor gulyabaniler.

En devrik kelimeleri vurup heybeme

Her adim baginda Arafilboyunun o kiif kokan Arna-
vut tash sokaklarinda yitirdigim degerleri arayip du-
ruyorum.

Ibrahim misali mancinikla nara atilr magrur yi-
regim.
Serceler misali gagasinda sundugu hicbir damla, yi-

rek yangimima kifayet etmiyor.

Ve derdime derman olmuyor ila¢ niyetine aldigim
zehirler.
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Yiregimin en karanlik dehlizinde biriktirdigim sev-
dalar1 paylastim yillar boyunca.

Gagasinda su degil sanki hiizlin tasiyor serceler.
Aynalar kirildi mutluluk denen hatiralarimin.

Ayaklarimiz takiliveriyor herhangi bir aciya ve is-
tune diisiyoruz kendi golgemizin.

Ve yiiregimizin ‘is’'ini kaybettik ¢gok zamandir.
...

Simdi Ali Riza Amca heybesinde biriktirdigi Eytp
sabriyla bugilinlere gelmis, evlatlarina olan vuslatinin
hayaliyle “kefeni koynunda sakli Rabia misali” hemen
her giin yavrularinin mezar1 bagsinda 6lim melegini
beklemektedir. O giin yash ve yagl gbzlerinin perdesini
aralayarak semaya cevirdi basini. Uzun uzun baktik-
tan sonra gilimseyerek nasirlasmis ellerini uzativerdi
lacivert gokyuzine. Simsiyah bulutlar kiikredi birden
ve oluk oluk rahmet dokiilda Sialikli Mezarliginin
uzerine.

Kim bilir belki de bu yagmur

Ikiz yavrularinin gézyaslart ile babalarina
gonderdigi bir beyaz dilekceydi

Ve bu dilekgeyle ikiz evlatlart Hasan ile Hiise-
yin
Kerbela’dan gelir gibi

“—Beklettigin yeter baba, artik gelsene!” diyor-
lard:.

1o
Son diigen cemreyi ayirip paylarina,
Dogum ile 6lim vuslatinda ayni kaderi paylasan iki

can,
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Ikiz yiirek Hasan ile Hiiseyin.
Kim bilir belki de 6teler aleminden,
Kerbela’dan

Merhum Akif Inan’in dedigi gibi “ytiregi yash, gozii
yvaghh babalarina gonderdikleri beyaz bir dilekge” ile
soyle sesleniyorlarda:

Kurtulus haberi olsun diinyaya

Ayirma ustiimden bir an golgeni
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GECENIN OTEKI YUZUNE GECENLER
Suzan DEMIRLER / Malatya

Oliimiin ellerinde yikanan bir hayati, ruhumuzun
kefenine sardiktan sonra melekleri beklemek ve gok-
lerde bestelenen bir ilahinin tam ortasina birakmak
acilarimizi... Cocuk sayilabilecek bir yagin idrakine sa-
dece aglamak olarak yapisan bu duyguya eglik edebile-
cek ne olabilir? Goézyaslarima giydirdigim hicbir neden
elbette aciklayamayacakti gecelerime ve giindiizlerime
akan hiznun bulutunu. Cinka olup bitenlere kars:
acemi ve biraz da ¢ocukcga bir algiy1 stirekli oldu bittiye
getirilen bir milletin suuruna ve suuruma yansitabile-
cek bir cagda degildim. Aglamak bazen her geyi agikla-
maya yetiyordu. Nedensiz bir yildirim gibi bogazinizi
yakip gecen ciglhiginizin muhatabini aramaksa, boylesi
durumlarda beyhude bir ¢abayda.

Bir sabah saat 08.00’da ¢alan telefonumuzun bana
ilettigi haberi aldigimda, yukarida soyledigim seyleri
aklimla kavramam beklenemezdi. Bir ¢ighik ve ardin-
dan gézlerimin 6niinden kare kare gecen bir karanlik...
Anne ve babamin, “—Ne oldu kizim.” diyerek kosustur-
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malarini daha sonra kendilerinden dinleyecektim. Hig-
bir gey hatirlamiyorum o ana iligkin.

1981 yilinin 21 Mart1 ve sabahin 08.00’1. Sinif arka-
dasimin telefondaki sesi, iki diinyay1 birbirinden ayiran
bir aciy1 ve yalmizligr kursun gibi sitkmisti1 kalbime. An-
lamak istememistim. Ama yliregim bir stinger emiciligi
ile ¢ekmigti sesteki boglugu. Aynen béyleydi. Tarifsiz
bir boglugun dehlizlerinde gezinmeye baglamigtim. Za-
man ve mekani tasinmaz bir agirlik olarak ilk kez his-
sedecektim lizerimde. Bu hal nasil tanimlanabilirdi?
Bir sirtlanin hiriltilarn miydi gégiis bosluguma dolan?
Elimden alinan ¢ocuklugum muydu? Yoksa topragin
kokusu muydu? Neydi? Hala ¢6zebilmis degilim.

Aydin Demirkol, ortaokulda matematik 6gretme-
nimdi. Anne ve babamdan sonra, hayatima y6én veren
buytigimdi. Aym1 zamanda cocuk yasimin ufkunu,
diinya ve ahiretimi i¢ine alacak sekilde genisleten bir
rehberdi. Onu tanimanin kérpe dimagima kattigr de-
rinligin, bugiin hala taptaze bir ¢ocuk, ergen bir ara-
yis ve hayati bilgece yorumlamaya calisan bir biiylik
olarak durdugunu gériiyorum i¢cimde. Kendisinden 6g-
rendigim seyler, bildigimiz anlamda 6gretmen-6grenci
iligkisinin sagladigi formasyonun ¢ok Gtesine tasarak,
¢ogald1 ¢ogaldi ve koca bir insana doéntisti sonraki ya-
samimda. Oncelikle insana yakigir bir durusun nasil
olmas1 gerektigine dair halleriyle etkiledi beni Aydin
Demirkol. I¢inde bulundugum yasin imkan verdigi
kavrayisimi, en u¢ sinirlarina tasiyarak, neden ve ni-
¢inlerime diizenli bir akig, saglam bir bakig verdi.

Aydin Demirkol’'u ilk, parildayan gézlerinden tani-
dim. Stirekli giilen bir yiiz, temiz bir alin, giiven veren
cehresiyle cocuk dikkatimin iliklerine sizmisti. Onu
siifta, bahcede, yolda hep ayni heyecanla gézlemeye
baglamistim. Nerede gorsem bir given denizinin or-
tasindayim duygusu yayiliyordu benligime. Ozellikle
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derslerinde, bilindik 6gretme-egitme ¢abasinin étesine
gecerek, bizlere bambagka bir yerden sesleniyordu.

Matematik, Onunla bir korku olmaktan c¢ikmisti.
Cunki okula bagladigimizda aile buytklerinin ve gev-
renin o klasik yaklagimlariyla belirginlesen bir korkuy-
du matematik. “Matematigi ve yabanci dili geg, digerle-
rini nasilsa gegersin.” telkiniyle bizi okula géndermisti
buytklerimiz. Onun i¢in de daha okula baglamadan
matematik ve yabanci dil, bir umaci gibi zihnimizi ke-
mirmege baglamisti. Bu, aslinda tlkemin egitim prob-
lemlerinden biriydi. Mesela o zamanlar siirle geomet-
rinin, tarihle resimin denklemini kuracak bir bilinci,
egitim anlayisimizin i¢cinde gérmek miimkiin degildi.
Bu anlayigin bugiin nasil bir keyfiyet aldigini1 dogrusu
bilmiyorum ama genel cerceveye bakildiginda c¢ok da
mesafe aldigimiz s6ylenemez. Alanlar aras1 gecislilik
ne yazik ki, kalin duvarlarla birbirinden ayrilmakta,
birini digerinin yanina koyabilme ve birlikte diigiine-
bilme melekelerimizin istenilen yerde olmadigi goril-
mektedir.

Aydin Hoca’'m “Matematik hayattir, hayat matema-
tiktir.” gorislini derslerinde siklikla tekrar ederdi. O
gln i¢in fazlasiyla anladigimizi sdyleyemeyecegim bu
tezin, tam da yukarida bahsettigim problemin merke-
zine yonelmis bir agilim oldugunu ancak bugiin anla-
yabiliyorum. Hayat matematiktir. Evet, hayat kimi
zaman actlara béliinen kimi zaman insant mut-
lulukla ¢carpan kimi zaman da oliimden ¢ikardi-
Sitmiz bir seydir. Fakat bir toplamduir hayat ayni
zamanda; tiim acilarin, mutluluklarin, yasan-
migliklarin, oliimlerin ruhumuzda ve bedenimiz-
de kamp kurdugu...

1970’11 yillarin sonlarinda, Malatya Stimer Ortao-
kulu siralarinda cevreyi, siif arkadaslarimi, olan bi-
teni anlamaya calisan, bir taraftan da dersleriyle bag
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kurma cabasinda olan, atak, ilgili, herkes gibi giiniin
olaylarindan biraz tedirgin bir 6grenciydim. Aksam
evde aile biiyiiklerimizin her giin radyo haberlerinde
gecen catisma ve 6lim haberlerine yaptiklar: yorum-
lar, ah vahlar ve yliz hatlarinda okunan belirsizlikten
cikardigim karamsarlikla birlikte, sehrimin sokaklari-
na sinmig olan givensizlikten bir geylerin iyi gitmedi-
gini anlamak zor degildi. Neler oluyordu? Bu tlkenin
cocuklari neyi paylasamiyorlardi?

Herkes, “Bu iilke i¢in” diyordu. Hepsi “Bu tlke i¢in”
diyordu ve birbirini 6ldiriyordu. Kim, kimden, neyi
kurtariyordu ya da kurtaracakti? Bilinmiyordu ki akan
her damla kan i¢imize akiyordu. Birinin varliginin or-
tadan kalkmas1 digerine nasil bir avantaj saglayacakti
ulke adina. Oysa ayn1 havay: soluyarak buyumislerdi,
ayni topragin bitirdikleriyle beslenmislerdi ve goriisi
ne olursa olsun kulaklardaki en baskin ses, bes vakit
okunan ezan sesiydi.

Butin bu kargasanin i¢ginde Aydin Hoca’'m, biz 6g-
rencilerini ders disinda kalan zamanlarda ortamin
anarsisinden siyiracak megguliyetlere yoneltiyordu.
En faydal kitaplari onunla okuyor, en biiyiik hayalleri
onunla kuruyor, en keyifli voleybolu onunla oynuyor,
Anadolu’'nun bagrindan kopup gelen ezgilerimizi dinle-
meyi onunla seviyorduk. O, biitiin bu faaliyetleri, Baki
olan Allah’in ipine sarilmanin yegane kurtulus yolu
oldugu sonucuna baghyordu. “Matematik ilmi Allah’in
bir oldugunu tastik etmekten ve onu zikretmekten bas-
ka bir sey degildir.” derdi siirekli. Onun son derece bi-
lingli, heyecanl ve ilgili yaklagimlari, bizleri kisa stire-
de cepecevre kusatmis, her seyinden emin oldugumuz
bir rehberin inanilmaz enerjisine teslim etmisti.

Her giin Kur’an-1 Kerim meali okumayi sart kogsmus-
tu Aydin Hoca bize. Sistematik bir bigimde meal oku-
yorduk ve okuduklarimiz siki bir takiple denetliyordu.
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Allah’in kitabina olan bagin temel sart oldugunu soy-
lerdi. Megguliyetinizin fevkalade oldugu giinlerde bile,
Kur’an okuyacak zaman bulamasaniz da, mutlaka bi-
raz vakit ayirip sayfalarini acin ve onun ayetlerine ba-
kin derdi. Hadis—i serif ezberletirdi. Bugiin ezberimde
olan hadis-i seriflerin biiyiik bir kismi1 Aydin Hoca’min
bize dikte ettirdikleridir. Ozellikle iman esaslarinin ve
kamil mislimanin kimligini konu alan hadis-i serifle-
rin 6grenildigi o gilinlerin heyecani ve lezzeti, elbette
bambasgkayda.

Ustad Necip Fazil Kisakiirek’in “Céle Inen Nur” adly
kitabini okumam i¢in bana verdigi giinii hi¢ unuta-
mam. Al bu kitabi dedi, bir biiylik kalemden, biiytlikler
biiytigiinii oku. Peygamber Efendimizle ciddi anlamda
o giin tanigmigtim kitabin sayfalarini ¢gevirmeye bagla-
digimda. Neredeyse bir solukta okumustum Céle Inen
Nur’u. Biyiik Sair’in dilinden gergekten nur akiyordu.
Dev bir yiirekte mayalanmig olan Peygamber sevgisini
adeta i¢cmistim. Ilk miislimanlar gibi olmaliydim; Hz.
Hatice gibi olmaliydim. Olmaliydim evet, Restlullah
Efendimiz’in sahabesi gibi olmaliydim. Giinlerce dii-
stiindim, hissettim, agladim ve dua ettim Rabbime. Y-
regim kocaman bir ¢arpintiydi sanki “Gaye insan, ufuk
Peygamber” in ellerinde. Aydin Hoca’m, bana hediye
ettigi Céle Inen Nur’a su notu diismiistii ki, bugiin za-
man zaman acar ve bu notu okur, aglarim.

“Selamun aleykiim,

Mekan ve zaman smirlarini asmis 6lim taliplisi,
stiphesiz ki, sdyleyebileceklerim, séylemeye muktedir
olduklarim, muktedir olamadiklarimdan denizde dam-
la kadar ciiz’idir. Soyleyebilecegim ve sdylemeye gi-
ciimiin yetmeyecegi her seye dair fikirlerin mecmuasi
kainatin efendisi Hz. Muhammed Mustafa (SAV) ‘nin
sahsiyet ve hayatlarinda toplanmigtir. Mithiirlenmis
kalplerin acilmasi, korelmis gozlerin kalp géziiyle gor-
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mesi, karanlik gecelerin nurlu sabahlara erismesinde
faideli olmas1 temennisiyle okumani arzuladim. Kana
kana su iger gibi i¢iniz. Allah’in (CC) selam tizerinize
olsun.”

Onun elinden aldigim ilk kitaplardan biri de
Safahat’ti. S6zliik yardimiyla da olsa, Safahat’ da kisa
stirede okudum. Safahats sonraki senelerde bas ucu
kitaplarimdan biri yapacaktim. Bugiin de bir suur ye-
nileyicisi olarak Safahat, miiracaat ettigim kitaplarim-
dandir.

Soziinl ettigim kitaplarin yaninda Hoca’min bana
okuttugu ¢ok sayida kitabimi, 6zellikle de Onun elin-
den aldiklarimi buyik bir 6zenle sakliyorum. O an
okuyacak olmasam bile, kitaplarimi siklikla ellerimin
arasina alip onlar1 oksamayi, sayfalarimi karistirmayi,
onlarla konusmayi ¢ok seviyorum. Bazen bir aninin o
mahrem, o dokunulmaz, o aziz, o ¢okluk, o yalnizlik
kokan diinyasina gotiirtip birakir beni kitaplar ve ben
orada olabildigince 6zgtir, olabildigince kendim olan bir
diinya kurarim yeniden. Bazen de bir gece, bir yar, bir
kiyamet gibi ¢agildarim zaman ve mekandan soyutla-
narak...

Ve takvimler 12 Eyliilii gosterdiginde, kendi
ordumuz tarafindan bir kez daha isgal edilmis-
ti yiireklerimiz, canlarimiz, kanlarimiz, 6zgiir-
liitklerimiz. Bagka neyle ifade edebilirim ki? Cesitli
bahaneler 6ne siirerek ve bu bahanelerinin, fiillerini
ortaya koymanin Oncesinde, adamakilli képlirmesine
¢anak tutmuslardi. Kendi tilkesini her kafasi attiginda
1sgal eden bir gii¢ vardi ortada; bizden oldugunu séyle-
yen ama asla bizim olmayan. Oluk oluk kan akarken,
s6zlim ona memleketin selameti icin asayisi saglamak
tzere kendi halkinin lizerine c¢oreklenen bu irade ih-
tilal 6ncesi neredeydi? Ayrica irade kimin elindeydi?
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Yani davul kimin boynunda, tokmak kimin elindeydi?
Bu sorular o giin igin asla sorulamazdi.

Sorularimizi ve sorularimizin cevaplarini da yakma-
mislar miydi?

Aydin Demirkol ne yapmist1?

Memleket idaresine ve iradesine el koymaya mi
calismist1? Vatan haini miydi? Kimin canina ve mali-
na kast etmisti? Bir memleket sevdalis1 olmaktan, bu
topraklara asik olmaktan ve insanini sevmekten oGte
ne gibi bir eylemi vardi? Evet, sorular canimi yakiyor;
sorular kan olup anilarimin i¢inden giiriildeyerek gon-
lime akiyor. Allah’a ve onun yiice Restliine derin bir
baglhlikla baglh olmaktan ve bunu memleket evlatla-
rina sesinin yettigi kadariyla duyurmaktan bagka ne
yapmisti Aydin Hoca?

Aydin Demirkol’'u hangi su¢gundan ve eyleminden
dolayi igeri aldiklarini hala bilmedigimiz 20 Mart 1981
tarihinde ben, Stimer Lisesi birinci sinif 6grencisiydim.
Kendisinin tutuklanmasindan birka¢ ay éncesinde de
kardesi Metin Demirkol’'u tutuklamig ve ti¢ aylik agir
iskenceler sonrasinda isnat edecek hicbir sey bulama-
diklar1 i¢in salivermiglerdi. Kardes Metin Demirkol,
bugiin, o igskencelerden kalma rahatsizliklariyla miica-
dele etmektedir. Kafasinda kapanmayan bir delik-
le yasiyor ve ayagina yaptiklar: tahribattan dola-
yt baston yardimauyla yiiriiyebilmekte...

Kardeginin 12 Eylilin mimessillerince sorgu-
lanmak tzere alinmasindan sonra Aydin Hoca, eger
kardesim, bir iftiraya mistenit olarak bagina bir hal
gelmeden oradan kurtulursa, bir ay oru¢ tutacagim di-
yerek oru¢ adiyor. Ayrica Aydin Demirkol'un, genglik
yillarindan itibaren ti¢ aylari oruclu geciren bir mii'min
oldugunu da belirtmeliyim. Kardesine sag salim kavus-
tugunda hemen adadig: oruclar: tutmaya baglhiyor.
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Y1l 1981 ve Aydin Demirkol 25 yasinda. Gontl dost-
larindan birinin, “Aydin neden evlenmiyorsun?”’ soru-
suna, “Abi bu sisteme inanip da kimin basini yakayim?
GOrmiiyor musun adamlar ne yapip ne yapmadigina
bakmaksizin tuttuklarini gétiriayorlar. Kardesimi
hangi sugundan dolayi iceri aldilar? Yarin bize de hadi
gel bakalim dediklerinde ne olacagimizi bilmiyoruz ki.
Iftiralar, asilsiz ihbarlar diz boyu. Olecek miyiz kala-
cak miy1z belli degil.” cevabinm verir.

Zaten tlizerinden fazla zaman ge¢cmeden kardesine
adadigi orucglar: tuttugu giinlerden birinde, yani bir ay-
lik adagim tamamlayamadan kendi ifadesiyle “hadi gel
bakalim” deyip, 20 Mart 1981 giinti tutukladilar Aydin
Hoca’mi. Neden alindigini, sugunun ne oldugunu beyan
etme geregi duymaksizin.

Kan doken, mesnetsiz insan o6ldiiren, keyfiligi ya-
saymis gibi dikte eden mekanizmayla, adalet tesis ede-
cegini ya da tesis ettigini iddia eden mekanizma ayni
iradede birlegsmigse, kimden ne tiir bir agiklama bekle-
nebilir ki...

Hangi adalet? Hani can azizdi ve bunun icin ihtilal
yapilmigt1! Kan akmayacakti ve kalpler huzurla dola-
cakt1! Sunu diyordu sanki, ihtilalin temsilcileri icraat-
lariyla: Siz birbirinizi 6ldiirmeyin, biz sizi 6lduriuriz ve
biz bu is1 daha iyi, daha ustaca, daha acitarak yapariz;
ustelik bizim kan dokiciligimiz mutlaka bir yasaya
dayali olacaktir.

Oldirerek kurtarmak 6yle mi? Hem de en asagila-
yic1 bigimde...

Insanlarini merhametsizce yok ederek, onlarin men-
sup oldugu milleti kurtarmak nasil bir seydi? Suglu ve
sugsuzun ayirt edilmeden aym iddialarla yargilanip
cezalandirildigi bir yerde, aslinda herkes sugsuzdur.
Biitiin bir millete suclu ya da potansiyel suclu olarak
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bakan bir gli¢ uygulayicisi, kendisini acaba nereye ait
goriuyordu?

Ustelik bunu bir de millet adina yaptigim soyliiyor-
sa...

—Siz kimsiniz?
—Nereden geldiniz?
—Sizi kim génderdi?

Kilif hep aynmi, “Cumhuriyeti korumak, kollamak ve
demokrasiyi iade etmek”

—Yok ederek, 6ldirerek ve geride zulme ugramisg bir
millet birakarak...Oyle mi?

S6z konusu zulmiin bag aktériinin, sonraki yillar-
da yapacag1 aciklamalar bunu fazlasiyla teyit ediyor-
du: “Bir o taraftan bir bu taraftan idam ederek dengeyi
saglamaya calisiyorduk”.

Adalet buydu, yani adaletleri...

Buyiik filozof Platon’un bir s6ziinii hatirliyorum,
soyle diyordu: “Yerytiziindeki fenaliklarin ilki ve en bii-
yugi, bir insan1 ne yaptigina bakmaksizin yargilayip
onu cezalandirmaktir”. Kaldi ki yargilama da yoktu.
Oliimhanelerine metazori tikip 6ldiiriiyorlardi. Hem de
en agir iskencelerle. Kaosun sahibine, “Bu kaos neden-
dir?” diye sorulur mu? Ya da hicbir hak hukuk davaniz
olmadigi halde, “Seni d6vmek istiyorum.” deyip, kamgi-
y1 sirtiniza indiren kabadayidan, “Beni ni¢in déviiyor-
sun?” gibi bir soruyla durumu aydinlatmasi istenebilir
miydi?

12 Eylil 1980’1 Tirk halkinin zihnine bir zuliim ola-
rak kaziyan Cunta, Stimer Lisesinde 6gretmenlik ya-
pan bir bayan 6gretmenin egi olan ytizbasiyl, Malatya
11 Milli Egitim Miidirligiinden sorumlu subay olarak
atamigti. Eginin yonlendirmelerini esas aldig1 anlagi-
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lan Yiuzbasi, sik sik okula gelir ve biitiin 6gretmenle-
rimizi Okul Midiirimiiz de dahil olmak lzere, askeri
egitimin 6ngoérdiigu bir bicimde ictima ederdi. Biyik
bir korku salmigt1 yiireklere. Ogretmen tutuklamalar
biitiin hiziyla baglamigti. Ilk furyada basta Okul Mudii-
rimiz olmak lizere beg 6gretmenimiz igeri alindi. Bunu
diger 6gretmen tevkifleri takip etti. Kim, basina ne za-
man bir felaket gelecek, bilmiyordu. Bilinen suydu ki,
herkeste bir korku ve tedirginlik hakimdi. Yiizbasinin
esine yakin duranlar bundan muaf tutuldular. Bu zu-
liim, kimin ne kadar adam oldugunun da turnusolu ola-
cakti o giinlerde.

Aydin Demirkol'un da gorev yaptigi Okulumuzda
artik huzur ve egitim adeta unutulmus, 6gretmenlerin
o6nemli bir kismi1 endigeli bir bigcimde bekler olmuslarda.
Sicakkanliligiyla tanistigi insanlarla hemen dost olabi-
len Aydin Hoca ise, malum bayana o gunlerde bile ya-
kin durmamais ve biiyiik bir tevekkiille Rabbi’nin kendi-
si i¢in hiikmedecegi takdirine teslim olmustu.

Sorgusuz sualsiz alimip gotiriilen 6gretmenlerimizin
akibetine iligkin hi¢bir haber alinamiyordu. Ailelerine
kendileri ile bir bilgi verme geregi de duyulmuyordu.
Kelimenin tam anlamiyla bir cunta anarsisi egemen
olmustu gontllere ve hayatlara. O giinlerin ilging not-
larindan biri de, iceri alinan 6gretmenlerimizden bi-
rinden haber alabilmek icin, ailesinin bir pavyoncuyu
devreye sokmak suretiyle, ilgili 6gretmenimizin sag ol-
duguna dair bir bilgiye ulagmis olmalariyda.

20 Mart 1981 Cuma. Digarisi soguk ve karanlik...
Alp gotiirdiiler onu da, sorgusuz sualsiz.

Aydin Hoca’'min tutuklandigini 6grendigimde, dalin-
dan diismeyi bekleyen bir son yaprak oldugumu hisset-
tim sanki. Biitiin 1g1klar sénmiistii kafamda. Igreng bir
bulanti, ruhumun biitin renklerini siyaha boyamasti.
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Solmus bir fotograf karesinin donukluguna biirinmiis-
ti bedenim. Her sey igime yigilmigti. Kabuslarindan
kendini disar1 atmak isteyen bir riiya gibi yorumsuz ve
kaskat: kesilmistim. Yagmuru ne kadar da 6zledigimi
hatirladim birden. Yagmur bardaktan bosanircasina
yagmaliydi. Evet, alip gotiirmeliydi beni; bedenimin,
ruhumun ve acilarimin olmadig: bir yere, gocukluguma
donmek istiyordum. Céle Inen Nir’a, Safahat’a ve Ay-
din Hoca’min parildayan gézlerine...

Sonra m1?
Sorgulama, en agir iskencelerle hemen baglatilir.

20 Martin ertesi giinii, kendisiyle birlikte iskence-
ye maruz kalan kigilerin ifadelerine goére, sekiz saat
Filistin askisinda kalir. Asla ilgisi olmadig1 halde bir
takim suclar isnat etmeye calisirlar, kabul etmez. Cev-
resindeki insanlar1 ve arkadaslarini, asilsiz suglama-
larla adeta iftira ederek s6ziimona ele vermesini ister-
ler; hicbir isim vermez. Sekiz saatlik aski iskencesine
ilave olarak viicuduna elektrik verilir, lizerine buz gibi
tazyikli su tutulur, ardindan kum torbalariyla doviliir,
viicudun hassas bélgelerine agirlik baglanir ve ayrica
burada anamayacagim diger yontemler denenir zalim-
ce. Kendisi gibi sorguya tabi tutulan arkadasglari, onun
feryatlarina dayanamayarak aglamaga baglarlar.

Aydin Hoca’nin feryatlar: giderek siddetini kaybe-
der ve sesi zayiflar.

Feryatlar yerini iniltiye birakir ve selavat getirdigi
duyulur.

Bir yudum su ister, verilmez.

Viicut kendini tamamen birakinca, saatlerce igken-
ce eden cellatlar, panikle Aydin Hoca’y1 askidan indi-
rir ve kucakladiklar1 gibi gétiirip karsit goérislilerin
bulundugu kogusa birakirlar. Aydin Bey gibi, 12 Ey-
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Iil magduru olan bu insanlar, Hocanin halini goriince
gorevlilere doktor getirmelerini soylerler. Kimse aldi-
ris etmez. Ancak mahkumlar, olayin kendi tzerlerine
yikilmak istendigini fark edip, kapilara ve demir par-
makliklara vurarak israrla doktor getirilmesini ister-
ler. Bunun tizerine doktor getirmek zorunda kalirlar.

Ancak doktor geldiginde vakit ¢cok gectir.

G0zl donmus katillerin kana susamigliklari, bu gen-
cecik insanin 6zglrligini ve insanlhigini gasp etmekle
kalmaz; canina da kast ederler.

Aydin Hoca'nin viicudu onca eziyete tahammiil ede-
meyerek kendini Allah’a teslim eder.

Ruhunu 21 Mart 1981’de, alemlerin Rabbi'ne teslim
ettiginde heniiz 25 yasinda olan bu yigit adamin, geride
biraktigini hangi kelimeye veya insani duyguya yiikle-
yecektik? O, elinde dosyasiyla kosarak gittigi Rabbi'ne,
tertemiz bir kullugu, masumiyeti ve sehadetini takdim
lerini, memleket sevdasini, kullugun gerektirdigi ita-
atini sunacakti. S6zde vatani kurtarmak i¢in vatani
isgal edenlerin, kendisini, vatan i¢in nasil 6ldirdikle-
rini sunacakti miibarek caniyla.

“Bir insanm1 haksiz yere 6ldiiren biitiin insanlig 61-
dirmiis gibidir.” Ayet-i Kerimesi, ne de giizel 6zetli-
yordu durumu. Ama bunu, insanliktan nasibini alma-
migslara nasil anlatacaktik? Bir parca nasipleri olsayda,
higbir sug¢ isnat edemedikleri bir cana bdéyle hunharca
kiyabilirler miydi? Aydin Demirkol’u 6ldiirmekle i¢imi-
zin ¢aglayan nehirlerini kuruttular. Biitiin bir insan-
liga duyulan kiiskiinlikten, hayata dair bizi gelecege
tasiyacak tum sorularimizin ¢épe atilmasina kadar her
seyimizi, Aydin Bey'in 6limiyle bedenimize gommiis-
lerdi. O, Allah’ina, bedenini topraga vermek suretiyle
piril piril bir can gotiirmisti. Ya biz?
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Biz ne olacaktik; bize ne olacakt1?

Vefatinin ertesi giinii Sikiyonetim Giivenlik Konse-
yi acilen toplanir. Oliim nedenini ve isledikleri cinaye-
ti nasil aciklayacaklarinin planini yaparlar. Yapilan
plandan hareketle, cenazenin kaldirilacagi giiniin sa-
bahi okulumuza gelen bir tuggeneral ve bir binbasi, 6g-
retmenleri Midirimiiziin odasinda toplayarak, onlara
Aydin Bey’in kalp krizinden 6ldigini aciklamak iste-
miglerdi ama hadisenin farkinda olan hi¢ kimse buna
inanmamisti. Aydin Hoca’min vefatinin duyulmasiy-
la birlikte, 6grenciler olarak bu cinayeti protesto edip
derslere, dolayisiyla siniflara girmeyi reddettik. Buna
ragmen, Aydin Demirkol'la muhalif goriiste bulunan
o0gretmenler, 6grencileri zor kullanarak siniflara sok-
mak istedi. Cikan arbede, Okul Mudirimizin mida-
halesiyle kisa stirede énlendi ve okulda yas ilan edildi.

Cenaze, aileye verilmedi. Aile, biiytik bir aciyla cocuk-
larimin cesedine ulagmaya g¢aligti. Aydin Demirkol’'un
katilleri ise, bu arada cinayetlerine makul bir kilif bul-
mak i¢in, cesedi hastane hastane dolastirmakla mes-
guldiiler.

Oldiraldagiiniin ertesi giinii de Aydin Hoca’nin ce-
nazesi aileye teslim edilmeyecek, ¢evre yolu kullanila-
rak mezarhga getirilip, ¢ok genig guvenlik tedbirleri
altinda defnedilecekti.

Cocuklarinin géz gore gore 6ldurilmesi aileyi peri-
san etti. Annesi ve kardegleri saglhiklarin1 kaybettiler.
Babas1 Kemal Amca ayakta duramaz hale geldi. Eli
ayagl titremeye bagladi. Olinceye kadar da diizelme-
di.

Felaket, Aydin Hoca’nin vahsice 6ldurilmesiyle bit-
medi.

Acilar soruya donustirilebilir miydi ve soruya do-
nistarilmis hangi acinin cevab1 bulunabilmigti...
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Fakat ac1 “can”a aitse, bu aciy1 yol eyleyerek sorular
sormak kacinilmazda...

Cocuklari ni¢in ve nasil éldurilmusti?

Aydin Hoca'nin babasi Kemal Amca, bir hukuk mii-
cadelesi baglatti. Bu kez, 12 Eylil temsilcilerinin teh-
ditleri ve eylemleri Kemal Amca’ya yoneldi. Oglunun
katillerinin pesine diismemesi i¢in ne gerekiyorsa yap-
tilar. Biitiin ailesine karsi bir yi1ldirma ve korkutma si-
reci baglattilar. Mahkemeye gidemesinler diye davayi
Elazig’a naklettiler. Mahkeme guni, guvenlik glcleri
tarafindan Elazig yolunda saatlerce gesitli bahanelerle
tutulup durugsmaya katilmalar: engellendi.

Ama Kemal Ameca, buitiin bu engellemelere ragmen
yilmayip, yillarca oglunun katillerinin pegini birakma-
di. Davasindan vazgecmesi i¢in olaganiisti baskilara
aldirmaksizin miicadelesini stirdiirdi. Kemal Amca da
askeriyedendi. Sivil teknik eleman olarak calisip emek-
li olmugtu. “Anlayamadigim, bizim ordumuzun, kendi
ellerimle teslim ettigim oglumu, en kiiciik bir suc bile
isnat edemeden o6ldiriip, bana cesedini vermeleri.” di-
yordu.

Turkiye’deki mahkemelerden sonug¢ alamayacagini
daha dogrusu buna izin vermeyeceklerini anlayinca,
uluslararasi mahkemelere ulagmis ve davasini din-
yaya duyurmayi basarmisti. ATHM’in konuyla ilgili
olarak Tiurkiye'yle yazismaya baslamasinin akabinde
Kenan Evren, cuntaci arkadaglarindan Org. Nurettin
Ersin’i bu olay1 arastir diyerek Malatya’ya gonderir. O
da gelip Kemal Amca’y1 bulur. Bulusma, Kemal Amca-
nin emekli olduktan sonra actig1 Malatya Derme Ilko-
kulunun karsisindaki radyo-televizyon tamirhanesinde
gerceklegir.

Bundan sonrasini bizzat Kemal Amca’dan dinlemisg-
tim.
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Nurettin Ersin, Kemal Amca’ya: “Beyefendi acinizi
anliyorum ama siz de bizi anlayin. Biz bu darbeyi ko-
ministlere kars1 yaptik, biz gelmeseydik onlar gelecek-
ti. Niye bizi diinyaya karsi rezil ediyorsun, 6grendigime
gore siz milliyetci bir kisiymissiniz.” diyerek sitem eder.
Kemal Amca da Nurettin Ersin’e: “Evet, Pagam dogru
6grenmissin oglum da ben de milliyet¢iydik. Su bayrak,
-okulun 6ninde asili duran Tirk bayragini géstererek-
bu vatan ve Kur’an i¢in her an canimizi vermeye hazir-
dik. Ama simdi biri bu bayrag: indirip yerine bir Rus
bayragi asilsa karismam. Belki, boylesi daha hayirl-
dir diye distintrim.” der. Nurettin Ersin’in, bu sézle-
re tepki vermesi tizerine Kemal Amca: “Bak pasam bu
sozler bana da ac1 veriyor ama ben oglumu, ‘Korkma
yavrum, seni Tirk ordusuna teslim ediyorum.’ diyerek,
kendi ellerimle teslim ettim. Onlarsa ertesi giin canina
kiyip, bana cesedini bile teslim etmediler. Simdi size
rica ediyorum, yalvariyorum bana oglumun bir su¢cunu
soyleyin, hicbir su¢ bulamadiysaniz bari sirtindan bir
kursunla vurup ‘Kacti, dur emrine uymadi biz de vur-
duk.’ deseydiniz. Ben de demek ki oglumun gizledigi bir
sucu varmig, bu yiizden devletten, adaletten kagmis,
sucluymus, kagmasaymig der kendimi teselli ederdim.
Peki, simdi ne yapayim; agzina pompa sokup cigerleri-
ni parcalayarak éldirdiler oglunu diyorlar.” ifadeleriy-
le reaksiyon gosterir. Pasa cikar gider.

Adalet de dahil olmak tizere, Ulkedeki biitiin meka-
nizmalar kendi inisiyatif ve keyfiliklerine gére yeniden
dizayn eden bir iradeden, elbette ki hakki teslim etmesi
beklenemezdi.

Sonug: Faillerden ikisi onbirer yil, digeri ise bes-
bucguk yil hapis cezasina mahkum olur ancak Kemal
Amca bunlarin gercekte yakalanip yakalanmadiklari-
ni1, cezalarini ¢ekip cekmediklerini, mahkum edildiler-
se, cezalarim1 nerede c¢ektiklerini bilmedigini, onlarin
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fiillen mahkum edildiklerine inanmadigini ve hi¢ kim-
seye glivenmedigini sdylemisti.

Kemal Amca, yasadigi buyuk aci yetmezmis gibi,
bir de bu acinin kendilerine ni¢in yasatildigina iliskin
devletine sordugu sorularin cevabini alamadan ayrildi
aramizdan.

O da Hak’ka yurudi, fazla dayanamayarak.

Olim, bir hak evet. Oliim sevgiliye kavugmanin tadh.
Onun, Rahman ve Rahim olan kollarinda ebedi bir va-
rolus. Olimi bir yok etme olarak diigiinenlerin aksine
6liim, Baki olan yiiceler ylcesinin varliginda sonsuzluk
irmagina kavusmanin aralandigi ufuk kizillig:.

Bir yudum su istemisti Aydin Bey, son anlarinda.
Rabbine kavugsmanin iftar1 olacakti. Butiin émriince
sevgi orucu tutmustu ve vakit iftar vaktiydi artik. An-
lamist1, “Gel!” deniyordu. Cagriya icabet edecekti bii-
tiin benligiyle.

Alemlerin Rabbi, “Hadi gel!” diyecekti de cagriya
uyup onun olmayacakti. Atilmayacakt1 sevgililer sev-
gilisinin kollarina. Meleklerin cennet serbetleri ve se-
rinligi ile ruhunu kargilamaya giktiklar: o anin tadim
cikarmayacakti.

Yiice isimlerinden biri de SEHiD olan Allah’ina gehit
olarak gitmek, Hz. Hiiseyin gibi. Bir yudum suyla ara-
sina girenlerin lizerinden asarak Rabbinin elinden su
igcmek. Hasretini bir dagin altindan c¢ekip ¢ikarmak ve
cennet berati gibi kalbine sarmak. Kerbeld’dan geldim,
demek huzuruna. Efendim Huseyin’in huyundan aktim
¢bllerin Gizerine ve kosarak geldim. Kili¢ yarasi giil gon-
casidir ruhumda, iste kokusu. Rabbim, Kerbeld’y: top-
ladim geldim. Iftarimi yaptim geldim. Sehit oldum gel-
dim. Senin bagisini umarak geldim. Ben, senin oldum.
Senin olmayi cennetimin Kerbela’s1 bildim, geldim.
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Rabbim, Yasin sahibi Habibi Neccar'in 6liimi bildim
hayati. Kegke beni dldiirerek diinyayr kurtardiklarini
zannedenler de bilselerdi 6limun tadini, suyun tadini.
Efendim Hiuseyin’in, son nefesimde ruhumu dolduran
kokusunu.

Bir yudum su istemisti Aydin Hoca’m son nefesinde,
dilinde Allah Restali’ne selavatlarla.

Cok gérmiiglerdi bir yudumcuk suyu.

O ise, iftarin1 katillerinin de bulundugu diinyada
acip, Restlullah’in sofrasina oturacakti hemen. Cenne-
tin gencleri Hasan ve Hiiseyin'in de bulundugu sofra-
ya. Efendiler efendisinin ellerinden tadacakt1 sehadet
nimetlerini. O, Muhammed Mustafa’ydi, her iki diin-
yanin efendisiydi ve her iki diinyanin da gontllere in-
sirah veren tebesstimiiydi ¢linkii. Allah’in El¢isinin ve
torunlarinin huzurunda sen de Hiiseyin’sin artik ilti-
fatlariyla.

Bir yudum su istemisti Aydin Demirkol, Rabbine
kavusacak olmanin sevinciyle.

Gecenin 6teki yliziine ge¢cmisti.
Gecenin 6teki ylizuine gecenler gibi.
Sir olmustu...Bize sir olmustu.
Toprak yikanmisti bir kez daha.

Geceyl cekmigsti lzerine gozlerimiz kamasmasin
diye nurundan.

Simdi yasinler ve gozyaslarimla, el pence aziz ruhu-
nun karsisinda, 6miir nébetimi tamamlamaya ¢alisiyo-
rum; ¢ocuklugumdan cennete uzanan yol tizerinde.

Sir olmusgtu Aydin Hoca.
Allah’in olmustu.
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Allah da onun olmustu, biiytik miirsit Darkavinin
dedigi gibi.

Bense, bir mahzunlugun bugusunda, yapayalniz bir
hayal gibiyim hatiralarin tertemiz sayfalarinda.

Gecenin 6teki yuzi, yuziimiiziin aydinhik ve cennete
bakan ylziydi.

Aydin Hoca’min yluzuyddu.
Ve kosarak gittigi sevdiklerinin yiizi.
“Gel!” denmigti:

“Kullarimin arasina katil ve cennetime gir.”
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COK YASANMIS BiR HIKAYE/

BASORTUSUNUN CARE/SiZ HIKAYESI
Hatice GULER / Ankara 1

- 28 Subat’in rizgarinda savrulurken
higbir yere “tutunamayanlar’a -

Devlet memurluguna 05.01.1987 yilinda Diyanet
Isleri Bagkanliginda Kuran kursu égretmeni olarak
bagladim. Imam hatip liselerinde kadin 6gretmenlerin
basortili olarak goérev yapmalarinin yayginlasmasi
lzerine 17.04.1989 tarihinde Milli Egitim Bakanligina
gectim ve Ankara Tevfik Ileri Imam Hatip Lisesinde
1997 yilinda yasanan toplu slirgtine kadar meslek ders-
leri 6gretmeni olarak gérev yaptim.

1997-98 6gretim yilinin ikinci dénemi sorusturma-
larla gecti. Okulda bagértuli 6gretmenler olarak sa-
yimiz bir hayli fazlaydi. Seksenin tizerinde 6gretmen
strgln edildi. Milli Egitim Bakanlig: tarihinde o giine
kadar bu derece kalabalik 6gretmen grubu siirgiin edil-
mig miydi, bilmiyorum. Cogumuz yillardir 6gretmenlik
yapiyorduk, tistelik ayni kiyafetle... Herhangi bir yasal
degigsiklik falan da olmamigken kiyafetimiz sebebiyle
1lk kez suc¢laniyorduk. Aslinda ¢ogumuz bagértiili ola-
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rak 6gretmenlige basvurmus, 6gretmenlik sinavina gir-
mig, bagvurularinda bagortila fotograf kullanmig olan
kimselerdik. Yillarca, ¢alistigimiz okullar genel teftig
kapsaminda denetlenmis, calismalarimiz terfi ve tesek-
kirle taltif edilmigsti. Bazen istisnalar da oluyor, gérev
aldigimiz programlarin bir kisminda 6zellikle 6n plan-
da gériinmemiz istenmiyordu. Bir edebiyat 6gretmeni
olarak okulunuzun miinazara veya yarigsma ekibini
caligtirabilirdiniz ama bir bagsar1 elde edildiginde, bir
odil s6z konusu oldugunda o térende sizin olmamaniz
tercih edilebilir, yerinize bagi kapali olmayan bir 6gret-
men arkadasiniz katilabilirdi.

Bagortiuli kadinlar kamusal alanda fazla gérinir
olmaya baslamigti. Oysa “daha 6nce bu tiplerle hi¢ kar-
silagilmadigr” soyleniyordu zamanin Cumhurbaskani
tarafindan. Bu isin artik kékten halledilmesine karar
verildi 28 Subat siirecinde. Sorusturmalar: yogun ola-
rak yagsayan Ankara’daki ti¢ imam hatip lisesinde gérev
yapan arkadaglar bir araya gelmeye bagladik. Boylece
Baskent Kadin Platformu icinde Kamu Personeli Kadin
Dayanigsma Girisim Grubunun temellerini atmig olduk.
Ismimiz biraz uzundu ama olsun, bizi tamimliyordu.
Tayinlerimizin caktigimi 6grenmistik. Gene de vazgec-
meylp aramizda gruplar olusturarak siyasi partilerin
1l, 1lce merkezlerini ve kadin kollarini; milletvekilleri-
ni, farkli kesimden sivil toplum kuruluslarinmi ve sendi-
ka merkezlerini ziyaret ettik, derdimizi anlatmaya ¢a-
histik. Baz1 yerlerde Refah Partisinin kadin kollar1 gibi
algilanip tepki aldik. Mesela Anavatan Partisinin Ye-
nimahalle Tlce Merkezine gittigimizde bir milletvekili
1le goristiik ve boyle ilging bir muameleyle karsilastik.
Bize “karg1” partinin kadinlariymigiz gibi davranildi,
hatta orada bulunan baz1 parti iyeleriyle arkadaglari-
miz arasinda arbede yasandi. Yine Anavatan Partisini
ziyarete gittigimizde kadin kollar1 bagkanm bize “Artik
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Ozal d6nemi bitmistir, su an bizim ¢agdas bir liderimiz
var: O da Mesut Yilmaz. Cagdas bir Turkiye goruntusi
iginde sizlere yer oldugunu zannetmiyorum.” dedi.

Ilk zamanlar toplantilarimizi farkli vakif ve dernek-
lerin mekanlarinda yaptik. Bu kuruluslar i¢inde bize en
cok kapisini acan Ankara Imam Hatip Lisesi Mezunlar:
Dernegi idi. Dernegin bagkani bize, o donemde kabine-
de gorev yapan Recai Kutan Bey’in kendilerini ziyarete
gelecegini ve bir ara bizimle gérlismesini saglayabilece-
gini soyledi. Biz de yasadiklarimizi anlatmak i¢in yiiz
yiize gorismeyi istedik. Gorlismemizde, Ankara’daki
¢ imam hatip lisesinden yiiz yetmigin lizerinde 6gret-
menin slirglin tayinlerinin giktigindan, alinan cezalar-
dan bahsettik. Yasadiklarimizi kiigimsermis gibi bir
tavirla “Durun bakalim, uyari, kinama cezalari, stirgiin
daha bir sey degil. Bakin ordudakilerin hepsi atiliyor.
Siz daha o asamada degilsiniz.” dedikten sonra, imam
hatip lisesinde ¢aligan gelininin bu olaylar sonucu isti-
fa ederek evde oturdugundan bahsetti.

Butun bu ¢abalarimiz ¢ok da bir ise yaramadi, sa-
dece yasadigimiz sikintilar1 kamuoyuna duyurmus ol-
duk. Durumumuz bazen c¢arpitilarak da olsa medyada
yer aldi. Neticede hepimizin 1997-98 6gretim yilinin
baginda okulumuzla iligigi kesildi. Daha 6nceden tayin
listesini inceleyip hangi bélgeye, hangi okula gonderil-
digimizi 6grenmistik. Ben Batikent tarafina génderilen
tek 6gretmendim: Kardelen I1kégretim Okulu. Birgogu-
muzu yeni okullarimiza baslama tedirginligi sarmisti.
Cunki daha 6nce tayini ¢ikan arkadaglarimizin yeni
okullarinda goéreve baslarken zorluklar yagadiklari-
n1, engellendiklerini duymustuk. Herhangi bir sorun
oldugunda tutanak tutmak veya birbirimize sahitlik
yapmak i¢in yeni okullarimiza yalniz gitmemeye karar
verdik.
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Arkadaslarimla sik sik telefonlasiyorduk. Su an
hatirladigim en belirgin gey, onlardaki endigeydi. Go-
revine bagoOrtiillii devam etmek isteyenler arasinda,
esinden destek géremeyenler cogunluktaydi. “Iki seye
itaat edilir, birincisi Allah’a ikincisi devlete.” diyen es-
lerin sayis1 fazlaydi. Asil sorun buradaydi, bu iki itaat
merciinden hangisi 6ncelikli olmaliydi? Basini agmama
konusunda kararh olan geng bir edebiyat 6gretmeniyle
telefonda konusurken esinin “Donkisotlugun liizumu
yok, kime karsi direneceksiniz? Yarin herkes basim
acar, ortada kimse kalmaz.” diye yliksek sesle konus-
tugunu duyuyordum. Yeni okulumda okul miidirinin
derslere nasil girecegimi sormasi tizerine “Bunca sene
nasil girdiysem, 6yle.” dedim.

Herkes durumdan haberdardi. Star gazetesi “Milli
Egitim Bakanhginda biiyiik bir temizlik olacagi, irticai
faaliyetlerde bulunan 6gretmenlerin gorev yerlerinin
degistirilecegi” seklinde bizi ima eden mansgetler atmis-
t1. Ustelik isimlerimizi ve okullarimiz desifre etmigti.
Star gazetesi hakkinda basindan sorumlu savciliga sug
duyurusunda bulunduk ama dava takipsizlik karariyla
sonuglandi.

Sorusturmalar hizla bagladi ve devam etti. Tutanak-
lar tutuluyor, imzalamam isteniyordu. Okul mudura
kabul etmedigimi gériince diger idarecilere imzalatiyor-
du. Bu isi miidiir epey bir zaman siirdiirdii. Idarecilerin
bazilari milliyetgi insanlardi. Haberim olursa kendisin-
den daha farkli bir muamele bekleyecegimi disiinen
okul midiriniin babasinin imam oldugunu ¢ok sonra
o6grenecektim.

Yeni okulumda giinliik ders programi hazirlanirken
bazi veli ve 6gretmenlerin tepki gosterecekleri digtini-
lerek bayrak téreni saatlerinde bana ders verilmedi.

Okulun acgildig: ilk giin 6gretmenler odasina gir-
dim ve selam vererek kendimi tanittim. Herkes dondi
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bakti, hafifce “Hos geldiniz.” diyenler oldu. Bir siire be-
nimle konusan, ilgilenen olmadi. Aradan birkag tenef-
fis gecti, matematik 6gretmeni bir arkadas dolabindan
bardak cikararak “Cay icer misiniz?” diye sordu. O za-
manki yalmizligimi anlatamam. Yeni bir okula gitmig-
siniz, sormak istediginiz seyler oluyor, kimden yardim
istesem diye kiminle konugsam diye distintiyorum.
Ben yokmusum gibi davraniyorlar, benimle konustuk-
larinda yanlhs anlasilacaklarini disiinenler oluyordu.
Zamanla aramizda az da olsa diyalog kuruldu. Ozellik-
le Ramazan ayinin rahmet ve bereket ayi oldugunu o
sene bizzat tecribe ettim diyebilirim. Orug tutan ar-
kadaslarla iftar saatini takip eden teneffiiste bir araya
geliyor ve evden getirdigimiz yemekleri beraberce yi-
yorduk. Hi¢c unutmuyorum, oru¢ tutmayan bir arkadas
kendi pigirdigi menemeni getirerek “Biraz da ben sevap
kazanayim.” demisti. O iftar sofralar1 daha 6nce benim-
le konugsmayan bazi arkadaslarla da aramizda bir bag
kurulmasina sebep oldu.

Kardelen Ilkogretim Okulunda benim disimda ba-
sortuli olan iki arkadasim daha vardi. Sinif 6gretmeni
olan okul bahgesinde bagini agiyordu. Bazen kendisi ile
konusurken bagini actigi i¢cin bir mahcubiyet hissetti-
gini anliyor, onu teselli etmem gerektigini distiniiyor-
dum. Ama sunu anlamigtim: Birilerine boyun egmek
yetmiyor sadece, egilmeni de istiyorlar. O arkadasim
okul bahgesinde bagini agmasina ragmen miidir ondan
bahcenin disinda da acmasini istemisti. Digeri ise simif
o6gretmeniydi. O sadece okul icerisinde degil, okula ge-
lirken de basini agiyordu. Okul digindaki 6zel hayatinda
basini kapattigini séylemisti. “Nicin okul disinda basi-
m agiyorsun?” diye sordugumda, kendisini okul disinda
ortula goren velilerin ¢ocuklarini okula kaydettirirken
ozellikle onun sinifina cocuklarinmi vermek istemedikle-
rinden dolay1 mecbur kaldiginmi séyledi.
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Midir tutanak tutmaya devam ediyordu. Nobetci
olan 6gretmenlerden bazilar: da nobet defterine benim-
le ilgili notlar disiiyorlardi. “Din Kiilttirii Ogretmeni
Hatice Giler okula basortiilii olarak gelmis, derslere
girmis, okul koridor ve bah¢esinde bulunmustur.” sek-
linde yazilar yazip altini imzaliyorlarda.

Miudir bir giin bana “Hoca hanim sen bu sekilde
okula gelmeye devam ediyorsun. Ben sana sorusturma
acmak mecburiyetinde kalacagim, sakin alinma.” dedi.
Ben de “Hocam yapmaniz gerekeni yapin ama yetki-
lerinizin digina ¢ikarsaniz ben de sizi gerekli yerlere
sikayet ederim, siz de alinmayin.” dedim. Sonra benim
savunmami istedi, yasal siirenin sonunda yazil olarak
verdim. Ceza vermek i¢in yedi giin suresi vardi ama
bir sonraki teneffiiste beni odasina ¢agirdi, uyar: cezasi
verdi. O kadar acele verilmis bir cezaydi ki okul mudi-
ri kasesinin altina imza atmay1 bile unutmustu. Ben
de bu cezaya mudiiriin amiri konumundaki Ilge Milli
Egitim Midirligine bir dilekgeyle itiraz ettim. Aslin-
da pek umudum yoktu, sirf miidirle ugrasmis olmak
igin bunu yapmigtim. Aradan bir iki hafta ge¢misti ki
miidiir beni odasima ¢agirdi ve “Ilceden seni aradilar,
gitmen gerekiyormus. Beni Ilge Milli Egitime sikayet
etmigsin, seni hakli bulmuslar. Bundan sonra seninle
ugragsmayacagim, Ilce kendisi ugragsin.” deyince sasir-
dim. Tlgeye gidince anladim ki miidiiriin verdigi uyar
cezasini kaldirmiglardi. Clinkii stirgiin tayinle birlikte
maasg kesim cezasi da almigtim. Dolayisiyla ayni sugtan
bir st ceza alinmigsa daha sonra aym suctan bir alt
cezanin verilemeyecegi gerekce gosterilerek mudirin
verdigi uyar: cezasi iptal edilmisti. Gergekten de mii-
diir bey ondan sonra benimle ugragmada.

O doneme ait zihnimde tazeligini koruyan bir olay1
anlatmak istiyorum. 1998 yilinda 6gretmenler odasinin
sigara igenler-igmeyenler seklinde ayrilmasina iliskin
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uygulama baslamis miydi kesin bilmiyorum. Bir gin
mudir bey bana “Hoca hanim siz sigara igmiyorsunuz,
bos derslerinizde ve teneffiislerde burada oturabilir-
siniz.” diyerek kendi odasinin yanmindaki kiicik girisi
gosterdi. Koridor gibi kii¢iik bir yere birkag tane san-
dalye konulmus o kadar. Yani sigara igmeyenler oda-
sindan ziyade benim ic¢in hazirlanmis gibiydi. Sigara
igmeyen diger 6gretmenler nereye, nasil oturacaklardi?
Tabii ben orada oturmayi, diger 6gretmenlerden ya-
Iitilmay1 kabul etmedim. “Ben burada tek basima m
oturacagim?” dedim. Bir siire gecgtikten sonra bagka bir
oda sigara igcmeyenler i¢in dizenlendi. Fakat cogunluk
sigara ictigi i¢in U¢ dort kisinin disinda kimse orada
oturmuyordu.

Derslere girdigim ilk haftalarda bazi simiflarimda
bir iki 6grencinin tepkisiyle karsilagtim. Sekizinci si-
niflardan birinde dersimi islerken bir erkek O6grenci
ayaga kalkti ve “Menemen’de Kubilay’in basini kesen,
Deniz Gezmigi asan, Sivas’ta insanlar1 yakan goriiste
bir 6gretmen istemiyoruz.” dedi. Ben de kendisine ismi-
ni sorarak yakin tarihimiz konusunda 6grenmesi gere-
ken ¢ok sey oldugunu soyleyerek dersime devam ettim.
Ama 6grencim daha sonraki derslerde de sorun cikar-
maya devam etti. Orta ikinci siniflarda Burcu isminde
stirekli dini konularda sorular soran ¢ok akilli bir kiz
ogrenci vardi. Fakat tavri 6grenmekten ziyade sorgula-
maya yonelikti. Ben de sabirla kendisine cevap verme-
ye calisiyordum. Burcu bir giin bana “Ogretmenim bili-
yor musunuz, ben baslangicta sizden hi¢ hoglanmadim.
Kiyafetiniz beni rahatsiz ediyordu. Bu yiizden giciklik
olsun diye size sorular soruyordum. Ama siz bana hep
sabirla cevap verdiniz, simdi daha farkli diigintyorum,
gorislerim degisti.” dedi ve sene sonunda kendisinin
ordugu dantel bir peceteligi hediye etti. O dénemde
basinda bagértiistine iligkin o kadar ényargili haberler
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yapiliyordu ki basgortili bir 6gretmenle ilk kez kargila-
san 6grencilerden bazilar1 olumsuz tepki veriyorlardai.
Fakat ogrencilerimle iyi bir diyalog kurdugumu di-
stintyorum. Teneffislerde, 6gle tatillerinde etrafima
toplanirlar, sohbet ederdik. Bazilar1 yavasca egilir ve
“Biliyor musunuz 6gretmenim, benim annem de ablam
da sizin gibi giyiniyor.” derlerdi. Ozellikle kandil giinle-
rinde 6gretmen ve diger memur arkadaglarla aramizda
dini bir bag kuruluyor gibi geliyordu bana. Yani bana
dini konularda akillarina takilan ya da 6grenmek iste-
dikleri seyleri soruyorlar ya da paylasiyorlardai.

Hi¢ unutmuyorum bir kandil ertesi giintiydu, 6gret-
menler odasina bir veli gelip din kiltiirii 6gretmeniyle
gorigmek istedigini séyledi. Beni gosterdiler ama pe-
sinden de merakla bakiyorlar ne olacak diye. Veli ya-
mima gelip benimle tokalast1 ve “Size tegsekkiir etmeye
geldim hocam. Diin oglum okuldan eve gelirken bana
¢icek almis. Niye aldigini sorunca din kiiltiri 6gretme-
nimiz ‘Bugiin kandil, anne babalarinizin, biiyiiklerini-
zin hayir duasin1 alin. Mimkiinse hediye de alabilirsi-
niz.” demisti, onun i¢in bu cicekleri aldim, dedi. Daha
sonra ¢ocugunun, dedesini ilk kez arayarak kandilini
kutladigini, bundan dolay1 ¢ok duygulandigini, bu yiz-
den ziyarete geldigini belirtti.

Velilerimden ilging hediyeler aldigim da oldu. Al-
tinc1 siniflarda ¢aligkan bir 6grencim bir giin ders ¢ikig1
yanima geldi ve “Ogretmenim size babamin génderdi-
g1 rozeti takabilir miyim?” dedi ve ceketimin yakasina
Atatiirk rozeti takti. Sonradan babasinin st diizey bir
subay oldugunu 6grendim. Daha da ilginci o yil Ogret-
menler Giini’'nde bir 6grencim yanima gelerek “Ogret-
menler Guni’'niz kutlu olsun 6gretmenim.” diyerek
elindeki hediye paketini uzatti. Tesekkiir ederek aldim
ama paketin agirhg dikkatimi gekti. Evde agtigimda
icinden seramik bir pano tizerinde kabartma Atatirk
portresi ¢ikti.
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O gilinlerde sanki bir ates topu gibi olmustuk, kim-
se bizi koruyor pozisyonuna diismek istemiyordu. Bazi
erkek 6gretmen arkadaslar kimsenin olmadigi zaman-
larda benimle konusmay1 tercih ediyorlardi. Selam ve-
riyorlar, kendi eslerinin de értili oldugunu soyliyor-
lardi. Nobetei oldugum gilinler bos derslerimde okula
yakin olan bir camiye namaz kilmaya gidiyordum. Bag-
ka bir arkadasim ise okul biifesinin arkasinda bir yerde
namaz kiliyordu. Benim camiden geldigimi gériince “Iyi
ki farkl: yerlerde namaz kiliyoruz, yoksa yanhs anlasi-
labilir.” dedi. Belki de benimle beraber hareket ediyor
gibi anlagilmak istememigti.

Genel teftiste mufettigsler dersime girmediler. M-
diir bey panik i¢inde miifettiglerin benimle gériismek
1stedigini sOyledi. Mifettisle tanigtim. Bana uzun uzun
yillardir meslegini yaparken karsilastigi tckagitlari,
yolsuzluklari, baz1 siyasilerin gevirdigi diimenleri an-
latt1, hatta isimlerini vererek ileri geri konustu. Ben
sessizce dinledim, bir yandan da miifettis acaba benim
agzimdan laf almak mai istiyor diye aklimdan gegiriyor-
dum. Sonunda bana “Bu kadar namussuzlarin i¢inde
bir de senin gibi namuslularla ugrasmayalim.” dedi.

Sene sonu yaklagsmisti. Miidiir muavini Cankaya il-
cesi Sokullu Mehmet Paga Ilkégretim Okuluna tayini-
min ¢iktigini séyledi. Okullarin kapanmasina iki hafta
vardi, yazililarimi okumamistim, notlarimi vermemis-
tim. Milli Egitim Bakanligi egitimin aksamamasi i¢in
atamalarin sene sonuna kadar durdurulduguna iligkin
bir genelge yayimlamisti. Bundan haberim oldu, fakat
mudir iligigimi kesmek icin 1srar ediyordu. Ilceden bir
bilgi gelmedigini séyleyip ilisigimi kesti. Yenimahal-
le Tlge’ye gittim, tevafuk bu ya bizleri imam hatipten
stiren kararnamenin altinda imzas1 olan kisi ile goriis-
tim. Hemen yanimda okul miidiriine telefon ederek
“Hocam sen niye Hatice hanim ile bu kadar ugrasiyor-
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sun? Tayini ¢cikanlarin ilisigi sene sonuna kadar kesil-
meyecek diye size faks gondermedik mi? Zaten hoca
hanimin tayini ¢ikti. Simdi kendisi okula gelecek, he-
men goreve geri baglatacaksin.” dedi. Ben tekrar okula
gittim, ilisik kesilme igslemlerim iptal edildi, gérevime
devam ettim. Sene sonunda kimsenin okulda olmaya-
cagini diisindigim bir saatte okula giderek iligigimi
kestim. Bir kutu tath ya da g¢ikolatayla onlara veda et-
mek isterdim ama sulu gozliliigiime engel olamayaca-
g1m i¢in yapamadim.

SONA DOGRU: SOKULLU IiLKOGRETIM
OKULU

Yeni okuluma gittim... Midirle tanigtim... Bagor-
tusi konusunda tavri bayag: sert géruniyordu. Gore-
ve baglama iglemlerimi yaptirirken memure, ayakistia
bir zamanlar kendisinin de bagortiili oldugunu anlat-
t1. Kirk yillik bir okuldu ve hig din kiltiri 6gretmeni
atanmamigti. Derslere emekliligi gelmis bir sinif 6gret-
meninin girdigini 6grendim.

Eylil ayinda okullar agilmadan, 6gretmenlerin ka-
tilmak mecburiyetinde oldugu iki giinlik bir seminer
calismasi vardi. O sene Sehit Tegmen Kalmaz Ilkogre-
tim Okulunda yapiliyordu ve Turhan Feyzioglu I1kog-
retim Okulu 6gretmenleri de katiliyordu. Seminerin
yapilacagi okulun adresini 6grendim. Hilton Oteline
yakin bir yerdeydi. Ben salona girdigim andan itiba-
ren bitiin goézler bana ¢evrildi. Kendime yer bulmak-
ta zorlansam da sonunda bos bir yer bulup oturdum.
Hic¢ kimsenin sizinle konugmadigini diigiiniin... Uste-
lik kendi okulumda da yeni oldugum i¢in kimseyi ta-
nmmiyordum. Miifettislerin anlattiklarini dinliyor, not
tutuyordum. Ik giin gecti. Ikinci giin gittigimde daha
salona girmeden laf atmalar bagladi. Benim ¢aligtigim
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okulda beden egitimi dersine giren bir bey “Arkadaslar
kilik kiyafet serbestmis. Niye haberimiz olmadi? Ben
de mayomla gelirdim.” diyordu. Bu ctimleyi sene boyu
bana karsi stirekli sdyledi. Seminerde Turhan Feyzioglu
Ik6gretim Okulundan bagértilii bir arkadas vards, ba-
s aciyordu. Ona atifta bulunarak medeni bir sekilde
kurallara uyup basini agtigi, benimse bagértilii olarak
Cumhuriyet’e meydan okuyarak aralarinda bulunma
cliretini gbsterdigimi séylemeye bagladilar. Neyse semi-
ner basliyordu ki salonda sesler ylikseldi. Bes on kisilik
bir grup ayaga kalkarak “Seminere baglamadan 6nce
halletmemiz gereken bir mesele var.” dediler. Miifettig
beyin ne oldugunu sormasi lizerine “Aramizda bulunan
birisinin salondan digsar1 ¢citkarilmasim istiyoruz.” dedi-
ler. Bu arada pes pese kalkip s6z almaya bagladilar:
“Diinden beri aramizda kiyafetiyle Atatiirk devrimleri-
ne, laik Cumhuriyet’e meydan okuyan birisi var. Bagka
ortulia arkadas da var ama o basini agip kurallara uyu-
yor.” Miifettis sorunun ben oldugunu anlayinca “Liitfen
sakin olun, bakin diinden beri demokrasiden, hoggori-
den s6z ediyoruz. Biz zaten arkadagimiz tiirbanli geldi-
g1 i¢in kendisi hakkinda tutanaklar: yazip imzaladik,
gereken yerlere bildirecegiz. Ama beni dinlemeye gelen
meslektasimi da disari cickaramam, yerlerinize oturun.”
demisti ama bu bile salondakileri sakinlegtirememisti.
Birkag¢ kadin 6gretmen sandalyelerine vurarak Merve
Kavake olaymna atfen “Meclisteki defoldu gitti, bu da
gidecek.” derken yasli bir bey kalkti, “Daha 6nce Can-
kaya bolgemizde boyle bir seye sahit olmus muyduk ar-
kadaglar? Bugiin bir kigiye izin verirsek seneye iki kigi
olurlar. Bir agaca bécek dadanirsa ondan kurtulmak
icin dedete kullaniriz degil mi?” diyordu. Ben olanlari
sadece i1zliyor, madem buraya geldim guglu bir sekilde
sonuna kadar durmaliyim diye diiginiyordum. Yanim-
da oturan -ki sonradan uzun yillar midirlik yaptigini
6grendigim bir hanim- “Ayip oluyor arkadaslar, herkes
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zaten tatil dontlisu serbest kiyafetle gelmis, neredeyse ic
camasir1 gibi kiyafetlerle gelenler var. Bir kisinin tze-
rine niye bu kadar gidiliyor?” deyince emeklilik yasina
gelmis olan bir bagskas1 “Hayatim tirbanhy1 savunmak
sana m dustii? Cok istiyorsan sen de basina tiirban
tak.” dedi. Belli sendika mensubu on-on bes kisi aya-
ga kalkarak miufettise “Goriyoruz ki tiirbanli birisinin
tarafin1 tutuyorsunuz, o ¢ikmazsa biz cikariz.” deyip
salonu terk ettiler.

Ortalik sakinlesti derken 6n taraftan bir guralta
yikseldi ve basini agtigi i¢in bana 6rnek gosterilen ar-
kadasim salondan ¢ikti. Ona da “Git tirbanini tak gel,
ona arka ¢ik.” gibisinden laf atiyorlardi. Sonradan 6g-
rendim ki, o arkadasim bana yapilan hakaretlere daya-
namamisg ve beni destekleyici birtakim geyler sdylemis.
O yluzden 6n tarafta girulti kopmus. Seminere ara
verildiginde miifettis beyle selamlagtik, bana “Niye se-
minere geldin hoca hanim? Bunlarin olacagini tahmin
etmen gerekirdi.” dedi.

Seminerde olanlar1 birka¢ arkadasimla konustum,
bir seyler yapilmasinin gerektigini soylediler. Sonunda
sendikalardan birisinin Cankaya ilce baskani olan bir
beye ulastim, kendisi seminerin yapildigi okulun mi-
dirint tamyordu. Yanina gidip olanlar: anlattigimda
hemen seminerin yapildigi okulun mudirint aradi.
Hal hatir sorduktan sonra lafi seminerde olanlara ge-
tirdi. Telefondaki ses “Din seminere bagortili bir 6g-
retmen geldi, ortalig1 karistirdi.” deyince 6fkelendi “O
bagortili gelmis de digerleri nasil gelmis? Bu tlkede
bir tek bagortiisi mii yasak? Sen okulunda seminere
katilan 6gretmenlerin giivenliginden sorumlu degil mi-
sin? Hoca hanim su an yanmimda. Bana neler oldugu-
nu anlatti. Kendisiyle okula gelecegim. Ya bana olay
c¢ikaranlarin kim olduklarini séyleyeceksin ya da bize
6gretmen resimlerinin oldugu duvar panosunu goste-
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receksin. Hoca hanim kimin kendisine hakaret ettigi-
ni teshis edecek onun hakkinda gerekeni yapacaksin.”
dedi. Seminerde salonun arka tarafinda oturdugumu,
insanlarin yuzlerini géremedigimi, yani taniyamayaca-
gim soyledim. “Kendi ¢alistiginiz okulda samimi oldu-
gunuz birileri varsa onlar size yardimeci olsunlar.” dedi.
Ama ben okulumda yeniydim ve tamstigim hi¢ kimse
yoktu.

Olayli seminerin akabinde, yapilanlardan cesaret
alan okulumdaki bazi 6gretmenlerin beni sene bas1 6g-
retmenler kuruluna almama yéniinde planlarinin oldu-
gu haberini aldim. Hatta ana sinifi 6gretmeni bir arka-
das diger 6gretmenlere goyle diyordu: “Arkadaslar onun
eline koz vermemek i¢in o bu okuldan gidinceye kadar
kiyafetlerimize dikkat edelim, yénetmelige uygun giyi-
nelim.” Kurul toplantisi 6ncesinde esimle beraber mii-
diir beyin odasina gidip 6gretmen arkadaglarin beni
kurula almama planlar:1 konusunda kendisini uyarmak
istedim. Zaten mudir seminerde olanlar1 duymus, ya-
pilanlar: tasvip etmedigini séylemekteydi. Ben de “Ho-
cam bu okulun amiri sizsiniz, ben kurul toplantisina
iligkin bazi arkadaslarin planlarini duydum, bu konu-
da sizi haberdar etmek istedim. Eger kurula katilmami
saglayamayacaksaniz ben savciliga veya kaymakamli-
ga dilekce verecegim.” dedim. Mudir “Olmaz 6yle sey.
Ben buranin amiriyim. Gerekeni yaparim. Endigeniz
olmasin.” dedi. Kurul toplantisinda, acilis i¢in Istiklal
Marsg1 ve sayg1 durusuna gecilecekti ki tepkiler baglada.
Miudir hemen “Arkadaslar burada amir benim. Kilik
Kiyafet Yonetmeligime uymayan arkadaslarimiz olabi-
lir. Ben yetkilerimi kullanmiyor, yonetmelikler cergeve-
sinde gerekenleri yapiyorum. Sizi ilgilendiren bir du-
rum yok.” diyerek herhangi bir olaya mahal vermedi.

Ders programim verildi, derslerime girmeye basla-
dim. Zimre kararlari, yillik ders programi ve 6dev ko-
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nularini tespit ederek miidiir beye imzalatmaya gittim.
Midir hepsini inceledi, sonra yillik ders programinda-
ki Uinitelerde Atatirk’in gorislerinin yazildig bélimi
gostererek “Hoca hanim sen bu siitunu iyice doldur, hig
bos yer kalmasin. Atatiirk ile ilgili her seyi yaz, zaten
sorusturman devam ediyor, miifettigler takar sonra ka-
rismam.” dedi.

Okullar acildiktan sonra, ikinci 6gretmenler kuru-
Iu toplantis: yapilacakti. Giindemin en 6nemli maddesi
Kilik Kiyafet Yonetmeligiydi. Hatta bir arkadas takilda,
“Miudir bu defa seni harcayacak” diye. Neyse toplanti
bagladi, sira kilik kiyafet maddesine gelmisti ki simif
0gretmeni bir arkadas ile midir arasinda bir tartisma
¢ikt1 ve kurul toplantisi tamamlanamadan bitti.

Ramazan ay1 geldiginde miidiriin tavirlar: degisti.
Sanki orug tutanlara meydan okurmus gibi bir hali var-
di. Mesela veli toplantis1 Ramazan ayinda yapilmaisti ve
velilerle konusmak i¢in elinde ¢ay bardagiyla simifla-
r1 dolasiyordu. Kime saygi, oru¢ tutana mi tutmayana
m1? Iftar saati esnasinda simiflar1 gezerek hangi 63ret-
men 6grencilere orucglarini agmalarina izin veriyor diye
arastiriyordu. Onun asil derdi iftar vakti beni suclisti
yakalamakti. Bunu sezdigim i¢in orug tutan 6grencileri-
me “Cocuklar dersimiz ge¢mesin, orucunuzu on dakika
sonra zil ¢aldiginda acin, daha ¢ok sevap kazanirsiniz.”
diyordum. Bir keresinde mudiiriin oru¢ tutan 6grenci-
lere “Niye orug tutuyorsunuz, burasi seriat devleti mi?”
diye bagirdigina gahit oldum.

Ik dénem bir sikayet dilekgesi tizerine okula mii-
fettisler geldi. Konu fotokopi paralarinin toplanmasina
iligkin bir geylerdi. Mifettisler gelmigken benim kiya-
fetimle de ilgilendiler. Sonucta diger konu kapatilds,
benimle ilgilenildi. Miifettis “Hoca Hanim daha 6nce
gecekondu bolgelerinde, imam hatip liselerinde bagor-
tild olarak ¢alismis olabilirsin ama burada olmaz, bu-
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ras1 Cankaya.” dedi. Ben de “Niye buranin rakimi m
yiksek? Bitiin okullar Milli Egitime bagh degil mi?”
diye sormusgtum.

Ikinci dénem okula sosyal demokrat, ¢cok beyefendi
bir midir geldi. Sorusturmam Bakanliga intikal ettigi
i¢in kendisiyle bagortiisii konusunda herhangi bir ko-
nusmamiz olmadi. 30 Mayis 2000 tarihinde Cankaya
Kaymakam tarafindan aciga alindim.

29 Ekim Cumhuriyet Bayrami haftasiydi. Okul mii-
diiri telefonla aradi: “Hoca hanim kaymakam bey ara-
d1, sizin Kilik Kiyafet Yonetmeligi'ne uygun bir gsekilde
29 Ekim torenlerine katilmanizi istiyor. Eger bagini
acarak torene katilirsaniz sizi goreve iade edecekmis.
Daha sonrada goriismek icin sizi odasina bekliyormus.”
dedi. Yazili bir tebligat yapildiginda gérevime doénece-
gimi s6yledim.

Aciga alindiktan sonraki siire¢ hukuki bir gekilde
cereyan etmedigi i¢in kaymakam hakkinda savciliga
su¢ duyurusunda bulunmustum. Sonra mahkemeye
bagvurdum. Sonu¢ olumsuz...

Milli Egitim Bakanligi Yuksek Disiplin Kurulun-
dan savunmamai isteyen yazi geldiginde dilekge vererek
dosyami incelemek istedigimi bildirdim. Gelen cevabi
yazida belirtilen tarihte dosyami incelemek igin gittim.
Cuma giiniydii. Iki gérevli ile muhatap oldum, cuma
namazina gitmek icin acele etmelerinden anladim ki
dindar kimselerdi. Incelemek i¢in bir saat siirem oldu-
gunu soylediler. Itiraz ettigimde hi¢ orali olmadilar. Ne
de olsa cumaya gitmek icin aceleleri vardi. Ilging bir
tevafuk, imam hatip lisesindeki sorusturmamizda da
muhakkikler 6nce cuma namazi kilmislar, sonra sir-
giin yazilarimizi imzalamislardi. Bir saatlik slire i¢in-
de dosyama goyle bir goz gezdirebildim. Hakkimdaki
suclamalar neler, hangi tarihe iligkin buna dair notlar
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aldim. Bir 6grenci velisinin dilekgesi dikkatimi cekti.
Veliler arasinda basi 6rtili olanlar ve olmayanlar sek-
linde ayrim yaptigim, basortili velilerin ¢ocuklariyla
daha c¢ok ilgilendigim geklinde sikayette bulunuyordu.
O veliyi okuldaki baz1 6gretmen arkadaslarin yonlen-
dirdigini de tahmin ediyordum. Bircok 6gretmen ar-
kadasin benim yapip ettiklerimi takip ettiklerinin far-
kindaydim. Sorusturma dosyami inceledikten sonra bir
dilekce yazmami ve dosya inceleme hakkimi kullandi-
gimi1 belirtmemi istediler. Dilekcemde savunmami ya-
z1l1 olarak yapmak istedigimi bildirdim. Olaylardan o
kadar bikmistim ki s6zIii savunma stresini kaldirama-
yacagimi disindim.

Bu stiregte miufettiglerin bitmek tiikenmek bilmeyen
gorisme talepleri oluyordu; yok savunmami almalar:
gerekiyormus, yok dosyayir kapatmalari i¢in son bir
kez benimle goriismeleri gerekiyormus. O goriigsmeler-
den birinde miifettigle aramda ¢ok ilging¢ bir konugma
gecti. Esimin ne is yaptigini, kirada oturup oturmadi-
gimi falan sordu. Kirada oturdugumu égrenince “Niye
bagimizi agmamakta 1srar ediyorsunuz? Isinizden ola-
caksiniz, kirada oturan birisinin bunu géze almasi ¢gok
sacma. Herhalde baz ¢evreler, sermaye sahipleri falan
bir yerle miicadeleleri i¢in sizi kullaniyorlar. Séyle 100-
150 kigi baginizi agmayin, atilin falan diyorlardir. Emi-
nim ihrag¢ edildikten sonra daha iyi sartlarda igleriniz
hazirdir.” geklinde sozler sarf etti. Herhalde mufettis
bey goérevlerinden ihrag¢ edilen bu kadinlarin sermaye
cevreleri dedigi kesimden destek gérmediklerini, sosyal
glivencesi olmayan bazi arkadaslarimizin daha sonra
neler yasadiklarini, is aramak igin gittikleri o kapilar-
dan nasil ¢evrildiklerini bilmiyordur.

Arkadaslarimin ¢oguna memuriyetten men karari
gelmigti. Ogretmenler Gunt i¢in onlara bir moral prog-
rami hazirlamay1 distindik. Belki de 6gretmen olarak
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okullarinda gecgiremeyecekleri ilk 6gretmenler giini idi
onlar i¢in. Epey kalabaliktik, hatta Kanal 7 televizyo-
nu ¢ekim yapiyordu. Bir ara esim beni arayarak mi-
diirimun eve telefon edip benimle gérismek istedigini
soyledi. Thra¢ kararimin geldigini tahmin ettim. Daha
oncesinde arkadaslara “Ister misiniz ihra¢ kararim 68-
retmenler giuninde gelsin?”’ diye takiliyordum, sanki
igime dogmustu. Okulu aradigimda midir bey “Hoca
hanim devlet memurlugundan c¢ikarildiginiza iligkin
yaz1 geldi maalesef. Ama liitfen bugiin gelmeyin. Og-
retmenler Giinti'nde iligiginizi kesmek istemem. Pa-
zartesi gini géristriz.” dedi. Ogretmenler Giinii'nde
boyle bir haber almak herkesi etkilemisti. Arkadaslarla
¢ekim yapmakta olan Kanal 7 muhabiri benimle ilgili
gelismeleri duyunca haber merkezini arayip gorismis.
Benim yanima gelip “Ahmet Hakan sizi Haber Saatine
citkarmak istiyor. Zaten bugiin bagértisii sebebiyle
gorevlerine devam edemeyen o6gretmenlerle ilgili bir
b6limtumuz var.” deyince programa katilmaya karar
verdim. Aksam stlidyoya girdigimde ekranda benimle
ilgili alt yazinin gectigini gérdim. ‘Ogretmenler Gii-
ninde ihrag edilen 6gretmen az sonra Haber Saati'nde’
gibi bir sey. Yasadigimiz siirece iligkin seylerin yani
sira duygusal anlamda birkac s6z sarf ettim herhalde.

97 yilinda baslayan sorusturmalarla, mitifettigler-
le, sturgiinlerle dolu dort yilin sonunda ihrag¢ gelmisti.
Artik sabahlari kalktigimda derse yetigebilmek igin
iki vasitaya binip okula gitme telasim kalmamasti.
Her sabah evden ¢ikarken “Bugiin midir ne diyecek?
Kim tutanak tutacak? Miifettis gelecek mi? Dersten
yine cagirilacak miyim?” gibi seyleri diisinmeme de
gerek yoktu. 2000 yilinda kisin kar yagislar: sebebiyle
o kadar ¢ok kar tatili olmustu ki 6nceleri kendimi kar
tatilindeymisim gibi hissettim. Sonradan farkina vari-
yorsunuz ki bu gegici bir durum degil. Sabahlari pence-
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reden baktiginizda kosusturan 6grencileri, okula gelen
servis otobiislerini, 6gretmen olduklarinmi anladiginiz
insanlar1 goriiyorsunuz ama siz orada yoksunuz. Okul
zili ¢aliyor ama sizin i¢in degil. Cocugunuzun &6gret-
meni soruyor: “Annesinin meslegi bélimiine ev kadini
diye mi yazayim?” Okullarin ne zaman acilip ne zaman
tatil oldugu, ders miifredatinda yapilan degisiklikler...
Mecburen giindeminizden ¢ikiyor. Girdiginiz ortamlar-
da “Ogretmen arkadagimiz, yani dyle idi.” diye tanigti-
riliyorsunuz. Bazen “atildi”, bazen “ihrag edildi”, bazen
“meslekten menedildi”, bazen “devlet memurlugundan
cikarild1” deniliyor hakkinizda.

Devlet memurlugundan ¢ikarildiktan sonra hukuki
acidan davalarimi takip ettim. Bu sayede mahkemenin
yolunu 6grenmis oldum, kirkina kadar sicili temiz bir
vatandas olarak. Idari mahkemelerde davalar genel-
likle durusmali olmuyor, fakat biz iki arkadag davala-
rimizi durugsmali talep ettik. Mahkeme giiniim geldi,
savunmami yaptim ama sonug¢ olumsuzdu. Oysa benim
ihrag edilmeden 6nce Yuksek Disiplin Kurulunda sa-
vunma hakkim ihlal edilmisti. Usulden bozulmaliydi
halbuki... Usuliine uydurulmustu.
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Yagmurlu bir sonbahar sabahi 1slak kaldirim tas-
larindaki belli belirsiz yansimasini takip ederek hizh
adimlarla ilerliyordu. Avrupa’nin bu yagish iklimine
alismak zorunda oldugunu diistiiniirken nemli havayi
derince cigerlerine ¢ekti. Memleketinin sicak insanlari-
na oldugu kadar, sicak iklimine de duydugu hasret yine
tiim benligini sarmigti. Bu yabanci tilkeye ni¢in gelmis-
ti, akli bunu bir tirli almiyordu. Sila hasreti bir kur-
sun gibi tizerine geliyor ve tiim acimasizligiyla icinde
bilemedigi bir yerleri delip gegiyordu. Kulagina asina
gelecek bir ses, “iste bu benim iklimime ait” diyebilece-
g1 tanidik bir nagme duymak istiyordu. Camlica’da bir
agac¢ goélgesinde oturup, odun kéziinde pisirilmis orta
kahvesini yudumlarken hafif hafif gelen “katibim” ezgi-
s1 daha dun gibi aklindaydi. Su an uzaklardan insanin
i¢ini gepe c¢evre kusatan ince bir ezan nagmesi igitmek
ne giizel olurdu. Yank ve yankili o Istanbul ezanlari-
m 6zlemigti. Bunlar1 digliniirken kendinden o kadar
gecmisti ki, yanindan gecen bir otomobilin yagmurlu
asfalt1 ezerken ¢ikardigi o garip ses bile bu karmagik
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duygularini bélmeye yetmemisti. Yuvasindan yere diis-
mus yavru bir kus gibi ¢aresiz hissediyordu kendisini.
Geride biraktigi tiim sevdikleri, bir film geridi gibi akip
gecti hafizasindan. Arkasindan bir tas su doken anne-
sinin, déktiigi tek seyin bundan ibaret olmadigini ima
edercesine goézyaslarina bogulmasi, metin goériinmek
icin kendini zorlayan ama goézyaslarini i¢ine akittigi
her halinden belli olan babasi, hentiz ikinci sinifa geg-
mis kiz kardesinin “ne olur gitme!” diyen o aglamakl
bakislari, pencerelere ¢cikmis dualar egliginde el salla-
yan komsgular1 bir bir gelip gecti gézlerinin 6niinden.
I¢inde kopan firtinalar, dokunsalar yagmur getirecek
yiklu bulutlara gebeydi adeta. Henliz yirmi bir yasin-
da, tim ailesinden uzakta yasamak zorunda olan geng
bir kizda.

Bitan bu diisincelerden kurtulmak istercesine de-
rin bir nefes aldi. Nefesi, aglamay1 yeni bitirmis bir co-
cugun aldig1 ani kesintilerle bélinmiis derin bir nefes
gibiydi. O rutubetli kokuyu burnunun tiim hiicreleriyle
hissetti. Kendisini toparlamali ve giincel konular tize-
rinde yogunlagmaliydi. Bu glin 6nemli bir sinav vere-
cekti. “Ilkel insanlarda sosyal tabular” konulu semine-
rini Profesér Schneider’e sunacakti. Ulkesindeki ilkel
tabular nedeniyle, buralarda siirgiin gibi yasamak
zorunda oldugunu hatirladi. Schneider’in bu konuyu
ozellikle sectigini ve Viyana kugatmalarinin révansiy-
miggasina 6nemsedigini hissediyordu. Turk égrencile-
rin gbézinln icine baka baka o meshur kusatmalara
yeri geldikce az gondermeler yapmiyordu. Aslinda yeri
gelmese de bir firsatini bulup dokundurmaktan zevk
aliyordu. Kilik kiyafet konusundaki tabular sebebiyle
ulkesini terk edip buralara egitim ic¢in gelen bir Tturk
kizin1 kogseye sikistirmak Schneider i¢in eglenceli bir
oyun gibi gériintiiyordu. Kirk bes yaslarinda sar1 kisa
sagl, Nitsche'ninkileri andiran ve alt dudagim Grten
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sar1 firca biyiklar1 ve Hitler'i aratmayan tok sesiyle
sert mizagh bir adamdi. Tirklerle yildiz1 asla barig-
mayan bu profesorin kendisini cekmek istedigi yone
gitmemek icin arastirmasim farkli bir diizlemde ince-
lemeye karar vermisti. Yaptig1 arastirmalar sonucu,
avcilik ve toplayicilikla yagsamlarini stirdiiren ilkel top-
lumlarin kan, bebek ve cenazelere dokunmay1 tabu ka-
bul ettikleri sonucuna ulagmis ve konuyu bu merkezde
irdelemeye karar vermisti. Bu ilkel tabularin cagdas
uzantilarina da deginecekti kuskusuz, ama kendisinin
de magduru oldugu bu i¢ sorunu, yabanci insanlarla
paylasmak niyetinde degildi. Bunu hayal etmek bile
zoruna gidiyordu.

Kampus girisinde Antropoloji dogenti Grossman’a
“Glnaydin, Herr Grossman!” dedi. Grossman kapinin
kenarina gecerek kibar bir reveransla “Ginaydin Zeh-
ra!” dedi ve gecis 6nceligini kendisine verdi. Sonra da
acelesi varmigcasina hizli adimlarla Zehra’y1 gegerek
uzaklagti. Ayn1 manzaranin kendi lilkesinde de ege-
men olmasini temenni ederken agzindan istem dig: iki
sozclik dokulivermisti Zehra’nin:

—Kamusal alan...

Genis koridorlarda bu iki sézciik, yankilanan ayak
sesleri arasindan kendine bir yol bularak dagilip git-
misti. Belli belirsiz bir seyler igsiten Grossman arkasina
dénerken:

—Bir sey mi dediniz Fraulein, diye seslendi.

—Hayir, 6ziir dilerim bir sey yok...

Tim duygulularindan siyrilmak zorundaydi, der-
se yirmi dakika kalmisti ve kendisini toparlamaliyda.
Kantine dogru yoneldi. Kantinde, insan1 sakinlestiren

bir klasik miuzik, Mozart'in senfonilerinden biri ¢ali-
yordu. Viyana’nin yetistirdigi biiyuk besteciler Mozart,
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Schubert ve Strauss'un eserleri kentin 6nemli ortam-
larinda fon mizik olarak insanlara dinletilirdi. Geng-
ler bu sayede kantinde sakin sakin sohbet ediyor ya
da ders c¢aligabiliyordu. Zehra tanidik bir sima ariyor-
du ki, kitap sayfalar1 arasina gomulmius, bir taraftan
okuyup bir taraftan da notlar alan Sila’y:1 gordi, selam
verdi ve masaya oturdu. Sila Psikoloji 6grencisiydi ve
Viyana’da isci olan dayisinin evinde kaliyordu. O da ki-
yafet tercihinden 6diin vermemek i¢in buralara gelmis-
ti. Kendisine gore oldukga sansli sayilirdi. Oysa kendisi
tek odali bir 6grenci evini bir arkadasiyla paylasiyordu.
Alig-verig, yemek, bulagik, camasir derken giin bitiyor
ve ders ¢alismak i¢in yeterince zaman bulamiyordu.

Sila:

— Hayrola kizim, dokunsalar patlayacak gibisin.
Kendini birakma bu kadar!

Bunlar: séylerken bir yandan da Zehra'nin yanakla-
rina saglh sollu 6pticiikler kondurdu. Almancay: pekis-
tirmek i¢in aralarinda Almanca konusmayi tercih edi-
yorlardi. Bir yillik dil egitiminden sonra alinmis béyle
bir karar, akici bir Almanca i¢in isabetli olmustu.

Zehra karamsar bir tavir takinarak devam etti:

— Daha 6nce konusmustuk, su sosyal tabular konulu
seminer geldi catti. Semineri yazili olarak hazirladim,
bunu biliyorsun. Seminerin s6zlii sunum agamasi beni
korkutuyor. Schneider’in bahsedecegimi zannettigi ala-
na hi¢ deginmedim. Hararetli tartismalar yasansin is-
temiyorum. Bazen Sosyoloji’yi secmekle hata yaptigim
diisiniiyorum, senin gibi Psikoloji’yi segmeliydim.

— Psikoloji’yi se¢seydin, bu kez de i¢ diinyanda ko-
pan firtinalarin psikanaliz uzantilarini seminer konu-
su olarak karsinda bulurdun, bundan kugskun olmasin.
Sorun bolimlerde degil Zehra... Sorun evrim siireci
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yagsayan ve Ozglrlesmenin esiginde olan llkemizdeki
yasakgi ¢evrelerin sende olusturdugu depresif bozuk-
lukta. Kafana takma, her gecenin ardindan safak sok-
muyor mu? Tutturmussun bir stirgtin edebiyati, kendi-
ni perisan edip duruyorsun. Stirgiin yoksunluk demek
degildir. Kigin kupkuru kalan dallarin, baharda siirgiin
vermesi gibi biz de bahari beklemesini bilmeliyiz. Pey-
gamberimizi bir diisiin... Sence onun hicreti bir stirgiin
miydii?

Olaylar o kadar hizli gelisiyor ki, bir bakmigsin ki-
yafet 6zgurligi anayasadaki yerini almis, sonra da ver
elini Turkiye... Hem buralarda egitim alabilmek igin
cirpmnan az o6grenci yok memleketimizde. Tadim ¢i-
kar...

— Boyle konusmasi kolay Sila! Sen bir bakima ai-
lenle birliktesin. Dayin, yengen, kuzenlerin... Bense
butin ¢evremden uzaktayim. Psikoloji okuyorsun ama
igimde kopan firtinalar1 tahlil etmekten olduk¢a uzak-
sin.

— Daha o konulara gelmedik giizelim...

Sila’nin her zamanki gevrek guliisii aslinda Zehra’y1
sakinlestirme ¢abasindan bagka bir sey degildi.

— Aslinda haklisin. Sorun hassas ve kirilgan yapim-
dan kaynaklanmiyor. Olaylar karsisinda serinkanli ola-
miyor, sagduyulu davranamiyorum...

Sila mesleginin geregini yerine getirmisti. Ne de
olsa psikolojinin batidaki tistadi Freud'un bilim yaptig:
kentte psikoloji egitimi aliyordu. Zehra ne zaman sikil-
sa, solugu bu ylzden Silanin yaninda alirdi. Koruyucu
melegi yine gérevini yerine getirmisti. Zehra biitiin bu
duygulardan siyrilmak istercesine bagini hafifce saga
sola silkerek sitem etmeye baglada:
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— Bu arada masana geldik Sila’cim. Cayin kahven
yok mu?

— Insanda akil m1 birakiyorsun sekerim! Ben cay
aliyorum, sen...

— Kahve lutfen! Siitlii ve az sekerli olsun.

* % %

Seminer nihayet baglamisti. Schneider’in bunaltici
sorularini, kars: ataklarla bir bir savusturuyordu Zeh-
ra. Akici Almancasinm hi¢ kusku yok, bu ve benzeri tar-
tismalar sayesinde kazanmasti.

Schneider’in “Avrupa Birligine bu yasakei zihniyetle
girmeyi planladiginiza inanamiyorum” ifadesi Zehra’y1
cileden ¢ikarmaya yetmisti. Bu ani girisim zekice ma-
nevralarla bertaraf edilmeliydi. Schneider hamaset
duygulariyla hareket etmeyi seven biriydi. O halde ona
kendi yontemleriyle karsilik vermek gerekiyordu. Ev
arkadagi Eda ile hafta sonu bu konuyu bir oyun gibi
canlandirmiglardi. Eda, Schneider olmustu ve olasi so-
rularla Zehra’yr bunaltmisti. Evde oynanan bu tiyatro
simdi isini kolaylastiriyordu.

Zehra devam etti:

— Kokli bir uygarhik deneyimine sahip olan tilke-
miz, bu i¢ sorunlarini halletme asamasindadir Herr
Schneider. Bu sorunlarimiz coziime ulastiktan sonra,
aynen ortacagda yaptigimiz gibi sadece Avrupa’y1 degil
tim dinyay1 uygarlik acisindan nasil sekillendirecegi-
mizi géreceksiniz. Bundan sakin kuskunuz olmasin.

Bunlar: séylerken kendinden o kadar emindi ki, ses
tonunda amansiz bir digsmana kars1 savas kazanmig
muzaffer bir komutan edas1 vardi. Bu kadar etkileyi-
ci hitabeti olduguna kendisi bile inanamiyordu. Daha
sonra verdigi ornekse simiftaki farkli Miisliiman tilkele-
re mensup 6grencileri alkislamanin esigine getirmisti:
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—SizdebiliyorsunuzHerrSchneider;Danimarka’daki
karikatir skandali sonrasinda tiim zamanlarin Misli-
man sayisi bir yilda iki katina ¢ikti ve kutsal kitabimiz
Kuran en ¢ok satan kitap oldu bu iilkede. Avusturya’da
Islam dininin okullarda resmi din olarak okutuluyor ol-
masina da dikkat gekmek istiyorum. Bu durum sadece
Avusturya halkinin 6zgilir yapisina baglanmamali. Ge-
nel olarak Avrupa’da Islam’a bir yénelis var. Islam’in
insanlar1 cezbeden adalet ve merhamet ilkelerinin bu
yoneligste 6nemli rol oynadigr unutulmamali. Ortacag-
daki bagnaz tutumunuz ulkemdeki yasake¢ilardan fark-
I miydi? Hekimlerin muayene ve ameliyat yapmasi
idamlik bir suc¢tu bu dénemde. Vebali hastalar, igine
seytan girdigi gerekgesiyle purgatuvarlarda iskence-
ye tabi tutulurdu. Iskence sonrasi 6lenler icin “6ldii
ama ¢ok giikiir i¢indeki seytandan da kurtuldu” diye-
rek siikrederlerdi. Saka gibi degil mi Herr Schneider!
Soydasiniz olan tarih¢i Max Kemmerich’i bu baglamda
okumanizi 6neririm.

Etkileyici agiklamalar sonrasi nihayet konu yasam
bigimleri aveilik ve toplayiciliktan ibaret olan ilkel top-
lumlardaki tabulara geldi. Saman dininde yeni dogan
bir bebege belli bir siire sadece annesinin dokunabi-
leceginden bahsetti. Bagkalarinin bu siirede bebege
dokunmay1 ugursuzluk saymasiyla ginimiiz Hiristi-
yanhigindaki “asli giinah” anlayisimin ilintisi tizerine
yorumlar yapti. Kirki gtkmamaig bebekler i¢in de kendi
ulkesinde bazi yaptirimlarin uygulandigindan s6z etti.
Bu c¢ercevede hazirlanmis kapsamli seminer basariyla
tamamlandi. Zehra gecer notu almis, cevresini saran
arkadaglarinin yogun kutlamalarina karsilik miitevazi
ve biraz da utangagc bir tavirla tegekkiir etmisti.

* % %

2008’in Ocak aymnin son gunleriydi. Somestr tatili,
dondurucu bir kis ikindisi baglamisti. Okuldan eve do-
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niis bu kez daha bir heyecan doluydu. Kar hizini artir-
mis, on bes dakikalik mesafede olan evine gidisine engel
olacak yogunluga ulagmigti. Kantine inip kendisine bir
cay ve bir Alman ¢oregi aldi. Pencere kenarindaki bos
bir masaya oturup ¢éregini yemeye basladi. Bir yandan
disarida yagan karlari izliyor, diger yandan da aldig:
¢ay yudumlariyla i¢ini 1sitiyordu.

Son yillarda Istanbul’da moda olan simit saraylarini
hatirladi. Lise son sinifa gidiyordu. Yine boyle bir kig
gliniydi. Siddetli kar yagislarinin ulagimi zorlastirdi-
g1 gunlerdi. Okul ¢ikig1 bir arkadagiyla ylrimeye ka-
rar vermislerdi. Altunizade’de bir simit sarayinda ¢itir
simitlerini afiyetle yemis ve sicak caylarima yudumla-
miglardi. Sonra da Salacak istikametine yonelip evle-
rinin yolunu tutmusglardi. Istanbul’un kiglar1 da zaman
zaman Viyana'yl aratmiyordu. Salacak’taki mutevazi
evlerinden bogaz tim ihtisami ile goériintiyordu. Kiz
Kulesi beyaz bir 6rtiiyli basina ¢ekmis, bogazin sert ve
soguk dalgalar1 arasindan tim Istanbul'u selamliyor-
du. Bogazin diger tarafindaki Sultan Ahmet, Ayasofya
ve Stuleymaniye'nin muhtesem minareleri sehadet par-
maklar: gibi gbge uzanmisti. Galata Kulesi de Kiz Ku-
lesine kavugsmak istercesine iri clissesini kar taneleri
arasindan gosteriyordu.

Bir giin kalmisti, sadece bir giin...
Yarini iple ¢ekiyordu buralara kavusabilmek icin.

Coregini bitirmis, bir cay daha almisti. Disarida
kar hizim1 azaltmis, rizgar 1shigini kesmisti. Kagla goz
arasinda cayini i¢ip hava kararmadan yola koyuldu.
Fakulte binasinin kapisini acar agmaz soguk hava yi-
zinl yalamakta gecikmedi. Karlar az onceki etkisini
kaybetmis, kus tayu yastlktan bosalan beyaz tiyler
gibi nazl nazli ugusuyordu. Uzerindeki siyah mantosu,
annesinin 6rdigi mor atkisi ve bagindaki leylak ¢igek-
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lerle stslu eflatun bagortisi yer yer kar tanecikleriyle
renk degistirmeye baglamisti. Yarin sabah ilk ucakla
Istanbul’a ucacakti. Memleket hasreti nihayet bitiyor-
du. Kisa bir siireligine de olsa sevdikleriyle beraber ola-
cakti.

Bu duygularla eve yaklastiginda, ayaklarini yerden
kesecek bir sirprizin onu beklediginden habersizdi.
Avusturya mimarisinde 6nemli yer tutan barok ve ro-
koko stilinin izlerini tasiyan binalari gecerek oldukca
eski bir binanin éniinde durdu. Bu esnada nal sesleriy-
le deri gicirtisinin ahengi kulaklarinda yankilanmakta
gecikmemigti. Tki yagiz atin cektigi gérkemli bir fay-
ton, yanindan stuzulip ge¢misti. Atlardan yayilan o gi-
zemli koku ona hep ortagcagdaymis izlenimi veriyordu.
Viyana’nin eskiyle yeniyi bir arada yasatan bu 6zelligini
bu kente geldigi ilk giinden beri ¢ok sevmigti. Sag elin-
deki eldiveni cikarip cebinden anahtarini aldi ve Tho-
net tarziyla tasarlanmis eski ahsap kapiy: acti. Zemin
kattaki, tek odali, kiiciik mutfagi, banyo ve tuvaletiyle
kirk metre kareyi gegmeyen kii¢lik dairesinin kapisini
once anahtariyla agcmay: disiindii. Genellikle Eda evde
oldugu zaman kapiy1 anahtarla agmazdi. Icerden sesler
geliyordu. Sila da burada olmal1 diye distindi. Kapida-
ki bronzdan yapilmis aslan basi figiirli tokmagi hafifce
vurdu. Kapiy1 acan Eda:

— Haberi duydun mu? diye seving ¢ighg: atta.
— Hangi haberden bahsediyorsun?

— Universitelerdeki kiyafet sorunu nihayet ¢oziilii-
yor.

Bu stirpriz haberi ¢ilginca yasamak lizere eve gelen
Sila’nin attigi seving ¢igliklar: neredeyse sokaktan bile
duyuluyordu. Zehra’min meclisteki gériismelerden ha-
beri vardi, ancak mutabakatin saglanacagina ve soru-
nun ¢éziime ulasacagina bir tiirli inanasi gelmiyordu.
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Sila bu an1 kutlamak icin bol kremali ¢ikolatali pas-
talar ve meyve sular1 getirmisti. Eda da Avusturyalila-
rin gézde meniilerinden besamel soslu snitzel yapmisti.
Turkiye’deki Fakiiltelere yatay gecis secenekleri tze-
rinde gece yarilarina kadar sohbetler edip eglendiler.
Avrupal1 Tirklerin dilinden diismeyen cok eski bir ezgi
vardi. “Havasina, suyuna...” diye baslayan “Memleke-
tim” adl1 bu ezgiyi koro halinde s6yleyip seving gézyas-
lar1 dokmiislerdi.

Giliya erken yatacakti... Sabahin yedisinde Silanin
dayis1 kendisini hava alanmina birakacakti. Gergi bir
glin 6nceden tiim hazirliklarini tamamlamisti ama su
sevin¢g uykusuzlugu islerini zorlastirabilirdi. Etrafi
apar topar toplayip Sila i¢in bir yer yatagi hazirladi.

— Haydi, kizlar yatiyoruz! Siz yarin 6gleye kadar
uyuyacaksiniz...

Eda Izmirliydi ve ugag yarin aksam kalkacakti. Sila
ise halinden memnundu ve memlekete kavusmanin ta-
dim1 yaz tatiline birakmisti. Yogun samatadan sonra
karanlik oda aniden derin bir sessizlige blirtindii.

Ertesi sabah Sila ve dayis1 Zehra’y:r Viyana Ulusla-
rarast Schwechat Havaalanina getirmiglerdi. Gerekli
kontroller yapildiktan sonra ayrilik vakti gelmisti. Zeh-
ra 6nce Sila’ya sarilip onu yanaklarindan 6ptii.

“Sinan amca, hakkini helal et, Meryem teyzeye de
cok selam soyle!” diyerek kendisine yillardir babalik
yapan bu hayirsever adamin elini saygiyla éptu.

— Sag ol kizzim! Babana ¢ok selam soyle! Allah’a
emanet ol...

Ucak kulaklari sagir eden bir basing¢la hizlanip hava-
landi. Hava olduk¢a sakinlesmigti. Viyana’nin tizerin-
den manevra yapan uc¢ak yon degistirmek tizere hafifge
yan yatmisti. Berrak ve masmavi rengiyle Viyana’y1 or-
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tadan ikiye boélen Tuna nehrine, Osman Pasa’nin nasil
meftun oldugunu simdi daha iyi anliyordu. U¢ bucuk
yilimi gecirdigi Viyana’y: bir daha gérememe ihtimalini
diistindi. Bir stire sonra Avusturya Alp’lerinin yuksek
ve karli zirveleri biiyiik 6lgekli bir harita gibi ayakla-
rinin altindaydi. Basit ve anlamsiz yasaklar sebebiyle
buralarda yasadigi siirgiin giinlerinin bittigini disi-
niyordu. Yasake¢i ¢evrelerin oynayacagi son kozlardan
habersizdi. Meclisin ezici tstliinligiyle kabul edilmis
anayasa maddesi mahkemeden dénecekti. Son yilin1 da
Viyana’da tamamlayip, Istanbul’da yapilacak anh san-
I1 bir mezuniyet téreniyle, 6zgirlik miicadelesi vermis
melekler kervanindaki son kahraman olarak tarihe ge-
cecekti. Yakin bir gelecekte yasakcilarin tim foyalari
ortaya ¢ikacak; devlet, derin giicleri yer altindan bir bir
cikarip yargiya teslim edecekti... Yarg: bagimsiz hale
gelecek, Universiteler 6zgiirlesecek ve tilke tam demok-
rasiye adim atacakti. Ulkeyi bekleyen bas dondiriicii
bu siirecten habersiz silaya dogru kanat agmis uguyor-
du.

* % %

2009’un riizgarh bir ilkbahar ikindisi...

Viyana ginlerinde kendi kendine s6z vermisti. Me-
zun olduktan sonra Camlica’ya cikip 6zledigi sehri
seyredecekti. Istanbul, Camlica tepesinden tiim ihtiga-
miyla gozler énlindeydi. Yillarin yorgunlugunu atmak
istercesine bir heykel gibi dimdik ayakta durmus sade-
ce seyrediyordu. Basindaki értiiniin kenarlari, riizgarin
etkisiyle stirginiin acilarim silmek istercesine ¢irpinip
duruyordu. Sabretmisti, zafere inanmisti, yilmamig ve
bagsarmisti. Hemen oracikta giikiir secdesine kapan-
mak geldi icinden. “Stikiirler olsun sana Allah’im, bu
glinleri gosterdigin icin...” diye bir dua dékilmiisti du-
daklarindan. Gozlerinden akan birkac damla yas, agir
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agir stiziilip értistyle bulusmustu. Kabus bitmis, ilkel
tabular ilkel giinlerde kalmigt1 artik.

Zehra’y1 ve nice Zehra'lari, Elifleri, Meryem’leri gu-
zel giinler bekliyordu...
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VEDA ETMEDEN AYRILDIM
Giilcan ODUBEK / Tokat

Dogdugum ve biyidigim ve ilk genglik yillarimin
gectigi tlkenin guzel kogesinde yazlari cami kursuna
giderdim. Sureleri ezberlerdik. Din algim sadece sure
ezberi yapmak geklindeydi. Dinimizin bundan ibaret
oldugunu sanirdim.

Okumaya bagladigim yillar... Lise son siniftaydim.
Emine Senlikoglu, Sule Yiiksel Senler... Ben bu ki-
taplarla bir yol ayirimina dogru gidiyordum. Kitaplar
hayatim1 degistiriyordu. Ogretmen lisesine gidiyor-
dum. Ogretmen olmak istiyordum. Hayatimda ilk defa
esarpl ve pardésili kizlar gériiyordum. Onlara igim
1sindi. Neden boyle giydiklerini sordum. Arkadaslarim
ortu ayetlerini anlattilar bana. Acaba dedim i¢imden...
Ailem... Nasil tepki verir! Bagimi 6rttium.

Zorlu bir yola girmis oldum. Zorlu diyorum. Zira ¢ok
gecmeden fark ettim zorlugunu. Ilk darbe ailemden
gelmisti. Yagh nineler gibi 6rtiiniyormusum, értimi
cikarmaliymisim. Neler, neler...
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Ikinci darbe okul midiriinden... Midiriimiiz Din
Kultiri 6gretmeniydi. Kéyden erkenden servisle nahi-
yeye geliyorduk. Ders baglamadan bagimi kizlar tuva-
letinde aciyordum. Mudiir Beyler yanina ¢agirtti beni...
Babacan(!) bir tslupla:

—Kizim basini okul bahgesine girmeden agacaksin!
Seni birileri okula girerken goérir, resmini ceker. Ga-
zetelere gonderir. Bagim bu ylzden derde girer! Benim
zor durumda kalmami istemezsin degil mi? Seklinde
kibarca uyardi beni.(!)

Bu baskici zihniyetin soguk ylziint, ilahiyat mezu-
nu din dersi 6gretmeni midirimiizle tanimigtim.

Beni anlayigla kargilar diye ummusgtum halbuki!

Universite smavlarma girdim. Amasya Egitim
Fakiiltesini kazandim. Hayallerimin ugsuz bucaksiz
oldugu yillar. Beklentilerim... “Kamusal Alanla” ikinci
karsilasmam. Kaydimin Samsun’da yapilmasi gereki-
yordu. Bagortiili resim ¢ektirdim. Resim kabul edilme-
di. Acik resim vermem gerektigi sdylendi.

Nihayet okula bagladim. 1992 yiliydi Gniversiteler-
de bagortiisii yasag1 yoktu. Ozgiir olmanin tadi... Boyle
bir ortamda 6grenci hoca iligkileri daha saglikli imis.
Hoca bize bir sey diyecek diye endiselenmiyorduk. Kar-
silikl1 sevgi sayg1 vardi. Kendimize giivenimiz artiyor-
du. Korku diinyasinda yagsamiyorduk.

Inandigim degerler cercevesinde kendimi yetistir-
meye basladim. Gayemi, hedeflerimi hasili yol haritami
ciziyordum. Ogrendiklerimle hayatimi sekillendiriyor-
dum. Yasam tarzini benim gibi sekillendiren arkadas-
larimizin sayis1 glin gectikce artiyordu. Benim gibi
diisinmeyenler bu saymin artmasindan endise ediyor-
larda.

Benim ailem bile bana diisman kesilmisti.
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Pardesii giydigimi aileme séyledim.

Babam “—O sekilde eve gelme” diye tepki géstermis-
ti. “—~Makasla keserim o giydigini!”

Babamdi ama? Allah’in emri babamdan o6nce gelir-
di!

Kararli durusum sayesinde geri adim atmiglarda.

Geri adim attilar atmasina da agabeyimin diguni-
ne bu kiyafetimle katilmami istemediler.

Ben de diigiine gitmeyerek ailemi protesto etmis-
tim...

lod

Ogretmenlige bagladigimda “Basimi agmak zorunda
kalirsam ne yaparim?” diye disiiniiyordum. Ailem:

“~Bu kadar asiriya kacma.” diye soOyleniyordu.
“_Ogretmen olunca nasil olsa acacaksin.” diyorlarda.
“—Yoksa seni evlatliktan reddederiz!” tehdidinde bulu-
yorlarda.

l...d

Universitede esimle tamstim. “Bagértimi acarak
¢alismayacagimi soyledigimde bu konuda beni destek-
leyecegini yanimda oldugunu.” Séyledi. S6ziine giivene-
rek niganlandim. Allah’a giiklrler olsun esim sonraki
yillarda s6zlini de tutacakti.

Universite son sinifa geldigimizde staj yapmamiz
gerekiyordu. Guruplar halinde dagitim yapildi. Beni
sehir icerisinde bir okula verdiler. Gurupta sadece ba-
sortiili ben vardim. Ilkokul birinci sinifa derse girdim.
Ikinci teneffiiste ilahiyat¢r okul miidiirii bizi ¢a-
giwrdi. Okulun belirli kurallar: oldugunu séyledi.
Kuyafeti uygun olmayan stajyerlerin okula alin-
mayacagint anlatti. Bu konugsmanin muhatabi ben-
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dim. Ogrenci oldugumu, memur olamadigim: anlatmam
ise yaramadi. Okula gelmemem gerektigi konusunda
uyarildim. Diger okullardaki basgértiilii arkadaslarim-
dan bazilari da okula alinmamiglardi. Kimi mudirler
okula aliyor kimisi almiyordu. Ne yapmamiz gerektigi
konusunda karar veremiyorduk. Sag olsunlar hem er-
kek hem de kiz arkadaslarimiz bize destek verdi. Bu
durumu protesto etmis ve okullara staja gitmeme ka-
rar1 almistik. Okul bu direnis karsisinda stajlar: iptal
etti. Ogrenciler kendi istedigi herhangi bir okulda staj
yapabileceklerdi.

Bunun tizerine arkadaslarimiz kendi yasadiklari il-
lere gittiler. Ben de kendi kéytimdeki okuluma bagvur-
dum. Stajimi tamamlamak i¢in.

Ilkokul 6gretmenim okula miidiir olmustu.
Beni ¢ok severdi.

Anlayisla karsilayacagint iimit ederek gitmis-
tim yanina.

Oyle bir insanla karsilastim ki?

Beni ¢ok seven 6gretmenim nerdeyse vatan hai-
ni ilan edecekti beni!

Seni bu kiyafetle okula asla sokmam, hemen
buradan git!

v

Dayanacak giiciim kalmamasta.

Bu halimi goriince vicdani sizladau.
Bana kullanilmayan bir oda gosterdi.
Buradan disart ctkmamama istedi.

Burada stajim i¢in gerekli evraklart hazirla-
mama izin vermisti. Bu sekilde bir ay boyunca
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okulun siniflarini dahi géremeden stajimi ta-
mamladim.

l...d
Butiin bunlar kalbimde ¢ok derin yaralar agmisti.

Egitim Fakiltesi Simif Ogretmenligi bolimiinden
1995 yilinda mezun oldum. Aym yil 6gretmen olan
esimle evlendim. Egimin tayini Erzincan’a benim ta-
yinim de Istanbul’a cikti. Bagortiilii calisabilmek icin
Erzincan’a gitmeye karar verdik. Erzincan’a iki saat
uzaklikta tcra bir koye. Erzincan Milli Egitim Mudir-
ligine girdigimde bagortilii bayan memurlarin calig-
tiginm1 gérmek beni hem sevindirdi hem de rahatlatti.
Islemlerimizi yaptirirken icimi bir rahathik hissi kap-
lamigt1. Ne kadar giizeldi insanlarin 6zgiir tercihleriyle
hareket edebilmesi. Erzincan’da iki yi1l boyunca basor-
tula olarak buyik bir heyecanla 6gretmenlik yaptim.
Neden basortili ¢alisiyorsun yerine nasil ders igliyor-
sun yaklagimi 6ne ¢ikiyordu. Bagortiilli memur sayisi
artiyordu. Mifettisler bagortulii bir 6gretmeni sorus-
turma agmakla tehdit etmiyorlard.

lood

Cok ge¢meden gorsel ve yazili basin provakatif
haberler yapmaya baslamisti. “Okullarda ciibbeli,
sarikly, cargafli 6gretmenler derslere giriyor. Ogrenci-
lere Islami baskilarla zorla namaz kildiriyorlar.” Gibi
akla hayale gelmeyecek haberler yayinlaniyordu. Ba-
zen ben bile bu uydurma haberlerden etkileniyordum.
Do6nemin basbakaninin dini 6nderleri ramazanda iftar
yemegine c¢agirmasi, siyasilerin konugsmalari carpiti-
hiyor, degistiriliyordu. Biitiin bu haberler sonucu tlke
bagka maceralara siiriiklenirken ben de 1997 yilinda
ucretsiz dogum iznine ayrilmistim. 28 Subat postmo-
dern darbesiyle lilke yeniden bir karmaga dénemine
sokuluyordu. Calistigim il bagértiisti yasaginin uygula-
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nacagi pilot bolge sec¢ilmisti. Dindar 6gretmen ve esleri
de zulimden nasiplerini aliyorlardi.

Karakol komutanlar: okullara gelip teftis yapiyor-
du.

Koyliilere sorulup cumaya ve camiye gidenler fisle-
niyordu.

Esim de bu ylizden sorgulanmasti.

Dogu hizmetimiz bittigi icin tayin istedik. Tokat’in
bir ilcesinin uzak bir kéyine c¢ikti tayinimiz. Bu tayin
hayatimin en sikintili giinlerinin baglangiciyda.

1998 Eylil'iinde yeni bir okul.
Okul acilir agilmaz ilk uyarilar.

Okul mudiirti basortiisint birakin 6zgiir bir giyim
tarzi1 olarak kabul etmeyi, buna saygi1 duyacak bir ol-
gunluktan bile uzakti. Ben ii¢ciincii sinifa gidip oku-
ma yazma bilmeyen 6g8rencilerin egitimine kafayt
takmisken, okulun miidiirii de benim basoértiime
takmisti. Okul mudira egitim konularini birakip,
bikmadan usanmadan bir zarf icerisinde uyari cezasi
veriyordu. Her kapi c¢alisinda yeni bir zarf m1 geliyor
diye bekliyordum. Teftige gelen miifettigin iy1 niyeti sa-
yesinde o yil1 da atlatmistim.

Baskilar iyice artmigti. Sudan sebeplerle evler ara-
niyor. Evlerdeki kitaplar didik didik edilip, insanlari-
miz karalanmaya c¢alisiliyordu.

Birgok insan gorevlerinden uzaklastiriliyordu.

Mudirler, mifettisler kendi koltuklarini koruma
refleksiyle ¢calisiyordu.

Calistigim kasaba dini noktada hassas degildi. Og-
rencilerim abdest almama bakip ne yaptigimi soru-
yorlardi. Benden etkilenerek oru¢ tutmak ve namaz
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kilmak istemislerdi. Kasabanin belediye bagkani beni
kaymakama sikayet etmisti. Olup bitenler beni ¢ok
yipratmisti. Hastalandim... Strekli rapor almak zo-
rundaydim(!) Doktora gitmekten bile utaniyordum ar-
tik. Raporlu oldugum bir giin belediye baskani, kayma-
kami1 yanina alarak sinifima girmisler. Ben olmayinca
ogrencilerimi sorguya cekmigler. Ogrenciler bagortilii
girdigimi séylemek istememisler. Ogretmenimiz gide-
cek diye aglamaya baslamiglar. Simdi diisintyorum
da kiiciicik dimaglarinda 6gretmenlerine hangi gozle
bakmaglardar!

l...d

Benim 6grencilerimi, 6grencilerimin de beni son go6-
rustyda.

Okul mudiird, ilgeden telefon geldigini, ilge milli egi-
tim mudirliginden acele ¢agrildigimi séyledi. I¢imde
bir kasvet...

Herhalde diyorum hayatimin en zor kararini
verme zamani geldi.

Neden cagrildigim: az ¢ok tahmin ediyordum.
Kafamda bir¢cok soru isareti vardi.
Basima peruk taksam mi?

Okul miidiirii, disarida torende takmam gerek-
tigini soyliiyordu.

O kadar act duygular ki bunlar ¢ok zor anla-
tilur.

Hayatimda bu kadar asagilandigimi hatirla-
miyorum.

lod

Ailemin butiun bu olanlardan haberi yoktu. Duyduk-
lar1 zaman beni evlatliktan reddederlerdi. Bu sikintili
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anmimda esim de askerde idi. Iki kiiciik cocugumla yapa-
yalnizdim. Ekonomik acgidan bize yardimeci olacak hig
kimse yoktu. Ne yer ne icerdik. Kafamdaki bu sorular
esliginde okulumuz memurunun arabasina bindim.
Memur, midir ve mahkGm 6gretmen...

Ogrencilerimle bile vedalasamadim....

Kendime, “Vatan haini miyim, neden bu sekilde go-
turuliyorum?” diye sordum.

Ders bitiminden sonra gidemez miydik?
Sucum neydi?!

Bir saatlik yolu i¢in i¢in aglayarak geldim.
Miifettig beni iceride bekliyordu.

Basimi agmam i¢in ikna etmeye ¢aligtilar.

Esimle birlikte karar vermem gerektigini soyledim
ve ayrildim.

Acgiga alinmigtim.

Benimle beraber iki arkadas daha...
Ama mazlumun da duas1 varda.

...

Kendimi boyle teskin etmeye calisiyordum. Uzun
uzun disuniyor karar vermeye c¢alisiyordum. Dinya
hayati kugiildii zihnimde. Yasadigim olaylar beni o ka-
dar yipratmigt: ki buinyem buna dayanamadi. Hastali-
g1m iyice artmaya basladi.

3’te 1 maas aliyordum.
Esime ve ¢ocuklarima bakiyordum.
Gorevden alindigimi aileme s6ylemedim.

Hala hasta oldugum ig¢in calisamadigimi sant-
yorlardai.
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lo.d

Benim ve benim gibi arkadaslarima yapilan zulmin
bedelini kim 6deyecekti?

Bana yapilanlar affeder miyim?” bilmiyorum.
Ahiret diisiincesiyle teskin oluyordum.
Kimsenin elinden bir gsey gelmiyordu.

2000 yilinda 6gretmenlikten atildim.

1.

Simdi ev hanimi olarak devam ediyorum haya-
tima.

/.

O yillar: diisiindiikge gozlerimden yaslar bosa-
lyyor.

Bize yaptilanlar,
Ingallah evlatlarimiza yapilmaz.

Ozgiir bir ortamda hayatlarini devam ettirir-
ler.

Bundan boyle bu sarkinin devamint sizler séy-
leyeceksiniz.

Hem de simdiye kadar séylenmemis bir giizel-
likte.

Bunu biliyorum ve buna inaniyorum.

Oyleyse giile giile hiiziin, merhaba ey huzur!
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Yavuz BAYRAM / Amasya

“Tarihi tekerriir diye tarif ediyorlar
Ibret alinsaydi hi¢ tekerriir mii ederdi”

Mehmed Akif

“Bin yil stirecek.” zannedilen bir vicdansizligin so-
gugunda ustiyordu Turkiye. Geng kizlar Giniversite ka-
pilarindan c¢evriliyor, memurlar figslenip devlet dairele-
rinden kovuluyor, siyasetcileri ve burokratlari hizaya
getirecek tutuklamalar yapiliyordu. Hukukun egemen-
ligi unutulmus; egemenlerin hukuku igliyordu. Kargi
glicliyle igleyen bir yargi algisi olugsmustu. “Allah, bir
daha yasatmasin!” denecek giinlerdi. Herkes, kismetin-
ce payin1 aliyordu; siiphesiz biz de alacaktik.

Herkes gibi bizim de hayallerimiz vardi. Egim, tigiin-
ci kez “Bu defa bitirecegim.” timidiyle lniversiteye
kayit yaptirmis, ilk yilini1 da dereceyle tamamlamaisti.
Gazetecilik firsatini kagirmisti; simdi 6gretmenlik ha-
yalleri kuruyordu. Sonunda o da tiniversiteyi bitirecek,
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yillardir dinmeyen bu mendebur yagmura, bahari bir
tirld gelmeyen kiga inat, azmin zaferine 6rnek olacak-
t1.

O sira ben, bir Anadolu kéylinde okuma yazmasi
olmayan bir anne ile okuma yazmay1 kendi kendine
s6kmiis bir babanin ¢ocugu olduguma bakmaksizin 5
yillik 6gretmenlikten sonra, kalkmig bir de tiniversite-
de arastirma gorevlisi olmustum. Ustelik daha biiyiik
hayallerim vardi. Edirne’den Samsun’a derslere devam
ederek yiiksek lisansimi tamamlamisg, yabanci dil sina-
vini gecen tek aday olarak doktoraya da baslamigtim.
Koyli ¢cocugu oldugumu, babamin sakalli; ustelik hafiz
oldugunu, onun babasinin da kendisi gibi oldugunu;
daha da kotiisti 6gretmenligine 3 yil kalmig olan esimin
bagortili oldugunu unutmus; calismak cabalamakla
ciddi ciddi Gniversitede hoca olabilecegimi diistiniiyor-
dum!

Isimi, esimi kiskandiracak kadar seviyordum.
Edirne’den derslerine yetistigim hocalarim da arkadas-
larim, idarecilerim ve ailem de inaniyordu bana. Ken-
dimi émriinde kimsenin siitiinii dékmemis, kimsenin
stitiinde de gozi kalmamis bir kedi kadar huzurlu his-
sediyordum. Evim, arabam yoktu; ama evliydim. Vefali
bir esim, sevimli bir oglum ve yillardir hayalini kurdu-
gum bir igim vardi. Isim de giicim de edebiyatti. En
buytk eglencemiz, ailece Amasya’nin zamandan azade
sokaklarinda gezmekti. Onca olumsuz hatiraya, hayal
kirikligina ragmen, Amasya adini her duydugumda, co-
cuksu bir diirtiiyle, icimden doniigsiiz bir geminin kalk-
masi o glinlerden olsa gerek.

Ne var ki havalar boyle giinliik glineglik iken, bir
kiciik ayin sonunda firtina koptu. Dediler ki: “Bundan
boyle glizel havalardan hoslanmak yasak! Baharda
kuslar1 dinlemek, kigta kara basmak da yasak!” Birden
¢iceklerin rengini géremez, kuslarin sesini duyamaz ol-
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duk. Geceler uzadi alabildigine, giinduizler kisaldi. Bu
sogukta binlerce geng kizla birlikte dénce esim tguda.
Universiteyi bitirme hayalinden ti¢iincti kez vazgecti.
Ne var ki bu ¢agda inat edip basin1 agmamaig, iiniver-
siteden vazgececek kadar geri kafali oldugunu kanitla-
migt1. Ogretmenlik firsatini tepip evine dé6nmiis olmasi,
akil alacak is degildi. Iradeli idarecilerden hi¢birinin
akl da almadi zaten.

Bu sartlarda ucan kusu tutsam olmazdi, olmayacak-
t1. Olmadi nitekim. Doktorami bitirip 6gretim tyeligi
icin gerekli bitun yasal ve bilimsel sartlar: fazlasiyla
yerine getirdigim halde, “Geri dur bakalim.” deniyordu.
Bolumde acgilan bir 6gretim tyeligi kadrosuna miraca-
at etmemem gerektigi bizzat dekan tarafindan hatirla-
tilmisti. Aslinda kadronun tam da uzmanlik alanimda
acilmis olmasinin benim ic¢in bir anlami yoktu. Ciinki
o kadronun Salah Birsel doktorali bir yeni Tiirk edebi-
yateisi i¢in acildigimi biliyordum. Her ne kadar bir so-
kak kedisi sayilsam ve birkac yil sonra 6niimdeki stiti
dokecek olsalar da, bagkasinin stutiinde géziim yoktu.

Rektor bey, fakulteyi tesrif buyurduklar: bir gin,
Onuncu Yil Margiyla baslayan bir hizaya getirme ko-
nugmasi yaptl. Ondokuz Mayis Universitesinin bir ku-
Iip oldugunu, sirf yasalar ve yonetmeliklerdeki sart-
lar1 yerine getirmis olmakla bu kuliibe tyelik hakk:
kazanilamayacagini listine basa basa vurguladi. As-
linda tez zamanda sttiimiizii dokeceklerini s6ylemisti
de biz, geri kafali oldugumuzdan, anlamamigtik. Bu
arada “Canmim Oyle Istedi Sendikasi’ndan, “Keyfime
Oyle Geldi Dernegi’nden referansh emekli 6gretmen-
ler, KPSS’den 45 barajini asamadig icin 6gretmenlige
atanamamig Tirkge Bélimiinden taze mezun 6grenci-
ler, tiiniversitemizde hoca oldu! Bana da doktorali bir
sokak kedisi olarak onlarin siitii nasil yaladiklarini
gozlemlemek diistii. S6zlin 6z yukar1 mahallenin ke-
dileri bizim mahalleyi basmisti. Basmist:i basmasina
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da Universite Cumhuriyetinde her birimiz, “Ya zaman
olur mu giilsen bana zindan olmaya?” derken, Turkiye
Cumhuriyeti’nde farkli gelismeler yagsaniyordu.

Tirkiye, 22 Temmuz 2002 genel se¢imleriyle yeni
bir déoneme giriyordu. Yukar: mahallenin kedilerinde
derin kaygilar, bizde ise aciga vurmaya bile cesaret
edemedigimiz mahrem tmitler vardi. Bu cansuyu ile
bir¢ok alanda umitler yeniden yesermeye baslamisti
ama Universitede her sey eskisi gibiydi. Olaganustii hal
devam ediyor, her giin bizi gelecek endigesine diigliren
yeni bir kotli haber aliyorduk. Nitekim bir siire sonra
yanginda ilk yakilacaklar konusulmaya baglandi. Bu
stirecte bazilarinin tavr: tuhaf bicimde degismisti. Baz1
arkadaglar bizi duymuyor, gérmiiyor; dikkate almiyor-
du. Selam vermek zorunda kalmamak igin yollarini de-
gistiriyor veya gérmezden geliyorlardi. Clinkii yakinda
atilacaklar arasindaydik. Bulagici bir hastalik gibiydi
bu. Birlikte baliga, maga, yabanci dil sinavina, piknige
gittigimiz, ailece goriistiigimiiz, endise ve sevingleri-
mizi paylastigimiz, hala aklim kalmis bazi dostlarla da
ayrildi yollarimiz bir bir.

Boyle “Siittinti dékerim ha!” diye gozleri korkutul-
musglardan bagka bir de kendilerine bakacak sahipleri
olanlar vardi. Sahip olmadig1 zamanlar fakiilte onlar-
dan sorulurdu. Sahip varken de bacaklarina stirantr
giderlerdi. Géze giremeyenler de iste evin bir kégsesinde
kivrilip yatiyordu. Hasili akilli-akilsiz, yararhi-yaramaz,
zararlh-zararsiz kediler vardi. Bizim yerimizse sokakti.
Sokak kedilerinin a¢ dolasmasi, bir képegin, arabanin
veya zalim bir ¢cocugun iskencesi altinda kalmasi dogal;
hatta kaginilmazda.

Bu arada her seye ragmen gaya hicbir olumsuz de-
gerlendirmeye meydan vermiyor, sahipcge verilmig go-
zetmenlik, danigmanlk gibi gorevleri titizlikle yerine
getiriyordum. Madem eninde sonunda slitimi doke-
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ceklerdi, o halde giinlin birinde o siitii yalatacak kadar
hakli olmaliydim. Her seyi belgelendirmem gerekebilir-
di. Miyavlamakla olmazd.

Bu diisinceyle bir yandan da bilimsel ¢alismalarima
devam ediyor, daha erken de olsa dogentlik hazirliklar:
yapiyordum. Tlrk¢e Bolimiinin tarihindeki ilk arag-
tirma projesine imza atmig, biri mistakil iki kitabim
yayimlanmisti. Ayrica konferanslarim, makalelerim,
hikaye, deneme ve siirlerim vardi. Akademik puanim,
bolimdeki herkesten yiiksekti. Ghya 6grencilerden 6g-
retim elemanlarina, memurlardan yoneticilere kadar
kimseye sorun yasatmiyordum. O giine kadar, s6zli de
olsa, bir tek 6grenci benden sikayetci olmamaisg, bir tek
sorusturma bile gecirmemistim.

Ne var ki “Varak-1 mihr 4 vefay: kim okur kim din-
ler?” Atilacaktik, iste o kadar. Yonetimin simdilik dig
gecirebildigi tek kadro arastirma gorevlilerine aitti. Ben
de arastirma gorevlisiydim. Lisansiistii egitimle hicbir
baglantisi olmayan 33-a kapsaminda olmam, liniversi-
teyi hig ilgilendirmiyordu. Evimi ge¢indirmek i¢gin maa-
simdan baska higbir ekonomik imkanimin olmamasi da
onlarin sorunu degildi. Zaten daha 6nce uyarilmigtim.
Buna ragmen idarenin goézden c¢ikardigi bir 6gretim
iyesi oldugunu dikkate almadan Avni Erdemir’le proje
yapiyor, makale yaziyordum. Ustelik cumalara devam
etmig, ramazanlari unutmamig her seyden 6nemlisi
esimi bagin1 agmaya ikna edememistim. Ustelik o, ba-
sortisii inadiyla tniversiteyi birakmis geri kafalinin
tekiydi. Ikna edilemeyecek, vazgeci(ri)lemeyecek ne
vardi? Tkna edenler nasil bagarmiglardi? Uygun bir k-
yafetle esimi goturiup rektorle tanmistiracak kadar olsun
cagdas olamamistim. Elhamdilillah hepimiz Miusli-
man degil miydik? Ka¢ kez sendikanin adresi verilmigti
bana; ama ben o adresi bir tiirli bulamamigtim.
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Fakiilteden atilacaklar aslinda 6 kisiydi ama 2005
yil1i¢in namluya strilen ti¢ kisiydik. Sonra bir Giresun-
lu ilave edildi. Digerlerinin de sirasi gelecekti siiphesiz.
Hele bu pilot ¢caligmayla bizim igimiz bir halledilsin, sa-
dece arastirma gorevlileri degil, fislere ve bilimsel der-
gilere girme cliretini gostermis biitin akademisyenler
icin de geregi yapilacakti.

2005'in bahar aylariydi. Umidimiz neredeyse kal-
mamigsa da, fakilte dekaniyla gorugiip konugulanlarin
soylentiden ibaret oldugunu, fakiiltede kendisine veri-
len goérevleri ve bilimsel ¢aligmalarin layikiyla devam
ettiren kimsenin magdur edilmeyecegini séylemesini
bekliyorduk. Ne bileyim; yani adam séylemleri itibariy-
la, biraz sosyal, biraz demokrat géruniiyordu. Bilimden,
emekten, ekmekten bahsediyordu. Bir de akademisyen
olacagim, ne safmigim?

Nitekim “Ya bana sabir ver ya ana insaf.” diisiin-
cesiyle makamina girdigimiz dekan beyin 6diinsiiz bir
uslapla yaptig1 konusma, bizi sularini bulandirabilecek
kuzular gibi gérdiklerini apacik ortaya koymustu. Bi-
tin cesaretimizi toplayip i¢gimizden gegirdiklerimizin
hi¢ olmazsa bir parcasini soylemekten baska karimiz
olmayacakti. Ben de bir parcasini séyledim:

—Yaptiginizin haksiz, hukuksuz oldugunu dahasi
sizin i¢in de bir hata oldugunu kanitlayacagim. Hak-
hligimi1 kaybetmeden, pisman olmaniz igin, émrimiin
sonuna kadar miicadele edecegim...

Hasili ne yaptik ne ettiysek bir adim gerilemedi de-
kan bey. Caresizligimizle ilgisi varmis gibi arada bir
Cumbhuriyet’ten, Atatiurk’ten, laiklikten bahsetti; son
olarak da

—Madem ki hakli oldugunuza o kadar inaniyorsu-
nuz, niye bu kadar itiraz ediyorsunuz ki? Gidin mahke-
meye, dontin!” diye cikisip kapiyr gosterdi.
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Harab olasicanin yanindan harab olarak ¢ikmigtik.
O donem birgok kapi gibi Akif GULLE’ye de gittik ama
o da ikna edemedi zamanin dekani, gelecegin rektori-
nu...

Samsun’u da zulim tutmustu. Taslar1 baglamislar,
kedileri farelere bogduruyorlardi adeta. Her giin yeni
merhametsizlik hikayeleri egliginde kéti haberler geli-
yordu. 1k olarak Dis Hekimliginden bir arkadagimizin
iligigi kesildi. Demek bu ig ciddi idi. Bir silire sonra yeni
isimler ardarda siralanmaya basladi. Ziraat, Ilahiyat,
Fen Edebiyat, Iktisat, Egitim, Mithendislik... Aragtir-
ma gorevlilerinin ilisigini kesen fakiilteler listesi her
gecen gin uzadi.

Burada simdilik t¢ kisiydik. Trabzonlu, Vanli ve
Tokatl’ydik. Birimiz bekéar, ikimiz evliydik. Benim bir
oglum ve bir kizim vardi. Ogluma Servet Ebrar, kizima
Ebra Zilal demistik. Demistik demesine de boyle zu-
limler i¢in para biriktirmemistik. Babam hayattayken
de varlikli degildi ki simdi yardim etsin. Memlekete gi-
dip el mi acacaktim? Her sey dekanla rektérden yana
gorunuyordu. Ger¢i o zaman farkli digsiinsem de simdi
“Ne fakir, ne talihsizlermig!..” diye diigintyorum. Vic-
danlarinm1 kim bilir hangi terérden daha énemli birin-
ci i¢ tehdit odakl toplantida, kim bilir hangi “Tirkiye
laiktir, laik kalacak!” mitinginde unutmuslardi?

Gecer akce “Keyfim isterse” yasasi “Caniniza oku-
rum.” yonetmeligi “Ben bilirim.” hukuku “Savulun bre
yobazlar!” ilkesiydi. Hak, hukuk, adalet, akademik ger-
¢ekler, bilimsel él¢utler 1af u gluzaftan ibaretti! Onlar
icin...

Birkac hafta sonra Ondokuz Mayis Universitesinin
fakiiltemizdeki onursal general kilikli dekan yardimci-
s1, 15 Temmuz 2005 itibariyla iniversiteyle iligigimizin
kesildigini beyan eden resmi yaziy1 teblig etti. Beheme-
hal odalarimizi bogaltmamizi ve anahtarlar1 kendisine
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teslim etmemizi emreylediler. Bir haber de mutemetten
geldi. Nasil olmugsa Temmuz maasindan tiniversiteye
borcumuz kalmis. Yillarca verdigim konferanslardan,
yazdigim makalelerden ve kitaplardan kazanip doldur-
dugum hazinem kargisinda 3-5 kurugun lafimi olurdu?
Tabii ki hemen 6dedim.

Universitenin benden almaya yeltenecegi hicbir sey
kalmasin istemistim. Yasanan onca vicdansizlik, hak-
s1zlik, hukuksuzluk ve arsizlik karsisinda kendimi tu-
haf bicimde gii¢cli hissettigim zamanlardan biriydi o
6demeyi yaptigim an. Ciinki tniversite karsisinda kay-
bedecek bagka bir seyim yoktu. Bunu diisinmek, bana
son derece gli¢ veriyor ve artik kimseden korkmuyor-
dum. Allah, ¢aresiz dert vermesindi; yoksa dekan dedi-
gin, rektor dedigin de kim oluyordu? Kag para ederlerdi
babam hayatta olsa idi? Rektor efendi, ayagina kara
lastik giymis mi hi¢? Tutiin tarlasinda ¢alismis mi tem-
muz aylarinda? Bir tiniversiteli olarak arkadaslar: tatil
yaparken elektrik diregi dikmis mi dag baslarina? Kacg
glinlii aksam edebilmis a¢ karnina?

Ben daha glgliyim elbet. Madem hakli olan benim,
hak da benim o halde. “Zulm ile abad olan” mi1 gérilmiig
bu diinyada? Birden ¢ok degismistim. Kendimi ¢ok giig-
I ve cesur hissediyordum. Abimin anlattigi emekgiler,
gbziimde emek diismaniydi simdi. Madem ki kimsenin
stitiini dékmedigim halde stitimi 6niimden alma cesa-
retini gostermislerdi! Bundan sonra cesaret neymis, pis
bir sokak kedisi nelere kadirmis goreceklerdi! Zalimin
zulmii varsa mazlumun nesi var, 6greneceklerdi.

Birkag glin sonra “Zilal hasta.” dedi annesi. Bir
anda bitin olup biteni unutup, “Sen ¢ocugu hazirla.
Ben bir sevk alip geleyim.” deyiverdim iste. “Dalga ma
geciyorsun? Nerden sevk alacaksin?” sorusuyla mi ar-
tik tokadiyla mi1 desem, 6ylece kalakaldim bir an. Bir
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daha s6z verdim: “Omriimiin sonuna kadar unutmaya-
cagim, unutturmayacagim!”

Cogu caresizliklerinden stirece seyirci kalan baz ar-
kadaslar, “Sebeb-1 rahmetimizdir sebeb-1 rahmetimiz.”
distincesiyle, Feda Bey onderliginde, acil bir yardim
kampanyas1 diizenlediler. Bazilari, mustakilen yar-
dimi tercih ettiler. Kullanilmamig ilag¢ getirenler bile
oldu. Isteyen eli geri ¢evirmek ne kadar zorsa bazen
veren eli geri ¢cevirmek de dyle zor olabiliyor. Nefsimin
bir kégesi ne kadar reddettiyse de, bu vefaya sirt gevi-
remezdim. Ne var ki daha birkag giin 6nce tiniversite-
de gorevli gibta edilecek bir akademisyenken, herkesin
merhamet gostermeye c¢alistig1 bir sokak kedisine dén-
mis, yaza varmadan kis kapimizi ¢almagti.

Birkac giin sonra Avni Bey’in araciligiyla belediye
bunyesindeki bir sirkette mevsimlik isci olduk. “Daya-
nmin cocuklar! 90 gini doldurunca vizite kagidi alabi-
lecegim.” Bagkan Ismet Bey, yardimeilar: Cafer Bey'le
Metin Bey’di. Allah sahit, bize hi¢ atilmamisiz gibi dav-
randilar. Belediyenin bilim danismanlari olmustuk bir
anlamda. Tilrkeeyle ilgili projemi orada hazirlayip bas-
kana sunmustum.

Bu karmasada 6gretmenlige dénme gansimi kagir-
dim. Samsun’daki yerel mahkeme de, 6rnegini daha
sonra bagta Cumhurbagkanhig se¢imleri olmak tizere,
bagka yargi kararlarinda da gérecegimiz bir “Ben say-
dim, ¢ kere bes on dort de eder!” tirtinden bir yakla-
sumla, “Ha 33-a, ha 50-d!”* diyerek hukuksuzluga dur
demeye gerek olmadigina hitkmetti. Universitenin soz-
de hukuk bilirosu, aninda bir yaziyla, mahkeme masraf-
larini 6demezsek icra yoluna basvurulacagini hatirlatti.

*Gergekte 2547 Sayili YOK Kanunun 33-a maddesi, tiniversitelerin fa-
kiilte kadrolarindaki, 50-d ise enstitii kadrolarindaki arastirma gérevli-
leriyle ilgilidir ve nihai yarg: kararlariyla da tespit edildigi gibi, birbirin-
den buttuntyle farklidir.
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Oysa Ismail Bey’in araciligiyla tuttugumuz avukatlar-
la pek okkali dilekgeler hazirlamigtik. Yarginin yersiz,
vicdansiz, anlamsiz, haksiz ve hukuksuz bu igleme dur
diyecegine emindik. Yoneticilerin vicdam ve akademik
calismalarimiz gibi yerel mahkemeye gliivenmekle de
hata etmistik ama yapacak bir seyimiz de yoktu. Milli
Egitim bakanina, bagsbakana, Meclis bagkanina mek-
tup yazdim. Zamanin yasake¢iligiyla magrir ve malim
YOK’iine bile bagvurduk. Havamiz1 aldik tabii. Maka-
minda ziyaret ettigimiz zamanin valisi, garnizon ko-
mutaniyla gériismemizin daha uygun olacagini séyledi!
Su safliga bakin ki illerde mulki amir validir zannedi-
yordum o zamanlar.

Herhangibirsendikaiiyesidegildikama Amasya’daki
birgok sivil toplum kurulusu gibi, tiniversitede ders
verme imkani bulmus emekli 6gretmenlerinki disinda
kalan sendikalar da bize destek olmaya ¢aligiyorlardi.
Fakulte ziyaretleri, kamuoyu aciklamalari, basin du-
yurular1 yapildiysa da universite, devrim kazanimla-
rindan 6din verip emegimize saygl duymaya, ekmegi-
mizden elini cekmeye yanagsmadi. Ne adammigsim ama?
Dogrusu hala onlarin beni vehmettikleri makamda
olamadigim i¢in zaman zaman kendimi bir riyakar gibi
hissediyorum.

Bu arada memlekette sivil polisler abime tniversi-
teden ni¢in atildigimi sormusglar. “Cocuklugundan beri
onun isi gicl kitaptir. Baska bir gseyle isi olmaz.” de-
mis. Demis demesine de iste... Iyi ki babam 6lmiistii o
zamanlar. “Ismail Hafiz'in oglunu tiniversiteden atmig-
lar.” cimlesi kulagina hi¢ gitmedi en azindan. Kim bilir
“Niye ki? Durup dururken de!..” diyenler de ¢ikardi. En
buytk ogluyla da arasi boyle agilmist1 zaten. S6ziin ki-
sas1 70’lerde ilkokulda baglayan efsane bitmis, ben de
tam anlamiyla ¢uvallamis oluyordum. Hi¢ unutmam,
bir giin Giniversitede okuyan yegenime, “Aman dersleri-
ni ithmal etme. Yoksa pisman olursun.” diyecek oldum.
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“Ameca!” dedi, “Sen calistin da ne oldu? Pisman olmadin
mi1?”

Demek kabus gercek olmus, sifira kadar dismis-
tim.

Issiz zamanlardi. Yiregimde uzun ve soguk bir kig
hikim sirmekteydi. Tek segenegimin simbilin ve
meneksenin ve cigdemlerin bu yil biraz daha erken
a¢gmasi oldugunu biliyordum. Yine de... Yani her seye
ragmen... Biitiin bu olup bitenlere ve bitmeyenlere rag-
men... Bunca kara kiga, soguga ve riuzgara ragmen, ne
garip bir sokak kedisiydim ki ki hala sicak stitiin, ts-
tinde yemek, i¢cinde ekmek pigsen o eski sobalarin ve
insanlarla dost olmanin hayalini kuruyordum.

Gergekten dusiindigumiuzden daha direncliydik.
Garip bi¢imde 6fkemize hiakim olacak kadar sakindik.
Yalniz bizimle ilgili toplant1 veya bir gériisme oldugun-
da zaman zaman konusmakta gii¢liik ¢ekiyordum. Yaz-
mak daha kolay geliyordu. Hala 6yle geliyor. Yazmak-
tan ve Umitvar olmaktan hi¢ vazgegmedim. Igimden
bir ses, “Buraya kadardi. Bundan sonrasi baska turla
olacak. Hak, nice gerleri hayr eyler.” diyordu. “Bir bina
ta ki harab olmaya ma’'mir olmaz.”di. Bakalim “Giin
dogmadan nesime-i sebden neler dogacakt1?”

Ik hamle, 2006'n1n yine bir kii¢iik ayinda geldi. Ara
atamalarda 1996'da ayrildigim 6gretmenlige dondim.
Amasya Goyniicek Cok Programli Lisesi Turk Dili ve
Edebiyat1 6gretmeni olmustum. Avni Bey de gelisme-
lerden sonra iiniversiteden ayrilmug, I1 Milli Egitim
Midiirii olmustu. Beni Basin ve Halkla Iligkiler Sorum-
lusu olarak merkeze aldi. Biitiin toplantilara beni de
makam arabasiyla géturiyor, basin danigmani olarak
takdim ediyor ve her firsatta bana ne kadar giivendi-
gini, deger verdigini gosteriyordu. Yiregimi sogutmak
icin boyle yaptigini biliyordum elbet. Allah’in isine ba-
kin ki bir gin “Bak kadro bekliyorsun. Avni Erdemir’le
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arana biraz mesafe koy.” 6guidiintiin sahibi mezkir ge-
neral kilikli arkadas, odama gelip Midir Bey’den ken-
disi i¢in bir ricada bulunmami istedi. Gel de inanma
simdi Allah’in biytikligine?

Fiili bir 1ade-1 itibar vardi; ama daha isin basin-
daydik. Hala bazi tereddiitler vardi. Akifle 1lgili bir
konugsma yapmam planlanmigti. Vali Bey’in univer-
siteden atilmis birinin konusmasinin dogurabilecegi
sonuclardan endiseli oldugunu hissedince, konugsmayi
sakincasiz bir arkadasa havale ettik. Stresli, yorucu
ama mutlu ve heyecanli bir yil gegirdik Milli Egitim
Mudurligiunde.

2007’nin yine bir kiiciikk ay1 éncesinde Hitit Univer-
sitesine 6gretim tiyesi olarak atandim. Doktoramai bitir-
dikten 6 yil sonra da olsa, artik 6gretim liyesiydim. Be-
nim de 6grencilerim olacakti. Ben de her egitim-6gretim
yil1 basinda hazirlik yapacak, heyecanla okullarin acil-
masinm1 bekleyecektim. 12 Haziran genel secimlerine
kadar evi gétirmedim. Cinki eski ben degildim. As1
olmustum. Madem ki bi-taraf olan ber-taraf oluyordu;
artik ben de “Agindya Asgina, bi-gAneye bi-gAneyiz.”
diyecektim. Sakincali arkadag, milletvekili adayiyda.
Vefa siras1 bana gelmisti. Coluk c¢ocuk calistik o yaz.
Bazen yazarak, bazen kap1 kap1 dolasarak, konvoylara
katilarak.

Sakincali arkadas, Meclis’e ugurlandiktan sonra ben
de Corum’a tagindim. Bu arada “Ug kere bes, on dort!”
mantig1, yeni bir meyve vermis; tiniversiteyi bilimsel
caligma hastaligina yakalanmis gericilerden kurtarma
basarisini géstermis olan dekan bey, rektér olmustu.
Yolunu bir vesileyle Hitit Universitesine distrmis;
nihayet mevkidas: ile de goérismiis. Gorismede s6z
nasilsa bana gelmis. Is isten gecmis olsa da bizimki,
universitenin kapisindan sokulmus olmamin ne vahim
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bir hata olduguna deginmeden edememis. Her halde
dikkat edilmem gerektigini de hatirlatmigtir.

O uyarilarini yapadursun biz gelelim yargi siireci-
ne... Yerel mahkemenin hukuksuzlugu hukuka uygun
bulmasindan sonra avukatlarima tesekkur ederek, tem-
yiz bagvurumu kendi bagima yapacagimi bildirmigtim.
Dava dilek¢gemi bu defa tam da diledigim gibi, s6ylemek
istediklerimi tiimuyle séyleyerek, yazdim. Hakliyim; o
halde hakkimi elbette alacaktim. Lutuf degil hukuk
istiyor, merhamete degil adalete talip oluyordum. S6z
vermistim bir kere sonuna kadar gidecektim. Miicade-
lem, 6mriim oldukc¢a devam edecekti. Ciinku “Kifr ile
dururdu dinya zulm ile durmaz.”d.

Uzun ve cetin kiglardan, mevsimlerden sonra, siz
deyin iki sene ben diyeyim yirmi sene sonra, Sekizin-
ci Daire, 2007 Temmuz ayinda, dinya donmeye devam
etsin diye, davacinin:

“gorev sliresinin uzatilmayarak kadrosunun bosal-
tilmasina iligkin iglemde, yasaya ve hukuka uyarlik
olmadigindan, dava konusu iglemin iptal edilmesi ge-
rekirken, aksi yondeki mahkeme kararinda hukuki isa-
bet bulunmamaktadir.”

kanaatiyle yerel mahkeme kararini bozdu. Ardin-
dan yerel mahkeme, bu karara uyarak;

“dava konusu iglemin iptaline (ve maddi) tazminat
talebinin kabuliine”

hitkmetti. Universitenin yaptig1 temyiz basvurusu
sonrasinda da siireg, kendi dahil kimsenin stitiini dék-
memisg, kimsenin sitiinde de g6zt kalmamis mezkar
sokak kedisi lehine tamamlandi. Boyle olacakti elbet.
Bagka ne olabilirdi ki? Once mahkeme kararinin bir 6r-
negi egliginde, atildigim fakilteme magrur bir Gslipla
dilek¢e yazip mahrum kaldigim biitiin haklarimin ia-
desinin saglanmasim istedim. Sagladilar. Dekan bey,

111



EGITIM-BIR-SEN
Karanlik Dénemler ve Odenmis Bedelle

rektor olmustu ama rektorlerin de ellerinden gelmeyen
isler oluyordu demek Tirkiye’de.

Yine de tatmin olmamistim. Zuliim sahipleri saye-
sinde ben de biraz tecriibe sahibi olmugtum. Iptal da-
vasl déoneminde oldugu gibi, birka¢ hafta boyunca giun
1s1y1p diinyanin bereketi dagilmadan kalktim. Eski
dava dosyalarini, emsal kararlar1 yiregimde bir yer-
lerde hep asili duran hislerimi tarayarak yeni bir dava
dilekc¢esi hazirladim. 28’1 stibati, digerleri hukuki de-
lillerden olusan ekleriyle birlikte hazirladigim uzun ve
ayrintili bir gerekgeler b6limiinden sonra son sézimiu
soyledim:

“Yukarida arz olunmaya calisilan gerekcelere ve
re’sen yapilacak inceleme ve degerlendirmelere dayalh
olarak; hakli davamin kabuliine; yasal hicbir gerekce
bulunmaksizin, Amasya Egitim Fakiltesi Dekanligi-
nin gergege aykiri beyanini esas ve dayanak edinerek
Universiteyle iligigimi kesmek suretiyle esim ve ¢ocuk-
larimla birlikte hem maddi hem bilimsel hem de ma-
nevi bakimdan magdur olmama sebep olan; magduri-
yetimin giderilmesi noktasindaki girisimlerime stirekli
engel olan davali idare aleyhine ..... manevi tazminata
ve yargilama giderlerinin davali idareye yiikletilmesi-
ne karar verilmesini, ylice mahkeme heyetinden saygi
ile arz ve talep ederim.”

Dilek¢emi bir iki avukatla miitalaa ettim. En son Hi-
tit Akademi’de tanmigtigim Fatih Bey’e kontrol ettirdim
ve gerekli harclar: yatirip Samsun Idare Mahkemesine
sunulmak tizere Corum Idare Mahkemesine verdim.
Uzun bir siire¢ daha basladi. Universitenin cevabi sa-
vunmasini okuyunca davayi kazanacagimi anlamigtim.
Cevabi savunmaya kars1 bir dilekce daha verdim. Ek
deliller sundum, bizzat durusmaya katildim. Atilmis-
lardan Yildiray da yanimdaydi. Dilek¢emdeki hususla-
r1 6zetleyerek, dedim ki:
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Saygideger mahkeme heyeti!

Diirtst olmak gerekirse, daha once boyle bir siireci
hig tecriibe etmemis biri olarak 2005 Temmuz'unda ag-
tigim iptal davasinin hemen lehime sonuglanacagina;
boylece davali idareye aninda hukukun dur diyecegine
ve magduriyetimin giderilecegine inaniyordum. Ne var
ki magduriyetimle birlikte iptal davasi da aklimin ucun-
dan bile ge¢irmedigim kadar uzun bir siireg¢ aldi. Dava
konusu islemin tizerinden 5 yil gecti. Belki nihai sonug
i¢in bir 5 yi1l daha da gegebilir. Buna da hazirim; ancak
hala davali idare dahil ctimle alemin hukuksuzlugunu
kabul ettigi bir islemin ylriticilerinin pismanliklar:-
n1 saglayacak bir hukuki sonucun ¢ikmasinin hukuk ve
adaletin korunmasi agisindan elzem oldugunu disin-
mekteyim.

10 yil sorunsuz ¢alistigim tiniversitemden atildigim-
da annemin, babamin, diger yakinlarimin veya benim
ailemin gec¢imini saglamaya yonelik hicbir varligim ve
en kii¢ciik bir birikimim yoktu. Egim ve ¢ocuklarimla
birlikte tam anlamiyla sudan ¢ikmis balik gibiydik. Bir
stire hicbir isim olmadi. Mesai arkadaslarimin arala-
rinda topladiklar: paralarla idare ettim. Beg alt1 ay bir
temizlik sirketinde gecici isci olarak calistim. Ogret-
menlige dondiim. Bu silirecte akademik ¢alismalarimla
yeterince ilgilenemedim. Bu sebeple dogentlik sinavina
da zamaninda giremedim. Docentligim; dolayisiyla da
profesorliigiim gecikti. Esim ve cocuklarimla birlikte
kéabus dolu ginler yasadik. Biitiin bunlar neden oldu?
Butin bunlar, kendini yasalardan ve hukuktan iistiin
goren bir idari anlayistan 6tiirti yagsandi. Simdi bu an-
layisin hukuk nezdinde cezalandirilmasini ve yagsanan
magduriyetlerin tazminini talep ediyorum.

Su anlayisa bakiniz: Davali idareye gore 10 yildan
uzun bir siire gérev yaptigim tiniversite yonetiminin
giiniin birinde hukuku unutacagimi ve aksi yondeki
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yargl kararlarina ragmen, hayatimi altist edecek bir
hukuksuzluga imza atacagini kestirememis olmakla,
butin yasadigim haksizlik ve hukuksuzluklar: da hak
etmis oluyorum. Yine savunmanin cevabindan anlasil-
digina gore, bilimi ve bilimin goésterdigi degerleri esas
almakla, yurirlikteki yasalar1 ve yonetmelikleri gii-
vence saymakla biiytik bir ihmalkéarlik etmig oluyorum!
Iste benim miicadele etme geregi duydugum ve mut-
laka caydirici bir tazminata mahkim edilmesini talep
ettigim anlayig bu anlayigtir.

Bana, esime ve cocuklarima haksiz ve hukuksuz
yere kabus dolu yillar1 yagatmaya kimsenin hakki yok-
tur. Bu hakk: kendilerinde gérme cesaretini tasiyan-
larin ve bunlarin temsil ettikleri hukuksuz anlayisin
yanildigini gérmesini, pisman olmasini ve yasal anlam-
da tazminat yoluyla da olsa, en list diizeyde mahkam
edilmelerini, adaletin tecellisi bakimindan zorunlu gor-
mekteyim.

Madem ki Tiirkiye Cumhuriyeti Anayasasi'nin 125.
maddesine gore idare, kendi eylem ve islemlerinden do-
gan zarari 6demekle yukimliadir; ve madem ki dava
konusu yaptigim iglemin idarenin kendi eylem ve is-
lemlerinden kaynaklandig1 yargi organlarinca da tes-
pit edilmistir; o halde idarenin acik hatasinin sebep
oldugu zarar1 tazmin etmesi de zorunludur. Talebim de
bu dogrultudadar.

Haksi1z ve hukuksuz yere bir 6miir adadigim isim-
den atilmama sebep olan islemi hukuki, ilmi, ahlaki ve
vicdani biitiin boyutlariyla reddediyorum. Bu iglemin
dogurdugu olumsuz bitin sonuglari sineye c¢ekmeyi
de reddediyorum. Birilerinin aralarinda topladikla-
r1 paralarla aileme bakmak zorunda kaldigim giinleri
unutmay1 da reddediyorum. Cevreme veya kamuoyu-
na atilmighgin hesabimi vermekte c¢ektigim sikintiy,
yasadigim mahcubiyetleri, muhatap oldugum istihzail
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istifhamlari, uykusuz gecirdigim geceleri; esimin, co-
cuklarimin ve annemin endiseli sorularina aglayarak
verdigim cevaplari unutmayi da asla kabul etmiyorum.
Bu olaylarin “Bir hata oldu iste.” denilip gegistirilme-
ye caligilmasi en masumane ifadeyle keyfiliktir. Ancak
idare, keyfi eylem ve islem yapma yeri degildir. Ida-
re, butiin tasarruflarin1 Anayasamizda yer alan hukuk
devleti ilkesi geregi hukuka bagh kalarak yapmak zo-
rundadir. Hukuka bagli kalinmaksizin gergeklestirildi-
g1 mutlak bicimde anlasilmig olan dava konusu iglemin
iptali yaninda tazminatla da olsa cezalandirilmasi bu
anlamda ciddi bir hukuki hatirlatma olacaktir.

lod

Bu arada mezki(r nasihatler lizerine bizim rekto-
rimizin de goézi agilmig olmali ki bana olabildigince
soguk davranmaya azami 6zen gosterdi. Sanki benim
cok da umurumdaydi! Ne giinler gormustium ben? Bu-
raya calismaya gelmistim. Dogent olup eski tiniversite-
me haber génderecektim. Bir yil sonra da basvurumu
yaptim zaten. 2009’un Ocak ayinda tiniversitede daha
ikinci y1lim dolmadan, dogent olmugtum. Demek ki ney-
mis? Insan, ideallerinden asla vazge¢meyecekmis. Hele
cigeri ¢ para etmezler yuziinden hi¢ vazgecmeyecek-
mis. Eski iniversitemi ziyarette haber biraktim. “Cok
tesekkir ederim, sayelerinde dogent oldum.” Cunku
atildiktan sonra hemen her gece 6fkeyle uyanmig, uy-
kum kacginca oturup ders ¢alismistim. Zuliim sahipleri,
benim azmim ve hizim olmugtu. Aldigi nasihati unut-
mamis olan rektor bey, boliimiin tek dogenti oldugum
icin, beni baskanliga atamak zorundaydi; ama “Acaba
bir yol bulunabilir mi?” diye arastirilmasim istemisti.
Buraya bélim baskani olmaya gelmemistim; ama yine
de boyle disinilmesine ¢ok kizmistim. Onun da gene-
ral taklidi yapan bir eleman1 vardi. Ufak iglerini go-
rir, kedilerin 6niinti keserdi. Bir giin kulagina gidecek
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bicimde “Goreceksiniz, onlar beni atayacak; ama ben
burada kalmayacagim.” deyiverdim.

Birka¢ ay ardindan énce dogent, ardindan bdlim
bagkani olarak atandim. Lakin éfkeyle de olsa, s6z ag-
zimdan cikmist1 bir kere. “Soyle mi olsa, boyle mi olsa?”
derken, Hitit Universitesinden ayrildim. Sagduyu sa-
hipleri, sucu bucu demeden giig birligi yapmis; Turkiye,
cok degismisti. Ulkemin dért bir yanindaki képriilerin
altindan ne sular akmigti. Atilmamizdan sonra genel
se¢imleri ikinci kez istenmeyenlerin partisi kazanmais,
Cankaya’da giiller agmis, Yiiksek Ogretim Kurulu Basg-
kani1 ve bir¢ok tiniversite rektori degismisti. Haksizlik
ve hukuksuzluk saltanatinin yeller esiyordu simdi ye-
rinde.

Allah’in ister isine ister giiciine bakin ki zor ve zor-
balikla bir uzantisindan aragtirma gorevlisi iken atil-
digim Ondokuz May1s Universitesine, 2010 yilinin yine
bir kii¢iik ay1 6ncesinde, 6gretim liyesi olarak déondiim.
Y1l sonuna dogru bir oglumuz daha dogdu. Adin1 hem
Ismail hem Vefa koyduk. Bu arada yerel mahkeme-
de “Hukuka aykirihigr yargr karariyla ortaya konulan
dava konusu iglem nedeniyle” kabul edilen manevi taz-
minat talebim, temyiz ve karar diizeltme agsamalarinda
da degismeyerek kesinlegti.

Halen bir zamanlar atildigim kurumun tam da kal-
binde, anabilim dali baskani ve dekan yardimcis1 bir
ogretim lyesi olarak gérev yapiyor, beni adam yerine
koyanlar1 kirmadan, bu gorevlerden azad olup yazmak-
la mesgul olacagim giinlerin gelmesini bekliyorum.

Héasihh butiin Turkiye gibi, “Allah, bir daha goster-
mesin!” dedigimiz glinlerden “Allah, aratmasin.” dedi-
gimiz glunlere geldik. Simdi biitiin bu bahar yagmur-
larina, acan gillere, simbiillere, 6ten kuslara, -basma
yasagl kaldirilmig- kara bakinca “Bedel miydi, odil
muydi?” diye sormadan da edemiyorum.
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Bulgaristan’da Todor Jivkov'un Belene kamplarinda
Misliman Turklere yaptig1 zulimleri protesto etmis-
tik yillar 6ncesinde... O dénemde Istanbul Atatiirk Og-
renci Sitesinde kalan 6grencilerdik. Gecenin bir vakti
yizlerce suurlu géniildagimizla beraber yirtyerek Bul-
garistan el¢iliginin 6niine y1gilip, onlarin Miislimanla-
ra yaptiklar1 zuliimleri sloganlarla protesto edecektik.
Yurdun kapisinin 6ntnde toplandigimizda polis bize
engel olmak istedi. Ama biz ylirimeye kararliydik. Tip-
k1 Halepge katliaminda binlerce Miisliman kardegimiz
coluk cocuk, kadin, yashh kimyasal gazla acimasizca
katledildiginde ylreklerimizin sesini dinleyerek maz-
lumdan yana icimiz kan aglayarak 1988’de ylurudugi-
miiz gibi... Tipk: Srepreni¢a’da, Gorazde’de Miisliman
kardeslerimizin katliaminda yine bir gece vakti lini-
versite gencligi olarak ylirek acilarimizi haykirdigimiz
gibi... Ahh,ahh...0 gecenin yildizlar1 sahittir, gecenin
rabbi sahittir..ylreklerimiz,vicdanlarimiz gahittir, géz-
yaslarimiz sahittir. Topkapi1 Cevizlibag’dan polisin en-
gellemelerine ragmen ancak Aksaray’a kadar yuriye-
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bilmistik... Polisimiz, “Tamam gencler, hassasiyetinizi
paylasiyoruz, ama buna izin veremeyiz’ dediler. Yine
sloganlar atarak yurda déonmiustik.

Simdi sene 1998'di. Universite ¢oktan bitmis, mes-
lek hayatimiza atilmistik. Duyarli, suurlu, mukaddesa-
tin1, vatanim bilen, bliytiklerini sayan, fikri hur, irfam
hiir, vicdan1 hir nesiller yetistirecektik. Coskuluyduk.
Yasadigimiz acilar1 6grencilerimizle paylasip, hep bir-
likte dertlesecek, gerekirse hep birlikte aglayacaktik.
Ogretmenlik yaptigim okulum ve evim Kii¢iikgekmece
Basakgehir Go¢gmen konutlarindaydi. Bu konutlarda
oturan kardeslerimiz, iste bizim bir gece vakti daya-
namayarak yataklarimizdan kalkarak organize olup
adina sloganlar attigimiz Bulgar zulmiiniin altinda ezi-
lip, Turkiye’ye geldiklerinde bu konutlara yerlestirilen
Misliman kardeslerimizdi. Bu kardeglerimiz yillarca
Bulgar zulmii altinda baskiyla yonetilmis, isimleri bile
zorla, despotga degistirilmig, asimile edilmeye caligil-
mis kardeslerimizdi.

Bir Ramazan aksami evimden teravih namaz i¢in
cakmigtim. Biraz yuridikten sonra, sinif 6gretmenli-
gim diginda Ingilizce derslerine girdigim okulumuzun
ikinci kademe 6grencilerinden birkacini ellerinde bira
kutular: ve sigaralarla gérdium. Bir kdgseye sinmis bira
igiyorlardi. “Cocuklar bu ne hal? Saglhginiza zarar veri-
yorsunuz. Bu durumdan anne babanizin haberi var mi?
Hem bakin hasta olacaksiniz, hava soguk!”diye biraz
cikistim. Sonra “"Burada béyle kendinize zarar vermek-
tense gelin birlikte teravih namazina gidelim” dedim.
Eray isimli 6grencim “Ben gelirim hocam” dedi; elinde-
ki bira kutusunu atip benimle teravih namazina geldi.

l...d

Bu olaydan sonra aradan birka¢ giin gecti. Okul-
da veli toplantis1 yapmigtim. Toplantida bir velim “O
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O6grenciyl benim cocugumun yanina oturtmayin” dedi.
Ardindan bagka bir veli “Benim ¢ocugumu da o 6gren-
cinin yanina oturtmayin® dedi. “O Ogrenci’nin velisi
gelmemigti. “O Ogrenci” mazbut bir 6grenciydi. Ailesi
Mug’tan yokluklar icerisinde bir timit 15181 olur diyerek
Istanbul’a go¢ etmisti. “O Ogrenci’nin babas: yaslydi,
kendi halinde birisiydi. Hani agz1 var dili yok derler
ya, iste 6yle bir adamcagizdi. Ikitellimin devasa bos, ¢a-
yirlik bir alaninda musamba ve tahtadan derme ¢atma
bir oda yapmist1 kendilerine, orada yasiyorlard:. Iki de
inekleri vardi. Bu ineklerden aldiklar: siitli satarak ge-
¢imlerini saglhyorlardi.

lo.d

O donemde televizyonlarda muhafazakérlarla ilgili
akla hayale gelmeyen safsatalara, baskilara, haksiz it-
hamlara tzilirdim. Cunki ortada tuhaf bir zulmin,
haksizligin, g6z 6nlinde bir siradanligin oldugunu his-
sederdim, dayanamaz orada burada, hatta égrencilere
bu tiur haberlere inanmamalarini, fikirlerinin, vicdan-
larinmin, irfanlarinin hir olmasigerektigini, kendi in-
sanlarina nefretle bakmamalar: gerektigini ifade eder-
dim.

lod

Veli toplantisinda “O Ogrenci’nin kendi ¢ocuklari-
nin yanina oturtulmamasi yoniinde bu veliler bana is-
teklerini ilettiklerinde durumun vahametini anlamas,
kahrolmustum. Sinmifimda bes 6grencim vardi dogu
kokenli olan. Velilerin bu isteklerine tepki géstermis-
tim. “Sayin veliler, yapmayiniz Allah agkina, hepimiz
din kardesiyiz. “O Ogrenci’yi ben taniyorum, mazbut
ve olduke¢a sakin, ahlakli bir 6grenci. Hepimiz ortak
kaderi yasadik, hepimiz aynm seyden dolay1 acimasiz-
lar tarafindan zulme ugradik, sizler de isimlerinizden,
dininizden ve Turk olmanizdan dolay: Bulgaristan’da
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zulim goérmediniz mi? Sizler kardeslerimiz olarak
Bulgaristan’da zuliim goriirken bizler Tirkiye'de goz-
yas1 doktuyorduk.” dedim. Diger veliler beni destekle-
miglerdi. Basglarini sallayarak beni teyit ediyorlardi.
Hatta konusmam karsisinda bazilarinin gézleri yasar-
misti. Konugsmami stirdirdim:

—Bakiniz dedim, bir insan ten renginden dolay1 hor
gorilemez, esmer diye agagilanamaz. Ben size tarihten
sar1 sagli, mavi gozli olup 6yle zalim insan 6rnekleri
gosteririm ki, onlarin zalimlikleri kargisinda sasirirsi-
mz!

Bu ifadeleri, yani “sar1 sagli, mavi gozli zalim insan
ornekleri” ifademi bazi1 Avrupalilarin Afrika’da zencile-
re yaptiklar: zulmii ve Amerika’da Kizilderili yerlileri
nasil acimasizca katlettiklerini 6rnekleme agisindan
kullanmigtim. Veli toplantisi bitmig, aileler evlerine
dagilmigti. Simdi sira sinifta 6grencilerimi birlik ve be-
raberlik konusunda aydinlatmaya gelmigsti.

“Bakin g¢ocuklar” dedim... “Hepimiz aym1 vatanin
evlatlariyiz, hepimiz din kardesiyiz. Birimize bir sey
olsa hepimizin ylregi yanar. Yaninizdaki arkadasiniza
ayrimci davranmayiniz. Birbirinizle dayanigsma iginde
olunuz. Ten renginden dolayr kimseyi farkli gérmeyi-
niz, hepiniz aynisiniz, hepiniz Allah’in kullarisiniz. Bir
insan esmer diye onu hor gérmeyin. Siz iyi insan olma
ozelligine dikkat edin, nereli olduguna, esmer oldugu-
na degil.

Komsularimizin arasinda Kiirt de olabilir, Arap da
olabilir, hatta Hiristiyan da olabilir, hepimiz insaniz,
birbirimizden farkimiz yok. Hepimiz bu tilkenin ¢ocuk-
lariy1z, ayrimiz gayrimiz yok. Simdi bana séyleyin su
an oturdugu siradaki yerinden sikayeti olan var mai, he-
men yerini degistirecegim”. Ogrencilerin hig birisi otur-
ma yerinin degigtirilmesini istememigti. Aradan bir
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kac giin gecmisti... O donem kayith mesafeler icerisin-
de yasiyorduk adeta... Sanki siirekli takip altindaydik.
Bir giin 6gretmenler odasinda oturuyordum. Nébetc¢i
6grenci,”6gretmenim sizi mudir yardimecisinin odasina
cagiriyorlar” dedi, gittim... Iki miifettis...”hakkinda so-
rusturma acild1” dediler. 2 saat beni sorguladilar.

“Atatiirk’e hakaret etmigsin...sar1 sac¢li mavi gézliler
acimasizdir,zalimdir demigsin..ayrica Nurcular1 des-
tekleyici, Fethullah Giileni destekleyici konusmalarin
oluyormus! Cocuklar1 camiye yonlendiriyormugsun, ne
soyleyeceksin?” Sok oldum. Ben ifademi verirken gozle-
rim yagariyordu. Miifettig, “Uztilmeyin hocam, hakly-
saniz aklanirsiniz” diye bana moral vermeye ¢alismisti.
Ardindan eve geldim, bir késede agladim. Bu olaydan
birkag giin sonra bir gece evim basildi.

Saat gecenin ikisiydi. Jandarma ve bazi sivil gi-
yimli kisiler evime baskin yapti.Kitap okumay1 seven
insandim.Yaklagik 500’e yakin kitabim vardi..Bitin
kitaplarimi evin ortasina topladilar,tek tek inceledi-
ler.Kitaplarimin sadece bir kagi dini kitapti.Aralarin-
da “Hazreti Omer’in Adaleti” isimli kitab1 sivil giyim-
li olanlardan biri eline alip,yiiziinli bana donerek "Ne
adaletiymis lan bu” diye ylksek sesle haykirdi.Sonra
kitab1 firlatip atti.Siyasi subeye gotirsek mi acaba ?
diye birbirlerine soruyorlardi. Ben i¢imden bildigim
tim dualar1 okuyordum.”Ya Rabbi, tizerime kaldira-
mayacagim yikler yiikleme” diyordum. Clunki siyasi
subeye diistiiginiizde hi¢ sansiniz olmazdi, insana agir
iskenceler yaparlardi. Roma’y1 dahi size yaktirirlards,
tium suclar: size ytklerlerdi. Ya kabul ederdiniz ya da
sonuna kadar iskence goriurdiiniiz. Neyse ki “Bundan
sonra ayagini denk al” diyerek ¢ikip gittiler.

Bu olaydan iki giin sonra Eminénti Kaymakamligin-
daki Turk Koordinatorliigiinde gorev yapan arkada-
simi1 ziyaret edip, durumu ona anlatmayi disindim.
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Tamdiklar1 varsa evimi basanlarin kim olduklarini,
neden evimi bastiklarini arastirmasini isteyecektim.
Cinki giniin birinde dogrusunu sdylemek gerekirse
infaz edilmekten korkmustum. Koordinatorlitkte go-
rev yapanlarin da direkt Vali’yle gériismeleri oluyor-
du. Arkadasim da bunlarin arasindaydi. Fakat dilim
varmadi, anlatamadim. Oradan ayrildim. Kimligimi
biraktigim polis nobetci kuliibesine geldim. “Kimligimi
alabilir miyim lutfen “ dedim. Kapidaki polis memuru
“Siz biraz bekleyin” dedi. Bekledim. On dakika sonra
ellerinde telsiz 3 sivil polis geldi. “Faruk Erdogan sen
misin?” dediler.

—Evet benim! “ dedim.

—Siyasi Sube tarafindan araniyorsun, bizimle gele-
ceksin!”

—Neden, ne yaptim ben?”
—Ne yaptigini iyi bilirsin, hatirlamaya ¢alig”

—Bakin hepimiz memuruz, zaten maddi yénden zor
gecinen insanlariz, ben tlkemi devletimi seviyorum,
bana zuliim yapmayin”

—Sen hatirla bakalim, ne yaptin?”

—Ben kimseye bir sey yapmadim. Biz vatanimizi,
devletimizi seven insaniz.”

—Baba adin Irfan m?”

—Evet”

—Dogum yerin Adana Kozan?”
—Evet”

—Bagka Faruk Erdogan degilsin ya!”
—Ben 6gretmenim”

—Seni Siyasi Subeye gotiirecegiz”

122



O(lenmi§ Bedeller U nutulm351n

Mechmet Akifl inan Hatira Yarigmas:

—Bakin, siz de memursunuz, halimizden anlarsiniz.
Ben tiniversitede bile devlete kars: kanunsuz hareket-
lerde bulunmadim. Bilakis hep milletimin ve tlkemin
menfaatlerini digtindim”

—Bekle sen, sube midirimiize soralim”

Beni Istanbul valiliginin éniindeki sivil bir araca
aldilar. Bu aracin icerisinde bekledim. I¢im kan agh-
yordu. Sanki isgal yillarindaydim da karsimda Ingiliz
askerleri vardi Istanbul’da... Biz ki Kozan halki olarak
Fransizlara yigitce savasmis dedelerin torunlariydik.
Biz ki milletimizi, devletimizi

O denli seviyorduk ki, diinyanin neresinde Misli-
manlara, Tirklere bir sey olsa acisini yiiregimizde his-
sediyorduk. Ve bugiin kendi giivenlik gii¢clerimiz tara-
findan acimasizca taciz ediliyorduk. Yanima gelen sivil
siyasi sube polisinin biri:

—Hocam Kozanli misin? “ diye sordu.
—Evet Kozanliyim

—Neresinden?

—Tapan. Pagali kdylinden

—Hocam ben de Kozanliyim, Fekeliyim, ismim Meh-
met

Aglamaya basladim.

—Aglamayin hocam, biz de emir aliyoruz, liziilme,
seni siyasi subeye gétiirmemeye caligsacagiz. Cinku
subeye gidersen bir daha kolay c¢ikarmazlar. Arkadas
sube mudiramuzle gérisiyor

—Mehmet Bey nedir bu ¢ektigimiz. Siz Kozan1 bi-
lirsiniz. Dinimize diyanetimize, devletimize, lilkemize
baghyizdir. Manevi inanch olmak su¢ mu? Bu yapilan-
lar zulim degil mi?
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—Hocam, ben imam hatip mezunuyum. Karaisali
Karabag kuran kursunu bilirsiniz, orada hafizlik yap-
tim.

—Karabag Kur’an kursunu biliyorum. Mehmet Bey
yardimei olun bana. Bizim Kozanlilarin hepsini bilirsi-
niz. Bizden devlet diismani ¢ikmaz.

—Sinifta Atatirk’e hakaret ettin mi hocam?

—Asla boyle bir sey yapmadim. Kitaplarimin bir kis-
mi1 Atatirk ve milli micadele kitaplaridir. Bence biitiin
mesele namaz kilmamdir.

Ben siyasi sube polisi hemserimle konugsurken diga-
ridan kendisini ¢agirdilar, yanimdan ayrildi, arabadan
disar1 ¢ikti. Yarim saat arabada bekledim. Sonra Meh-
met Bey’'le beraber iki polis daha geldi. Beni digsar: ci-
kardilar. Digarida ayakta da yarim saat kadar benimle
konustular. Kimligimi geri verdiler. Sivil polislerden
biri:

—Biz bakanlar1 dahi igeri aliriz. Diye konustu enani-
yetle. Ardindan —Ama seni subeye almayacagiz. Sube
midirimizle konustuk, seni subeye gotiirmiiyoruz ho-
cam. Dediler.

Insan kendi iilkesini terk etmek ister mi? Yasadigim
bu dénemler 6yle kabus yillard: ki o an imkanim olsay-
di kendi ulkemi terk ederdim. Bir insan ancak bdéyle
devlet diigsmani yapilird: iste. Ama biz devletimizi mil-
letimizi hep sevdik, sevmeye de devam edecegiz.

Sorugturma aylar sonra sonuglandi... Karar: Kade-
me Durdurma Cezasi! Midir tarafindan elime verilen
zarfl actigimda kademe durdurma cezasi aldigimi go-
riince sok oldum. Cunkii 6ncesinde higbir ceza almadi-
g1m i¢in, bu ilk ceza olacagindan yonetmelik olarak ki-
nama ve uyari gelmesi gerekiyormus. Kararin altinda
Vali Erol Cakir'in imzasi vardi. Sugum: Atatiirk’e haka-
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ret etmek, 6grencileri camiye yonlendirmek, Fethullah-
cilik propagandasi yapmak. Oysa Allah'ima yeminler
olsun ki Fethullah Giillen Hocanin adini siniflarda veya
veli toplantilarinda agzima dahi almamistim. Sinifta
namazdan bahsettigim dogrudur, velilere ¢ocuklarina
manevi terbiyeyi ihmal etmemeleri gerektigini soyledi-
gim dogrudur... Atatiirk’e hakaret ettigim iddiasi ise
kiillliyen yalandir. Hep dua ettim “Ya Rabbi, bana bu
eziyetleri c¢ektirenleri diinyada zelil et, ahiretde peri-
san et!” diye... Bana o eziyetleri ¢ektirenlerle ahirette
gorilecek hesabim var! Taciz edildim, psikolojim bozul-
du... Capa’da, Haseki’de o déneme ait psikiyatr tedavi
kayitlarim vardir...

Bana Fethullah Giilen Hoca’y1 sordular... sen Fet-
hullah¢1 misin dediler... Su¢um neydi biliyor musunuz,
zulme ugrayan insanlar1 savunmamdi, basta fakir yash
babasi olan o minik evladimizi savunmamdi; 6grencile-
rimizi ahlakli, faziletli, milletine, devletine, mukadde-
satina saygil olarak yetistirmeye ¢alismamdi.

Gerek miifettiglerin karsisinda sorgulanirken, gerek
siyasi sube polisleri tarafindan sorgulanirken gerekse
evim basildiginda hakaretlere maruz kalirken kargim-
da sanki isgal kuvvetleri vardi. Hala hatirlamaya cali-
sirim... Ne yapmistim ben? SAHI BEN NE YAPMIS-
TIM?
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Yillarca fakir bir kéyli gocugu olarak her tirli ¢i-
leye ragmen ilkokul ve lise egitimi tamamlayarak
17.07.1997 de tniversiteden mezun oldum. Mezun ol-
dugum dénemde KPSS sorunu yoktu.

Diplomasini alan miiracaatini yapar ve tercihine
gore atanirdi. Eylil ayinda atamalar yapilinca benim
atamam da bir sonrakine kaldi. Bu arada hiikiimet po-
litik oyunlarla degismis, iilkemiz lizerine oynanmak is-
tenen oyunlar birer birer sahneye ¢ikmigta.

Her aksam haber programlarinda Fadime Sahin-
ler, Ali Kalkancilar, Muslim Gundiiz ve Aczimendiler
flag haberlerle sunuluyordu. Biitiin Tirkiye her aksam
oynanan oyunlardan habersiz, neredeyse nefes bile al-
madan magdur ve magdureleri izliyordu. Asil amacin
Islam’a, Kuran ‘a ve Hz. peygambere saldir1 oldugu
“Tarih tekerrirden ibarettir” vecizesinden anlasiliyor-
du. Bu saldiridan kii¢ikten biytige, amirinden memu-
runa kadar biitlin inanmig kesim nasibini aliyordu.
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Ortiinen her gen¢ kiz “Fadime Sahin” inancini

yasamaya calisan herkes, irticact ve tarikatgry-
di.

Basin ise puslu havay1 seven ag¢ kurtlar misali kor-
ku imparatorlugu olusturuyor halk tedirginlik, inangh
insanlar saskinlik ve korku yasiyordu. Yarin neler ola-
cagi inanc¢h insanlar i¢in mechuldi. Bu karmasik di-
stinceler i¢gindeyken bir ilahiyat¢1 olarak 6gretmen olup
gorev alabilmem miumkin degil diye diistintiirken bir
giin basinda din kiiltiri ve ahlak bilgisi 6gretmeni ali-
nacak haberleri verildi. Bir timit diyerek evraklarimi
hazirladim.

Kars Milli Egitim Mudirligine miiracaat yapmak
tizere gittim. Iceride Suan ismini hatirlayamadigim ha-
tirlamak da istemedigim gube miidiiri bir bayan vardi.
O da da benden bagska uzun boylu bir bey daha vardi.
O bey ayakta bekliyor, hanimefendi bir bagka dosyay1
inceliyor bir taraftan da imzaliyordu. Basimi kaldirda
bana sordu:

—Sizin neyiniz vardi?

—Hocam yeni atamalara miiracaat edecektim buyu-
run evraklarim.

—Bayan dosyamin i¢inden diplomami eline aldi, bir
diplomaya bir de bana bakti, alayci bir sekilde:

—Bu diplomayla mi 6gretmen olacaksin? Sev-
sinler diplomani! Diyerek diplomay: yiiziime dog-
ru firlatt!

lo.d

Egilip diplomami saygili sekilde yerden aldim. Yil-
lardir ugruna her tiirli ¢ileyi, cefay: ¢ektigim diploma-
mi...
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Suan gorevde 13 yilim. Bu an1 hayatimda hi¢ unut-
madim ve unutmayacagim. Bir diploma yiiziinden bu
kadar hakir goriilecegimi hi¢ aklima gelmezdi...

Sonrasinda bir ayakta duran adama bir de o bayana
baktim. Kendimi yanlig anlattigimi diigtinerek

—Anlatamadim galiba efendim. Ben Atatiirk Uni-
versitesi Ilahiyat Fakiiltesi mezunuyum. Konusmama
firsat birakmadan cevabim geldi:

—Su gerici yobaza bak! Ilahiyat: niye okuyor-
sun? Biz iilkeyi sizden kurtarmak istiyoruz, sen
kalkmis 68retmen olacagim diyorsun! Ayol sana
cocuklarimizi teslim mi edecegiz... Giildiirme
beni!

Bundan sonrasini hatirlamiyorum. Hatirladigim tek
sey sef olduguydu. Daha sonra 6grendigim o beyefendi-
nin odadaki hanima:

—Bakanlik Din Kultira ve Ahlak Bilgisi 6gretmeni
aliyor. Dedigiydi. Sonra beni kolumdan tutarak asag:
kata indirdi. Bana c¢ay ve su getirdi. Ben ise aglama-
mak icin kendimi zor tutuyordum. Kafam da bir stirii
soru ugusuyordu.

”Burast benim yasadigim iilke Tiirkiye mi?, Be-
nim su¢um ilahiyat okumak mi? Nasil bir son beni
bekliyor? ...” Orada ne kadar oturdugumu hatirlami-
yorum. Biraz sonra lavaboyu sordum gittim. Abdest
aldim biraz kendime geldim ve bayanin kim oldugunu
sordum. Sef cevap verdi :"Kardes onun kusurunu bak-
ma. Onu oraya getirenler utansin. Benim sinif arkada-
simdi. Orta ikide smifta kaldi. Ecevit bir zaman bir
af ¢ikardi. Nasil yaptiysa ortaokul mezunu oldu.
Simdi de Sube miidiirii oldu. Ben lise o ortaokul
sen fakiilte mezunusun. Seni ise almiyor. Ben ne
deyim bu ise? Diyerek masaya yumrugunu vurdu.
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Neyse ben evraklarimi imza karsiliginda verdim.
Koylime dondim. Bir ay sonra Sarikamig’a atandigi-
mi1 6grendim. Yagadigim buruk bir sevingti. O an ig¢in
yasayacaklarimin bundan ibaret olacagini sanmigtim
ama yanilmistim.

Sarikamig’ta goreve bagladim. Okul tam hayal etti-
gim gibiydi. Ogrencilerim ahlakl, saygili ve bir o kadar
da basariliydilar. Teneffiisler de bile ders yapiyor, her
animi 6grencilerimle geciriyordum. Bir hafta gibi kisa
bir siirede 6grencilerin ¢oguyla tanistik ve kaynastik.
Butun bunlarla beraber, kalacak yer sorununu ¢oze-
memistim. Sarikamis zor bir kis geciriyordu. Soguktan
sular donmus, borular patlamis, sacaklardaki buzlar
metreleri gecmisti. Oturulacak durumda hig¢ ev yoktu.
Okulumuzun hafiz 6grencilerinin kaldig1 6grenci evin-
de kalmam i¢in, onlarla ilgilenen hoca efendi, bana tek-
Lif getirdi.

—Hocam, bekarsin, hem c¢ocuklarla ilgilenirsin hem
de kalacak yer sorununu ¢ézmiis olursun. Dedi. Baska
secenegim olmadig1 i¢in bu teklifi kabul ettim. Ogrenci-
lerin yanina yerlestim.

Bu arada her giin irtica haberleri alip bagim gidi-
yordu. Irticayla yatip, irticayla kalkar olmustuk. Bu
olup bitenleri sagkinlikla takip eden 6grencileri, kendi
capimda tedbirler alarak kaldiklar1 yerin bir yurt ol-
madigini, kirayla tutulmus bir 6grenci evi oldugunu
hatirlatiyor onlar1 rahatlatmaya c¢aligiyordum. Aradan
uc¢ dort gun gegmemisti ki bir aksam vakti kaldigimiz
evin 6niundeki caddede bir hareketlilik oldu. Her yer bir
anda ndbet tutan siper alan asker ve polislerle doldu.
Biraz sonra kaymakam basta olmak tizere riitbesini bil-
medigim birka¢ subay ve emniyet miidiirii kapidaydi.

—Buranin midiri kim? Diye sordular. Ruhsat ve
kira kontrati gibi evraklar: istediler. “Burasi yurt degil,
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ogrencilerin velileri tarafindan kiralanmis bir ev” de-
diysem de nafile. Dinlemediler bile. Benim odami sordu
subaylar. Gosterdim. Neden Atatiirk Posterleri, Istik-
lal Mars1, Genglige Hitabe yok diye sordu. Aklima “Seni
parcalamaya gelen a¢ canavara karsi miitevazi davran-
mak, onun sadece istahimi acar.” s6zi geldi. Efendim
dedim. Siz oturdugunuz evin her yerini Atatiirk pos-
terleriyle mi donattiniz? Niyetiniz ne? Bu ilgenin amiri
dururken, her seyi siz neden sorguluyorsunuz? Burada
ben bir egitimciyim. Devletimi, Gilkemi her seyden daha
cok seviyorum. Devletim inancim kadar kutsaldir. Biz-
ler bu ilkenin vatandagiyiz. Neden béyle terorist mu-
amelesi yapiyorsunuz? Dedim. Yukselen sesimi duyan
kaymakam igeri girdi ve olaya miidahale etti.

—Komutanim bu arkadas dedi. Erzurum da ailemin
komsusuydu. Her seyine kefilim. Litfen cikalim! Dedi.
Komutan emniyet midirine dondi ve Buray1r hemen
kapatin dedi. Evin kapatilacagini anlayinca hemen ile-
ri atildim ve

—Efendim bari bu gece burada kalalim. Bu sogukta,
bu karanlikta bu 6grencileri nereye gétiirecegim? De-
dim.

—Tamam yarin 13:00 ‘a kadar sahsi egyalarinizi top-
layin arkadaglar gelip burayr muhurleyecekler. Deyip
ayrildilar. Simdi ne olacakti? Bu cocuklar nerede ka-
lacakt1? Nasil gecineceklerdi? Hepsi de, baskalarinin
yardimiyla ayakta duruyorlardi. Aileleri fakirdi. Ka-
fam karmakarigik bir sekilde onlari bir araya topladim.
Olayin ciddiyetini anlattim. Bugiin bizi anlamadiklar-
n1, onlara dua etmemiz gerektigini her zaman miisbet
hareket etmek zorunda oldugumuzu, ¢ok sabirli olma-
miz gerektigini uzun uzun anlattim. Cocuklardan biri

—Hocam bizimle kalirsaniz sizi gérevden alacakla-
rim1 biliyoruz. Clinkl yeni atandimiz. Eger siz bizi bi-
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rakirsaniz hicbirimizin okuyacag1 yok. Hafizdik ama
hayattan sogumustuk. Simdi sizinle yeniden can bul-
duk. Bizi birakirsaniz, hepimizi birden kaybedersiniz.
Diyerek aglamaya bagladilar. Aman Allah’im bu nasil
bir imtihandi? Bir yanda onlarca timit, bir yanda yillar-
ca okuyup bir meslek sahibi olmanin, gérev almanin,
bildiklerini 6grenciyle paylasmanin bedeli olarak teh-
dit... Bir anda biitlin disgtincelerimi bir korku kapladi.
Meslegimi kaybetmek, fakirlik yasamak, hayata tutu-
namamak gibi ihtimaller aklimdan geldi gecti. Sonra
gbrevini yapmayip, kavmini terk eden Hz.Yunus akli-
ma geldi. “Rabbim dogruyu bilen sensin, bana yanlig
yol gosterme” diye dua ettim. Biraz Kur’an okudum ve
namaz kildim. Sabah olmustu. Kahvaltida, arkadaslar
ben sizden ayrilmayacagim.

Yeni bir yer tutacagiz ve bu seneyi birlikte gegirece-
giz dedim. Cocuklar bu habere cok sevinmiglerdi ama
benim kafamda bunun nasil olacagina dair higbir fikir
yoktu. O giin arkadasglardan birinin kapis1 bacasi ol-
mayan, icerisi yasanilmayacak kadar kot olan evini
kendimize barinma yeri olarak tuttuk. O sene ¢ileli bir
sekilde gecti. Okullar tatil oldu. Bizler helalleserek ay-
rildik. Tekrar okul basladiginda kendime yeni bir yer
tuttum.

Artik okulda ikinci yilimdi. Tek basima kaldigim
evimde iglerin yolunda gidecegini dusiiniirken, yine ya-
nilmistim. Ogrenciler yamima daha fazla gidip gelmeye
basladilar. Hatta diger okuldan arkadaslarini da geti-
rip benimle tanmistiriyorlardi. Bir giin bir askeri aracin
evin yaninda birkag¢ saattir durdugunu fark ettim fa-
kat mahallede oturan bir uzman oldugu i¢in durdugu-
nu sanmistim. Sonunda kapiya sivil polisler geldiler.
Onlar igeri buyur ettim. Cay hazird: ikram ettim. On-
lardan biri:
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—Hocam 6grenciler senin evine gelip gidiyor, bu du-
rum komsgularinm1 rahatsiz ediyormus bizde bu nedenle
seni uyarmak i¢in geldik. Dedi. Bu sekilde devam eder-
se igler farkli boyutlara ulasacak diyerek tehdit etmeyi
de ihmal etmediler. Ben de evin miistakil bir ev oldu-
gunu eve gelen 6grencilerin hepsinin temiz ve ahlakl
gencler oldugunu séyledim.

—Evime gelen misafirleri kabul etmemeyi saygisizlik
telakki ederim. Dedim. Kalkip gittiler. Bundan sonra
her aksam evime gelip beni ziyaret ediyorlar alip kara-
kola gotiiriiyorlar, ifademi alip beni eve birakiyorlardi.
Bir giin Erzurum’da birlikte okudugumuz arkadagla-
rim beni ziyarete gelmislerdi. Yemegimizi yedik cay
iciyorduk Kapi c¢alindi, kapida asker ve polisler varda.
Sokak askeri araclarla doluydu. Polisler ayakkabilar-
la igeri girmek istediler engel oldum. Birkag polis iceri
girdi. Sivil polislerden biri beni giindiz uyarmaisti

—Hocam bunlar kim? Ben seni giindiiz uyarmadim
()
mi?

—Memur Bey bunlar tiniversitede ayni yurtta kaldi-
gimiz arkadaslar. Bugln ziyaretime gelmisler. Ne yap-
saydim, gelmeyin mi deseydim?

—Hocam tizerimizde baski var Su an emniyet mudii-
rii bu saatte karakolda bekliyor, belli ki ona da birileri
baski yapiyor. Adam bu saatte evinde degil, karakol-
da!

Arkadaslarin nufus ctzdanlarina baktilar. Polise
arkadaslar1 almamalar: icin ricada bulundum. Sonra-
sinda beni alip karakola gotirdiler. Arkadaglar bu du-
ruma cok tziilmus, ¢cogu aglamaya baslamiglardi. On-
lar1 biraz teselli ettikten sonra polislerle beraber 6nce
hastaneye sonra da karakola gittik. Hastaneden sonra
beni eve biraktilar, eve déondigiimde arkadaslarimin
bana bir not birakip apar topar Erzurum’a dondiikle-
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rini 6grendim. Benim i¢in her giin evimin gozetlenme-
s1 normal bir sey haline gelmisti. Artik Sarikamig’taki
ekipler yetmiyor Kars’tan da ekipler gelip beni arastiri-
yordu. Iyice psikolojim bozulmaya baglamisti.

En iyisi tayin istemek ve buradan ka¢gmak diye dii-
sindim. Arkadaglarla konustum, arastirdim istisna
bir tayinin ancak ciddi bir gerek¢e olmasi durumunda
(6liimle tehdit gibi) gerceklesebilecegini soylediler. Ozel
hayatimda da ailem ile ilgili ciddi bir sorunum vardi ve
bunu sivil polis bir arkadasgla paylastim. Bana yardim
edecegini ve Milli Egitim Bakanligina durumumu anla-
tan bir dilekge yazmam gerektigini séyledi.

15 giin icinde -hayati tehlikem oldugu gerekcesiy-
le- tayinim Corum da Merkez ilk6gretim okuluna cikti.
Sohretim oralara kadar gitmigti. Bir Sube mudiri di-
sinda herkes bana diisman goziiyle bakiyordu. Hatta
sefin agik tehdidine maruz kaldim. Ogretmenevinde
kalmak Uzere gittigimde yer olmadigini, burada kal-
mamin imkéansiz oldugunu séylediler. Tam oradan ¢i-
karken daha 6nceden tanidigim bir Milli Egitim miifet-
tisine rastladim. Bana durumumu sordu. Ben de biitin
olaylari anlattim ve kalacak yer aradigimi séyledim.
Mifettis bana bir adres verdi “—Oraya git seninle ara-
da gorusecegim” dedi. Tarif ettigi yere gittim. Biraz
bekledikten sonra, bana bir telefon geldigini soylediler.
Telefon eden miifettisti. Yarim saatten fazla telefonla
konustuk. Miufettis hakkimda gelen raporlardan bah-
sediyordu, anlattiklar1 korkunctu. “Mademki ilisigini
kesmemissin, memleketine dén. Burada daha kéti sey-
ler yasayabilirsin.” diyerek bana tavsiyede bulundu.
Telefonu kapatti. Yine bagladigim yere déonmustim. O
giin sabaha kadar uyuyamadim. Kendime su¢cumun ne
oldugunu sorup duruyordum. Sabah oldugunda arka-
daglarla vedalasarak Sarikamig’a dondiim. Bu duruma
sevinen sadece 6grencilerimdi. Hayat benim i¢in ayni
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sekilde devam ediyordu. Onceleri polisin beni stirekli
karakola gotiirdiigiinii gizliyordum. Ama artik herkes
biliyordu bunun sonu gelmiyordu. Adi bir sugludan hig-
bir farkim yoktu.

Yine bir gece beni aldilar, hastaneye gotiirdiiler son-
ra ifademi aldilar, ifadem bitince beni disar1 cickarmada-
lar. Ifademi yazan polis onu biiyiik bir zarfin i¢ine koy-
du. “Haydi, gidelim” dedik. Hastaneye gittik. Digarida
firtina tipi hakimdi. Bir de baktim askeriyenin icine
girdik yani merkez komutanligina. Polis, “Arkadaslar
siz burada durun, ben bu evraki verip hemen geleyim”
dedi. Gitti, verdi ve geldi. Yolda

—Memur bey benim ifademi neden merkez komutan-
higina verdiniz? Ben polis gorevi sinirlar: icerisindeyim.
Dedim. Inkar etti, bayag bocaladi. Ben anladim ki 28
Subat siirecini askeriye isletiyor. Ifadem bundan dolay:
oraya rapor edildi. Bu anlattiklarim emniyet giicleri ile
yasadigim hatiralar.

Bir de egitim camiasi1 vardi Ustiime gelen. Géreve
yeni bagladigimda stajyer 6gretmenler i¢in cumhuriye-
tin 75. Yili kutlamalar1 gercevesinde yapilan gezilere
katilmamizi istediler. Ters diismeyelim diistincesi ile
katildik. Bizi Ani harabelerine ve Karsin diger turis-
tik yerlerine goturdiler. Aksam dontiiste bir alabalik
tesisinde balik yemek isteyenler oldu. Gittik, siparisle-
ri verdik. Baliklarin gelmesini beklemeye basladik. Bu
esnada burnuma daha 6nce duymadigim bir koku gel-
di. Bu ne kokusu diye masamdaki arkadaslara sordum.
Arkana bak gortirsiin dediler. Meger bizim masa digin-
da diger masalardaki i¢ki i¢iyormus. Hemen masadan
kalktim arkadaglar beni déndirmeye ¢alisirken plastik
masa devrildi, aldiris etmeden gittim. Oradaki herke-
sin bakiglar1 altinda arabaya yoneldim ve yaklagik 2
saat arabada oturdum. Benimle birlikte birka¢ arka-
das daha geldi. Yemeklerini yiyenler ickili bir sekilde,
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kimisi sarhos olarak arabaya dénmeye basladi. Sube
mudira ve bir okulun midiri bana ha bire imali s6z-
ler séyliiyordu. O aksam zor bela Sarikamig’a dondik.
Ertesi giin stajyerlik kursumuz vardi. Ilk ders sube
midirinindi. Derse girer girmez,

—I¢imizde Cumhuriyet diismanlari var. Onlar: ici-
mizde barindirmayacagiz. Zaten ne yaptiklarini da bi-
liyoruz! gibi s6zler soyledi. Bu sozleri bana soyledigini
biliyordum. Ayaga kalktim ve

—Dogru soyliiyorsunuz hocam. Ecdadimiz bu
cumhuriyeti tekbirler, kurbanlar, cumalar na-
maz ve dualarla, sehitlerimizin kanlariyla kur-
dular. Simdi birileri kalkmis gorev basinda hem
kendisi icki iciyor, hem de 6gretmenlere iciriyor.
Bunlar ogretmenlerin yiiz karasi, icimizde barin-
dirmamak lazim, yarin ahrette ecdadimiza nasil
hesap verecegiz? Dedim.

—Tamam, otur otur! Dersime gececegim, dedi ve der-
se devam etti. O giinden sonra birkag arkadas harig, hig
kimse benimle konusmadi, gezmedi. Daha sonra 6gren-
dim ki milli egitim midird, benim ¢ok tehlikeli birisi
oldugumu, benimle gezenlerin, arkadaghk yapanlarin
sicillerinin bozulacagini séylemis. En yakin arkadas-
larim sirf, birlikte caddelerde yluridigimiiz i¢in uyari
aliyordu. Bu 6rneklerdeki gibi bir¢ok psikolojik baski
gordik. 28 Subat siirecinde kocaman okul(650 6gren-
ci), 11 tane 6grenci ile kalakaldi. Okulu terk edin yoksa
sizi sirgline gondeririz tehditleri de ¢abasi. Ama biitiin
bunlara ragmen, gérevden vazgecmedik. Bizlere timit-
le baglananlarin Gimitlerini yikmadik. Bu zor sartlar
altinda yetigtirdigimiz 6grencilerimizin her biri suan
kendi mesleklerini ellerine almig, kendilerinin ve sev-
diklerinin hayatlarim1 kurtarmig durumdalar.

Bizler bunu basardik.
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Peki ya basaramayanlarin hesabini kim verecek?
Onlar nelerin ve kimlerin kurbani oldular?
Incinen gururlarinin, yikilan hayallerinin,

Sonen hayat ateslerinin bedelini kim?

Nasil 6deyecek?

Tek tesellileri,

“Onlar tuzak kurdular, ALLAH da onlara tu-
zak kurdu!” Ayetinin meal-i alisi mi olsun?

Haydi, 6yle olsun...

Onlarin umitleri vardi, bizimse ideallerimiz. Allah
mahserde bana sordugunda “Benim i¢in ne yaptin?”

Cevap verecegim:

—iste ya Rabbi, bu genclerin imanini1 kurtardim,
bunlara seni anlattim!

Acsin artik ilkemin her yerinde renk renk bahar.
O korkutan mayin tarlasi yere batsin.

Oynanan oyunlar son bulsun.

Umitler sénmesin, idealler solmasin

Gergek suglular yargilansin mahkemelerde.
Inancindan dolay: kimse kinanmasin.

Bir daha 28 Subat, postmodern darbe olmasin.

Ag¢sin artik iilkemin her yerinde renk renk ba-
har.
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HATIP LISESI

M.Salih OZER / Van 1

Hayatimin yapmay1 en ¢ok istedigim hayallerimi
stisleyen 1isimdeydim. Yillar once 6grenci olarak oku-
mak istedigim okulda miudir basyardimcisi olarak
askla, sevkle gorev yapmaktaydim. Okul mudiriyle el
ele vermis, okulun daha iyiye daha giizele gitmesi igin
ugrasiyor, adeta geceli gunduzlu ¢abaliyorduk. Ancak
bu cabalarimiza memleket yonetimindeki olumsuzluk-
larin golgesi diismeye baslamasti.

1997 yili ve sonrasindaki en 6nemli aksaklik koa-
lisyon hikimetlerinin sézde varligr ve yonetimiydi.
“Soézde varhiklar1”” diyorum ¢iinkii asil yoneticiler as-
kerlerdi. Askerler biirokratlardan, bakanlardan daha
¢ok giindemdeydiler. Her giin televizyon ekranlarinda,
Universite agiliglarinda ve resmi devlet térenlerinde
bas konugmaci olarak yer aliyorlardi. Isimleri ve ko-
nustuklari, gazetelerin baskégselerinde, mangetlerinde
yer aliyordu biitiin soyledikleri ise “Irtica var! Irtica
tehlikesine karsi bilingli olalim!” Receteleri Atatiirk
ilke ve inkilaplari... Hedefleri “Bin yil siirecek bir aske-
ri rejim ve ustinlik...”
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Memlekette hava sisli olmaktan ¢ikiyor, adeta sim-
sekler cakiyordu. Universitelerde Yiksekogretimde ba-
sortiliilere yapilan baskilar, bayan 6gretmen adaylari-
nin daha goreve baslamadan karsilagtiklar: zulimler
giin gectikee artiyor, yayiliyordu...

Zaman zaman, okulumuzdaki bayan égretmenler
bana: “—Okulumuza miifettigler gelecek mi?” diye
soruyorlardi.

Ben de saf saf “—Hayir, bakanlik miifettisleri-
nin denetimini gecen sene gecgirdik, en erken iki
yil sonra gelirler.” diyordum.

Kendimizden emin, iglerimizi yapiyor, 6grenci basa-
risinin artmasi i¢in gerekli tedbirleri aliyor, ugrasmaya
devam ediyorduk. Haftanin ilk ders giinii bayrak tore-
nini yapmig 6gretmen ve 6grenciler siniflarina gegmis,
ben de odama ge¢mistim. O gun 6gleden sonra Milli
Giivenlik dersine girecek yiizbasiy1 diiglinmeye basla-
mistim. Clinki bu subay, bir hafta 6nce kiz 6grencilere
“—Baglarini agmazlarsa yazili sinava alinmayacaklar-
m!” soylemisti. Milli Guvenlik derslerine giren askerl
yetkili, genellikle okul miidiiriiniin odasinda veya be-
nim odamda oturuyordu. Isin dogrusu basértili 63-
retmen ve 6grenciler dikkatini ¢ekmesin onlarla ¢okga
karsilasmasin diye bizler de misafirimizi kendi odalari-
mizda agirlamakta beis gérmiiyorduk.

Ogrencilerin derste olduklar: saatte odamin kapisi
calindi. Igeri bir kiz 6grenci girdi. Basi 6ne egik ve ag-
lamakli bir sesle

—Hocam! Allah rizasi i¢in bana yardimeci olun! Ben
okumak istiyorum! Demesiyle hiingiir hiingtir aglama-
ya baglamasi bir oldu.

—Kizim ne oldu? Aglama da derdini anlat! Dedigimi
duymuyor, daha ylksek bir sesle aglamaya devam edi-
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yordu. Bu beni ¢ok korkuttu. Ogrenciyi yanindaki san-
dalyeye oturttum. Bu arada nobet¢i 6gretmenlerden
biri de gelmisti odaya. Zavalli kizcagiz1 zar zor sustu-
rabildik. Neden agladigin1 anlatmasini istedik. Bagim
kaldirmadan bir ¢irpida:

—Hocam, yurt miidirem beni ve diger bagortiilileri
topladi. Ya basimizi acacagimizi ya da yurttan atilaca-
gimiz1 sOyledi!” Dedi ve aglamaya devam etti.

—Peki, kizim siz zaten yurdunuzda arkadaslarinizin
yaninda basinizi agmiyor musunuz ? Diye sordugumda
hickiriklar iginde:

—Evet, hocam yurt icinde dediginiz gibi bas1 acik ya-
siyoruz. Mudiire Hanim, okula gelis gidisimizde de ba-
s1miz1 értmemizin yasak oldugunu, buna uymadiginiz
takdirde yurttan atilacagimizi séyledi. Benim ne ba-
bam ne de annem var. Ben ne yaparim, kimlere sigina-
yim? Ne olur bana yardime1 olun! Bu sézler gézyaslar
arasinda adeta yiiregimi daglada.

Ben durumun vahametini daha tam anlayamamaisg-
tim.

—Kizim, yurdunuzun bagh oldugu Il Sosyal Miidii-
rind taniyorum. Simdi onu arar problemi hallederiz.”

dedim.

Bu sézlerle 6grencim odama girdiginden beri ilk defa
basini kaldirip ytizime bakti:

—Oyle mi hocam? Siz o mudiri arayacak misiniz?
Sorusunu umutla, heyecanla ve adeta ciglikla sordu.
Gergekten de Sosyal Hizmetler I1 Midiri “agabey”
diyebilecegim kadar tanidik bir isimdi. Bu samimiye-
timizle 6grencimi moralize etmek i¢in ahizeyi kaldirip
telefon numarasini ¢evirdim. Durumu anlattim.

Ancak anlatmaz olaydim...
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Hayatimdaki en biiylk hayal kirikligina ugramas-
tim.

Bu telefonla bagortiisiine,
hiikiimet diigmanliginin boyutunu 6grenmis oldum.

Tanmidik, agabey mudir gitmis; kendi makamin
diisiinen, hitkiimet icraatlarini neredeyse savunan ve
“—Sana tavsiyem sen de kendine dikkat et, bu konu
benim senin halledecegimiz hususlar degildir!” deyip
telefonu kapatan biri gelmis yerine.

Neye ugradigimi sasirmistim ve hadise adeta so-
guk bir dus etkisi yapmist: bende. Asil 6nemlisi ise,
bu durumu biraz énce umut verdigim égrenciye nasil
soyleyecektim? Bu 6grenci, lise ikinci sinmiflarin en ¢a-
higkaniydi. Daha da 6énemlisi kendisine yardimeci ola-
cak hi¢ kimsesi yoktu. Babasi, bu kizcagiz heniiz bes
yagsindayken hayata veda etmis. Annesi ikinci evlilik
yapmis. Kiz da ilkokuldan beri yetistirme yurtlarinda
kaliyordu. Sadece bayramlarda {ivey babasindan gizli
olarak annesiyle gériigebiliyordu. Ortaokuldan beri de
kendi istegi ve annesinin de memnuniyetiyle Imam Ha-
tip Lisesinde okumaktaydi. Gerek okulda, gerekse de
o6grenci yurdunda cevresinin en sevileni ve caligkani,
altin kalpli kiza ben ne cevap verecektim?

Allah affetsin... Ilk etapta yalan konusmak duru-
munda kaldim. Kizim, telefonla bu ig olmaz, sen sinifi-
na git, ben Mudur Bey’i ziyaret edecegim, dedim. Sas-
kinlik i¢cinde kalakaldim ve odamdan disar1 firladim.
Milli Egitim Miuduarligine gittim. Orada givendigim
bir amirim vardi. Ancak, yolda hep Sosyal Hizmetler
Il Midiiri'niin soylediklerini diistiniiyordum. Ya, o da
ayni gseyleri soylerse, yardimci olmazsa, diye icim i¢gimi
yiyordu...

Ortaokuldan beri sinif arkadasim olan I1 Milli Egitim
Midiir Yardimcisi’nin yanina vardim. Rengimin soldu-
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gunu, telas icindeki halimi soran amirime, kiz 6grenci-
mizin durumunu ve Sosyal Hizmetler I1 Midiri'nin
cevabini bir ¢irpida anlativerdim. Milli Egitim Mudir
Yardimcisi, sessizlik igerisinde ve lziintiiyle beni din-
ledi. Bir ara kalkip odasinin kapisint arkadan
kilitledi. Kimse gelmesin, rahat konusalim, diye.
Ancak, konugmaya baglamadan gozlerinin doldugunu
fark ettim. Basini kaldirip yliziime bakmadan: “Maa-
lesef, bu durumda bir¢ok égrencimiz var. Isin ké-
tiisii biitiin bunlar:t Vali Bey yaptiriyor ve en kisa
zamanda da sizin okula da miifettisler gonderi-
lecek. Muhtemelen bagértili bitin 6gretmenlerin
gorevden alinacaklarini, kiz 6grencilerin baglarim ag-
tiracaklarini ve ayri ayri olan kiz ve erkek siniflarinin
karmalastirilacagini, adeta bogumlayarak ve hickirik-
la siralada...

Sasirip kalmistim. Yagmurdan kacarken doluya tu-
tulmus, dert bir iken bin olmustu. Bu moral yikintisi
icerisinde okula geldim. Ogrenciler, son dersten ¢ik-
mig, evlerine gidiyorlardi. Onlar evlerine giderken ben
de bas1 6nde bir mahkim edasiyla okulun bahc¢esinden
iceri girdim.

Elim ayagim adeta islemez hale gelmis ve biutin
glivenim yok olmusg, hichir sey yapamaz olmustum. O
glinlerde tstiine listlik ¢ok sevdigim okul midirim de
kizinin hastalig sebebiyle Ankara’daydi. Okul mudir-
lugiine de vekaleten bakiyordum.

Bir giin sonra gelmesini istedigim kiz 6grencim sa-
bahin ilk dersinde yine gelmis, odamin kapisinda beni
bekliyordu. Onceki giinden daha bitkin, daha ¢okmiis
bir o kadar da tirkek... Bir yere bakiyor, bir bana...

Onceki gin ugradigim Milli Egitim Miudir
Yardimcist’nin séyledikleri beynimde zonklamaya basg-
ladi. Ama ben biitiin bunlar1 bu garip, 6kstiz, kimsesiz,
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biitin umudunu bana, benim séylediklerime baglayan
bu 6grencime nasil séyleyecektim? “Hem babam hem
o6gretmenimsin. Allah’tan bagka kimsem yok!” diyen bi-
care kizcagiza nasil anlatacaktim? Tam bu arada Milli
Giivenlik dersine girecek yiizbasi birden ortaya ¢ikmaz
mi1? Bir 6nceki hafta kiz 6grencilere “—Bagértiniizi ac-
mazsaniz sizleri yaziliya almayacagim ve bir daha der-
sinize girmeyecegim.” demisti. Yillardan beri bu durum,;
yani kiz 6grenciler diger derslerde olduklari gibi Milli
Giivenlik dersinde de bagortili girebiliyorlardi. Hatta
Milli Guvenlik dersi 6gretmenleri, 6grencilerinin daha
kiltirla ve bilgili olduklarini séyliiyorlar, o siniflarda
daha rahat ders iglediklerini ifade ediyorlardi. Demek
ki Imam Hatiplilere, basértiisiine genel bir kars: koyus
baglatilmis, adeta bu okullar doért bir taraftan cendere-
ye alinmigti.

Ogrencime beklemesini isaret ettikten sonra yizba-
siyla kiz 6grencilerin siniflarina dogru yoneldik. Bin bir
endige ve cevapsiz sorularla... Yiizbasi savasga gider gibi
ciddi, magrur ve sert bir yiiz ifadesiyle adeta konugsmak
istemeyen bir edayla ylriyor, bense durum yumusasin
diye hal ve hatir soruyordum. Sinifin kapisini agip ige-
riye baktigimda adeta tizerime kaynar sular dékilmis
gibi oldu. Ondeki iki sirada oturan dért kiz 6grenci ba-
sortiilerini citkarmiglardi. Ben sok yagsarken yiizbaginin
yuzinde sanki giller agmigti. Memnun ve gururlu bir
tavirla ““Tamam, bu kizlarin hatirina ben bu si-
nift yazili yapacagim. Bir dahaki gelisimde uma-
rim tamami basglarint acarlar.” séziine giileyim
mi aglayayim mu, tereddiidiinii yasiyyorken : “Bak
hocam, baslarint a¢can kizlar nasil da ¢cicek gibi
acitlmislar!” demez mi? Gerei bu ogrenciler, okul
disinda basortiilerini ¢ikaran égrencilerdi. Ama
yine de c¢ok iiziilmiistiim.

Omzumdaki bu kamburla odama, yani beni bekle-
yen kiz yurdunda kalmakta olan 6grencimin yanina
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dondim. koltuguma gectim. Ogrencime oturmasin
isaret ettim. Daha agzimi yeni acmis: “Kizim, diin...”
diye soze baglamistim ki kiz 6grencimin yiliksek sesle
hickirmaya basladigina sahit oluyor ve: “Hocam, mii-
diire hanim beni Bursa’ya yetistirme yurduna gonde-
riyor! Ben orda ne yaparim. Hi¢ olmazsa burada arada
bir annemin evine giderdim. Sizleri, bes yillik lise ar-
kadaglarimi, on yildan beri adeta ailem gibi olan yurt
arkadaslarimi birakip nasil giderim?” soézlerini uziile-
rek duyuyordum. Ben, gittikce yiikselen hickiriklara
adeta teslim oldum. Heykel kesilmis sanki lizerime
daglar yigilmis gibiydi. “Kizim liitfen aglama! Bir dur
bakalim! Mudireyi arayacagim. Hi¢ olmazsa bu dénem
bitsin, seni seneye gondersinler derim!” diyebildim. Ag-
lamamak, yikilmamak i¢in adeta miicadele ettim. Bu
halet-1 ruhiyeyle miidire hanimi aradim. Ne yazik ki
midire hanimin verdigi cevap olayin vahametini ve
olacaklarin ciddiyetinin habercisiydi. Muhafazakar bir
aileye mensup miidire hanim verdigi cevaplarla sanki
garnizon komutani veya Milli Egitim Bakani s6zciisii
gibiydi. S6z konusu 6grenci, 6grencilere kot 6rnek ol-
dugu icin en kisa zamanda génderilmeliymis. Ogrenci
yurdunun bahcgesinde bile bagortiilii gezinen bu 6grenci
erkek miidiir yardimeisinin odasina bile bagortiila gir-
digini, bundan dolay1 Milli Egitim Mudurligiunden de
gelen yaziya gore bu 6grencinin diger 6grencelere goz-
dagi kabilinde siirgline gonderilecegini séylemesi, elimi
ayagimi baglamisti.

Konugmalarimizi dikkatle dinleyen &6grenciye bir
sey demeye gerek kalmamigti. Telefonu kapattigimda o
da adeta gozyaslarini i¢ine akitmis, beni sasirtircasina
ayaga kalkmigti. Kan ¢anagina dénmiis gozleri cakmak
c¢akmak olmus, adeta erkek kesilmigti:

—Hocam, sizden Allah raz olsun! Uzerinize diigseni
yaptiniz. Beni babasiz, ailesiz biiyuten Allah (c.c) git-
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tigim yerde de bana yeter! Elimden geldigince miica-
delemi surdirecegim. Yikilmayacagim, okuyacagim!
Allah’a emanet olunuz! Allah’a 1smarladik ...” diyerek
firlarcasina sinifina ¢ikti.

Daha sonra 6grendim ki kirik ama yiice kalpli 6g-
rencim, ben Uzilmeyeyim diye o cesur konusmay1 yap-
migst1. Sinifta ve yurtta saatlerce aglamig... Aglamas...
Aglams...

Ben de odamdan firlarcasina ¢ikan 6grencimin ar-
dindan kapiy1 kilitledim. Ogle arasina kadar kah otura-
rak, kah oda i¢inde bir o yana bir bu yana gidip gelerek
aglayadurdum. Ogle yemegi mi? O giin, ne 63le ne de
akgam sofraya oturmadigimi bugiin gibi hatirhiyorum.
Aym gln idarecilikten istifa etmeyi distiindiim. Ama
ya diger kizlar! ...Ustelik okul miidiirii de okulda yok-
tu. Hi¢ olmazsa yaz tatilini beklememi tavsiye etmisti,
gozyasglar: arasinda dertlestigim esim...

Ah, o guinler!. Bir hafta icinde s6z konusu 6grencinin
Bursa’ya gonderildigini, o siniftan bir baska 6grencimi-
zin gelip “—Hocam, Necla Abla’ya ni¢in yardimci olma-
diniz? Gitmesini ni¢in engelleyemediniz?”’sorusu hala
yuregimi dagliyor, sorumlulugumu yeterince yerine
getirmedigimi kuskusuna yoneltiyor beni.

O dénem okulumuzda sunlar yasandi: Milli Egitim
mifettigleri hakkimda su¢ duyurusu oldugu igin oku-
la geldiler. U¢ soru sormuglard: yazili ifademde: Nigin
boliciilik yaptigim? Laikligi nigin ihlal ettigim? S6zde
uclunci su¢cum da Anadolu Vakfi adina acilan 6grenci
yurduna gidip gelisimin nedeni.

Ben de Kiirtceyi bildigim i¢in derdini anlatamayan

bir veliye yardimci olmak adina Kurtce konustugumu,
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Imam Hatip Lisesi yoneticisi olarak égrencilere namaz
kilmay1 tavsiye etmemin normal oldugunu, Anadolu
Vakfi’'nin resmi bir kurum oldugunu, emniyette dernek-
ler masasinda bilgilerinin oldugunu séyledim. (Bereket
versin gelen mifettiglerden biri tanidik oldugu igin
ifademi daha yumusatarak yazdi.) Bu sorusturmadan
daha sonra olumlu veya olumsuz bir sonug¢ bana bil-
dirilmedi. Belki de idarecilikten ayrilmami istedikleri
i¢in sorusturma a¢miglardi, ben de istifa ederek iglerini
kolaylastirmistim!

Bu arada Il Emniyet Midiirliigiinden sik sik bagor-
tult 6gretmenlerin isimleri isteniyordu. Milli Giivenlik
o6gretmeni de gittikge 6grencilere karsi sertlesiyor bana
ve 6gretmenlere karsi olumsuz tavirlar: artiyordu.

O donem yirmi bes civarinda,
tek suclart basortiilii olmak olan
6g8retmenin gorevine son verildi.

Gelen mufettisler bir sonraki 6gretim yilinda 6gren-
cilerin karma olacagini, bagortili 6gretmen ve 6gren-
cilerin okulun bahgesine dahi giremeyeceklerini adeta
emir buyuruyorlarda.

Haziran sonu itibariyle miidiir basyardimcili-
Sindan istifa ettim. Bu gérevimden sonraki yil 6gret-
men olarak goreve devam ettim. Ama gézyaslari, korku
ve 6fke igerisinde... Derslerine girdigim kiz siniflarinda
matem havasi esiyordu. Daha 6nce sacinin bir tek telini
bile gostermeyen 6grenciler, basglar1 agik ama 6ne egik
ve ¢ogu zaman gozyaslari arasinda s6ziim ona ders igle-
dik. Hani Cin iskencesi derler ya, o sekilde...

Miifettisler, sadece bir tek islem icin okuldaydilar:

“Bagortuli 6gretmen ve 6grenci avi!”

145



EGITIM-BIR-SEN
Karanlik Dénemler ve Odenmis Bedelle

Egitim, o6gretim, planlama, miufredat... Bunlarin
hicbiri 6nemsenmezdi.

O iskence dolu giinlerle yilsonunu getirdim. O gin-
den beri de bir daha okula gidemedim. Yiiziim yok diye
diiginiyorum. Clinki yeterince savunamadim. Bagor-
tili 6gretmenleri, emanet edilen bagortiili 6grencilerin
bagértiilerini, halktan topladigimiz paralarla yaptirdi-
gimiz kiz 6grenci binasini, kiz siniflarini, yetim, 6ksiiz
ve tiim umutlarini bana baglayan yurt 6grencisini...
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PARDON
Ahmet ERDEM / Diyarbakir

Okyanusta deprem oldugunda okyanusun kiyilarin-
da tsunamilere sebep olur. Merkezden ne kadar uzaksa
etkisi o kadar geg hissedilir ve ancak o kiyilarda can ve
mal kaybina neden olur. Darbelerin merkezi baskent-
lerdir ama etkisi uzak yerlerde daha ¢ok hissedilir tipk:
tsunamiler gibi.

Yil :2000
Ay : Mayis,
Gun : 16

Yer : Kultur Mahallesi Batman

28 SBT 1997 Siyah Ford plakali araba tiye oldugum
kooperatifin ingaat alanina dogru tozu dumana kata-
rak hizlica girig yapti. Arabanin bu sekilde gelisi hay-
ra alamet degildi. Insaat alaninda bulunanlar hep bir
agizdan “—Hayirdir ingallah!” dedik. Biri arabanin 6n,
ikisi arka koltugundan olmak tizere ti¢ kisi arabadan
indi. Elinde telsizi olan “Hayirdir efendim, hayirdir.”
dedi. Hizl1 adimlarla kooperatifin ingaat alaninda du-

147



EGITIM-BIR-SEN
Karanlik Dénemler ve Odenmis Bedelle

ran bizlere yaklastilar Eli telsizli olan gézlerimin igine
bakarak:

—Ahmet Bey sen misin?

—Evet, ne olacak?

—Bizimle merkeze kadar gelmen gerekiyor.
—Nedenini sorabilir miyim?

—Merkezde 6grenirsin.

—Peki, aileme haber verebilir miyim?
—Merkezde haber verirler.

—Peki, dedim.

Aramizda béyle kisa bir diyalog gecti.

Arka koltuga polisin biri sagimda, biri solumda ol-
mak lzere arabaya bindik. Diger polis sofériin yanina
gecti. Emniyete dogru yol aldik. Kisa bir siire sonra
Batman Emniyet Mudurlugindeydik. Zaten fazla uzak
degildi. Basamaklar: hizli adimlarla ticerli begerli atla-
yarak merdivenden ¢iktik.

Emniyette Gstiim arandi. Kemer, telefon, para, saat,
tespih gibi tizerimdeki fazlaliklar alinarak adimin yazi-
11 oldugu plastik bir kaba birakildi. Oyle anlagiliyor ki
bu kutuyu daha 6nce hazirlamiglardi. Ev telefonumun
numarasini istediler. Numaray: verdim.

Gozlerim baglandi. Biri kolumdan tutup saga dog-
ru on sekiz adim yiritti. Kolumdan tutan kisi hafifce
“~Merdiven var.” dedi. Merdivenden sekiz basamak in-
dik. “~Simdi diz yira.” dedi. U¢ adim diiz attiktan son-
ra kolumdan tutan kisi tekrar “—Merdiven var.” dedi.
Sekiz basamak daha beraber indik. Emniyet Mudurli-
giinin bodrum katina inmis olduk.

Merdiven bitmisti. Yanimdaki bu sefer de “—Diz
yuriuyoruz.” dedi. Ben de komutlara uyuyordum. Saga
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dogru on bes adim attiktan sonra lic adimlik késeyi
dondiik ve sola dogru on li¢ adim gittik.

Sak! Diye bir ses duydum. Bu demir kapinin soguk
sesiydi. Kolumdan tutan kisi beni hafifce iteleyerek go-
ziimdeki bandaj ¢ikardi. Ani bir hareketle iistiime ka-
piy1 siirgiiledi. “Rap rap rap...” diyen ayak sesleri yavag
yavas uzaklasti.

Gozlerimi hiicrenin los 15181na alistirmak igin avug-
larimin ayalariyla ovdum. Hiicrenin yari aydinligina
alisan gozlerimle etrafi incelemeye bagladim.

Hiicre iki metre uzunlugunda bir metre genigligin-
deydi. Hlicrenin yarisinin zeminini kaplayan ytksekligi
on bes santimetre oldugu tahmin ettigim tahta 1zgara
vardi. Bu hicrede kalan kisilerin zeminden etkilenme-
mesi i¢in birakilmist:. Kogsede ise daha énce Dicle Og-
retmen Lisesinden gérmeye aligik oldugum gri, tozlu ve
eski bir battaniye vardi. Kalin demirden yapilma tarihi
yapilarin korkung¢ kapilarini andiran bir kapis1 vard.
Betonun soguk ytzi ile kars1 karsiya idim. Allah’tan
mevsim ilkbahar ve Batman’in ilkbaharlari sicakti.
Battaniyeyi 1zgaradan kendime dogru c¢ekerek lizerine
Diistinen Adam Heykeli gibi oturdum. Derin derin ne-
fes alarak disiinmeye basladim.

Yasgadigim o ginki stresin etkisinden kurtulur kur-
tulmaz once ailemi digindim. Acaba aileme haber
verdiler mi? Haber verdiklerinde nasil tepki aldilar?
Mutlaka beni ¢ok merak etmiglerdi. Sonra da kendimi
diisindiim. Benim durumum ne olacak? Ne yapacak-
lar bana? Bana ne soracaklar? Beni niye buraya getir-
misler? Benim su¢um ne? Bitin bunlar distintirken
bir de gilin icindeki kosusturmanin verdigi yorgunlukla
battaniyeyi ayaklarima sararak belki de hayatimin en
giizel ve en agir uykusuna daldim.
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Sabah uyandigimda neredeyim diye cevreme bak-
tim. Yagsadiklarimin riiya olmasi i¢in neler neler ve-
rirdim Allah bilir. Uyku sersemliginden kurtulduktan
sonra kapiy1 birkac¢ kez hizli hizli yumrukladim. Uzak-
tan bir ses:

—Ne var? Ne istiyorsun?
—Lavabo ihtiyacim var.
—Bekle biraz sonra.

Yaklasik on dakika sonra kapi vuruldu. “—Duvara
don!” diye bir komut geldi. Duvara déndiim. Kapinin
kicik penceresinde daha 6nce géziime baglanan ban-
daji bana dogru atarak goézlerime baglamami istedi.
Kisa bir stire sonra “—Bandaj1 bagladin m1?” diye sor-
du. Evet, cevabini alinca, kapiy1 acti.

Kolumdan tuttu yaklasik yirmi, yirmi bes adim beni
yuriutta. Oradan koku burnuma gelince lavaboya yak-
lastigimi anladim. Son attigim adimla da suya carpma
sesini duydum. Beni getiren sahis “—~Bana bakmadan
ileriye git.” deyip bandaji gézlerimden aldi. Ben de iki
adim atarak tuvalet kapisindan iceri girdim. Kapiy:
kapattim. “~Kapinin stirgiisiinti ¢cekme!” dedi. Tuvalet
ihtiyacimi giderdim. Abdest aldim. Malum kigi iki de
bir kapiy1 ¢aliyordu.

“—Cabuk ¢ik. Ne yapiyorsun orada?” diye uyariyordu.
“Son kez uyariyorum. Bandaj1 tak ve ¢abuk ¢ik!” Diye
bagirdi. Ben de toparlandim. Bandaj1 kafama gecirdim.
El yordam ile yavas yavas duvarlara tutunarak adim-
larim1 atiyordum. Yine o sahis koluma girip hiicreme
beni gotiirdi. Bandaji alip gitti. Kagirdigim namazlarin
kazalarimi kildim. Psikolojik olarak rahatladim.

Aym sahis oldugundan hi¢ stiphe duymadigim kisi
yaklagik bir saat sonra yarim somun ekmek ve ara-
sinda iki salatalik parcasi ile bir domates par¢asindan
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olusan kahvaltimi getirdi. Epey de acikmis olacaktim
ki “—Bismillah” deyip birkac¢ okkali lokma aldim. Bir-
den Hz. Stleyman ile Karincanin kissasi aklima geldi.
Ya beni diger 6giinde unuturlarsa diye aklimdan gecir-
dim. Kahvaltimin geri kalanini oldugu gibi battaniye-
nin tizerine biraktim. Ogle de ayni kisi tarafindan ayni
meni getirildi. Niye yemedigimi sordu. O’na géyle bir
baktim. O begenmedigimi diisinmis olmalh ki “—Ha
Ha Haaa...” diye kahkaha atip gitti. Halbuki bu digsar-
da yedigim biiryandan daha iyiydi. Iki giin boyunca ha-
yatim hiicre ile lavabo arasinda gegti. Hig kimse ne bir
sey soruyor ne de niye buraya getirildigim konusunda
bana bilgi veriyordu.

18 Mayis sabahi1 da ayn1 kahvaltidan sonra “—Biraz-
dan sorguya gideceksin!” diye korkutucu bir ses tonu
ile ayn1 sahis haber verdi. Bir taraftan “—Of be! Niha-
yet fazla beklemeyecegim.” Bir taraftan da icime bir
kurt dustii. “—Acaba ne soracaklar? Beni neyle sucla-
yacaklar? Beni niye buraya getirdiler? Ne suc isledim
kendimden habersiz?” Beni bu dusiinceler sarmisken
kap1 hizlh hizhh birka¢ kez vuruldu. “—Bandaj1 kafana
gecir.” Bandaj1 hicbir gseyi géormeyecek sekilde kafama
gecirdim.

Demir kap1 acgildi ve biri koluma girdi. Sola dogru
on lic adim gittik. Art1 komutlara gerek duymuyordu
benim adamim. U¢ adimlik bir kése déndiik ve yirmi ti¢
adim yuradikten sonra kapinin acilma sesi ile iceri gir-
dik. Bir sandalyeye oturtuldum. Bandaji aldilar. Gozle-
rim 1g18a aliginca etrafa goyle bir baktim. Odada tug kisi
vardi. Ana kumanda masasinda oturan kisi bilgisayara
dogru bakmami s6éyledi. Bir digeri bilgisayarin basinda
oturmus buyiik ihtimalle ifademi yazacakti. Bir digeri
ise ayakta duruyordu.

SORGU
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Aramizda sOyle bir diyalog gecti:

— Adin ne?

— Ahmet...

— Ne is yapiyorsun?

— Ogretmenim.

— Bransin ne?

— Edebiyat.

— Yoksa Tirk Dili ve Edebiyat1 m1?

— Evet.

— Ekranda bulunan fotograftaki kisi sen misin?

— Once hafifce bir sarsildim. Ciinkii ekranda bulu-
nan resim, 6gretmen oldugumda ilk g¢ektirdigim res-
mim ve devletin biitlin resmi kurumlarina verdigim
fotograft:. Hi¢ tereddiit etmeden:

— Evet, benim resmim.
— Bu resmi kime verdin.

— Bagta Milli Egitim Bakanlhgina olmak tizere Il
Milli Egitim Mudirligine ve ¢aligtigim okula verdim.

— Bu belgeyi nerede bulduk biliyor musun?
— Hayr.

e Teror 6rgutiniun hiicresinde...
— Inanmiyorum.

— Bak senin 6z ge¢misin.

— Allah Allah... Olamaz béyle bir sey!

— Bu bilgileri kime verdin.

— Ben kimseye bu bilgileri vermedim.
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Bilgisayar ekranindaki bilgileri okumaya baslada.
Bilgilerin bir kismi1 bana aitti. Bir kism1 da benim ile
ilgili yalan yanlhs bilgilerdi. Okumaya bagladi.

O okurken bana rahat bir nefes alma ve diisinme
firsat1 dogdu. Bir kag defa derin derin nefes alarak on-
dan sonra soracagi sorulara kafamda cevap hazirliyor-
dum. Okumayi bitirmigti.

—Ne diyorsun, bu bilgiler sana m1 ait?
—Evet, benden bahsediyor ama ¢ogu yanlis.

O anda rahat bir nefes aldim ¢iinkii bu bilgilerin
¢ogu yalan yanlis bilgilerdi. Bu bilgilerin yanls oldu-
gu devletin belgeleri ile ispat edebilirdim. Ciinkt daha
ogrencilik yillarimda hukukg¢u arkadaglarimin yaninda
kalmis ve mahkemelerde belgelerin 6nemini duymus-
tum.

Baska bir memur aramizda gecen diyalogu bir mah-
keme katibi gibi hizli hizh yaziyordu.

Ifademi alan memur digerine: “—Tamam, yazicidan
cikar.” diye emir verdi.

Yazan memur: “—Tamam, amirim.” dedi ve yazici-
dan c¢iktiy1 aldi. Bana imzalamami séyledi. Once basg-
tan sona kadar tekrar okudum. Aramizda gecen ko-
nugmalar: oldugu gibi yazmigti. Hi¢ tereddiit etmeden
adimin oldugu yeri imzaladim. Bandaji1 kafama gegirip
beni hiicreme gotirdi. Bana “—Bugiin mahkemeye c¢i1-
kacaksin.” dedi. Cok sevinmigtim.

Arada ne kadar zaman gecti bilmiyorum. Adamim
kapiy1 caldiktan sonra bandaji takmami séyledi. Ban-
daj1 taktim. Kapiy1 acti. Beni sorguya, lavaboya gotiiren
kisi artik benim “adamim” olmustu. Cunki ti¢ glindir
muhatabim o idi. Beni sola dogru on tli¢ adim yuratti.
Sonra l¢ adimlik bir késeyi dondiik Saga dogru on bes
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adim attiktan sonra saga dogru on sekiz adim yurit-
ti. Bana hafifce “—Merdiven var.” dedi. Sekiz basamak
daha beraber ¢iktik. “—Simdi diiz yiird.” dedi. U¢ adim
attiktan sonra merdivenden sekiz basamak giktik. Em-
niyet Midirliginin bodrum katindan birinci kata ¢ik-
mis olduk. Rahat bir nefes aldim. Bandaji kafamdan
¢gikardi. Plastik kutunun igindeki egyalarimi verdiler.
Baktim daha 6nce tuniversiteden tanidigim dokuz 6g-
retmen arkadasim daha oradaydi. Az da olsa anladim
meselenin i¢ ylizUini.

Emniyetin yarim otobiistine bizi bindirerek Batman
Devlet Hastanesinde formalite icabr muayeneden ge-
cirerek bizi Batman Hukimet Konagindaki Adliyeye
gotiirdiller. Hitkkiimet Konaginin kapisinda iki buguk
yasindaki oglum ile esim duruyordu. Onlar beni gérme-
mislerdi. O zaman inci kadar degerli iki damla gézyasi
gayr1 ihtiyar géziimden stiztldi. Iyi ki beni bu halde
gormediler. Kelepgeli ellerimin tersi ile gézyaslarimi
sildim. Zira dik durma zamani idi. Ctinki onlarin ben-
den ¢ok daha morale ihtiyaclar: vardi. Yalanciliktan da
olsa giilmek gerekiyordu. Ben de 6yle yaptim.

MAHKEME BEKLEME SALONU

Mahkeme bekleme salonunda ¢esit ¢esit insanlarla
karsilagtim. Ayaklarinda kara lastik ve dizlerine kadar
camurla stvanmig insanlar vardi. Meger bunlar pamuk
ve tiitiin tarlalarinda pamuk ve titiin sularken topla-
yip getirilmiglerdi. Batman’a bagl Yenikéy Mahalle-
sinde pamuk ve titiin capalayan ve sulayan irgatlar.

Bazilarinin on giinlik sakallari, bazilarin ise on bes
glunlik sakallar: ile filmdeki Robinson Crusoe’yu andi-
riyorlardi. Sag, sakal, biyiklar uzamis ve birbirlerine
karismig vaziyetteydi. Elleri, -nasirlasmis- gecen cetin
kigin izlerini tagiyordu. Esmer olan yiizleri daha da es-
merlesmisgti. Dudaklar1 ¢atlamis, iglerindeki tedirgin-
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ligi saklamaya calismalarina ragmen g6z bebekleri ise
bu tedirginligi ¢ok iyi anlatiyordu.

Uzerlerindeki gomlek ve tigértleri yirtik, pantolon-
lar1 sokiik ve toz duman iginde kalmisti. Belki bu is
elbiseleri ile tarlada ¢alisirken on defa terleyip terleri
kurumus belki de gézaltinda yasadiklarinin acik bir se-
kilde yansitiyordu. Ter kokusundan onlara yaklagilmai-
yordu.

Iclerinden gozbebeklerini herkesten kaciranlar ol-
dugu gibi, herkesin gézlerinin i¢ine baka baka “—Ben
buyum ve biitiin diinya bir olsa da teslim olmayacagim,
belki ellerime kelepge vurabilirsiniz ama ruhuma asla.”
der gibi dik ve magrur duran da yok degildi.

Baska bir kesim de Batman’in varoglarinda yasayan
her halinden dindar olduklar1 anlagilan, sag1 sakali bir-
birine karismis belki tiras olmak i¢in ya vakit bulama-
mis ya da tiras bigagr almak igin bile para bulamamais,
haftalarca insaatlarda yatip kalkan insaat isc¢ileriydi.

Sonradan duyduguma goére aksamizeri insaatla-
r1 basilmig ve ustlerini bile degistirmelerine miisaade
edilmeden emniyete getirilmislerdi.

Ayakkabi ve pantolonlarinin kire¢ ve harctan renk-
leri secilemiyordu. Hi¢birinin kemeri yoktu. Kemer ye-
rine keten ip baglamiglardi. Gémleklerinin hicbirinde
diigme yoktu. Gomleklerin alt kogeleri kemer gibi bir-
birine baglanmigti. Altinda rengi belli olmasa da kah-
verengiye ¢alan ama normal rengi beyaz olan atletleri
goriniiyordu. Biitin elbiselerinde Cografya Dersinde
gosterilen haritalardaki ¢izgileri andiran terlerin sebep
oldugu lekeler varda.

Sert gecen kisin etkisi ve kisin ¢alismak zorunda
olmalar1 sebebiyle ellerinde ki ¢atlaklar o kadar derin
ki bazilarindan kan akiyordu. Elleri dirseklerine kadar
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sivall, saclarinin rengi kum, toz ve dumandan secile-
miyordu. Ayakta kalacak takatleri yoktu ¢linkii uzun
stire gozaltinda idiler. Biraksan mahkemenin bekleme
salonunda uykusuzluktan olduklar1 yerde uyuyacaklar
diyecegim ama zaten ayakta uyuyorlardi.

Yizleri burusmus on, on bes ginlik tiraglar1 bile
yuzlerindeki burusukluklar: saklamaktan aciz kaliyor-
du. Goz ¢ukurlar1 derinlesmis, g6z bebekleri tiinelden
cikan arabalarin yanan farlarimi andiriyordu. Burun
deliklerinden alinan nefesler hizlanmis, alinan her ne-
fesin soluk borusundan gecip cigerlerine gidinceye ka-
dar ki yolu takip etmek hi¢ de zor degildi. Maraton ya-
risinl tamamlayan atletlerin yarismay: tamamlarken
ki nefes alig verigleri gibi hizli gidip geliyordu.

Bunlarin gézaltinda gérdikleri muamele bizimkin-
de cok farkli gectigi anlasiliyordu. Kac¢ giinden beri
gozaltinda olduklarini eminim onlar da bilmiyorlardi.
Cunki bunlara yapilan muameleyi higbir basin yayin
kurulusu dile getirmiyordu ancak 6liimle sonuclanan
bir olay olursa yaziliyordu. Bunun da artik haber dege-
ri kalmiyordu. Kendini séziim ona insan haklar savu-
nucusu sanan dernek ve kuruluslar da ondan nemalan-
ma yoluna gidiyordu.

Biz 6gretmenler grubu diger iki gruba goére daha
sansliydik az da olsa nerede, ne konugsacagimiz biliyor-
duk. Ne de olsa miirekkep yalamig insanlardik. Bizde
bir kigi hari¢ fazla hirpalanan yoktu. Clinkd biz kamu
kurum ve kuruluglarinda ¢aligtigimiz i¢in hem ulusal
hem de yerel basinin dikkatini ¢ekiyorduk. Goézalt:
slirecimizi takip ediyorlardi. Gozalti slirecimizde son-
radan 6grendigime gore Tiurkiye Biylik Millet Meclisi
Insan Haklar: Komisyon iiyesi Izmir Milletvekili Sema
PISKINSUT baskanhginda bir heyet gozaltindaki mu-
ameleleri yerinde gérmek icin Batman’a gelmisti. Oyle
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anlagiliyor ki biz pagay: oradan yirtik.

Diger bir grup ise meydan muharebesi kazanmis ko-
mutanlar gibi hareket eden on, on bes kisiden olugsan
polislerdi. Bunlar mahkeme bekleme salon giriglerini
tutmus, kimsenin kimse ile konugmasini istemeyen, ko-
nusmalar1 engellemeye calisan ve bunu basardigindan
dolay1 kendisi ile gurur duyan kisilerdi. Sivil giyimli
fakat hicbir zaman sivil olamayan tipler... Bunlarin da
kendi aralarinda farklar: vardi. Biri vard: ki yanhglikla
birinin g6zl ona kaydiginda “—Niye bakiyorsun lan?”
Diye ¢ikisiyordu. Basgka biri ise “—Biitiin koylileri top-
layip getirmigler, bu zulim darbe dénemlerinde bile
olmamig.” diyordu. Acaba iyi polis kot polis roli mi
oynuyorlar diye i¢gimden gegmedi degil ama samimi go-
rintyordu.

Bagka bir kesim ise Mahkeme Bekleme Salonun-
da elleri evraklarla saga sola kosturuyorlar. Elbisele-
ri deyim yerinde jilet gibi ttila, ayakkabilar: boyals,
sinekkaydi tiragli siradan memurdan ¢ok savci veya
hakimlere benziyorlardi. Sorulara o kadar kesin cevap
veriyorlard: ki sasirip kalmamak elden degildi. “Mah-
keme sonunda su cezayi alirsin, yok sen kesin tutukla-
nirsin, yok seni salacaklar hi¢ merak etme.” Diye mah-
keme bekleme salonunda bekleyenlere caktirmadan
soyleyen mahkemelerde ¢aligan memurlarda.

MAHKEME

Sirayla gruplar iceri ¢agirilip ifadeler aliniyordu. Bu
gruplar ya cezaevine génderiliyor ya da serbest birakili-
yordu. Sira bizim gruba gelince birer birer igceri alindik.
Beni iceri alinca karsimdaki saver “—Emniyette alinan
ifadene herhangi bir itirazin var m1?” dedi. Ben de

“—Hayir.” dedim. “—~Tamam, ¢ikabilirsin.” dedi. Ben
de ciktim. Karari beklemeye basladik. Ben yedinci si-
radaydim. Benden sonra da g kisi igeri tek tek girdi.
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Moralleri bozuk olarak c¢ikanlar olurken moralleri iyl
olarak savcinin odasindan ¢ikanlar da oldu.

Karar agiklandi. Ben serbest birakildim. Polislerden
sinir krizi gegiren biri diger polislere emirler yagdiri-
yordu. Telsizle bir yerlere haber veriyordu.

AKSAM TELEFONU

Aksam yemekten sonra telefonum ¢aldi. Icimden bir
sey koptu. Avukatim ariyordu.

—Efendim.

—Serbest kalmaniza itiraz edilmis ve senin hakkin-
da tutuklama karari almiglar. Dedi.

—Ne yapalim kaderimizde bu da vardi. Dedim. Bu
haber evde soguk dus etkisi yapti. Evdeki seving havasi
sessizlik ve caresizlige donmusta birden.

—Hi¢ merak etmeyin ilk mahkemede ¢ikarim. De-
dim

Saat dokuz gibi kap1 caldi. Gelenler polisti. Sag ol-
sunlar istiimii giymeme miisaade ettiler. Giyinip onlar-
la onlarin deyimi ile merkeze gittik, gece orada kaldik.
19 Mayis sabahi beni alip Batman Cezaevine gotiirdi-
ler. Yaklasik bir bucuk saatlik formalite parmak izleri,
resimlerin ¢ektirilmesi vb. iglemlerden sonra 3-C Kogu-
suna goéturdiiler.

3- C KOGUSU

Aman Allah’im bu ne béyle! Kogus degil sanki film-
lerde gosterilen Nazi toplama kampi! Kogusta yirmi
yedi kisi kaliyordu. Ranzalarda ikiser kisi yatiyor, yer-
lerde doseklerde balik istifi yatanlardan adim atama-
yorduk. Inamlacak gibi degildi! Désekler yirtik, nevre-
simler kirli, pislik iginde, yastiklarlarin beyaz sandigim
renkleri se¢ilemiyordu. Banyo olarak odanin bir kégesi-
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ni kullaniyorduk. Bir carsafla etrafi kapatilmista.

Tuvaletlerin kapis1 yoktu. Yine bir carsaf kapi gore-
vi goriyordu. Lagim kokusu 6zellikle ilk glinler ¢ekil-
mezdi ancak sonraki giinler bu kokuya aligtik.

Tuvalet deliginden cikan biiyuk lagim fareleri ko-
gusu basiyordu. Bazen aksamlar: onlarla heyecanl ko-
valamacalar oluyordu. Isig1 yakinca kagacak delik ari-
yorlardi. Pisik (kedi) dedigimiz bir kogus arkadasimiz
vardi. Hemen kosup tuvalet deligini tutardi. Samata
kosusturmacalar, bagrisma sesi biitiin cezaevinde du-
yuluyordu. 1k birkac giin gardiyanlar kogarak geldiler
neler oluyor diye sonra onlar da buna aligtilar. Stres
atiyorduk anlayacaginiz, saka bir yana gercekten bu
anlar unutulmayacak anlarda.

Kimler yoktu ki 3-C Kogusunda doktor, 6gretmen,
ciftci, esnaf, imam kisacasi her kesimden insanlar var-
dr. Isin garip tarafi her isimden birkag kisi olmasiyda.
Meger bir 6rgit evinde isim listesini ele gecirmisler ve
1smi bu listedeki ismi tutan kim olursa olsun almig ge-
tirmisler. Mesele benim ismim soyadim ayni olan bagka
bir kéyden 18 yasinda pamuk sulama irgati1 garip biri-
ni daha getirmislerdi. Iki Zeki YILDIZ, iki Hamdullah
ISIK, U¢ Ali DEMIR, ii¢ Ahmet (...) vardi. Ne de olsa
darbe hukuku gecerliydi!

Bagka koguglardan aldigimiz bilgilere gére bir sturi
ayn1 adi ve soyadi tasiyan kisileri toplamiglar. Batman
Kapal1 Cezaevi Zeki YILDIZ’lar, Hamdullah ISIK’lar,
Ali DEMIRler, Ahmet (...) ile dolmustu. Batman’da ne
kadar adi Zeki YILDIZ, Hamdullah ISIK, Ali DEMIR,
Ahmet (...) Varsa hepsini alip getirmislerdi. Inanin
bunlar: gordiikten sonra Aziz NESIN’in “Fil Hamdi”
hikayesi gozlerimin o6nline geldi. Cok sonradan ben
Batman’in Telefon Rehberine baktim. Benim adim ta-
siyan tam alt1 kigi vard: ve ne ilgingtir ki hepsi de go-
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zaltina alinmigti. Belki de suglu olan gbézaltina alinma-
di. “Adalet milkiin temeli” ne diyelim. Bu da 28 Subat
Darbesinin adaleti.

Avukat ya da ziyaretci goriismelerde bayag: sikin-
t1 ¢ekiyorduk. Clinki kimin gériigsmecisi geldigi belli
olmuyordu. Zeki YILDIZ'IN goriismecisi var denilince
butin Zeki YILDIZLAR ayaklanirdi. Génderilen egya-
larda da bu sikintilar: yasadik ilkin. Hemen hemen bii-
tin isimlerde bu sorunu yasadik. Sanirim bagka higbir
tulkede boyle komik olaylar yasanmiyor. Buna da gare
bulduk. Adi ile beraber artik diger bilgilerin de yazma-
larin istedik. Bu sorunu da béyle hallettik. Birka¢ giin
sonra bu duruma da alistik.

Artik mahkeme fash bagladi. Herkes avukati ile go-
ristiyor ve mahkemede nasil ifade vereceginin provasi-
m yapiyordu. Avukatlar “—Ne kadar az konusursaniz,
o kadar az hata yaparsiniz. Size sorulan sorulara evet
veya hayir diye cevap verin. Baska bir gsey sdyleme-
yin.” diyorlardi. Ben bundan rahatsiz oldum. Isteyen
mahktma dosyasinin fotokopisini getirmesini ve bera-
ber inceleyip nasil savunma yapmasi gerektigini bera-
ber degerlendirmemizi sGyledim.

Goruse ¢ yasindaki oglum Ali de gelmigti. Onun o
kugiiciik parmaklar: ile o telleri tutusturdu sanki bir
aslanpencesi gibi gelmisti bana. Ali gecenlerde annesi-
ne “—Ben babamla bir kiiciik pencerenin tel parmaklik-
lar1 arkasindan konugsurken hatirliyorum. Ne olmustu
anne?” Hala olay1 ona anlatmadik ama onun bilingalti-
na yerlesmisti bir kere...

Ik gérigsmede evdeki Diinya Klasiklerinden birkag
tane getirmelerini istemistim. Bir taraftan okuyor bir
taraftan da mahktmlarin dosyalarini inceliyordum an-
cak bazi mahkGmlar dosyalarin1 bana gostermediler
avukatlarina giivendiler. Bunlarin ¢ogu mahkemeden

160



O(lenmi§ BC(]C"CI‘ Unutulm351n

Mechmet Akifl inan Hatira Yarigmas:

gerisin geri cezaevine dénerken bana dosyalarin geti-
renlerden hi¢ kimse cezaevine déonmedi Allah’a gtikir.

ESRARENGIZ RUYA

Cezaevine girigin yetmig ikinci gecesinde bir riiya
gordim. Bu riyada ben ve agabeyim dogdugum koy-
deki tarlamizda “Dicle 81” adli bir bugday ¢esidini bi-
c¢iyorduk. Riiyadan uyandigimda kisa bir saskinliktan
sonra riiya oldugunu anladim. Yatagimda uzun siire bu
riyay1 diastindim.

Bu riyay: soéyle yorumladim. Seksen bir giin sonra
Diyarbakir’da Devlet Guivenlik mahkemesinde mah-
kemem olacak ve ben tahliye olacagim. Bu bana bir
isaret idi. Stukir ettim o gecenin hangi saati oldugu-
nu bilmiyordum. Ancak sabah ezani ¢ok uzak ve ¢ok
derinden gelince sabah oldugunu anladim. Batman
cezaevi Batman'in Karsiyaka Mahallesinin sonunda
bulunuyor. Sabaha kargi goriilen riyalarin gelecekten
haber verdigini daha 6nce Riya Tabirleri kitabindan
okumustum.

Bu bugdayin 6zelligi kisa boylu ve iri basakli olma-
sidir. Bol da verim veriyor. Ozellikle bizim bélgemizin
sartlarina uyum saglayan ve Dicle Universitesi tara-
findan uretilen bir Grindur. Kaderin cilvesine bakin ki
riiya cezaevindeki yetmis ikinci gecesi, yetmis iki sayis1
Batman’in Plaka numarasi.

SON GORUSME

Avukatla goriismen var diye gardiyanlar beni goriis-
me odasina gétirdiler. Avukatim sandalyede oturu-
yordu. Sonra ti¢ bes avukat daha geldi. Baktim benimle
tutuklanan diger dokuz 6gretmeni de gardiyanlar tek
tek getirdiler. Diger avukatlarin ne diyecegini merak
ediyordum. Avukatlar: “Siz kisa ve 6z olarak size bir
sey sorulursa konusun yoksa susun. Cevaplariniz: Kisa
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ve net olsun. Konusulmasi gerekeni biz soyleriz.” diyor-
larda.

Avukatimdan dosyamin fotokopisini aldim. Avuka-
tima: “Orada eger bana konusma firsat1 verilirse, ben
mahkemeden cezaevine sadece esyalarimi almaya gele-
cegim.” dedim. Avukatim: “Istedigin kadar konusursun,
ama dikkat et pot kirma.” dedi. Vedalasip, ayrildik.

SAVUNMANIN HAZIRLANMASI

Avukatim bana iki tane belge getirdi. Bu belgeler-
de benimle ilgili sagma sapan, kulaktan duyma, yalan
yanlig bilgilerle doluydu. O aksam bu belgeleri iyice
ezberledim. Bu iki belgedeki biitiin ¢eligsen bilgileri alt
alta siraladim. Mantikli diistinen ve kiyaslama yetene-
g1 olan kogus arkadaglarimla bir bir tartistik. Hepsini
mahkemede okunacak duruma getirdim.

Artik savunmam hazirdi. Savunmami okurken ba-
zen “Savunan Adam’t (Prof. Dr. Necmettin ERBA-
KAN Allah rahmet etsin) gézlerimin 6niine getiriyor
bazen de Sokrates’in Savunmasini yaparken ki halini
canlandiriyordum hayalimde.

Beklenen yolculuk i¢in hazirhk yapiyorduk.
Batman’dan Diyarbakir’a Sekiz Agustos sicagi cekil-
mezdi. Sicak ki ne sicak Allah’tan sabah serinliginde
yola ciktik. Beyaz bir gomlek giymig tistiine ise kirmizi
kravat takmigtim. Siyah pantolon, kahverengi ayakka-
b1 ile elbisem tamamlanmigti. Elbiselerimi sag olsun
bir arkadas jilet gibi titiilemisti.

Cezaevi arabasi Batman’dan erkenden ayrildi ve
hizla Diyarbakir’a dogru yol aldi. Yolda rahatsizlik ve-
ren tek gey ellerimize baglanan zincirli kelepcgelerdi.
Hele zinciri baglayan tizerlerindeki asma kilit yok mu
insani ¢ileden gikariyordu. Benim elimde Batman’dan
Diyarbakir’a kadar hi¢ diisirmedigim savunmam var-
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di1. Yazdiklarimi sanki mahkemenin durusma salonun-
daymigim gibi siirekli okuyordum.

Derken Diyarbakirin kara surlari gériindi. Bir ta-
raftan “—Acaba bu sefer Diyarbakir yliziimuze gulecek
mi? Kaderimizde ne var?” diye distiniyordum. Diger
taraftan da mutlaka aksam evimde olacagim. Sinava
¢ok iyi hazirlanan 6grenci gibi yerimde duramiyordum.
Bu diistincelerle Mahkemeye ulastik.

Mahkemebekleme salonunda yaklasik olarak li¢ saat
bekledik. Bizi getiren askerlerin baginda Batman’da
calistigim Fatih Lisesinin Milli Giivenlik Dersine giren
yluzbag1 vardi. Onunla birka¢ dakika ayakiistii sohbet
ettik. O benimle konusurken cok tedirgindi. Etrafim
stipheli gozlerle kolacan ediyordu. “—Acaba kimse bana
bakiyor mu, beni géren var mi1?” diye distintiyordu.
Sonra yanimdan ayrilarak askerlere emir verdikten
sonra uzaklasti.

Onun tedirginligini normal karsilamak lazimdi.
Cunki darbe doneminde bir kigiyi lekelemek ¢ok ko-
laydi ve bu lekeden kurtulmak ise cok ama zordu! Tipka
bir delinin bir kuyuya bir tag atmasi, bu tag1 kirk akil-
Iinin gickaramamasi gibi...

DURUSMA SALONU

Iste bekledigim an gelmisti. Bizi durusma salonuna
aldilar. On 6gretmendik. Ben yedinci siradaydim. Kar-
simizda mahkeme heyeti; mahkeme baskani, iki tane
iye hakim, savci ve katipten. Askerler bizim ellerimizi
kapida ¢ozdiikten sonra kapida heykel gibi dikilmisler-
di. Alt1 tane de avukat vardi. Ayrica yiz elliye yakin biz
saniklarin yakinlari vardi. Sanik yakinlarinin tedirgin-
likleri her hallerinden belliydi. Bizleri parmaklar: ile
gbsterip kendi aralarinda konusuyorlardi.

Mahkeme bagkani siyah bir iple bagh olan gézligi-
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ni burun kemiginin lizerine yerlestirerek bazen gézli-
glin altindan bazen de istliinden sanik sandalyesinde
oturan bizlere bakiyordu. Oniindeki dosyay: da kurca-
layarak iddianameyi okur gibi yapiyordu.

Sag bastan baslayarak herkese ayni sorular1 yonel-
tiyordu. Sorulardan bazilar1 géyleydi: “—Camiye gittin
mi? Namaz kiliyor musun? Camide sohbet ettin mi? Ca-
mide ders verdin mi? Ali (...)’yi taniyor musun? Mehmet
(...)1 taniyor musun? Dosyanda bulunan bilgiler sana
ait mi? Bu bilgileri kime verdin? Bu fotograf senin mi?”
gibi sorulardi. Hakime ¢ok ilging cevap verenler var-
d1. “~Omriimde bir defa bile camiye gitmedim. Namaz
kilmiyorum. Adi gegen sahislari tanimiyorum.” gibi.
Halasini, dayisini, teyzesini, amcasini yemin ederek
tanmimadiklarimi soyleyenler oldu. Avukatlarin yénlen-
dirilmesi ile verilen cevaplardi bunlar. Her seyi redde-
deceklerdi ya.

Tek tek herkese bu sorular1 yonelterek sira bana
gelmisti. Mahkeme baskani gézligini dizelterek bana
bakti. “—Neyle suclandigini biliyorsun degil mi? dedi.
Ben de “Evet efendim!” Mahkeme bagkani1 bana “—Ne
diyorsun?” dedi.

SAVUNMA
—Sayin Bagkan, Mahkemenin degerli tiyeleri,

Dosyamda bir 6rgiitiin hiicresine yapilan baskinda
ele gecirildigi iddia edilen iki belge bulunmaktadir. Ben
bu belgeler ile suclanmaktayim. Bu iki belgeyi beraber
inceleyelim.

1. Belgelerden birinde benim Ergani dogumlu oldu-
gumu yazarken diger belgede ise Sason dogumlu oldu-
gum yazili. Belgelerden de anlagildig tizere ben iki yer-
de dogdum. Bu mimkin mia Hakim Bey? Yani siz iki
yerde dogabilir misiniz? Ben iki yerde dogdum.

164



O(lenmi§ BC(]C"CI‘ Unutulm351n

Mechmet Akifl inan Hatira Yarigmas:

2. Belgelerden birinde benim1974 dogumlu oldugu-
mu yazarken, diger belgede ise 1970 dogumlu oldugum
yazili. Belgelerden de anlasildig: izere ben iki tarihte
dogdum. Bu miimkiin mi Hakim Bey? Yani siz iki ta-
rihte dogabilir misiniz? Ben iki tarihte dogdum.

3. Belgelerden birinde benim babamin adi Abdullah
olarak yazarken, diger belgede ise Hamza oldugu ya-
zil1. Belgelerden de anlasildig: tizere benim babam iki
kigidir. Bu miimkiin mi Hakim Bey? Yani sizin iki ba-
baniz olabilir mi? Benim iki tane babam var.”

Mahkemenin Durusma Salonunda bulunanlar ugul-
tulu bir sekilde benim konusmami yorumluyorlardi.
Gulusmeler de karisinca mahkeme baskani1 “Nerde ol-
dugunuzu unutuyorsunuz!” der gibi goyle bir bakti... O
an herkes dondu kaldi. Ctinkii mahkemenin adini duy-
mak bdlge insani i¢in yetiyordu. Mahkeme ile ilgili ne
efsaneler dolasiyordu. Kadikéy gibiydi miibarek, girisi
vardi ¢ikigi yoktu.

4. Belgelerden birinde benim lise mezunu oldugumu
yazarken, diger belgede ise lniversite mezunu hatta
Tirk Dili ve Edebiyati mezunu oldugum yazili. Belge-
lerden de anlasildig1 tizere benim iki kurumdan ayni
andan mezunum. Bu mimkiin mi Hakim Bey? Yani
sizin en son mezun oldugunuz kurum iki yer olabilir
mi?” dedim

Mahkeme bagkani: “—Tamam, yeter. Gerek yok.”
dedi. Ben de rahatlamistim. Salondaki akrabalarima
bir bakig firlattim. Karar da beraat etmigtim.

Actigim tazminat davasini kazandim. Avukat param
oradan karsilandi. Dolaylh yoldan bana: “PARDON”
denildi.

Bu seksen bir giinlik yasadiklarimdan dolay1
Sinop’a stirgine gittim.
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Esim tilsere yakalandi.

Ailemden seksen bir giin ayr1 kalmanin psikolojik
etkisi hala stirtayor.

Ozellikle ¢cocuklarimda.
Cevremdekilerin bana olan bakiglar: degisti.
Evimi sattim.

11 Milli Egitim Mudiirliigi bana sorusturma act1 ve
kinama cezasi verdi.

Alt1 y1l boyunca doksanin altina diismeyen sicil no-
tum -mudir korkmus olacak ki- yetmis doért puana diis-
tu.

Hala memleketime dénemedim.

Elin oglu seksen giinde devri alem yaparken biz ne
yaptik?

Merhum Mehmet Akifin bi;r duas1 vardir malumu-
nuz “Allah bir daha bu millete Istiklal Mars1 yazdirma-
sin!” diye.

Ben de:

—Allah bu millete bir daha darbe yasatmasin!
Diyorum.
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Bir telasla karsiladi bizi. Sanki ¢ok acelesi vardi.
Kirk yaslarina dayanmig gibiydi ama ¢ok g¢evik hare-
ketlerle adeta yerinde duramayan bir delikanli yapi-
sindaydi. Sakaklarindaki kirlasmis favorileriyle, gozle-
rinin ¢evresinde yeni yeni olugsmaya baglamis uyumlu
cizgiler, sanki ¢ileli bir hayat yolculugunun izlerini ak-
settiriyordu.

Inegsl Mobilyacilar Sanayi Sitesi’nin genis ve ter-
temiz caddelerinde hizli adimlarla yuriirlerken ve ben
arkalarindan nefes nefese yetismeye calisirken, su ga-
leri senin, bu galeri benim derken, hep onu gézlemli-
yordum. Sabri Tirk’le olan kisacik tanigma faslinda
sadece onun 28 Subat stirecinde ordudan atildigini ve
simdi Inegél’de mobilya ticareti ile ugrastigimi 63ren-
mistim. Ben ise sadece kendimle ilgili olarak “Biz de 12
Eylil'in magduriyetini yasadik.” diye s6ze baglayacak-
ken o, “Mutlaka o darbede de bircok magduriyetler ya-
sanmigtir ama 28 Subat ¢ok daha farkl oldu.” deyince
yarasi hala sicak olan bu atletik gen¢ adama higbir sey
diyemedim.
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Miistakbel damadim Istanbul’dan bir arkadas: va-
sitasiyla, daha dogrusu, bir arkadasinin selamiyla ge-
tirmisti bizleri Inegdl'e Sabri Tirk’in yanina. Esim,
dinirim ve esi, kizim, nigsanlsi ve ben...

Hem kizimi gelin edecegimden biraz diiginceliydim
hem dunitrlerin alacagi mobilyalarin haricinde, “Ben
de kizima biitceme uygun bir oturma grubu alabilir mi-
yim?” diye endiseli, hem de diintirlerin ve damadin ya-
ninda maddi sikintiy1 digsa vurmamaya ¢alismanin ger-
ginligi icindeyken, hala beynimin bir parcasini onunla
mesgul ediyordum. Onu incelerken hayalimde lizerine
uniformasim giydiriyor ve dyle stiziiyordum. Subay ti-
ras1 degilse de ¢ok uzun olmayan kivircik ve siyah sagli,
beyaz benizli, sa¢ ve tenine uyumlu karakasglariyla ve
gozleriyle gayet yakigikli bir simasi vardi. Orta boyluy-
du, hizli bir sekilde konusurken bile Turkgeyi ¢ok diiz-
gliin kullanan hatta secgtigi kelimelere dikkat edebilen
bir dil disiplinine sahipti.

Girdigimiz her magazada olabildigince pazarhk ya-
piyor, diniiriimiin almak istedigi mobilyalarin kalite-
sini iyice inceliyor, magazadan ¢ikinca da askeri bir
gruptaymis ve ¢ok 6nemli bir faaliyetteymis gibi du-
rum degerlendirmesi yapiyor, adeta rapor veriyordu.
Gengler ise o kadar ince eleyip sik dokuyorlard: ki ben
bile artik bu kadar ayrintiya tahammiil edememekte
iken o, sabirla ve hosgori ile onlarin tercihlerini dikka-
te alarak onlarla ve goniilla bir sekilde bensiz -esimle
beni bir arkadasinin magazasinda dinlenmeye biraka-
rak- yeniden bir magaza turuna bashyorlardi.

Nihayet grubumuz, genglerin istedigi renk, model ve
desenlerde mobilya takimlarini siparis ederek donduik-
lerinde, 6gletizeri yemyesil vadilerin arasinda giimis
gibi parlayan ve kivrilan asfalt yollardan geldigimiz
Inegél’de, aksamin kizalligr baglamist.

168



O(lenmi§ BC(]C"CI‘ Unutulm351n

Mechmet Akifl inan Hatira Yarigmas:

Bizlerle o kadar ilgileniyordu ki adeta kendini bizle-
ri memnun etmeye adamis gibiydi. Biz artik Bursa’ya
dénmek iizere vedalagmak isterken “Sizleri Inegél’den
ac olarak gonderemem.” dedi. Biz bu kadar ilgiden ve
fedakarhktan mahcubiyet icindeyken o, grubumuzdan
gencleri de arabasina alarak ve bizim de arkasindan
arabamizla kendisini takip etmemizi nazik bir iislupla
ve biraz da askeri bir emrivaki ile isteyerek nezih bir
lokantanin 6niinde durana kadar devam etti.

Itiraf edeyim ki bir ara esime de s6yledigim gibi bir
insanin bu kadar fedakar ve iyi olamayacagim diigiun-
digim, stipheci karakterimden mi nedir bilemiyorum,
“Acaba bu alisveristen kendisinin de bir kazanci m
var?” diye sorguladigim i¢in simdi kendimden utaniyo-
rum dogrusu. Birka¢ ay sonra ve ¢ocuklarin evindeki
mobilyalarin zarafetini ve kalitesini gérdikten sonra
eminim ki sadece ve sadece unutulmaya yiiz tutmus
olan Allah rizasi i¢in iyilik yapan, ama dillerde gergek
anlamini yitirmeye baslamis olan, hani sadece anla-
mini idrak edemeden kullandigimiz “Allah razi olsun”
kabilinden degil de, ger¢cekten o manayi miidrik bir ki-
silikle karsilastigimi distiniiyorum.

Sabri Bey, bu aziz milletin bir zamanlar siradan bir
kisiligini temsil ederken, simdi ise artik 6rnek goéster-
mekte kithk yagsadigimiz insanlik 6rneginin bir temsil-
cisi olarak hafizamin kuytu bir kégesinde yerini korur-
ken, onunla ilgili yeni bilgilere aylar sonra internette
karsilastigim bir haberle ulagacaktim.

Haberi bir ¢irpida nasil okudugumu anlatamam. Ar-
tik 6ontiimiizde tevazuuyla bize kilavuzluk yapan ama
her hareketiyle Ustin bir meziyetin veya meziyetle-
rin sahibi oldugunu haykiran bu gen¢ adam bir YAS
magduru idi. Yaziy1 arka arkaya defalarca okurken bir
yandan da hafizam Turkiye'deki 28 Subat siirecinin ya-
lakalarinin ortaya déktiigii gliriiltiilerle yeniden cinnet
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geciriyor ve géziimiin éniinden film seridi gibi akiyordu
o glinlerin haber biiltenleri.

1998’den itibaren her yil Yiiksek Askeri Sura top-
lantilar sonrasinda acgiklanan ve irticai faaliyetlerden
dolay1 su kadar subay ve astsubayin ordu ile iligkisinin
kesildigi haberleri, artik olaganlagmisti ve hatta kanik-
sanmisti. Sadece bu kararlarin yanina muhalefet serh-
leri diisiiliiyor ve adeta tarihe bir belge birakilmak iste-
niyordu. Yani “Biz tilkenin se¢ilmis siyasetgileri olarak
bu kararlara katilmiyoruz ama giicimiiz de elindeki
namluyu bize ¢evirmisg olan bu gézini darbe blurimus
olan insanciklara yetmiyor!” demek istiyorlarda.

Bu insanciklarin goéziinii darbe burimeye gor-
stin. Bu darbe birimus goézleri Cumhuriyet Donemi-
mizde ilk fark edebilen hani su Osmanl Devleti'nin
17.ylzyilinda devleti toparlamak i¢in sadrazamliga
getirdigi Kopruli Mehmet Paga’nin torunlarindan olan
ve 1946’da Demokrat Partinin dort kurucusundan biri
olan Fuat Ko6priili idi. Fuat Koprili 1957de partisin-
den istifa edecek, diger ti¢ kurucu ise 1960 darbesin-
den sonra idamla yargilanacak ve biri idam edilecek
diger ikisinin idami ise miiebbet hapse cevrilecekti.
Darbe burtimiis gozleri ilk fark eden Fuat Koprula bile
Yassiada’dan gececekti.

Aslinda darbe blrimiis gozler bu aziz milletin tari-
hinde o kadar ¢ok vardi ki: Gen¢g Osman’dan III. Selim’e,
Sultan Abdiilaziz’den Sultan Abdiilhamit’e kadar ya ik-
tidar sahibinin canini almiglard: ya da tahtini.

Darbe biirtimiis gozler kah Geng Osman’in muhalifi
veziriazam Davut’un gozleri olacak, kah Orta Cami’den
Yedikule’ye siirtiklenerek getirilen Gen¢ Osman’t kat-
leden adi bir yenigerinin gozleri olacakti. Kah Kabakei
Mustafa’nin gézleri olacak, kah Sultan Abdiilaziz’in ko-
mutanlarindan Serasker Avni'nin gézleri olacakti. Kah
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Sultan Abdiilhamit’i 1878’de tahttan indirmeyi basara-
mamig Ali Stiavinin gozleri, kah bunu 1909°da basara-
bilmis olan Arif Hikmet’in g6zleri olacakti.

Ama bunlarin hepsi ya mutlakiyet doneminde ya da
mesrutiyet donemlerinde kalmamis mi1 1di? Hani artik
demokrasiye gecmistik? Hani cumhuriyet rejimi halkin
kendi kendisini idaresiydi? Hani muasir medeniyetleri
yakalayacaktik?

Oysaki ancak iktidarda eger darbe biirimis gozle-
rin gozleri varsa demokrasi olacakti.

Darbe blurimis goézlerde o kadar biiyiik bir vahset
gozligl takiliydi ki darbeyi olgunlastirmak i¢in 6-7
Eyliil olaylarim tertip ederek Istanbul’u yangin yeri-
ne cevirecekler, sikiyénetimin ilaninmi saglayacaklar,
bes yil sonraki darbenin fitilini atesleyecekler ve hat-
ta bununla da yetinmeyip darbelerinden sonra Fuat
Koprili’yi utanmadan bu olaylarin sorumlusu olarak
Yassiada’da yargilayacaklardi.

O vahget gozlugini darbe blirimis gézlerine kim-
ler takmamaist1 ki: 12 Eylil’iin nedenleri arasinda sayi-
lan Maras Olaylari’n tertipleyenler mi dersiniz, yoksa
Taksim Meydani'ni kan géliine ¢evirenler mi? Ya da, ya
da, ya da off o kadar ¢ok 6rnegi var Ki...

Tarih sirasini bile artik bir tarih 6gretmeni olarak
karigtirdigim o kadar ¢ok tertip, o kadar ¢ok dizen, o
kadar ¢ok darbe burtumis gozlerin kiydigi can var ki!
O kadar ¢ok yerle bir edilen abide sahsiyetli kisilerin
onurlar var ki! Kimler darbelerin paletlerinin altinda
veya darbe sakgsake¢ilarinin silindirlerinin altinda ezil-
medi ki? Kendi iktidarlarina yol acmak icin nice profe-
sorler, nice gazeteciler, nice hakimler, savcilar, bakan-
lar, belediye bagkanlari, ler, lar, lar... katledilmedi ki?

Fadime Sahinler, Ali Kalkancilar, Glundiizler, gece-
ler, karanliklar, sahaya striilen kurgun askerler, sa-
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hadan stiriilen Merveler, Kavakcilar veya tribiindeki
kitapsiz kitapcilar, sarapgilar, harapcilar, hapcilar,
kapkaccilar...

Buradan gecerken 28 Subatin borazancilarindan
Ugurcugumu, Alicigimi kircadan -pardon yanlis yaz-
dim herhalde, “karmadan” olmaliyd1 ya her neyse sil-
gim yok o da éyle kalsin ki nazarimiz ¢iksin- yad etme-
den gecersem onlara haksizlik etmig olurum herhalde.

Hele de tiniversitelerde ve imam hatiplerde baslar:
gozyaslariyla actirilan kizlarimiz, baglar1 actirilama-
yan ve okullarindan atilan azim sembolleri, dagitilan
ogretmenler ve kapanan ilim yuvalari.

Yahu ben nerde kalmistim? Sabri Turk’le ilgili bir
internet haberini yazacaktim ki biitiin patronlar ve fi-
giiranlar ortaligi kapladi ve beynimin labirentlerindeki
isyanlarimi ayaga kaldirda.

Evet, Sabri Tirk ile ilgili haberi oldugu gibi hemen
yazayim:

Erzincanin  Kemaliye ilcesine bagli Basbaglar
Koyii'nde PKK tarafindan 5 Temmuz 1993te 33 sivilin
oldiiriip koyiin atese verildigi katliam giinlerinde bolge-
de astsubaylik yapan Sabri Tiirk, Basbaglar katliamint
koyii basan 100°e yakin PKK'li teréristin gerceklestirdi-
gini soyledi. Olaylarla ilgili olarak 16 kisiyi gozaltina
aldiklarint aktaran Sabri Tiirk, soyle devam etti: “3 giin
siiresince Erzincan Alay Komutanligi’nda sorgu-
landilar. Sorgulama esnasinda, teroristlerin sug-
larint itiraf ettiklerini istihbarat¢i arkadasla-
rimizdan égrendik. Karakolda nobetgi astsubay
oldugum Pazar giinii, Erzincan DGM’nin verdigi
kararla su¢larint itiraf eden 16 kisinin serbest bi-
rakilmast karart geldi. 16 kisi tek tek yanima ge-
lerek kimliklerini, kemerlerini ve ayakkabt bag-
citklarint aldi. Hatta 2 kisi de tokalasmak istedi.
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Bu teroristlerle tokalasmay: gururuma yedireme-
dim. Sug¢larint itiraf eden bu teréristlerin neden
serbest birakildigina bir tiirlii anlam verememis-
tim. Ustiine iistliik bu teréristlerin baslarina bir
sey gelmesin diye devlet imkdanlariyla Erzincan
terminaline gétiirdiik. Ertesi giin 2 kisi hakkinda
yakalanma karart ¢ikti. O zamanlar 21 yasinda
bir astsubaydim. Cok saglikli diigsiinemiyordum.
Ergenekon davasiyla yasadigim her seyi cok daha
iyi anlamaya basladim.”

28 Subat kararlarindan sonra 16 Haziran'da
Tiirkiye'de en ¢ok sayida askerin disiplinsizlik nedeniy-
le ordudan thrag edildigini ifade eden Tiirk, Jandarma
Astsubay Kidemli Cavus gorevindeyken 12 basart belge-
st sahibiolmasina ragmen gorevinden uzaklastirildiginy
aktardr. Yas magduru Sabri Tiirk, gorevinden alindigt
gtinleri goyle anlatiyor: “Ordu’dan ihra¢ edildigim
donemler hayatimin en kotii donemleridir. Hem
maddi hem de manevi zorluklar yasadim. Aileme,
yakin cevreme askeri disiplinsizligimin esimin
basortiisiinden ve namaz kilmamdan kaynaklan-
digint anlatmakta zorlandim. Bu durumuma en
¢ok esim uziildii. Esim, basimt a¢saydim sen bu
zorluklara diismezdin, dedi. Ihra¢ edilme kara-
rimla hayatimda zor bir donem basladi. Esim
hastalandi, hastaneye saglik giivencemiz olmadi-
S icin gidemedigimiz giinler oldu. Is bulmak icin
calmadigim kapi kalmadi. En kétiisii de severek
calistigim bir is yerinden biraz ¢alistiktan is yeri
sahibi tarafindan ‘Sen askeriyeden bir su¢un var-
dir diye atilmigindir.’ denilerek suclanarak ¢ika-
rilmamdu..”

Orduda 1992-1998 yillart arasinda yedi yillik hiz-
meti oldug“Lfnu ifade eden Tiirk, “Yine cagrilsam yine
donerim. Ihrag¢ edilmemin faturasinit Peygamber
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ocagr olarak bildigim askeriyeye kesmiyorum.
Askeriye de devletin diger kurumlar: gibi bir ku-
rumdur. Calisanlarin acziyetini devlete fatura
etmenin kimseye kazandiracagi bir sey yoktur.
Ancak iade-i itibar istiyoruz.” dedi.

Bursa’min Inegol ilcesinde kendine ait mobilya fir-
mast bulunan YAS magduru Sabri Tiirk, “Disiplinsiz
bir asker olsaydim Alay Komutanim bana ‘Hakki-
nit helal et, sen basarili bir astsubaysin ama yu-
karidan ¢ok baski var.’ diyerek, ihra¢ kararimi
bildirir miydi?” ifadelerini kulland:.

Defalarca okudugum bu satirlar: yine okurken, goz-
lerimin 6niine o ilk kargilagmamizda, Sabri Tirk’an 12
Eylul'u kastederek, “Mutlaka o darbede de bircok mag-
duriyetler yasanmigtir ama 28 Subat ¢ok daha farkl
oldu.” sozleri ve tekrar bir kez daha belki simdiye ka-
dar gozlerim yasararak ytizlerce defa hatirladikca yeni-
den yasadigim hatiralarim geliyordu.

Ateg diistiigi yeri yakiyordu. Herkes kendi yangini-
nin kavurucu sicakligini bilirdi zaten. Kim hissedebilir
ki, yagliurgan boynuna gecirilirken Adnan Menderes’in,
Fatin Riistli Zorlu'nun, Hasan Polatkan’in veya 12 Ey-
il darbesinden sonra idam edilenlerin hissettiklerini?
Kimler, onlarin duyduklari can acisini caninda hisse-

debilir ki?

Darbe 6ncesinde darbeyi olgunlagtirmak icin darbe
blrimis goézlerin yarim biraktigr katliamlari, darbe
sonrasi darbeciler tamamliyorlarda.

Darbe kasirgas1 basi zirvelere degen nice ¢inarlari
catir ¢atir ¢atirdatirken, ¢inarlarin golgelerinde kendi-
lerine bir hayat kurmaya c¢aligan fidanlar1 da kéklerin-
den sokiiyordu. Bu kasirgadan fillerin de karincalarin
da hisselerine c¢ileden bir pay diisiiyordu.
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Darbe biirimiis gozlerin isledikleri cinayetler can-
lara son verirken, 6liimu dileyip de cezaevi koselerinde
bulamayanlari, dilleri olsa da nelere gsahit olduklarim
aciklasa Mamak, Metris, Ulucanlar, Diyarbakir ve di-
ger cezaevleri.

Karincanin cilesi kendine biytliktd, filin ¢ilesi de
kendine. Cinarin c¢atirtis1 cussesiyle uyumlu bir ferya-
din ¢ighigina dontisiirken, fidanin feryad: nice feryatlar
arasinda duyulmuyordu bile.

Biitiin bu yasananlara sahit olurken yillarca cekti-
gim azab1 konugmay: ar belledim ve sustum, sustum,
sustum. Oyle ya, kayiplar o kadar buyiikti ki kimler
nelerini kaybetmemisti ki. Babalarini, eslerini, evlat-
larmni, mallarini, mulklerini, sereflerini, haysiyetlerini,
namuslarini, erkekliklerini, sagliklarini ve de akillari-
ni.

Ama yine de Sabri Turk, demin dedigim gibi hatir-
ladik¢a yeniden yasadigim hatiralarimi, bir kez daha
beni 1980 kisina gotirerek canlandirdi.

Ulkiiciiydiim. Hem de katiksiz. Tesirinde kaldikla-
rim elbette olmustu ama hi¢ zorlanmadan kendim ter-
cih etmistim tilkiciligi. O zamanki tabirle “Ya komii-
nist ya da tilkiicii” olacaktim. Veya onlarin tabiriyle “Ya
devrimci ya da fasist” olacaktim. Onlar komiinistlige
bizim fagistlige gosterdigimiz kadar tepki gostermez-
lerdi. Ama biz, Hitler’i, Mussolini’yi hi¢ sevmedigimizi
ispatlamaya calisir dururduk, fasizmin 1rk Gstinligi-
ne dayali bir ideoloji olduguna deginmeden.

Erzurum’da Edebiyat Fakiiltesi'nin Tarih Bélimiin-
de 4. simif 6grencisiydim. Geceleri uyumaya calisirken
varhigimi kimsenin bilmedigi sevdigimi degil, Biyik
Turan idealinin gerceklesecegi giinleri distuniirdim
vallahi. Orta Asya Tarihi hocamiz Goékalp Turiukoglu
kadar olmasa da Turanciydim ama aym zamanda Is-
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lameiydim. Yani “Tirk—Islam Ulkiiciisiiydiim kendim-
ce. En sevdigim sloganimiz ise “Kanimiz aksa da zafer
Islam’in” da.

Simdi ideoloji tahliline girmek istemiyorum ama en
sevdigim gair olan Necip Fazil'in 1977 se¢imleri 6nce-
sinde yayimladig1 ve benim de bizzat dagitiminda bu-
lundugum beyanname su ctimlelerle sona eriyordu:

“I¢i alev alev Miisliiman, dig1 piril piril Tiirk ve ici
disina hakim, disi i¢ine kéle, yeni Turk neslinin maya
canagi olmak ehliyeti hangi topluluktaysa ben orada-
yim. Allah’in inayeti ve Resulii’'niin ruhaniyeti bu yol-
dakilerin tizerinde olsun!”

Yukaridaki ciimleler o siralar igcimde fokurdayan
stpheleri izale etmis ve 1986’da Adiyaman’in bir ko-
yinde donek yaftasini boynuma takarak Hakk’in rizasi
ugrunda yasamaya karar verene kadar aym disiince
yoringesinde yola devam etmemi kolaylastirmisti.

Neyse bu kisacik tahlilden sonra yeniden 1980°e gi-
delim mi?

15 Ocak 1980 Sal1 glinii 6gletizeri. Fakilte kantininin
duman dolu kantininde 6grenci arkadaglarla muhabbet
ediyoruz. Kantinimizin duvarlari tablo seklinde degil
de girig hari¢ tamamen dort bir tarafini kaplayacak se-
kilde yagl boya resimlerle donanmisti. Resimler belirli
bir yikseklikten sonra baslayip tavana kadar uzan-
makta ve hi¢ kopukluk olmadan duvarlarda birbirini
tamamlayan objelerle devam etmekteydi. Ressaminin
1smini, o siralar resmin ¢esitli yerlerindeki imzalardan
biliyordum ama simdi hatirlamiyorum. Ama gercekten
sanat degeri cok ylksek resimlerdi. Orta Asya bozkir-
larindaki bir gégebe boy hayatini tasvir ediyordu ama
gercekten cok giizel resmedilmisti. Gerek ufuk cizgile-
rindeki derinlik, gerek renklerdeki canlilik, gerekse de
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tarihi giysilerin gercekliligi o kadar iyiydi ki, kantine
gittigimde resimleri uzun uzun seyre dalardim.

Iste boyle bir giindii. Disarida hava piril pirildi. Ama
gece ayazinin yerylzine biraktigi dondurucu soguk,
riizgarla birlikte insanin yiiziinl kesiyordu adeta. Yol-
larda haftalardir tepelenen karlarin tizeri buz kaygan-
hgindayda.

Birden kantine reislerimizden biri olan Metin gir-
di. Karadenizliydi Metin. Sarkik biyikli, beyaz benizli,
burnu Karadenizlilige biraz ters bir sekilde yiiz cizgile-
riyle uyumlu ve yakigikli delikanliydi dogrusu. Bizim
bolimde bir alt siniftaydi ama ¢ok aktif bir tlkiictyda.

Cok heyecanli bir sekilde ve sert bir tavirla kantini
bogsaltmaya calisiyor, bagiriyor, telasindan tam anlagil-
masa da 6grencileri bizim fakilte ile Fen Fakiiltesinin
arasindaki alanda toplanmaya zorluyordu. Ne oldugu
anlasilmasa da 6nemli bir olay veya komiinistlerle kav-
ga oldugu ortada idi. Bu acil emrivakiye butin tlkiict
ogrenciler uymak zorundaydi. Zaten ig¢inde tlkicila-
giinden siiphesi olmayan ylrekli gencler, hic¢ itirazsiz
canlabagla ve acele ile o bolgeye kosustururken, korkan-
lar veya okuyabilmek i¢in mecburen tlkiicii ge¢inenler
gruptan firsatini buldugunda sessizce sivigiyorlar veya
sivigsmak i¢in firsat kolluyorlardi. Merdivenlerden dus-
memeXk icin ¢abalayarak iki fakiiltenin ortasindaki ala-
na ulastigimizda diger fakiiltelerden veya yurtlardan
da gelen 6grencilerle bayagi bir kalabalik oldugunu
gérmis ve ne oldugunu kavramaya ¢alisiyorduk.

Ortada solcu grup falan goériinmiyordu. Megerse
sonradan vakif olacagimiz olay gbyle olmustu: Fen Fa-
kiltesinde 6grenci olan Ufuk adinda bir solcu kiz, Me-
tin tarafindan azmettirilen ulkiici bir genc tarafindan
darp edilmig ve bagindan sopa ile yaralanmigsti. Olayin
sanig1 olan geng, Fen Fakiltesinin polis noktasindaki
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polis memuru tarafindan aninda yakalanmis ve cevre-
deki ulkictler Metin’in yonlendirmesiyle ¢ocugu poli-
sin elinden almaya c¢alismislar ama polis havaya ates
ederek cocugu camdan yapilmis olan polis noktasina
hapsetmisti.

.....

mek i¢in bu kalabalig1 toplamay1 bagsarmis ve higbir
seyden haberi olmayan kalabalig: polis aleyhine kigkir-
tiyor, sloganlar atiliyor, taglar atiliyor, polisin yardim
istemesiyle yeni ekipler ve jandarma olay yerine geli-
yordu.

Kisa bir durum muhakemesiyle anlamistim ki bu
kitle bir kiginin hatasinin haksiz yere telafisi icin kul-
laniliyordu kisaca.

O giine kadar bildiri dagitmistim, duvarlara yazilar
yazmistim, mitinglere katilmistim ama hi¢ kavgaya
karigmamistim ve hig polise mukavemet etmemigtim.
Zaten mizacim buna hig¢bir zaman izin vermezdi. Sid-
detten nefret ederdim. Tabiri caizse karincayi incit-
mezdim. Ama en 6nemlisi polisi ve askeri, ay yildizli
bayragi sevmekte hep kendimiz gibi bilmistik.

Sanki is inada binmis gibiydi. Yuz kisi kadar olan
grubun cevresindekiler kol kola girmis bir durumda
grubu ortada toplayarak suursuzca eyleme devam edi-
yorlar ve “Ya hep ya hig!” sloganlari atiyorlardi. Haksiz
bir talep olan bu eylemde bulunmanin hi¢bir mantig:
yoktu ama gruptan ayrilmanin da imkéani yoktu. Hos
Oyle bir imkéan olsa da bu delikanliliga veya tlkiictulige
de yakigmazdi zaten.

Polislerin basindaki komiser elindeki megafonla
grubun dagilmasi igin son birkag¢ kez uyar:1 yaptiktan
sonra polislere sert bir emirle “Dagitin ve yakalayin!”
emrini vermisti.
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Ik kacabilen, meydana 6grencileri toplayan, mey-
danin sahi1 olmustu ve onu sirasiyla vezir, filler, atlar
takip etmisti. Yirmi kadar polisin 6nlinde iyi kosabilen
piyonlar kurtulabiliyor ama kosamayanlar veya buzda
kayip digenler, itilerek distriilenler birer birer yaka-
laniyordu. Ben ve benimle birlikte sekiz piyon daha ya-
kalanmagtik.

Aslinda sikiyénetim idaresindeydi o giinlerde tilke-
miz. Ama ne hikmet oldugu artik ayan beyan bir sekil-
de ortaya ciktig1 gibi darbe zeminin hazirhk safhasiydi
ve toplumsal olaylarin yayginlastirilma slireciydi.

Cinki darbe ile geldiklerinde halk derin bir oh ¢ek-
meliydi ve ben de dahil herkes 12 Eylil 1980 sabahi
bir oh ¢ekmistik. Ama o “oh”lar bir siire sonra “of’lara
donusecekti elbette.

Once karakolda ifadelerimiz alinmis ve karakolda
gecelemis sonra da 16.01.1980 Carsamba giinii darp
olayin gerceklestiren Cezmi ile birlikte 10 kisi, aske-
ri gbzetim evine gotirilmistiik. Bir hafta kadar sonra
ise Metin ile olayla dogrudan ilgisi olan iki kigiyi daha
kattilar aramiza. Toplam 13 kisi olmustuk. On bes giin
sonra da askeri mahkemede hakimin karsisindaydik.
Héakim hepimiz adina konusmus ve “Cocuklar hicbiri-
nizin sucu yok degil mi?” dedikten sonra devam etmis
ve “Ben de hepinizin tutuklanmasina karar veriyo-
rum.” demisti. Disarida sacaklardan sarkan buzlar bile
bizden daha yumusak kalirdi o andaki halimize gore.

Bu arada 16 Ocaktan 29 Ocak giinline yani tutuklan-
mamiza kadar askeri gbzetim evindeki yagadiklarimizi,
egitimlerimizi, sabah ictimalarimizi ve bu i¢timalarda
girtlagimizi yirtarcasina bagirirken yataklarimizda pa-
ranin kac¢ kez ziplamasina gére gérdiigiimiiz muamele-
leri yazmayacagim.
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Neyse ¢cok uzatmadan devam edeyim hikayeme: Tu-
tuklandiktan sonra Karskapi Askeri Cezaevine nak-
ledilmis ve 93 Harbi'nde Hamidiye Tabyalari’min bir
parcasi olarak yapilan bu yan yana bir siira tunel gibi
kemerli koguslara déniistiirilmiis olan cezaevinde de
27 Subat giiniine kadar hapis yatmigtik.

Bir kez hakim kargisina gikarilmigtik ve higbir hu-
kuki bilgiye sahip degildik. Gozetim nedir? Tutuklan-
ma nedir? Streleri var midir? Savunma hakk: nedir?
Avukat nasil tutulur? Kac liraya savunulur? Insan
haklar1 nedir? Hicbir sey bilmiyor ve sadece bizimki-
ler disarida bizim i¢in mutlaka bir seyler yapiyorlardir
diye distunuyorduk.

Oysaki tegkilat ile irtibatimiz sadece bize gelen
mektuplarin ulastirilmasi ve bizden gidecek mektup-
larin adreslere gonderilmesinden ibaretmis. Ha bir de
unutmadan Bulgaristan imalati olan naylon bilesimli
sigara kagitlarinin kullanildig1 ve icerken dudaklari-
miz1 yakan Samsun sigaralarinin karton karton ve bol
miktarda bize ulastirilmasini saglamislardi.

Burada gecirdigimiz glinler ise basli basina ayri bir
yaziya konu olabilecek kadar zengin muhtevaya sahip
ama zaten ¢ok uzun oldu yazdiklarim ve eminim ki ar-
tik sonu gelsin istiyorsunuz.

Hangi kararla, nasil tahliye oldugumuzu bile, hi¢
haberimizin olmadigi ve katilmadigimiz durugsma-
lardan sonra Erzurum 2 Nolu Askeri Mahkemesinin
18.08.1981 tarih ve 269 sayili karar: ile 6grenecek ve
hakkimda da beraat karari verildigini, yani bittigini
sandigim siirecin bu tarihe kadar devam etmis oldugu-
nu 6grenecektim.

Biitiin bu slirecten zavalli ailemi hi¢ haberdar etme-
mistim. Zaten bin bir sikint1 ile beni okutuyorlardi ve
iki g6z kiicliciik odada ablamin gelin olmasindan son-
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ra yedi kisi kalan ailemizle kit kanaat geciniyorlardi.
On bes giinde bir mektup génderirdim, cevabini ise bir
ay sonra alirdim. Sadece bu defa mektubumu arkadas-
larim vasitasiyla disaridan attirmis ve durumu idare
etmistim. Tahliye olunca da yariyil tatiline giden ar-
kadaglardan bir siire sonra da olsa memleketime gide-
rek aileme butun siireci ve kisacik saglarimin kesilmesi
hikayesini anlatmak zorunda kalmistim.

Neyse hepsi ge¢misti ve artik okulumdan mezun
olabilmenin c¢abasina diismeliydim. Okuluma tekrar
dénmiis ve ¢ok hizli bir tempoyla katilamadigim ders-
leri ve sinavlar: da telafi edebilmek i¢in ders ¢calismaya
baslamigtim. Ailem maddi olarak cok sikintidaydi ve
okulumu uzatmadan o sene mezun olmaliydim ki bir
an 6nce 6gretmen olarak atanayim ve aileme katkida
bulunayim. Hele bir de son gittigimde babamin yillar
once zar zor alabildigi ve evimizin bir pargasi olmusg
olan radyomuzun da muhtemelen bana para géndere-
bilmek i¢in satildigini 6grendigimde mezuniyet azmim
daha da ¢ogalmist.

Cok fedakardi babam. Bircok baba gibi.... Annem
gibi okuma yazmasi yoktu. Ama ¢ok zekiydi ve bir in-
saata kag briket gidebilecegini projeyi gordikten yarim
saat sonra tam sayisiyla sOylerdi. Uzun boyluydu ve
esmerliginin yaninda giines yanmig: cildi vardi. Gengli-
ginden bu yana biitin 6mra glines altinda ¢alismakla
gecmisti. Briket Nizip’te bilinmezken yap1 ustasi olan
dedemle ve amcamla birlikte dagda tas ocagi acarlar,
taglar1 yontarlar ve dedemin yaptig1 basit projeden bas-
layarak butun taslarimi yontar, yapisini yapar, tizerini
kapatir ve marangoz iglerini marangoza birakarak evi
sahibine teslim ederlermis.

Briket, tasin yerini alinca da ufacik bir briket ima-
lathanesi agmist: babam. Ama yine igimiz taslaydi. Ta-
til zamanlarinda ben de ¢alismaya katilir ve 6zellikle
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koylilerin ilgeye gelirken traktorlerle getirdikleri ve bu
vesileyle tarlalarin1 da temizlemig olduklar1 ve mazot
paralarini kazandiklar: taslar: konkasérlerde kirardik
ve elde ettigimiz micirlar: briket imalatinda kullanir-
dik.

Artik okulda bitiin zamanimi derslerime vermigtim.
O kadar ¢ok ders ¢aligiyordum ki bir ara sagkiran has-
taligina yakalanmig, basimda uzun saglarimin altinda
5-6 cm capinda kellikler olusmustu.

7 Temmuz 1980 giinii mezun olabilmistim nihayet.
Haykirmak istemistim hangeremi yirtarcasina. Diinya
benimdi sanki. O zamanlar ne kep bilirdik ne de onu
firlatmay1. Bildigimiz ancak bdyle mutlu zamanlarda
cig kofte yogurmak ve onu havaya firlatmakti. Biz de
Oyle yapmistik zaten.

Hemen Milli Egitim Bakanligina miiracaatimi yap-
mig ve atanacagim giini sabirsizlikla beklemeye bas-
lamistim. Bu arada 12 Eylil darbesi gerceklesmis ve
yukarida da yazdigim gibi derin bir oh ¢ekmis ve artik
kimsenin kimseyi 6ldirmeyecegi ve korkuyla yasama-
nin sona erdigi bir slirecin basladigini sanmistim safca.
Hatta lisans diizeyinde tarih okumugtum ve bir cahil
gibi davrandigimdan dolay: yillarca utandim ve hayif-
landim durdum bu darbe sonrasi stirecler konusundaki
aptalligima.

Bu siiregte toplam alt1 yiiz elli bin kisi gézaltina alin-
misg, bir milyon yedi yliz bin kisi fislenmis, iki ylz otuz
bin kisi yargilanmig ve yedi bin kigi hakkinda idam
istenmis, on dort bin kisi vatandaslhik-tan cikarilmas,
otuz bin kisi bagka tlkelere siginmis, yliiz yetmis bir
kisi iskenceden 6lmisti.

14 Ekim 1980 glinii yapilan atamalarda kura cekili-
sine gidememigtim. Sonradan giden arkadaslardan 6g-
renmis ve bir kez daha i¢imi bosaltircasina haykirmak
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istemistim. Sevin¢lerimde hi¢ haykirmadim ve haykira-
madim nedense. Sadece slikretmigtim. Ama haykirmak
da istemistim hep. Ama hamdolsun ki yine siikretmis-
tim. Afyon’a il emrine atanmigtim. O zamanlar 6yleydi
atamalar. Once il emrine yapilird: atamalar, sonra da
ogretmenler okullarina dagitilirdi.

Evimize sevin¢ cemresi diismus, yanaklar gamze-
lesmis, avludaki giiz giilleri bile tomurcuk vermigler-
di sanki. Annem yillarca iginde bastirdigi ezikliginden
siyrilmig, 6gretmen annesi olmanin hakli gururuna ya-
siyordu sanki. Artik baginin agridigini da séylemiyor-
du. Hayaller, hayaller, gelecekle ilgili bir stirti hayaller
siralaniyordu evimizin her bireyinden. Baba tarafimiz-
dan okuyabilen ilk kigiydim ve ilk 6gretmendim.

Bir hafta sonra Cayiragasi firmasina ait bir otobiis-
te Afyon’a dogru yol alirken g6ziimii kirpmadan Konya
bozkirlarina sanki ¢ok sey varmis gibi bakiyor ve hafi-
zamdan butin cocuklugumu ve Erzurum’daki yiiksek
egitim slirecimi gegiriyordum.

I¢ Bat1 Anadolunun lokumlariyla iinlii bu sehrini
ilk gordiugiimde sanki hi¢c yabancilik cekmemistim. Af-
yon, sanki Erzurum’a ¢ok benziyordu. Ozellikle sogugu
ve bundan dolay1r mimarisiyle. Bir iki giin otelde gérev
yerimin belirlenmesini bekledikten sonra kararname-
mi verdiler. Cay ilcesindeki liseye atanmigtim.

Kigik bir ilgeydi Cay. Afyon’a ¢ok uzak degildi.
Mutlulugumdan midir, nedir? Géziime ¢ok sirin goziik-
musti. Hemen, 1ki meslek liseli 6gretmenin kaldig: da-
irede bana da yer verilince, barinacak yer sorunum da
¢ozulmiuisti.

Ders programimi alirken miudirimiz Fahri Bey,
stajyer 6gretmen oldugumu ama okulda yeterince 6g-
retmen olmadigindan derslere yalniz girecegimi belir-
terek kurallar ve ders yontemleriyle ilgili kisa bir reh-
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berlik yaparak beni simifima géndermisti. Okulda en
¢ok Oguz Bey'den istifade ediyordum. Uzun boylu ve
benden ancak birkag¢ yas biiyik olan bu 6gretmen ar-
kadasimin bana ¢ok yardimi olmustu. Hatta kardesi de
O6grencimdi ve siiftaki ders islememi, konuyu kavrat-
mak konusundaki basarimi abisine anlatirmig ve bir
stire sonra Oguz Hoca’dan bu konuda 6vgu alinca ziya-
desiyle sevinmistim. Ciinki ben kendimi kiyas edemi-
yordum ve nasil bir 6gretmen oldugumu bilemiyordum.
En 1y1 degerlendirmeyi, derslerine bir¢ok 6gretmenin

-----

Bu arada yazililarimi yapiyor, not degerlendirmele-
rimi yapiyor ve somestrinin sonuna yaklasirken aldi-
g1m uglincl maagi harcamamaya dikkat ediyor, Nizip’e
yariyil tatiline giderken aileme hediyeler alarak biraz
da parali gitmek istiyordum. Zaten ilk maas1 tst bas
alarak, yatak yorgan ve diger esyalarimi alarak, oda-
m1 déseyerek kullanmigtim. Bu arada yilbagi da gegmis
1981’e girmistik.

14 Ocak Carsamba giintiydi. Disarida firtina ve yag-
mur vardi. Tirasimi oldum, zaten ¢cok sakalim da yoktu.
Fakiiltede son sinifa bagladigimda hala sakalim favori-
lerimin altinda, genemde ve bir de biyiklarimda biraz
belirginlesmisti. O kadar ¢ok merak ederdim ki saka-
limin ne zaman giirlesecegini. Hatta 6gretmen olur da
bir okula atanirsam beni 6grencilerden ayirt edemezler
diye endiselenirdim. O zamanlar liselerde tek tip 6g-
renci kiyafeti de yoktu c¢tinkii. Bir kez hafif hafif citkan
biyiklarimi iki hafta kesmemistim de arkadaslarim
benimle kafa bulmuglardi. Ama neyse ki mezuniyetim-
den iki ay kadar 6nce yine denedigimde bayagi biyiga
benzemisti ve mutlu olmugstum. Ama sakalim hala ¢ok
seyrekti ve tirasimi bu sayede sipsak olabiliyordum.

Sabah erkenden okula gitmek i¢in evden ¢ikacaktim
ama ayaklarim nedense gitmek istemiyordu. Semsi-
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yem vardi ama riizgarda semsiyemin ne kadar faydasi
olacakti, bilemiyordum. Sonunda evden ¢giktim ve okula
geldigimde zil ¢almis ama ters dénen semsiye nedeniyle
biraz da 1slanmistim. Ilk defa ge¢ kaliyordum. Miidiir
Bey’e goriinmeden 6gretmenler odasina gidip paltomu
¢ikardim, sa¢imi taramaya baglamistim ki hizmetli gel-
di. “Hocam, Miidiir Bey sizi istiyor.” dedi. Ilk defa gec
kaldim dedim, kendi kendime kizarak.

Odasina gittigimde yuziume bile bakmiyor, dirsek-
leri masada elleri baginin arasinda simene bakiyordu.
“Midiir Bey, teneffiiste gelsem, derse zaten geciktim
de...” diyecek oldum, “Onemli degil hocam.” dedi. “Bi-
rer ¢ay icelim de sonra...” dedi ama sonranin sonrasini
getiremedi. Anlam veremiyordum. Kizgin degildi ama
cok gergindi. Onemli bir sey oldugunu hissediyordum.
Hizmetlinin getirdigi ¢aylar1 karsiliklh olarak sessizce
iciyorduk. Hizmetli ¢ay birakirken ondan, bagsmuavini
de cagirmasini istemisti ve sessizligimizi onun selami

bozdu.

Muavin arkadas soze girdi. Pazartesi giinii benim
gorevimle ilgili bir yaz1 geldigini, birkag¢ ay i¢ginde beni
¢ok 1y1 tanidiklarini ve ¢alismalarimi takdir ettiklerini,
hal, hareket ve tavirlarimla ¢ok olumlu bir 6gretmen
oldugumu, yaziya anlam veremediklerini, bu konuyu
gorismek ic¢in il milli egitim mudurligine gittikleri-
ni ama bir yanlighk olmadigini séyliiyordu. Ben higbir
sey anlamiyordum ve aval aval bakarken bu kadar ¢ok
o6nemli bir yazinin benimle ne ilgisi oldugunu disinitr-
ken bagim dontiyor, gézlerim karariyor, kot haberi his-
sediyor ama kavrayamiyordum. Bu defa Mudiir Bey ko-
nusuyor, artik bir sey duymuyor, idrak edemiyordum.
“Bir yanliglik olmali.” diyorlar, “Hele bir Bakanliga git,
diizelir belki.” diyorlar, yine de tam olarak kendime ge-
lemiyor, olanlari, s6ylenenleri kavrayamiyordum.
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Oniime neden sonra karbonlu bir kagit uzatiyorlar,
kagitta ne yazdigin1 okuyamiyorum ve altindaki tebel-
lig eden yazisinin altindaki ismimin altini imzalama-
mi1 istiyorlardi. Aynen goyle bir yaziy1 imzalamigim.

Afyon Cay Lisesi Stajyer Tarih Ogretmeni olarak
gorevyapan........... ;

Milli Egitim bakanhiginin 1979 Sayili Tel emri ve
Afyon Milli Egitim Mudurligi'nin 8.1.1981 tarih ve
231.1-419 sayil1 yazilari ile gérevden ilisiginin kesilme-
sini isteyip;

Tarih 6gretmeni . .......... ’yva durum teblig edil-
mig olup tebelliig olunur.14.1.1981

Iste simdi sabir zamaniydi. Yaratanima siginma za-
maniydi. Evimde iki giin boyunca kendime gelmeye ¢a-
histim. Durumu kavramaya calistim. Aklima gelen tek
neden, sizin de akliniza geldigi gibi, hakkimdaki bitme-
digini dahi bilmedigim dava olabilirdi.

Uctincii giin Ankara’da Bakanlk koridorlarinda
saskin sagkin hangi odaya girecegime karar vermeye
calisirken karsimda Talat’1 buldum. “Yoksa seni de mi
gorevden aldilar?” der demez onun da aym akibete ug-
radigin kavradim.

Talat, Fakiilteden hem simif arkadasim hem de en
samimi arkadasimdi ve hicbir olayla ilgisi de olmamisg-
t1. Kisacik boyu ve her an tebessiim eden simasiyla ¢cok
hog bir Bulgaristan gé¢meniydi. 14 Ekim kurasinda
Erzincan’a atanmisti. Ankara-Sincanliydi ve birkac
gindir Bakanlikta ne kadar ugrastiysa da sonug ala-
mamis, sadece fislendigini 6grenmis, giivenlik sorustur-
masindan bu figleme nedeniyle olumlu sonug¢ alamadig:
i¢cin gorevine son verildigini demin ismini gizledigi bir
memurdan 6grenebilmigti. Muhtemelen benim de ayni
durumda bulundugumu, ¢ok fazla kurcalamamami, ge-
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nel mudiirliiklerin ve her dairenin baginda bir albayin
veya riitbeli bir askerin bulundugunu, her bagvurdugu
yerde hakaretle karsilastigini uzun uzun anlatip dur-
du.

Sonunda 6lim yok ya deyip ben de utana sikila ve
korka korka odalara girip cikiyordum. Memurlar acima
duygularin1 saklamaya galisarak ylziime bakiyorlar
ama hicbir sey séylemiyorlar ve 1srar edince de beni her
bélimiin basindaki askerlere yonlendiriyorlardi. Niha-
yet bir albay hiddetlenerek “Size mi dismusti tlkeyi
komiinistlerden kurtarmak lan! Sen beni dinle, mem-
leketine don ve kendine yeni bir is bul! Sen fislenmis-
sin ve bir daha bu devlette ¢opciiliik bile yapamazsin!”
demisti.

Evet, artik istemesem de yeni bir hayatim vard.
Durumu artik hicbir zaman, “anarsist” diye yaftalan-
mamak i¢cin kimselere anlatamayacak, sadece ailemle
paylasacak, herkese istifa ettigimi sdyleyecek, is oldu-
gunda babamla briket dokecek, is olmadiginda gesitli
islere girip cikacak, bir ara bir kooperatifte is¢i statii-
stiyle muhasebe islerinde ¢calisacak ama hizmetli gibi
kullanilacak, burada 6grendigim muhasebe bilgileriyle
ulkiict biri olan Ayhan agabeyin muhasebe burosunda
bir stire muhasebecilik yapacak, Ayhan Bey’in giibreci-
lige baslamas1 tizerine Cabbar’la birlikte blroya ortak
olacak, bir siire bununla istigal edecek ama 1988 Kor-
fez Krizi nedeniyle bu isi de birakmak zorunda kala-
caktim.

Bu siirecte defalarca Ankara’ya 6gretmenlik hak-
kim1 aramak i¢in gidiyordum. Erzurum 2 Nolu Aske-
ri Mahkemesinin 18.08.1981 tarih ve 269 sayili karari
ile basimdan gecen tek adli olaydan da beraat ettigimi
o6grendigimde ise biisbltin umutlanmistim. Mahkeme
kararini bakanliga gétirayor, 1983’ten itibaren yeni-
den demokrasiye gecildikten sonra ise ANAP milletve-
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kili aracilig1 ile sonu¢ almaya ugrasiyor ama maalesef
sonu¢ alamiyordum.

Ancak 1989’da yeni baslamis olan 6gretmen yeter-
lilik sinavlarina girecek, mezuniyetimden 9 yil sonra o
simavlari alanimda dokuzuncu olarak kazanacak, Allah
razi olsun, Ankara’da miiteahhitlik yapan hemserim
Mehmet Yilmaz agabeyin yogun gayretleri sonucunda
fislenmis olma rezaletinden kurtulacak ve 8 Haziran
1989 giinii Hatay Yayladag Yatilh Ilkégretim Bolge
Okulunda yeniden Tarih 6gretmeni olarak gérevime
baglayabilecektim.

Simdi ise kaybolan yillardan 6tirt gecikmis olan
emekliligime kavugsmak i¢in bozulan psikolojimin yol
actig1 tahribatlar psikiyatri polikliniklerinde, agir ak-
sak tekleyerek calisan kalbimi ise kardiyoloji polikli-
niklerinde veya ameliyat masalarinda tamir ettirerek
ve safak sayarak tamamlamaya ¢alisiyorum.
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Sonbaharda dayanilmaz soguklara inat, erinmeden,
yorulmadan glg bela, toprakla bulusturdugumuz bir fi-
dan yeserdi “Bahar1 beklemeden bir kere de ben 6nciil
olayim.” diye. Basimi kaldird: gékytliziine, bakt1 dallar:-
nin arasina serpistirdigi yapraklariyla ve tek tik beyaz
kar renginde a¢mis ¢igegiyle. Nefes almak istedi, ben
de buradayim, ben de varim, insanin burnunu sizlatan
dayanilmaz kokular yerine mis kokular yaymak istiyo-
rum, insanlara faydali olmak, onlar1 hiizinden nasir-
lagmisg ytireklerini bir nebze de olsa nemlendirmek, yu-
musatmak istiyorum, diyebilmek i¢in. “Sen misin isyan
eden ve bizim istegimize kars: gelen?” dedi birileri. Bir
bahaneyle kandirdilar bah¢ivani, O, zamansiz canlan-
di, uymadi digerlerine, dediler. Uyutmalisin, durdur-
malisin, engellemelisin, yok etmelisin dediler ve inand:
bahc¢ivan. Kesti dallarini, o beyaz c¢icegin bagrindan
akan kana aldirmadan ve dista birer birer buz kesil-
mis topragin bagrina sessizce yapraklar.

Ne zaman gelecege umutla bakabilmenin gereklili-
ginin hissetsem, birakalim umutla bakmay1 sadece his-
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setsem birileri, bir ses, bir haber, bir yazi... Nasil de-
sem, nasil anlatsam? “Dur! Sen kimsin, nesin, necisin?”
der gibi kirar orta yerinden ylregimde gig bela blytt-
meye ¢alistigim umut fidanima. Iste yine ayni neticenin
arifesindeyim. Carsambanin gelisi persembeden belli
olur, derler ya. Izledigim her haber, okudugum her yaz
iste yasayacagimiz persembe “Iste sizin persembeniz,
iste size reva gorilen din ya da gelecek.” der gibi hay-
kirmakta suratimiza suratimiza.

Her yirmi yi1lda durduruldu kardegligimiz, mutlulu-
gumuz, umutlarimiz ve genelde tim hayatimiz ve artik
“Yeter ilerledigin, geriiii don, ileri mars mars!” denildi.
Dondiik tekrar diinii yagamak igin yarini olmayan diin-
lere. Her donts bize ¢ok sey kaybettirdi. Sebepsiz yere
topraga giren bedenleri mi sayalim bir, 1slanan gézleri
mi ayriliklari mi1 ve daha dile getirmekte tirperdigimiz,
korktugumuz, anmayalim anarsak tekrar tazelenir de-
digimiz yasamaya mecbur birakildigimiz tiim olumsuz-
luklar:i mi sayalim...

Sabahin erken saatleri... Yolculuk bagliyor. Ulkenin
bir bélgesinden sadece haritada ve ekranlarda ya da
gazete sayfalarinda hasbelkader taniyabildigim cetin
kis sartlarinin hiikiim strdagi yigitler diyari olarak
bilinen baska bir bélgesine yolculuk. Aklimda onlarca
plan... Hepsinin ortak noktasi 6grencilerim, tanimadi-
g1m; ama diinyanin en tatl ¢cocuklar: oldugundan emin
oldugum 6grencilerim... Ogle sonras1 gehre variyoruz.
Kiciik bir Anadolu sehri... Aksama kadar kéylin ara-
basinin hareket etmesini bekliyoruz il¢e ve kdy termi-
nalinde. Dikkatimi ilk ¢eken ufak bir ¢ay ocagi oluyor.
Havanin soguk olmasindan olsa gerek... Cay ocagi
gibi degisik amaclar i¢in kullanilan ayni buytklikte
diikkanlar... Tlge arabalar: icin tahsis edilmis yaziha-
neler... Uzun bir bekleyisten sonra nihayet koye gide-
cek yolcular tamamlaniyor. Konusulana bakilirsa bir-
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kac¢ yolcu da mahallelerden alinacakmis. Midibiis tika
basa dolu. On taraftayim. Dikiz aynasindan arkadaki
insanlari izliyorum. Nasirli eller, kiris kiris simalar, iki
buklim bedenler, bakimsiz ve daginik sa¢lar, uyumsuz
kiyafetler ve daha bircok farkliliklar. Yabancisi oldu-
gum alismam i¢in zaman gerekecek insanlar. Her gseye
ragmen yureklerinden tasan insan sevgisi, onlara ca-
bucak 1sinmam igin yeter de artar diye diisiiniiyorum.
Iceriden bir ses:

-Hoca nerelisin, diye soruyor.
-Uzaktanim, diyorum.

-Ne kadar uzaktan olursan ol sonucta bizdensin
hoca.

-Antalya...

Kim oldugumu merak edenlere tek tek acikliyorum
kim oldugumu. Sicak cana yakin insanlar. Sordukga
sorular pes pese siralamiyor, cevap verdikge ben de on-
lara daha da 1siniyorum.

Aslhinda 6grenci sayis1 azimsanacak kadar az olma-
digini buna ragmen yillardir 6gretmensiz kaldiklarini,
bunun ¢ocuklari i¢in ne biylk talihsizlik oldugunu
kendilerince anlatmaya calisiyorlar. Sabirla dinliyor
lizum goérdigiim yerde cevap vermeye calisiyorum. Se-
hirden ¢ikiyoruz. Yol boyunca sagh sollu dizilmig igde
agaclari ara ara terk edilmis topraklar: ve bu topraklar
kadar giplak daglar1 bir nebzede olsa perdelemeye ye-
tiyor. En azindan arabanin camlarindan disariya dar
aciyla baktigimizda igde agaglarini gériyoruz. Yanim-
da oturan ve adinin Ahmet oldugunu 6grendigim orta
yaslarda bir erkek biiyiik bir memnuniyet iginde bana
geride biraktigimiz kéyler hakkinda bilgi vermeye cali-
siyor. Camlibel'in séyledigi gibi “Kivrim kivrim uzayan
ince yollar, yol boyunca uzanan irili ufakh daglar, su
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bulunan yerlerde oldukca seyrek de olsa parmakla sa-
yilacak kadar az agaclar, hatta bu cografyaya ait her
sey biz de sizin kadar kederliyiz, yalniziz, unutulanlar-
damz.” der gibiydi.

Uzaktan camiinin minaresini goriuyoruz. Yaklas-
tikca evlerin catilarini ve ilerledikce degisik tipte irili
ufakh evleri... Dar sokaklar, kimisi kerpi¢ten kimisi
betondan yapilmig diizensiz evler vs. Iste kdy, kdytim...
Koyiin ortasinda sivalar1 dékilmis, yer yer duvarlar
catlamig tek katli kéy okulu... Okul oldukg¢a bakim-
s1z... Igerisine girmek istemeyecegimiz kadar bakimsiz.
Muhtarin gelmesini bekliyoruz. Etrafimiz g¢ocuklarla
doluyor. Hepsi de duymus 6gretmenlerinin geldigini.
Muhtar geliyor ve biz egyalarimizi okulun lojmanina
cekiyoruz.

Kapilardaki 6riimcek aglar: ve zor acilan acilirken
de ac1 bir girultiyle inleyen kapi binanin uzun siire
kapali oldugunu anlatiyor bizlere. Besmeleyle giriyoruz
iceriye ki her sey glizel olsun, diye. Yerler, duvarlar,
cam kenarlari, kap1 pervazlari... bir karig toz iginde.
Tavandaki lambalardan ta karsi duvarlara kadar uza-
yan 6riimcek aglari, sivas1 dokiilmis, yer yer catlamis
duvarlar her seyi ayan beyan ortaya seriyor da artiyor
bile. Muhtar ¢ocuklardan birini bek¢iyl seslemesi i¢in
gonderiyor. Az bir zaman sonra bekeci ve birkac kisi ka-
pida beliriyor. Kalabaliklasiyoruz. Kisa bir siirede el
birligiyle, gayretle lojmanin bir odasini kalinabilecek
hale getiriyoruz. Duvarlar badanalaniyor, odanin orta
yerine bir soba kuruluyor.. Irili ufakl biraz odun bir kal-
bur (sonradan 6greniyorum kalburun elegin biiyGgi ve
iri deliklisi oldugunu) tezek (tezegin hayvan gibresinin
belirli bir bi¢gimde kurutulmasi oldugunu da sonradan
O0greniyorum) ve yavas yavas isinan bir oda. Daha gi-
ciikte (subat) oldugumuzu, bundan sonra kapidan bak-
tirip kazma kiirek yaktiran martin, daha sonra abrul
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(nisan) besinin, karicik kocacik kisinin, vs gelecegini,
dolayisiyla buralarin kisinin uzun strdigiinii ona goére
kig hazirliginin yapilmasi gerektigini anlatti uzun siire
muhtar. Onlardan ¢ok sey 6greniyorum. Zor sartlarda
nasil bag edilebilir, yardimlagmanin ve bizim oralarda
empati dedikleri; ama onlarin bu kelimeyi bilmeden de
gercek manada empati kurmanin nasil olacagini daha
bir ¢ok seyi onlardan 6grendim. Simdi daha iyi anliyo-
rum hayatin kitaplardan degil yasanarak 6grenilebile-
cegini. Sicacik ve temiz insanin i¢inin 1sinabilecegi bir
lojman oluyor 6gretmene deger vermenin gercek ma-
nada uygulayicilarinin yardimlariyla. Her gecen gin
biraz daha 1siniyorum onlara ve biraz daha alisiyorum
bu koye. Glinler, haftalar gegiyor her sey biraz daha iyi
oluyor. Okul her giin biraz daha egitim 6gretime uygun
hale geliyor. Ogrenciler mutlu, aileleri gelecekten daha
umutlu. Nasil mutlu olmasinlar egitim alacaklar, nasil
umutlu olmasinlar ¢ocuklar: da kendileri gibi olmaya-
cak. Onlar kendileri gibi megsakkatli bir hayat stirme-
yecekler. Daha anlayigli, daha dogru karar verebilen,
milletine ve vatanina faydal bireyler olacak.

Acaba gelecege dair her umut, ¢ocuklarin yiiziine
yerlesmeye baslayan giliiciikler bu kadar kisa émiirli
mi olmaliydi? Giintin ilk dersi ve dersin ilk dakikala-
r1. Sinif orta yerde yanan sobayla yavas yavas 1siniyor,
ogrenciler pur dikkat... Anlatmak gerek bir seyleri,
anlatiyorum. Sorular, cevaplar... Ogrenciler mutlu.
Yillardir 6gretmensizligin acisinmi ¢ikartir gibiler ve bu
mutlulugun devami i¢cin de i¢ten ice birbirlerine kar-
s1 ant i¢iyorlar. Kap1 agiliyor ve igeri Ug¢ kisi giriyor.
Gelmem gerekiyormus onlarla. “Nereye?” diyorum.
“Karakola” diyor birisi. “Neden?” demiyorum. Susuyo-
rum sadece susuyorum. Ya da sormamam gerektigini
distinerek susuyorum. Hem susmasam sorsam neden
sorusunu, cevapsiz kalacagimi da biliyorum. Uzerime

193



EGITIM-BIR-SEN

Karanlik Dénemler ve Odenmis Bedeller

atilacak olan camurun cocuklarim tarafindan anlasila-
mayacagini disiindiigiim i¢in susuyorum. Benim i¢in
tim 1yi niyetlerini gésteren insanlara aciklayacak bir
sebebim olmadig: i¢in aciklasam da aciklayacak yeter-
Ii zamani bulamayacagimi bildigim i¢in susuyorum.
Neye ugradigimi bilemedigim i¢in susuyorum. Ya da
bir 6gretmenin okuldan apar topar gétirilmenin bi-
yik sugu gerektirdigini biliyorum; ama sizi sevmekten,
ogrencilerime deger vermekten, onlar: 1y1 bir vatandag
olarak yetistirme amacimdan bagska bir hedefim olma-
digimi asla bir sug islemedigimi agiklamak istesem de
Inanmayacaginizdan korktugum i¢in susuyorum.

Geride ne oldugunu bir tirli anlamlandiramayan
onlarca 6grenci “Oysa biz onu iyi biri bilirdik demek ki
hig de 6yle biri degilmis.” der gibi bakan muhtar ve koy-
de bulunan diger insanlar... En 6nemlisi de 6gretmek-
ten 6rnek olmaya ¢alismaktan ve onlar(kéy halki) gibi
olmaktan ya da olmaya ¢alismaktan baska bir gey di-
sinmeyen geng ve yeni 6gretmeni birakarak okul bah-
¢esinin 6niine park etmis olan arabaya yo6neliyoruz.

-Geg, dedi yanimda olanlardan biri!

Sessiz ve zor bir yolculuk sonunda adliyeye gidiyo-
ruz. Tam on gin sorgulama. Bir tiirlii bulunamayan bu
on guni hakli kilabilecek bir delil... Bagirilarak sustu-
rulmaya calisilan ayari bozulmus insanlar... Kelebegin
omri kadar kisa sliren 6gretmenligim. Hala sugumun
ne oldugu konusunda pek bir sey 6grenemiyorum.

Sugum gec¢misim... Universite yillarim... Okudu-
gum kitaplar, kaldigim yurtlar ve arkadaglarim... Ha
bir de Ilce Milli Egitimden habersiz okulda ufak tadi-
latlar yapmisim. Komik mi sizce? Hayir. Onemli olan
suclamalar degil, 6nemli olan karartilan, balans ayari-
na tabi tutulan umutlardir.
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-Sen, diyor savcl. Yine sanlisin tutuksuz yargilan-
mak tizere serbestsin. Cik; ama unutma her an nefe-
simiz ensendedir, gélgenden daha yakiniz sana. Ona
gore.

Sustum; ¢iinkii béyle buyurdu buyuranlar. Ilce Milli
Egitim’e gittim. Miisaade istedim, gérevime doénebilir
miyim, dedim. Kesintisiz on giin gbéreve gitmemigim.
Yargilama devam ediyormus, davanin sonuclanmasi
gerekirmis... Mig'lar veya bahaneler siralanip gidiyor.
Kisaca gérevden alindigim, artik oraya donemeyecegim,
memleketime dénebilecegim soylendi. Yine sustum.

Her seyi geride birakarak déniiyorum memlekete.
Birkag¢ hafta sonra kargoyla gonderilmis ti¢ koli, telis
torba igerisine haliya sarilarak diizenli bir gekilde yer-
lestirilmis yatak ve yatagin icerisine konulmus tizerin-
de “Bize kisa suirede de olsa mutlulugu yagatan degerli
68retmenimiz, sizi hi¢ unutmayacagiz. Ogrencileriniz”
notu yazan bir yarim A4 kagidi. Ya da kisa bir omiir
bicilen 6gretmenligim.
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Yaz gecelerinin vazgegilmez oyunuydu “girr1”(*). Ay
1s1g1min altinda koylin kenarindaki ¢iplak arazilerde
ozgurce ¢ighk atabileceginiz, arkadaglarinizla eglene-
bileceginiz bir oyundu. Kendimizi kaptirirdik igten,
fedakar, durist arkadasliklarin meyvesi olan bu oyu-
na; daha bilgisayar denen cihazi, kalorifer denen siste-
mi bilmezken, televizyonu dahi gérmemisken. Burada
herkes yardi, yarandi, ihvandi. Bu fitrata sahip arka-
daslarla gecenin yarisina kadar oynardik. Eve dénme
vaktinin tamam oldugunun igareti olan babalarimizin
seslenigleri baglardi gecenin ge¢ saatlerinde:

-Mehhee! Ahmee! Hassaann! Hadi yatma vakti gel-
di, cabuk gelin.

Izin verselerdi sabaha kadar kavgasiz, tartismasiz
oynardik. Arada sirada ufak tefek kirilmalar olsa da
oyunun sonunda tatliya baglanird: her sey, ¢unki kav-
ganin ve b6linmenin ne oldugunu bilmezdik. Hepimiz
birimiz, birimiz hepimiz igindi. Birimizin ertesi giin
oyunda olmamasi higbirimizin hogsuna gitmezdi. Zira
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Oyle buyttiliiyorduk. Biyiklerimizin nasihatleri sa-
mimiyet, uhuvvet, yardimlasma ve dayanigsma vurgusu
tzerindeydi.

Eylil... Hazan mevsiminin solgun ayidir. Kaybolu-
sa, yok olusa dair emareler tagsiyan zaman dilimi...

Gunesin dogusuyla herkes ayakta olur kéyumuzde.
Evin avlusunun bagkésesinde bagdas kurmus, suyu
sunmak i¢in usulca duruyordu tarihi kiip. Etrafinda
annemin yetigtirdigi top reyhani ve gil ¢icekleri... Sa-
bah ajanslarini TRT radyosundan dinlerdi o saatte ba-
bam. Haberlerden sonra baglayan Bedia Akartirk’in
turkileri egliginde kahvalt1 hazirhginmi yapardik. Ki-
mimiz sofrayr serer, kimimiz ekmegi dizerdi sofranin
kenarina, kimimiz tavsankani misali ¢ay1 doldururdu
bardaklara. Halil Ibrahim’in bereketiyle bereketlenen
sofraya ¢okerdik hep beraber. Kahvaltiya ailecek tam
kadro katilirdik. Kimsenin ayri bir zamanda kahval-
t1 yapma liikksii yoktu. Bu diizen ge¢misten gelmis ve
devam ediyor. Hep hayran kalmigimdir bu diizene. Ba-
bam her zaman sunu derdi: “Yavrularim, erken kalkin
ki rizkiniz bol olsun, sofraya herkes otursun ki bereket-
li olsun.”

Kahvaltidan sonra babam, basina giinesten korun-
mak i¢in pusisini(**) takarak traktore biner tarlayi
sirmeye giderdi. Agabeyim Halit de annemin posete
sardig1 nevalesini eline alir bize ait olan birka¢ koyu-
nu giitmeye koyulurdu. Annem ve ablalarim da buyuk-
ce bir kabin i¢inde yogurduklar: hamuru sac {izerinde
ekmek yapmak i¢in kollar1 sivarlardi. Bazen seyreder
dururdum onlari. Her sabah saatlerce ‘Bir legen dolusu
hamuru pisirmek ne zor.” diye diisiniyordum. Sadece
bu igle kalinsa... Ahir1 temizlemek, kuyudan su cek-
mek, siit sagmak... Aksama kadar durmadan c¢aligirlar
zavallli anam ve ablalarim. Burada kadin olmak, anne
olmak diinyanin yiikiini tasimaktir aslinda.
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Benden iki yas kiiciik olan kardesim Ibo’yla sanki
mesaimiz baslamig¢asina oyuncaklarimizi tenekenin
iginden ddéker oyuncaklarla oynamaya baslariz evin
avlusunda. O zaman simdiki gibi sepetlere oyuncak-
larimizi doldurma imkanimiz yoktu. Babam traktériin
yagin tedarik ettikten sonra bosalan motor yaginin
tenekelerini temizler kuruturduk. Tenekeleri ¢cok fark-
I amaglarda kullamiyorduk. Hatta kuyudan i¢gme su-
yumuzu tenekenin ucuna bagladigimiz iple cekerdik.
Oyuncaklarimiz ya tahtadand1 ya da bizim kendi bece-
rimizle gamurdan yaptigimiz oyuncaklardi. Babam hig
sehirden veya oyuncakc¢idan oyuncak almamist1 bize.
Bilemiyorum nedendir ama sanki yoksullugun oyuncak
almasina miisaade etmedigini diye tahmin ediyorum.
Gergi bize belli etmezdi lakin anliyorduk yiiz ifade-
sinden ne manalar tagidigini. Ayakkabimiz eskidigin-
de uyar1 mahiyetindeki “ne ¢abuk eskittiniz?” séziinu
soylerken bile bizi incitmemeye c¢alisirdi. Giydigimiz
salvarlarin mutlaka bir iki yerinde yama olurdu. Biraz
da tasarruf edelim, derdi. Nerden bilirdim ki yoklugun
bu kadar acimasiz oldugunu o yasta. Bir defasinda, ba-
bami kendi tarlalarinda ¢aligtiran kéyiin zengini olan
Yahya Aga bize kii¢iik bir oyuncak tank getirmigsti. Pil-
le calisiyordu. O zamanki sartlara gore cok pahaliyd.
Babami ¢ok sevdiginden hediye olarak getirmis bize.
Ertesi giin annem de bozulmasin diye hemen kendi ge-
yiz sandiginin en alt kismina koymus, orda saklamisti
onu, g6zl gibi bakiyordu ona. Oynamak istedigimizde
tanki vermezdi bize. Bazen dakikalarca aglardik bunun
i¢in. Sonra acird1 bize, dyle cikarirdi oyuncagi. Bazen de
birkag dakikaligina gikarip kendi gézetiminde oynama-
mizi1 isterdi. Oyun bittikten sonra oyuncagi siler tekrar
ceyiz sandigina koyardi.

Yine bir aksam vakti... Giinlin sonunda ailenin tiim
fertleri eve toplandi. Koyunlar: ahira aldiktan sonra
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elini, yuziini yikadi agabeyim. Sonra iceri girdi. Babam
da tarladan bu saatlerde déndi ve tozlu elbiselerini
evin avlusunda silkeledi. Susuzluk ve kurakliktan agag
yetismeyen kéylimiizde avlunun ortasinda babamin ab-
dest aldig1 suyun artigiyla yetisen bir dut agaci vardi.
Onun dibine gecip cebinden ¢ikardig: tabakadan bir si-
gara sardi. Sirtindaki hayat yukinun altinda ezilmisti,
fakat bunu belli etmemek icin gosterdigi gayretinden
dolay1 gozlimiizde diinyanin en heybetli, en giicli, en
caligkan, en gururlu babasiydi o. Zorluklara meydan
okuyan bakislariyla 6nlinde uzanan képege bakip da-
liyordu. Titin tabakasini cebine koydu. Ardindan ker-
picten yapilan ve damlari topraktan olan kii¢tk bir oda-
nin duvarina naylon tutusturularak banyo yapmak i¢in
hazirlanmis koseye hemen gecti, yikandi. Sonra avluda
serili kegelerin ustiindeki yastiga yaslanir yaslanmaz
kucagina sokuluyorduk. Kiskanirdik birbirimizi Ibo’yla
ben. Ben oturacagim babamin kucagina, yok ben otu-
racagim! diye tartigirdik. Babamin o heybetli sesiyle ve
ikaziyla sesimizi keserdik hemen. Az sonra da negeli
tavirlariyla sacamizi oksar, “Koc¢larim benim, canlarim
benim!” derdi ve azicik sakalasirdi bizimle.

Yemekten sonra tekrar biz arkadaslarla kéyln ke-
narindaki alanda toplanirdik. Oynamaya baglardik geg
saatlere kadar siiren oyunumuzu.

Agabeyim on dokuz yasindaydi. Kigik yaslardan
itibaren durdugu yerde bazen burnundan kan damlar-
di. Ozellikle yaz sicagina hi¢ dayanamazdi. Sonradan
6greniyorum ki doktorlarin dedigine gore bu tir has-
taliklar milyonda bir olan bir rahatsizlik vakasiymais.
Kaderin yazgisina razi olmaktan bagka elden hicbir
sey gelmiyordu. Doktor doktor gezdirmesine ragmen
babam care bulamamisti. Namazlardan sonra yapilan
dualar haricinde derman yoktu. Umidini kesmeden “Al-
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lah derdi vermisse dermanini da verir.” derdi. Kiiciik
yastan itibaren biiylitmiis, on dokuz yasina kadar ye-
tistirmigti. O yaglarda vatani gérevini yapmak i¢in as-
kerlik subesine ugrayip yoklama yaptirmasi gerekiyor-
du agabeyimin. O aralarda kéytiin muhtar: Hiisnti Day1
cagr1 pusulasinmi bizim eve getirince Agabeyim Halit'in
ici icine s1igmiyordu sevingten. Asker olacagim, vatani
gorevimi ifa edecegim, diye ¢cok heyecanlandi. Bir ara
babamin “oglum yarin tam tesekkillii bir hastaneye
gotliirelim seni, bakarsin saglhigin elverisli olmaz bu
kutsal vazife icin.” demesiyle agabeyimin basina sanki
kaynar sular dékiilmiistii. Dondu kaldi. Hatta gozyas-
larmi tutamadi. “Vatanima kars1 gorevimi yapmazsam
milletimi satmis olurum. Beni adam yerine koymuyor
musunuz yoksa ben erkek degil miyim? Hayir, ben bu
vazifemi yerine getirecegim. Canimi vereceksem orda
vermeye raziyim. Yarin da hastaneye gitmiyorum. As-
kerlik subesine gidip islemleri yaptiriyorum.” dedi. Cok
etkilenmistim bu ctimlelerden. Ben bile o yasta asker
olmak i¢in hayal kurmaya bagladim. Nasil bir duygu-
dur bu, nasil bir sevdadir bu? Saglik problemlerinden
dolay1 vazifeyi yerine getirememeyi bile vatan hainligi
olarak goéren, gorevini yapamazsa bir eksiklik olarak
kabul eden bir anlayisa sahiptir yigit agabeyim. Babam
da o anda “Ger¢ekten mi oglum, gercekten mi oglum?
Gidecek misin bu halinle?” diye sarilmaya basladi aga-
beyime. “Yeter ki tizilme sen. Yolun acik olsun kocum,
yigidim.” dedi.

Ben de alt1 yasina basmigtim o zamanlar. Okulla-
rin acilmasina birkac¢ giin kala 6gretmen koye gelmisti.
Birlestirilmis sinifli kiiciik bir okulumuz vardi kéyde.
Evimizin yanindadir okul. Okulun bahgesiyle evimi-
zin bahcesi i¢ icedir. Thata duvar1 olmadigindan tek bir
bahce gibidir evimizin bahcesiyle okulun bahcesi. Ak-
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samlar1 sicaktan dolay:1 lojman kapisinin esiginde otu-
ran kéyin 6gretmeni ve esi tam karsimizdadir. Annem
her akgsam yemekten bir tabak doldurup génderirdi on-
lara. Bazen de sofraya davet ederdi onlari. Sonralari
koyliler de adeta yarisircasina 6gretmeni evlerine da-
vet etmeye bagladi. Peygamberlerin diyarinda Ibrahimi
ozelliginden dolay1 sofrasina misafir gelmeden oturmaz
bizim kéyli. Mikrimdir, eli agiktir, gozi toktur. Kapi-
lar1 disa agiktir kapamaya muhtag¢ olmadan. Kilit de-
nen arac¢ daha buralarda kullamilmamisken... A¢cmistir
evini herkese.

Okullarin acilmasina bir hafta var... Bir giin beni
ve arkadaglarimi yanina ¢agirdi 6gretmen Bey. Bir sey-
ler anlatiyor lakin anamizdan 6grendigimiz dil Arapga
olunca dediklerinden higbir sey anlayamiyoruz. El kol
hareketlerinden manay1 kavramaya ¢alisiyoruz. Sinifin
ve bahcenin temizliginde yardimci olmustuk 6gretme-
ne. Bir giin, iki giin, i¢ gun... derken birkag¢ gin geri-
de kaldi. Kelimeleri yeni yeni kavramaya ¢alisiyorduk.
Sonralar1 annemle “Taal”in Tirkgesi “Gel” demekmis,
“ruh mineyn”in anlami “Git buradan”mis, diye paylasi-
yorduk aksamlari evimizde.

Haftanin son gunune girdik. Cuma namazindan
sonraydi... Biz de 6gle yemegi icin ara vermistik oyu-
na. Eve geldigimde babam bagdas kurmus sofraya
oturmustu. Her zamanki gibi radyoyu dinlemekteydi.
Eglenceli bir melodiden sonra yayin aniden kesiliyor ve
kisa bir anons sonunda:

“... Aziz Yurttaslarim;

Bir defa daha belirtiyorum ki; Silahlx Kuvvet-
ler aziz Turk Milletinin hakk: olan refah ve mut-
lulugu, vatan ve milletin biutiinligia ve gittikce
etkisi azaltilmaya calisilan Atatiirk ilkelerine ye-
niden gii¢ ve islerlik kazandirmak, kendi kendini
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kontrol edemeyen demokrasiyi saglam temeller
luzerine oturtmak, kaybolan Devlet otoritesini
yeniden tesis etmek i¢cin yonetime el koymak zo-
runda kalmistir.

...Yurtta kan dokiilmemesi icin biitiin vatan-
daslarimin tahriklere kapilmaksizin siktnet
icinde yayinlanacak bildiriler dogrultusunda
hareket etmelerini ve ikinci bir bildiriye kadar
sokaga cikmamalarini rica ederim...“ soézlerini
duydugunda babam elindeki ayran dolu bakir tasi yere
distirdi. Agzindaki lokmada bogazinda diigiimlendi.
Annem ani bir hareketle bir tas suyu uzatt1 babama.
Suyunu hemen icti babam. La havle... cektikten sonra
kendine geldi. Hepimizin yliregini agzimiza getiren bu
durumu sag salim atlattik. Anlamamistik bu durumun
sebebini. Sormamiza ragmen “Bir sey yok!” dedi babam.
Ama ylizii 6yle demiyordu. Ben de ge¢ kalmamak igin
ogleden sonra tekrar arkadaglarimin yanina déndim
babamin az 6énceki sarsintisini, annemin endise ve kor-
ku dolu bakiglarini geride birakarak.

Okulun ilk giinl, yani pazartesi giiniiydi. Derse
girer girmez 6gretmenimiz, sinifta ve bahcede Tirkge
disinda bir dille konugsmamamiz gerektigini soyledi.
Emir ve tehdit anlamini tasiyan bu ifade karsisinda ne
yapacagimizl bilemedik. Itiraz edecek olsak bile bunu
nasil ifade edecegimizi bilemiyorduk. Ogrendigimiz
birka¢ kelimeyle iletisim kurmaya ¢alisiyorduk. Nafi-
leydi. Konugamiyorduk. Ogretmen buna ¢ok kizmaya
bagladi. Tiurkgeyi iyi kavrayabilmeniz i¢in Arapga ko-
nusmayacaksiniz. Anlasildi m1? Ancak dyle 6grenirsi-
niz Turkceyi, dedi. Bu fasizan niteligindeki ikazindan
sonra Ogretmenimiz Cemil Bey bir arkadasimizi simif
bagkani olarak segti, temizlik kolu bagkanligina bagka
bir arkadas1 secti. Beni de Arapc¢a konusanlarin adla-
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rinl yazmam i¢in gorevlendirdi. Tam anlayamamigtim
ilk etapta. Sonra tane tane séylemeye bagladi: “Oglum
Hasan, bak! Si-nif-ta ve ya bah-ce-de A-rap-¢a ko-nusg-
mak ya-sak-tir. Ko-nus-ma-ya de-vam e-den-le-rin ad-
la-r1-n1 ya-za-cak-sin. Ba-na bil-di-re-cek-sin.

Ayakta agzimi1 acmig; ben nerdeyim, nereye gelmis-
tim, bu okul, bu diinya neresi, yoksa bir kabus muydu
bu? diye icimden dusiinmeye basladim. Sonra “Madem-
ki 6gretmen soyliiyor, bildigi bir sey var, o demigse dog-
rudur.” dedim kendi kendime.

Ikindiye dogru okulun dagilma saatinde komsumu-
zun evinin go6lgesinde sohbet eden koyiin gengleri ile
birka¢ yasli vardi. O esnada karakolun askeri araci
cemse gorindi. Koyliller ve muhtar her zamanki gibi
onu karsilamaya calisirken ne oldugunu anlamadan,
aragtan inen askerler ellerindeki silahlarin dipgigiyle
koylilerin baglarindaki pusileri ve tstlerindeki yerel
kiyafet olan entarileri ¢ikartip parcalamaya bagladilar.
Sonra da atese verdiler elbiseleri ve ortiileri. Bundan
sonra bunlar1 lizerinizde gérmeyecegim, dedi askerle-
rin bagindaki komutan. Cemseye binip ayrildilar koy-
den. Biz cocuklar da ellerimizde ¢cantalarimiz bir tirla
mana veremedigimiz bu manzarayi sagskinlik iginde ve
korkuyla seyrediyorduk.

Evlerimize dagildik. Hayat devam ediyordu kaldig:
yerden. Aksamleyin 6devimi hazirlarken cemseden hid-
detle inen askerleri, koyiin erkeklerinin bagindaki pusi-
leri ve Ustlerindeki elbiseleri nefretle yirtmalarini, koca
koca adamlarin korkudan cocuk gibi cighik atmalarini
diisiindiim. Bu manzara géziimiin énlinden ayrilmiyor-
du. Oysa onceleri bazen ailemle birlikte ayni sofrada
yemek yiyen, geldiklerinde de babamin israriyla elleri-
ni 6ptigim, geceleri uyudugumuzda onlarin sayesinde
emin ellerde oldugumuzu dusiindiigim bu insanlara
ne oldu da ayranlarini, c¢aylarini igtigi; yemeklerini,
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ekmeklerini yedigi bu millete silahi yonelttiler? Daha
birkag giin 6ncesinde agabeyim cani pahasina da olsa
asker olmak i¢in can atiyor, babam bu davranigsindan
dolay1 onunla gurur duyuyordu. Bense asker olmak ne
glizel bir seydir, diye hayal kuruyordum. Askerlik béyle
bir sey mi yoksa? Hayir, hayir kutsal vazifenin baginda
bulunan birinin béyle bir gorevi olamaz. Bunlara biri-
leri yaptiriyordur. Kafamda art arda bircok soru isareti
olusmaya bagladi. Bu milletin ¢ocuklari kendi babala-
rina silahi dogrultacakti. Bu ne geligkidir béyle? Aklim
almiyordu. Aklim almiyordu lakin beynime baski ve
siddet resmi ¢oktan kazindi. Cok trkiitica bir figlrle
hem de...

Birkac giin sonra... Evin 6éniinde kardesim Ibo’yla
oyun oynarken aramizda bir tartigma oldu. Ben aglar-
ken Tbo: “Anneee, annee egsyami aldi.” diye bagiriyor-
du. “Benim oyuncagimi Hasan kirdi. Hayir, anne ben
kirmadim.” diye soyledigimde, annemiz: “Susun, yoksa
jandarma gelir sizi dover!” demesiyle nefesimiz kesilir-
di. Cit cikaramiyorduk bu uyarilardan sonra. Biytlk-
lerimizin ezilip biizilmelerine tanik olduktan sonra
jandarmanin bize yaklagmasina hi¢ dayanamazdik
cocuklar olarak. Cok korkmaya basladik annemizin bu
tarz tehditlerinden.

Bir cumartesi gunliydii. Sabah saat dokuz civarin-
daydi. Evimizin yan tarafinda oturan aralarinda aga-
beyim ve amcamin da bulundugu grup saga sola ka-
cismaya bagladi. Her biri bir sokaga kacti. Bir dakika
iginde herkes yok oldu. Koy degil bombos, virane, 1ssiz
bir yeri andiriyordu etraf. Beni de annem kucagina he-
men alip iceri gétiirdii. Pencereden seyretmeye basladik
olanlar1. Askeri cemse okulun bahgesine yanasti. Iriya-
r1 govdesiyle, sert bakiglariyla, boyalar1 parlayan pos-
tallariyla elini belindeki tabancaya dayamis bir edayla
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komutan cemseden indi. Kéyiin 6gretmeniyle konusan
komutan hemen bizim evin tarafinda bulunan okulun
odunluguna bakti. Oraya geldiler 6gretmenle birlikte.
Korkulu gézlerle bakiyorduk evimizin ¢atlak caml kii-
cliiciik penceresinden ben, kardesim, ablalarim ve aga-
beyim. Sonra 6gretmen bizim odaya dogru yonelip ses-
lendi: “Ali Emmi! Ali Emmi! Babam tarlada oldugu igin
Agabeyim Halit ¢ikt1 digari. Aralarinda kisa bir diyalog
gecti. Duyamadigimiz ve manalarini kestiremedigimiz
kelimeler dudaklardan dokiliyordu. Simalarindan an-
lamaya ¢aligtigimiz gériismenin i¢erigini merak etme-
ye bagladik. Az sonra Halit agabeyim eve gelip annem-
den bir kova dolusu su ve ibrik istedi. “Komutanin emri
var.” demis, 6gretmen. Halit agabeyim hemen yetistirdi
kovay1 ve ibrigi. Odunlugun i¢ine askeri aragtan indiri-
len bir adami aldilar. Adamin koluna girmis iki asker
komutanin emrini yerine getirmiglerdi.

Dedim ya okulla evimiz i¢ ice. Odunluk ile otur-
dugumuz oda arasinda da iki metre ya var ya yoktur.
Halit Aagabeyimi de kapida beklettiler su dolu ibrigi
elinde bir sekilde. Icerden sesler gelmeye baslad:

—Neden stirdin?

—Saaakkk!

—Ahhh!

—Kimden izin aldin

—Saaakkk!

—Ayyy anammm! Yapmayin ne olursunuz!

—Kaldirin, digar: ¢ikarin! Ayaklarina ve ellerine bi-
raz su dokun.
. Halit Agabey’imin ibriginden dékiliyordu su
damlaciklar: yanan ve kipkirmizi olan ellerin avuglari-
na, ayaklarin tabanlarina.
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Kaldig1 yerden yiirekleri yakan sesler devam etti...
yillarca stirecek bu aci1 seslerin temelleri igste buradan
atildi kulaklarimiza.

“Ne yapmist1 bu adam?” diye sordum anneme. O da
“Bilmem ki yavrum. Birazdan Halit agabeyin sdyler
bize durumu.” dedi.

Ciglik, okul, dayak... Nasil bir arada bulunmustu bu
mefhumlar. Nasil bir zihniyetti bu. Daha alt1 yasinda
olan bir ¢ocugun ilk6égretim haftasimi kutlama yerine
okulun bahcgesinde ilk 6grendigi sey dayak ve iskence.
Bu resmi kiigiik bir ¢gocugun zihninden silecek bir silgi
bulunabilir miydi acaba?

Eve donen agabeyime merakla soruyoruz “Okulun
odunlugunda dayak yiyen bu adamin sucu ney?” diye.

—Suc¢u komsu kéytin ast kisminda tarlasinin kena-
rinda atiyla mera alanina ¢ift sirmesiymis, dedi.

Aman Allah’im! Bu dayak, bu iskence sadece hay-
vanlarina yem hazirlamak i¢in stirdiigii ¢ift yliziinden
mi? Aklim almiyor, aklim durdu bir anda. Nasil bir yo-
netimdi bu? Mera kimin maliydi? Iskence goren nerenin
vatandasiydi? Dayak atan hangi tilkenin komutaniydi?
Odunlar sogugu yok etmek, 6gretmen ve 6grencileri
1sitmak i¢in toplanmisken nasil olur da bir insanin eli-
ne ve ayaklarina aci versin diye kullanilmigti? Bunun
i¢in mi toplanmigt: okulun odunlar1?

Bunalima girdim. Ruhsuz ve gri bir hava kaplad:
etrafi. Cok korkuyordum. Hayallerimin 6niine setler
cekildi. Yardim eden yok muydu? Elimden tutan, tiim
bunlar bir film ¢ekimi, bir senaryo diyen yok mu Al-
lah agkina? Bunlar gergek degil; sadece rol yapiyorlar,
oyun oynuyorlar diyen yok mu?
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Cevap alamadim kimseden. Herkes dilini yutmus-
tu. Sessizlik ¢okmiistii her tarafa. Koy karanliga bi-
rinmisti, dipleri gazyagiyla dolu lambalarin 1s181 ise
¢ok cilizdi kiigiik ve kiimesi andiran odalarda. Aksam
oldugunda babam bu sefer radyoyu acamadi. Yemek-
ten sonra her aksam babamla hayal kuran, ilerde bir
biliytik tarlamizin olmasi i¢in yaptiklari birikimin hesa-
bini yapan annem bu sefer bunlar: konusamadi. Ablam
glilen gozlerle geyiz hazirliklarin1 yapamadi. Agabeyi-
me “Kalk koyunlarin yemini yemliklere doldur.” diyen
olmadi. Sukut, neseye hi¢ boyle rahat rahat galip gel-
memigti.

Sessizce kalktim, annemin ¢eyiz sandiginda saklh
olan oyuncak tanki alip kéyun kenarmna kimseye go-
rinmeden gittim. Oyun alanimiza vardim. Hi¢ kimse
yoktu. Sessizligin icindeki korkulu sesi duymaktan
baska ses duymadim. Bekledim, biraz daha bekledim.
Gelen olmadi. Sonra avazimin ¢iktigi kadar bagirmaya
bagladim:

—Mehhee, Ahmee taaaaluu!(***)
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1.iZ: DUR EMRI YOK, VUR EMRI VAR

Tanik oldugum ilk darbe 1980 darbesiydi. Daha oku-
la gitmiyordum. Koyden ilgeye tasinali bir yil olmustu.
Amcamlarin evleri de o giin ilceye tasinacakti. Babam
da amcamlarin evini tagimalarina yardimei olmak igin
gitmigti. Sabah erkenden onlar gelecek diye ¢ocuklu-
gun verdigi o tatli heyecanla bekliyorduk.

Koylin ¢esmesinden akan sirig siril sularin sesi ve
kuslarin civiltilar: beni mest etmigti. Evin karsisindaki
tepede koyunlar yayilmis, kekik kokularinin arasindan
gecince insanin burnu da mis gibi kokudan nasipleni-
yordu. Cayirlarda agan laleler, mavi, kirmizi ve beyaz
¢icekler yesilin icine bir tuval gibi dagitilmist1 adeta.
Koy denince bir an i¢in kendimi tekrar o tablonun i¢in-
de hissetmigtim.

Evden digar1 baktigimda askerlerin dolasgtigini gor-
dim. Eylilin sararan rengiyle sabahin igiklar1 birbi-
riyle dans eder gibiydi. Gozlerimi ovusturup bir daha
baktim. Baglarinda migferleri ellerinde uzun namlulu
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silahlari bulunan bir grup askerin soguk bakiglari ve
sert tavirlar1 giinesin o sabah sicakligini puskirtmeye
yetmigti. Sonbaharin ylireklere serptigi ayrilik ve 6liim
duygusunun lzerine bir de bu bakiglar bizi korkutma-
ya yetmigsti. Digar1 da gickamadik.

Hazan mevsimi insandan bir seyleri alip gétirir-
ken yerine hayatin sogukluguyla yiizlesmesini sagla-
yan bir takim izler de birakiveriyor. Tuvaletimiz de
evin digindaydi. Mecburen ahirda kii¢cik tuvaletimizi
yaptik. Annem aksamdan hamur yogurmus, ekmek pi-
sirecekti. Sabah kalktiginda tandiri yakmak i¢in tezek
yoktu. Clinki tezeklerimiz digsarida kalag denilen te-
zek y1gininin i¢indeydi. Disar1 ¢itkma yasag oldugun-
dan annem de tezekleri getiremiyordu. Anlayacaginiz
evde ekmeksiz a¢ kalmistik. Ogle yemegi de tandirin
uzerinde pisecekti. Bu giin amcamlar geleceginden mi-
safirimiz cok olacakti. Ama evde mahsur kalmistik. Biz
¢ocuktuk. Actkma ve tuvalet gibi bir takim temel ihti-
yaglar disinda pek de bir seylerin farkinda degildik. En
¢ok annem endise duyuyordu. Vakit biraz ilerleyince
sikiy6netim biraz gevsedi mi bilmiyorum. Annem acele
acele disaridan bir iki parga tezek alip igeri kagiyordu.
Ineklerimiz de digariya otlamaya gitmedikleri icin ige-
ride huysuzlanmaya basglamis ve moé sesleri her tarafi
inletmeye baglamigti. Bir taraftan da annem onlara di-
saridaki ot yiginindan ot getirmeye ¢alisiyordu. Tirkce
bagirma sesleri ile komgumuz olan birkag¢ geng erkegin
bagirma ve inleme sesleri birbirine karigti. Megerse
disar1 ¢ikma yasagina uymayanlar1 —6zellikle erkek-
leri- copla, dipcik darbeleriyle déviap su an okul yapi-
lan ama o zaman bos bulunan araziye kurulan biyik
sikiyonetim cadirina gotiuriuyorlarmis. Orada da cesit-
i igkencelerden geciriliyorlarmis. Kadinlara karsi bu
kadar sert muamelede bulunmadiklarindan olsa gerek,
disaridaki igleri gérme girisimlerinde annem sinirlari
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bir hayli zorluyordu. Evde cesme yoktu. Annem mahal-
le gesmesinden su almak i¢in yine disari ¢ikmigti. Tam
dénerken askerler tiifeklerini direkt onun tizerine ce-
virmiglerdi.

-Kadin kadin biz seni uyarmadik mi disar1 ¢gackma
diye. Dur emri yok. Vur emri var. Sakamiz yok vururuz
seni, diye bagirmiglardi. Annemin basindan kaynar su-
lar dokiildii sanki. Namlularin kendisine dogrultuldu-
gunu goriunce nefesinin bir an kesildigini hisseder gibi
oldugunu anlatmigti. Ancak hemen kendisini topar-
layip eve yonelmigti. Mecburdu su tasimaya, misafiri
vardi. Vur emrine ragmen eve su tagsimisti.

Kendi evinde hapis olmak ne garip duygu. Disar1
cikma yasagi, sikiybnetim, yonetime el koyma, anarsiyi
bitirme... Kelimelerini, Metin Milli’'nin o bas sesinden
marslari radyodan duyma, her gun i¢li digsh oldugumuz
seyler degildi. Kenan Pasa’nin tiz sesinden y6netimin
el degistigini duymustu her kes. Belediye bagkani an-
nemin dayisiydi. O da gorevden alinmisti. Artik kay-
makam da belediye baskani da birer askerdi. Bir gece
yarisi ellerinde silah olanlar se¢imsiz, sinavsiz yonetimi
ele gecirmiglerdi. Hem de halk adina halka ragmen.

Insanlar sikiyonetim ilamimin, digar1 ¢ikma yasa-
gimin ilk etkilerini kaniksamaya baslamiglardi. Aga-
beyim benden bir yas blyikti. Buzagilarimiz artik
iceride acliktan dayanamayinca annem onlari digari
salivermigti. Digar1 ¢ikan buzagilar komgunun ot yi-
ginina saldirinca agabeyim onlar1 ¢citkarmak i¢in digsar:
gitti. Pencereden bakinca devriye gezen askerlerin ol-
madigin gérmisti. Buzagilar tam ¢gikarmigken hayt!
diye bir bagirma sesiyle agabeyimin irkilerek yerden
firladigini, renginin degistigini gordiim. Pencereden
ona bakiyordum. Askerlerin bagirarak Tirkge bir sey-
ler soyledigini, kizdigini gérdiim. Ama ne dedigini an-
lamiyordum. Agabeyim de Tirkce bilmediginden anla-
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miyordu. Kéyden ilgeye tasinali bir yil olmustu. Daha
okula da baglamamigtik. Onun o giin oracikta 6diiniin
koptugunu distindim. Alt1 yaslarinda bir cocugun ya-
sadig1 o an1 anlatmaya kelimeler yetmez. Annem olay1
fark eder etmez askerlere cikisti. Agabeyimin Turkce
bilmedigini, kigiik bir ¢cocuk oldugunu haykirarak soy-
ledi. Bir ¢ocugun boyle korkutulamayacagini kizgin bir
sekilde dile getirdi. Agabeyim igeri geldikten sonra sa-
atlerce olayin sokundan kurtulamada.

Zaman biraz ilerlemisti. Ogleye yakindi. Amcamla-
rin geldigini soylediler. Ev esyalar: traktériin rémor-
kuna yiiklenmisg, kéyden getirilmisti. Bizim evin asagi-
sinda Bemal amcalarin evi vardi. Traktor onlarin evine
yaklagmisti. Devriyeler de ortalikta gériinmiiyorlarda.
Heyecandan yerimde duramiyordum. Bizim eve var-
masina 250-300 metrelik bir mesafe kalmist1. Traktori
karsilamak icin onlara dogru kosmaya basladim. Se-
ving¢ten etrafima bakma geregi de duymamigtim. Trak-
tére tam yaklagmistim ki yine hayt! Ile baglayip diidik
sesiyle devam eden anlamadigim dilden bagirma c¢a-
girma sesleri duydum. Duymamla U déniisii yapmam
bir oldu. Hemen eve dogru kosmaya basladim. Cok
korkmustum. Solugum kesilmisti adeta. Kalbim kiit
kit atiyordu. Yuvasindan ¢ok uzaklasip aveiyr goriap
panikleyen yavru bir tavsandan higbir farkim yoktu. O
urkeklikle nasil kogtugumu, kendimi eve nasil attigi-
m1 hatirlamiyorum. Kendimi toparladigimda annemin
bana su i¢irdigini ve aile fertlerinin bagima toplandigi-
m gérdiim. O giin ikindiye kadar disariya adimimi bile
atmadim. Eve sinip kaldim. O giinden sonra nerde as-
ker gorsem biraz irkilerek, tereddiitle yaklagtim. Yagim
biraz ilerleyinceye kadar igimde bir asker korkusu hep
vardi. Hele komgu genglerden disar1 ¢gickma yasagina
uymadig1 gerekgesiyle dipc¢ik darbeleriyle yere yikilan,
tekme tokat doviilen, kan revan iginde birakilanlari ha-
tirladik¢a tiylerim diken diken oluyor.
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Darbelerin beynime indirdigi ilk balyozdu. 12 Eylil
1980°den aklimda yer edinen ilk olay buydu. Darbenin
ilk giliniiyle ilgili duydugum ve aklimda iz birakan di-
ger bir bilgi ise, genclerin gotlrilip sikiyénetim c¢adi-
rinda cesitli igkencelerden gegirildikleri, evlerinde si-
lah cikanlarin k6tii muamelelere tabii tutulmalar: idi.
Darbeyle ilgili detaylar: daha sonra dinledim, okudum
ve izledim.

II. iZ: KURTCE KONUSMAK YASAK

Peygamberlerin varisleri alimlerdir, diye 6grenmis-
tik. Bediltizzaman l¢ diismanimiz var diyordu: ihtilaf,
zaruret-fakirlik ve cehalet. Bunlara kars1 li¢ ¢aremiz
var: ittifak, calismak-sanat ve okumak. Dedemden
amcamlara kadar ailemiz hep imam olmustu. Amcam
da medresede egitim almig bir imamdi. Sonradan di-
saridan Imam Hatip Lisesi diplomas: almigt:. Onlarca
Imam yetistirmisti. Ayr1 koylerde gorev yapan imamlar
birbirlerini gérdiiklerinde ¢abuk ¢abuk ayrilmazlarda.
Dini konulardan tutun da giinliik olaylara kadar her
seyl konusurlardi. Hatta bazen birka¢ imamin bir ara-
ya gelip amcamlarda sabahlara kadar konusup tartis-
tiklarini, meseleleri istigare ettiklerini bilirim. Onlar
misafirlige geldiklerinde amcamlara giderdik. Onlarin
sohbetlerinde bulunmak, onlara ¢ay hizmetinde bulun-
mak bizlere bliyiik haz veriyordu. O ilim deryasinin ki-
yisinda bulunup dalgalarinda serinlemek, gl bahcesi-
nin kokusunu i¢ine sindirmek gibisi yoktur.

1980 darbesinin yapildig1 yildi. Amcam sgehre git-
misti. Yine imam bir arkadasiyla karsilagmisti. Bir
kahvehanede baslayan koyu sohbetleri lokantada de-
vam etmis, sokakta gezerken de hiz kesmemisti. Ama
konugmalar1 bir askerin uyarmasiyla kesilivermisti.
Onlara yaklagan askerler,
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- Neden Kiirtce konusuyorsunuz? Yasak oldugunu
bilmiyor musunuz? Diye cikismis ve onlar1 tartakla-
misti.

Iki imam neye ugradiklarim sagirmiglardi. Halktan
hep hiirmet géren insanlar simdi ¢ocuk gibi azarlan-
miglardi. Ne dogduklar: cografyayr onlar segmigsti. Ne
de konustuklar: dillerini. Anne babalarini, irklarini,
renklerini kendileri segmemisti. Ama gimdi bu ylzden
azar igitmiglerdi. Allah Teala “Ey insanlar! Stiphe yok
ki, biz sizi bir erkek ve bir disiden yarattik ve birbiri-
nizi tanimaniz i¢in sizi boylara ve kabilelere ayirdik.
Allah katinda en degerli olaniniz, O'na kars1 gelmekten
en cok sakinaninizdir. Stiphesiz Allah hakkiyla bilen-
dir, hakkiyla haberdar olandir” diyordu. Onlar da bu
evrensel mesaja inanmig, ona gére davranmis ve hep
bunu anlatmiglardi.

Cargida dolagirken asker tarafindan boyle azarlan-
diklarimi ve tartaklandiklarini goren vatandaslar da
onlara bakiyorlardi ama fazla da yaklasamiyorlardi.
Imamlar ¢ok rencide olmusglardi. Imam arkadas1 asker-
lerin ¢ikigmasina karsilik kendisini kurtarmak igin;

-Ben konusmuyordum. Zeynel hoca konuguyordu.
Ben sadece dinliyordum. Dese de kendisini kurtara-
mamisti. Askerler onlarin bileklerine kelepgeyi takip
nezarethaneye gotiirmiiglerdi. Gece nezarethanede
kalmiglardi. Carsida Kirtce konustuklar: i¢in tutuk-
lanip hakarete ugramiglardi. Nasil saliverildiklerini
bilmiyorum. Ama merhum amcam bu olay1 bize anlat-
tiginda ¢ok etkilenmis ve tziilmustik. Demek Kirtce
konusmak sugtu!

1980 darbesinden sonra kafama inen ikinci balyoz
buydu.

II1.iZ: IRTICA VE ONUNCU YIL MARSI

Cocuklar ve gencler i¢cin ben bir taraftan, esim bir
taraftan dini sohbetler yapiyorduk. Cocuklarin hem
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Islami gerekleri 6grenmeleri, hem de derslerindeki ek-
sikliklerini gidermeleri i¢in onlara yardimei oluyorduk.
Boylece ¢ocuklar hem derslerinde ¢ok bagarili oluyor-
lardi, hem de ailelerine bagli ahlakl bir gekilde yeti-
siyorlardi. Aileleri eve gelip bana ve esime tesekkir
ediyorlardi. 28 Subat darbesinden sonra insanlari fisle-
meye baslamiglardi. El altindan haber yayip dini has-
sasiyetleri olan ve bu amacgla gayret gosteren insanla-
rin tutuklanacaklarini séyliiyorlardi. Biz yilmadik tabii
ki. Ama bir gece yaris1 kapimiz ¢caldi. Esim kapiy1 acar
acmaz eve daldilar. Ne oluyor, demeye kalmadan egimi
bir dipcik darbesiyle yere distirdiiller. Dudag: patlayan
esimin agzi burnu kan icinde kaldi. Gurultiuyle uyku-
dan uyanan kii¢iik oglumuz aglamaya bagladi. Baba-
smin kanlar icinde oldugunu gorince c¢igligimi avazi
ciktig1 kadar arttirdi. Korkudan bana siki siki sarildi.
Esim bir taraftan ne oldugunu anlamaya c¢aligiyor bir
taraftan da cocugumuzu teskin etmeye calisiyordu. Eve
giren sivil polisler uyusturucu arar gibi evi didik didik
ettiler, her seyi alt ust ettiler: Kanepeleri, yataklari,
gardiroplari... Darmadagin ettiler. Kitaplar1 da biraz
karigtirdiktan sonra guvallara doldurmaya bagladilar.
Esim kendisine biraz gelir gelmez evimize gelis neden-
lerini ve arama izinlerinin olup olmadigini sorabildi.
Onlar da:

Irticai faaliyette bulundugunuz gerekeesiyle hakki-
nmizda ihbar var. Arama izni de burada, dediler. Kiigiik
cocugumuzun aglama sesleri arasinda esimi bir gece
yarisl, yaka paca, lzerinde esofmanlariyla alip gotiir-
diller. Esimin arkasindan kuruyup kalmigtim sanki.
Bir miiddet sonra ¢ocugumun aglama sesiyle irkildim.
Oglumu kucagima aldim, onunla birlikte benim de goz-
lerim yagsarmaya baglamisti. Yiregimde kaynayip tas-
maya baslayan kaynar sular gibi duygularim kabarma-
ya ve ben hickira hickira aglamaya bagladim. Ne kadar
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aglamigiz bilmiyorum. Oglum aglamaktan yorulmus,
ben mest olmus bir halde kanepede kivrilivermisiz.
“Zaman1 kokutanlar miirteci diyorlar bana/ Yikseldik
saniyorlar alcaldikca tabana.NFK” dizesini lniversi-
te birinci sinifina ait not defterimin kapagina yazmais-
tim. Simdi de boyle yaftalaniyorduk, heyhat! Sonra
Hz.Yusuf'un kuyuda ve zindanda gecen imtihanini di-
stindum. Arkasindan “O’nu taniyan ve itaat eden zin-
danda dahi olsa bahtiyardir. O’nu unutan saraylarda
da olsa zindandadir, bedbahttir” s6éziiniin sahibi olan
ve zindanlar:1 medreseye ¢eviren Beditizzaman Hazret-
lerini diisindiim. Boylelikle biraz teskin oldum. Rabbi-
me sigindim.

Iki giin boyunca o kadar ugrasip didinmeme ragmen
esimle goriisemedim. Ikinci giiniin sonunda saveiliga
cgikardilar. Mahkeme su¢ unsuru bulunmadig1 gerek-
cesiyle saliverdi. Iki giinde igkence gérmiistii. Ancak
gozaltinda iskence gordiugi halde Mahkemeye ¢ikaril-
madan 6nce —ayarlanmig- doktorlara “iskence gérme-
migtir, darp edilmemigtir, saglamdir” geklinde rapor
yazdirmiglardi. Ayrica esimin goz altinda iken sahit
oldugu ve oradakilerden duydugu igskencelerden ve ¢ig-
liklardan bahsedince insanin tiiyleri diken diken olu-
yordu. Yilanli, kopekli igkenceden, soyup elektrik ver-
meye, soguk su dokmekten; susatip tuzlu su igirmeye,
Filistin askisindan envai cesit iskenceye kadar her sey
varmis. Iskence yapilirken siirekli Onuncu Yil Mars:
yiksek sesle dinletildigi i¢in, artik Onuncu Yil Marsin-
dan nefret ediyordu.

28 Subat darbesinden kafamda kalan bir balyoz izi
de buydu. Esimin tizerindeki izleri hala gitmedi. Cun-
ki o giinden sonra ne zaman bir kapi calsa irkilerek
kalkiyor, ne zaman garip davranan birini gérse bu bir
sivil polis olabilir disiincesine kapiliyor. Onuncu yil
marsini duysa sinirleri alt tist oluyor.
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IV. iZ: BASINI AC VEYA CALISMA!

“Dikenden giil bitiren, kist da bahar haline getirebi-
lir/

Selviyi hiir bir halde yiicelten, kederi de seving hali-
ne sokabilir.” Mevlana.

1997 yilinda tniversiteyl biyik hayallerle bitir-
dim. Bizim evde okuyan tek kiz bendim. Bizi hemen
atamadilar. Mezuniyetten sonra 4-5 ay gecmisti. Ben
Kiz Meslek Lisesi 6gretmeni olacaktim. Ama 28 Subat
darbesinden sonra meslek liseleri bir bir kapaniyordu.
Ya da 6grenci sayilar1 azaliyordu. Bu nedenle brangi-
mizda O6gretmen ihtiyaci yok diye atamamiz yapilma-
di. 1998 Mart ayinda meslek dersleri 6gretmeni olarak
degil de okuldncesi 6gretmeni olarak bizi atadilar. Cok
istememe ragmen tayinim kendi ilgeme olmamais, simdi
calistigim ilgeye olmustu. Goreve bagladigimda kalik ki-
yafetle ilgili bir sorunum yoktu. Universiteyi okurken
de bagimi ortiip okula gidebiliyordum. Bir siire sevkle,
biytk bir idealizmle 6gretmenlik meslegini icra ettik-
ten sonra bir giin Ilge Milli Egitim Miidiiri okulumu-
za geldi. Okul Mudiri tim 6gretmenleri 6gretmenler
odasina topladi. Devletin irticayla ilgi hassasiyetleri
oldugunu, emir geldigini, kilik kiyafetle ilgili mevzua-
ta uyulmasi gerektigini uzun uzun anlatti. Yani s6ziin
0zl basinizi a¢in diyordu. Biz de emir kuluyuz. Emirle-
re uymak zorundayiz, dedi. Her ay irticai faaliyetleri ve
bunlara dahil olanlarla ilgili rapor hazirlayip génder-
mek mecburiyetinde olduklarini belirtti. Basimizdan
asagiya sanki kaynar sular bosaltilmisti. Hocam basi-
miz1 nasil acar1z? Diye aglamaya bagladik. Itiraz ettik.
Ama nafile. O giin, birlikte kaldigimiz arkadaslarla eve
geldik. Onlar da ayn1 durumdaydilar. Cok agladik. Bu
nasil bir seydi? O kadar okumustuk. Ulkemize faydal
birer insan olacaktik. Hele kiz olarak evden izin alip
okumak hi¢ de kolay olmamisti. Eger bagértiilii olma-
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saydi, zaten ailem okumama kesinlikle izin vermezdi.
Simdi de bagortili calismamiza izin verilmiyordu.

Ertesi glint ¢ok kot olmustum. Doktora gittim. 15
glinlik rapor aldim. Kendimle miicadele etmeye bagla-
dim. Giinlerce sarhos gibi gezdim. Gecelerim uykusuz
gecti. Biz ne yapmistik. Neden bize bu muamele reva
goruluyordu. Marag’ta, Erzurum’da basértiisi i¢in diis-
manla savasilmadi m1? Din, vatan ve bu halk icin mil-
yonlarca insan sehit olmamis miydi? Basini 6rtmek de
bu dinin bir geregi degil miydi? Bu zulim niyeydi? Hep
sorularla bogusuyordu beynim...

On bes giin ge¢misti. Bir arkadasim istifa dilekgesi
vererek memleketine gitti. Bizimle vedalasinca dakika-
larca birbirimize sarilip aglastik. Hep birlikte Allah’a
su duay: yaptik: “Ya Rabbi sen sahitsin! Bu zultimler
senin emrine uydugumuz icin yapiliyor. Kahhar sifa-
tinla miisebbipleri kahret! Cebbar sifatinla da onlarin
zuliimlerini ¢evir de kendi zuliimlerinde bogulsunlar!”

Ben, sinif icinde kendime bir forma dikmistim. Ona
uygun da bone tiri bir baglik uydurarak bir stire sini-
fa girdim. Yanimdaki diger arkadasim da simif 6gret-
meni oldugu icin onun forma uydurma gibi bir imkani
yoktu. Ayr1 okulda ¢alisiyordu Aysel. Basini agmadan
derse girmesine okul idaresi géz yumuyordu. Fakat bir
glin bolik komutaninin karisi olup hemsirelik yapan
bir kadin okula baskin yapar gibi girmis, destursuz
Aysel'in sinifina dalmig ve onu bagértiili bir vaziyette
gérmiistii. Onu ve okul idaresini Ilge Milli Egitim Mii-
dirligit ve Kaymakamhiga sikayet etmisti. O giinden
sonra sorusturma baglatildi. Aysel’e disiplin cezasi ve-
rildi. Ayrica idari ceza olarak da bir kéye slirglin edildi.
Aysel ikamet adresini degismeden koye gelig gidis yap-
mak zorunda kaldi.. Yiiksek oranda bir meblag paray:
taksiciye vermek zorunda kalda.
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Uyarladigim forma ve baslikla anasinmifinda derse
girmeye devam ediyordum. Arada okul mudiri veya
Ilce Milli Egitim Mudiiri, Sube Midiiri kontrol etmek
amaciyla siifima gelip gidiyorlardi. Cagdas Yasami
Destekleme Derneginden gorevli bayanlar geldiginde
smifima getirmiglerdi. Ogrencilere yardim edecegiz ba-
hanesiyle gelip bizi denetliyorlardi. Basimdaki basligi
begenmemigler ki hanimefendiler, beni sikayet etmis-
lerdi. Okul idaresi tutusmaya bagladi. Baghig: da gikar-
mami istediler. Ne yaptiysam kar etmedi. Yine ken-
dimle bir muhasebe stlirecine girdim. Sonunda peruk
takmaya karar verdim. Sinifa girerken peruk takiyor-
dum. Bir siire sonra baskilar: daha da arttirdilar. Yok,
okul bahgesi de kamusal alanmig. Bu nedenle bahgeye
girerken de basin acilmasi1 gerekiyormus. Zaten okul
mudirim de kraldan ¢ok kralci oldugundan yukarida
hafif bir esinti olsa o, firtinaya cevirirdi. Bu nedenle
mecburen okula yakin bir eve kadar basgértila gidiyor,
o evde peruk takip okul bahg¢esine giriyordum. Maale-
sef aradan 13-14 y1l gegmesine ragmen okullarda hala
bagortili derse giremiyoruz. 28 Subat post-modern
darbesinin izleri bunca yildir -halka ragmen- daha si-
linemedi. “Bu kadina haddini bildirin” diye mecliste
yankilanan titrek ve tiz ses, hala kulaklarimizdan si-
linmedi. Peki izleri meclis duvarindan, akan goz yas-
larindan, sondirilen umutlardan, yesermeden solan
kardelenlerden, masum yilireklerden kazindi mi?

28 Subat soguklugu bizleri hummaya giriftar etti.
Agri’da aligageldigimiz beyazdan, kistan sonra daglar:
taglar rengarenk, kilim deseniyle slislenmis buluruz.
Olmiig, uykuya dalmis tabiatin mahseri diriligini mu-
sahade ederiz. Murat nehrinin tim debdebesiyle akis1
biitiin bir kig1 unutturmaya yetiyor. Agr1 Dagina her
bakisimda goézlerim dolar, yutkunamam, bir damla yas
akti m1 rahatlarim. Ona imrenirim. Ciinkd o higbir za-
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man basindaki bembeyaz 6rtiisiini ¢ikarmaz. Onu hey-
betli, vakur yapan da bu degil mi zaten. Onun seyre do-
yulmaz gériintiistiniin biitiin daglar1 kiskandirmasinin
yaninda, zirvesine varanlarin ayaklar1 altinda kalan
Beyazit, Igdir ve Elegkirt ovalar1 da mimbit bir ana
gibi biitiin comertligini sergilemektedir.

28 Subat darbesinden hem beynime hem de basima
inen son balyoz buydu. Hala basimin/basimizin tizerin-
de onca agirhigiyla durmaya da devam ediyor.

Iste iki darbeden kafamda kalan dért balyoz izi. Mil-
yonlar bunlarin fazlasim yasadz. Isini kaybeden, psiko-
lojik tedavi goren, akil hastanesine yatirilan, ailesi da-
gilan, ikna odalarinda basi agtirilan, cesitli iskencelere
maruz kalan, sugsuz olarak idam edilen... Sayisiz in-
san oldu. Bu izler elbette ¢abuk ¢abuk silinemez. Ama
darbelerin getirdigi bu baskici uygulamalar daimi mi
olacak?

219



POSTMODERN HIKAYE
Halil DINC / Ankara 4

Urfa terminalinden ¢ikan Van otobiisii yeni ter-
his olmug kisa dénem 6gretmeni Yenigehir'de tugayin
karsisindan alarak Siverek’e dogru yoluna devam etti.
Urfa’ya bahar gelmisti. Halil'ir-rahman’da guller ac-
mis, havalar 1s1nmis, sicaklar kendini iyiden iyiye belli
etmeye baglamigti. Hafta sonu ¢arsi izinlerinde 6nce di-
sarida kahvalt1 yapilir, mutlaka Bahcge'ye gidilir, 6gle,
ikindi orada eda edilirdi ve aksam hemen gelirdi. Evini
ve bir bucuk yasindaki oglunu siirekli diisiinen 6gret-
men i¢in izin déniisi bir 1zdiraba dénerdi. Ciinki ora-
da bir faydas1 oldugunu dusiinmuyordu. Sadece devlet
biitcesine yik oldugunu goriyor, bir hizmet tGreteme-
menin sikintisini yagiyordu. Boligi hizmet boliigii olsa
bile.

Ogretmen milli duygulari olan biriydi. Universiteye
bagladig: y1l Turki unsurlar serbest kalmig, gérintiude
de olsa bagimsiz devlet olmus ve bu durum onun ¢ok
hoguna gitmigsti. Yetmis yillik esaret bitmig, kardes ka-
vimler rahat bir nefes alabilmisti. Bu magdur milletler
kendilerine gelecek, asirlik soklardan kurtulacak, ni-
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hayet Turkiye’yi milletlerarasi platformlarda destekle-
yecek diye distinmisti. O yillar da “Adriyatik’ten Cin
Seddine ...“ bog s6zleriyle gecirilmis ve heba edilmisti.
Boyle denerek memleket hedef mi gosterilmisti? Milli
konularda benzer gekilde diisiindiigii cevreler hayati-
nin sonraki kisimlarinda geng 6gretmene tarifi zor ve
cok ac1 duygular yasatacakti. Demek felegin cemberin-
de boyle seyler de vardi. Universite, milli duygular, dis
Tirkler, Ankara yillari, hayata atilma, evlilik, vatan
gorevi ve nihayet teskere... Yol boyunca bunlar arasin-
da gitti, geldi. Baykan, Deliklitas’tan sonra hava sogu-
maya basladi. Bitlis deresini tirmanirken yukarilarda
kar gorinmeye bagladi. Evet, hava soguyordu. Acaba
Van da boyle miydi?

Aksama dogru eve ulagti. Evde hanimi ve kiz kar-
desi onu karsiladi. Iki yagina yaklasan oglu ona ya-
banc1 gibi davramyordu. Allah’a siikretti. Iste yeniden
evindeydi.18 Mart’ta terhis olmustu. Yol izni kullandig:
icin en erken ayin 23’tinde goreve baslayabilirdi. Kendi-
sine okul mudurligi teklif edilmig, bazi tereddiitlerden
sonra kabul etmigti. Bu arada annesinin hasta oldugu-
nu 6grenmis, goreve baslamadan birkacg giinliigiine onu
ziyaret etmek ic¢in izin almigsti.

O hafta icinde okula bir minibiis icinde on bes civa-
rinda misafirin geldigini gérdd, bunlar alistig seylerdi
fakat durumda bir gariplik vardi. Misafirler asik bir
suratla iceri girmisg, her biri bir tarafa dagilmisti. Bir
saate yakin okulun her tarafini tarassut altina alarak
dolasan bu grup sonunda eski midirin odasina dolus-
mus, baz1 tutanaklar yazmig ve ona imzalatmiglardi.
Onlar ¢ikinca “Vahap Agabey bunlar da kim?“ diye sor-
du.

—Ibrahim Bey bunlar “BCG” cevabini almisti. O yil-
larda BCG diye bir verem asis1 reklami(!) vardi ama
bunlar ila¢ firmas: temsilcisine benzemiyorlardi? Dev-
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letin farkl birimlerinden olusan bu grup teftis amaciy-
la gelmisti. Baskin gibiydi. Her ay geleceklerdi. Ogret-
menler ve 6grenciler irkmiusti. Neler oluyordu?

1995’te Hamimefendi’'nin bagbakanligi zamaninda
bu okulun calismalari ¢ok begenilmis, ilin egitimine
muazzam katkilar ifade edilmis, ¢alismalarin sehrin
asayisine yardimi dile getirilmis ve sebekeye katilimin
azalmasina etkileri ise 6viilmiistii. Ug y1l bile olmadan
bu degisimin bir anlami olmaliydi! Olmaliydi ama ne?
Ilhan Irem sarkisi m1 gerceklesiyordu yoksa. “Ben yok-
ken buralara olanlar olmus!“ muydu?

Bir hafta sonra 6gretmenlige basladig1 okulda mii-
diir olarak calismaya basladi. Ilk hafta tebrikler alda.
Ama biraktig: ile buldugu hava birbirine hi¢ mi hic¢ ben-
zemiyordu. Dostlari ¢igeklerle onu ziyarete geldi. Yavas
yavas yeni durumuna aligti. Nisan, Mayis, Haziran ve
1lk donemi bitti. Neler oldugu zamanla ortaya ¢ikmaya
bagladi. Belki 93’te, belki de 91°’de baslayan bir anlayis
hiitkmediyordu. Olaylara bakig farklilagmigti. Bunlar da
“eski hal muhal® diyorlardi. Kendi dinyalarinda olus-
turduklar: anlayislarin disinda kalan herkese her seye
toptan bir hiicum baglatilmist: ve bu kesin bir netice
alinincaya kadar da siirecekti. Memnun olmayanlar bir
daha déonmemek sartiyla ayrilabilirdi. Arabistan’a gidi-
lebilirdi. “Ya benim gibi sev, ya da terk et.” deniyordu.
Habis ur metastaz yapmigti! Metastaz varsa ciddi bir
ameliyat lazim gelirdi. Kazanimlar elden gitmek tize-
reydi. Hele Istanbul’da bir imam hatip 63rencisi Tiirki-
ye birincisi olmustu, iste bu diinyada kabul edilemez-
di. Bagortiistini onlarin bildiginin disinda kullananlar
vardi ya artik “Casus belli”ydi.

Oncelikle egitim kurumlar: elden gecirilmeli, genc-
ligi zehirleyen, kot 6rnekler temizlenmeli géyle dosta
diismana esasli bir gésteri yapmaliydi. Dostlar 6gun-
meli, digsmanlar yerinmeliydi. Bu bednam ve kem talih
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stirliisi mimkinse memleketten stiriilmeliydi. Zaten
epeydir cok olmaya basglamislarda. iyi de bahsedilen in-
sanlar da bu ilkenin birinci sinif insani1 degil miydi?
Hani yetmis bes senedir “Sinifsiz kaynasmis bir toplum
yaratilacakt1? Sistem mi ¢aligmiyordu ya hu! Oyle de
olsa 6diin verilmemeliydi.

Evet, bir daha “Ah bu sarkilarin gozu kor olsun!®
“Gitmek mi zor, kalmak mi?”

Gidenler de oldu... Kalanlar... Ya kalanlar? Iste bu,
onlardan, kalanlardan birinin “Kirik hikayesi bir dev-
rin de aynasidir!” Bugiin yas1 kirk ve lizerinde olanlar o
glnleri ancak gercek manasiyla hatirlayabilir.

98 Yazindan akilda kalan bir olay vardi ki ne zaman
aklina gelse gulerdi gen¢ miidir. Trabzon’da yonetici
seminerine katilmiglardi. Dért giinlin sonunda térenle
program bitirilmis, kendisi de en gen¢ mudiir olarak
katilimci en yagh miidire belgesini takdim etmisti. O
glinlerin bir modas1 vardi. Gerekli gereksiz her téren-
de 10. y1l mars1 sdylemek adet olmustu. Mersin’den se-
minere katilan bir miidiire hanim arkadaslar “—Haydi
“10.Yal Marsi’n1 soyleyelim!” diye atesli bir teklif sun-
du. Bagkalar1 da ona katildi. Mars sOylenecekti sGy-
lenmesine de mudiirler marsi bilmiyordu! Vahap Bey
mudire hanima “Hocam siz s6yleyin biz de tekrar ede-
lim!“ diye muzipge karsilik verdi Mudiire hanimin tek-
lifine. Teklifi sunan bayan da mars: ezbere bilmiyordu!
Giligmeler bagladi. Midiire hanim yere bakiyordu.
Neyse okulun miizik 6gretmenleri egliginde marg mai-
rildanarak séylendi. Bir isin fanatigi gériinenler de onu
bilmiyorsa buna ne denirdi?

Eyliil ayinda okullar acildi. Iki sey dikkat ¢ekiyordu.
Aylhk misafirler asik suratlariyla okula geliyor, sanki
bir gseyler ariyor, bulamayinca da kizgin bir gekilde
okulu terk ediyorlardi. Ilkégretim miifettigleri okula

223



EGITIM-BIR-SEN

Karanlik Dénemler ve Odenmis Bedeller

gelmeye baglamiglardi. Normalde liseleri bakanlik mii-
fettigleri teftis ederdi. Bunlar ni¢in geliyorlardi? Geng
mudir sonradan bunlarin ihbarlar tizerine gelen ba-
zen inceleme bazen de sorusturma oldugunu 6grendi.
Ikogretim miifettisleri sessizce geliyor, cay iciyormus
gibi yapiyor ve ortaligr gozliiyorlardi. Garip olan guy-
du: Mudiir onlarla aslinda tanisiyordu. Onlara ulasan
ihbarlarin gercek olamayacaginmi bilmelerine ragmen
yine de ¢ok muhim igler yapiyorlarmis havasini verme-
leri tuhafti. Bazi mufettisler ayni zamanda bu okulun
velileriydi. Yani kendi gocuklar1 da yillardir burada
okuyordu. Sikayete, ihbara medar olan seylerin “olma-
yacagin” en iyi onlar bilmelilerdi ya, vesselam! Ikisi de
okul velisi olan miifettiglerle yaganan ilging sorustur-
ma manzaralari hala ylrek burkan tesirlerini icra edi-
yor ¢inkii ne zaman o yillardan s6z ac¢ilirsa miidiirin
nesesi kagar, huzursuz olurdu.

Ikincisi ise ildeki toplantilarda daha énce tanmstik-
lar1 idarecilerin onunla yan yana goériinmek istemeyen
tavirlariydi. Yahu daha dine kadar iltifat eden, 6vgi-
ler yagdiran insanlar bunlar degil miydi? Urfa’da gecen
stire sanki sekiz ay degil de bir asirdi. Her gey tist liste
mutasyonlara ugramisti da varlik, esya 6liimlere ma-
ruz kalmigti.

Ailece tamigtig1 bir miufettis olan Caner Bey okula
geldi. Ilk dénemin son haftasiydi. Miidiir odasina ugra-
di. Caylar i¢ildi. “Midiir Bey ben séyle bir dolagayim,
oglana bakayim, siz zahmet etmeyin.“ diyerek odadan
ayrildi. Yarim saat sonra “Mudiir Bey ¢cocuguma gos-
terdiginiz anlayistan dolay: tesekkiir ediyorum. Sizden
cok memnunuz.“ diyerek ayrildiginda hicbir tuhaflik
gériinmiiyordu. Ug hafta sonra Milli Egitim Mudiirli-
glinden gelen yazi meslek hayatinin ilk resmi uyarisiy-
di:
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“Sayin Ibrahim Celebi, Okulunuzda yapilan kontrol-
lerde kilik kiyafet yonetmeligine uyulmadig, 6grencile-
rin saclarinin uzun oldugu, zaman c¢izelgesine uyulma-
dig1.../.../ bunlarla ilgili olarak dikkatli davranilmasi
hususlarinda uyarildiniz.”

Yazi il Milli Egitim Mudirinin imzasini tasiyor-
du. Resmi bir uyariydi. Evine gittigi, ailece tanistig,
kendisinden tesekkiir aldigi adam ona resmi ceza gon-
dertiyordu. Sasirdi. Ayni zatin bayan 6gretmenlerin
siniflarina kilik kiyafet kontroli i¢in girdigini ve onlar-
la isteklerinin hilafina tokalastigini duyunca durum-
dan igrendi. Yillar sonra ayni adamin bir ilin iist
diizey egitim sorumlusu oldugunu o6grenince de
“—QOyy!” dedi, yutkundu ve egdi basini! Yine iyi iligki-
leri oldugunu distindigu mifettis Nazmi Dost bir giin
inceleme amacl okula gelmisti. 10 6grenci sec¢ilerek kii-
tuphaneye cikarildi. Cocuklara yemin ettirilerek bazi
sorular soruldu. “Zorla“ ifadesiyle baglayan ctimleler
kuruluyor, ardindan video, namaz, orug, hoca, sohbet
ifadelerinin bolca gectigi sorular siralaniyordu. Cocuk-
lar nelerin oldugunu tam anlamiyor olsalar da okulla-
rinin zarar gérmesini istemediklerinden dikkatle cevap
vermeye calisiyor, bol yeminli ifadeler kullaniyorlarda.
Bazilar1 istedikleri cevaplar: alamamig gériniiyor, asa-
bilesiyorlar ve sorularini kelimeleri degistirerek yine-
liyorlardi.

lod

Bu hikayede ne kadar ¢ok soru vardi ki! Alin size
bir tane daha: “—Hainlik géstere gostere yapilirsa mi
yoksa glilerek yapilirsa m1 daha ¢ok acitir?”

lo.d

Zehirden zikkimdan glinler, haftalar boylece geci-
yordu ge¢gmesine de gen¢ mudir her berbere gidigsinde
saclarimin hizla agardigimi fark etmeye basladi. Bu iyi
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bir seydi ona goére ¢linkii Fen Lisesi mudiri dedigin
soyle yagh goriinmeli degil miydi? Bir de parmaklarin-
da kasinti, sulanma ve sisme goérilmeye baslamisti.
Okula ziyarete gelen birkac¢ veliye kendisinin mudur
oldugunu ispatlamak i¢in odaya kadar girip koltuga
oturmas1 gerekmisti. Odada c¢ocuklariyla ilgili nere-
deyse her seyi bilen biriyle karsilastiklarinda veliler
rahathyordu. Yoksa bu kadar gen¢ birine okul emanet
mi edilirdi?

1999’'un Mayisinda t¢ yil aradan sonra okulun ba-
kanlik teftigi gecirecegini haber aldiklarinda g¢ok he-
yecanlandilar ¢tinkii bu bir¢cogunun ilk teftisi olacakt.
Miudir yardimeist Ahmet Gaziantepli’ydi ve Tarih Og-
retmeniydi. Caliskandi, 6grencilerin gelecegini diisiin-
mek ve onlar1 iyi yetistirmek tek gayesiydi. Ogretmen-
lerle beraber son hazirliklarimi yaptilar. Okula gelen
her arabaya dikkat kesilmeye baslamisti gen¢ mudiir.

Nihayet Hun grisi, resmi plakal bir kartalla mufet-
tigler okula geldiler. Ibrahim ilk goku onlar1 kargilar-
ken yedi:

—Sen kimsin?

—Ben Ibrahim Celebi, okul miidiirilyiim, hos geldi-
niz efendim.

—Seni kim mudir yapti1! Kag¢ yasindasin?

—Sey, 27 yagindayim. Mudiir olali bir yil1 gegiyor.

—Ustadim, sunlara bakar mismmiz? Coluk cocugu
karsimiza mudir olarak g¢ikariyorlar! —Oday:1 goster
bakayim bize! Dedi 6ndeki.

Odaya gecildi. Midir koltuguna oturmaya hazir-
lamiyordu ki oday1 soran hizla masaya yoneldi, gegti,
oturdu.
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—Hadi bize birer kahve soyle bakalim mudiir! Diye
hoykiirdii. Ibrahim’in beyninde acayip seyler olmaya
basladi. Zira su ana kadar kimse ona bu sekilde emir
vermemigti! Diglerini birbirine kenetleyerek, ¢ok kiz-
diginda yaptig: gibi, kantini aradi. Kahve soyledi. Basg-
mufettis:

—Sen digari ¢ik, biz ¢agirinca gelirsin, kapida bekle!
Diyerek onu adeta odasindan kovdu.

Geng mudir kendini odadan gii¢ bela digar1 att1. Ne-
ler oluyordu? Kendi odasindan bir dévilmedigi kalmig
bir de ustelik digar1 atilmist1! Her sey zor olacaga ben-
ziyordu. Mudir odasiyla kars: karsiya olan Mudir Yar-
dimcis1 Ahmed’in odasina gecti. Yiizii pembelesmisti.

—Ne oldu hocam? Sorusuna:

—Bir gey yok... Diye cevap verdi.

On dakika sonra bagmifettis kapiy1 agarak
—Midur nerdesin?” diye bagirda.

—Simdi, bu odaya bir tane daha masa kur, bir bilgi-
sayarla bir de yazic1 istiyorum, bilgisayar 6gretmenin
varsa o da hemen buraya gelsin!” Dedi.

—Sen kars: tarafta bekle, ben ¢agirmadikca da oda-
ya girme! Tamam m1?

—Hi hi... Diyebildi gen¢ miidiir ancak...

Kendisine ilk defa béyle davraniliyordu. Okul saygin
bir okuldu. Her zaman da insan oldugu i¢in kendisine
hep saygili davranilirdi! Hele kendisine emri verilmesi
onu ¢ok kotl bir duruma sokmustu. Beyni zonkluyordu.
Sunlara nasil davranmali acaba diye icinden cevaplar
aradi durdu ama bulamada...

Birazdan miifettigler telefon ederek onu cagirdilar.
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—Miidur, simdi okulun butiin odalarmi, smiflarim
actir, hepsini gorecegiz, hicbiri kapali olmasin tamam
mi1? Talimatim verdiler.

Bir saate yakin okul biitiin birimleriyle gezildi. Ge-
zerken aralarinda mutalaalarda bulunuyormus gibi
yapiyor ve bazi notlar aliyorlardi. Yaghh mufettisler yor-
gun distiiler. Artik odaya donelim, dediler. Cok mem-
nun goriinmediler:

—Pencereler digsaridan kuguk goriniyor Mudir!
Niye boyle yaptiniz?

—Efendim burasi kig memleketi, camlarin kiigiik ol-
masi saglik agisindan isabetli oluyor. o ylizden.

—Yaa Oyle mi? Pansiyonda ne kadar ¢ok belletmen
odas1 var burada, ne yapiyorsunuz bu kadar oday1?

—Okulumuz yatili oldugu i¢in etiitlerde belletmene
ihtiyacimiz oluyor, ayrica bekar 6gretmenlerimiz bura-
da kaliyor.

—Himm...
—Miidir, simdi bana teftis defterini getir.

Defter soyle bir incelendikten sonra iade edilmeden
“—Buradaki eksiklikleri tamamladiniz m1?” diye sorul-
du. Teftis t¢ y1l 6nce yapilmisti. Tabi ki eksiklikler de
tamamlanmigt:1 ama belgeleri isteniyordu. Bunlari bul-
mak miimkiin degildi. Istekler, emirler karisik halde
yagmaya bagladi:

—Midir gel, 6gretmenler kurul tutanaklarini getir!
Ziimre toplantilarinin t¢ yillik arsivini istiyorum! Og-
retmen 6zlik dosyalarini, giinlik ve yillik planlari, ige
giris bildirgelerini, Valilik- Bakanlik onaylarini, perso-
nel portér muayene belgelerini getir. Ders kesim rapor-
lar1, deney raporlarim getir!
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Midir yardimeis1 Ahmet ile Midir istenen dosyala-
r1 kosa koga bulup getirmeye ¢alisiyorlardi. Bazen dos-
yalar karigiyor, bazen gecikiyordu. Miifettigler istedik-
leri her geyi hizli bir sekilde gelmesini istiyorlardi:

—Kurulug dosyasini getirdin mi? Bu nasil dosya be!
Sayin bagmiifettisim gozlerim yoruldu. Muhtr berati-
mz yok mu? Olmaz efendim! Hi¢ olur mu boyle sey! Git
ara bul getir! Ben anlamam! Nobet defterini, veli ziya-
reti defterini, okul-aile birligi gegici iiye kayit defterini,
sinif veli toplanti tutanaklarini acele istiyorum! Mudir
¢ok yavagsimiz. Biz sizin yaginizdayken ooo zipkin gibiy-
dik, neydi o giinler! Dahili zimmet defteri, harici zim-
met defteri, giden evrak, gelen evrak, mali bilancolar.
Midir, nerede téren dosyaniz, gecen yil Cumhuriyet
Bayrami kutlama etkinliklerinizi ayrica istiyorum. Og-
renci servis soforlerinizin belgeleri, 6gretmen el prog-
ramlari, ders dagilim cizelgesi hemen gelsin!

Geng mudiirle yardimecisi terden su olmuslardi. Acik
vermemeye calisiyorlar ancak yagmur gibi yagan emir-
ler karsisinda hepsine yetisemiyorlar bu arada mifet-
tigler de kiziyorlardi. “—Bu nasil teftis kardesim!” de-
mek akillarina gelmiyordu. Biiyiiklere isyan edilmezdi.
Gorevleri kurumlarini korumak degil miydi zaten? On-
lar evraklar getirdik¢e miifettisler 6nlerindeki kitap-
¢iktan ha bire bir seyler okuyup istiyorlarda.

Ogle oldu. Miudiir, yemek teklif etti. Biz yemekha-
neye gidemeyiz, buraya servis agtirin, dediler. Halbuki
mudir onlar1 yemekhaneye gotiirmek, biraz zaman
kazanmak istemisti. Bes dakikalik bir ferahlamaya ih-
tiyaclar: vardi. Zaman bir tiurli gecmiyordu. “Musibet
zamani uzundur.” diye bir s6z duymustu, acaba dogru
muydu? Yarim saatlik yemek faslindan sonra istekler
yine ayni sliratle baglamisti.

—Miidur, bana ¢abuk deney raporlarini getir.
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—Efendim, onlar1 sabahleyin istemistiniz, getirdim,
iste masanin Ustlinde, surada.

—Oyle mi ¢ik digar1! Ibrahim dilini 1sirarak digar
¢ikt1. Birazdan tekrar ¢cagrildi.

Ogretmenlerin Valilik ve Bakanlik onaylarinin liste-
leri, mezuniyetleri, adresleri, hizmet ¢izelgeleri hemen
istendi. Bunlarin hemen getirilmesi mimkiin degildi.
Olsun miifettis hemen istiyordu. Miidur acele biiro me-
murunu ¢agirdi. O da zaten evrak yetistirmeye ¢aligi-
yordu.

Saniyeler ge¢cmiyordu sanki giines yavas déonmeye
baglamigti. Niye aksam olmuyordu da sunlar gitmiyor-
lard1? Mifettislerde hi¢ ayrilma emaresi gérilmuiyordu.
Okula yeni gelmiscesine istemeye devam ediyorlardi.

—Gecen yilin yazililarinin cevap anahtarlarini geti-
rin. Ambar memurunuz buraya gelsin, ne yok mu, olur
mu oOyle sey? Kurum doktorunuzu gérmek istiyorum,
su tansiyonuma bir baksin mudur bey! Dedi biri...

Ik defa miidiir bey ifadesi kullanmilmas: Ibrahim’in
dikkatini ¢ekti. Kayit esnasinda ne kadar tcret aldi-
mz? Okul aile birligi gecici aday kayit defterini geti-
rin. Bu okulun adim1 kim koydu? Bu kiitiiphanede kim
kac sayfa kitap okumus, 6grencilerin ve 6gretmenlerin
sayfalarini ayr1 ayr: istiyorum. Bir de 6gretmenler kac
defa kitap almiglar onu da getir. Simdiye kadar mezun
olan 6grencilerin bitirme projeleri gelsin hemen, bir ba-
kalim.

Miudur yardimcisinin odasindaki telefon mutemadi-
yen caliyor, stirekli bir seyler isteniyordu. Telefon sesi
ne kadar da itici geliyordu? Ses aksama dogru meshur
Cin igskencelerinde oldugu gibi gittikge tahammiuilfersa
bir hal almista.
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—Sayin basmiifettisim, burada miithim bir eksik tes-
pit etmig bulunuyorum, acilen tutanaga geg¢sin arzu
ediyorum.

—Nedir o Sayin Sevgi?

—Efendim 2104 ve 2098 olmasi1 gerekirken bunlar
2089 yazmislar, diinyada kabul etmem efendim, mim-
kint yok!

Metni inceleyen basmiifettis dogrusunun 2089 oldu-
gunu sOyleyince,

—Ee yaglhilik bazen boyle seyler de bizde sey oluyor,
dogal olarak.

Tebligler dergisi imza sirkiilerini getirin. Tamam,
efendim, simdi geliyor. Bu arada miifettislerin ihtilaf
ettigi bir konu ¢ikti. Ellerinde bulunan teftis muhtira-
sindan bunun resmi gazetede oldugunu anlayinca basg-
miifettis,

—Midur ¢abuk buraya gel! Bana hemen Resmi Ga-
zetenin on bes bin bilmem kacinci sayisini bul getir!
Diye emretti. Ibrahim digar1 ¢ikt. Artik bardak tagma-
ya yaklasmisti. Agzina zehir zikkim ifadeler dolusuyor,
bunlar1 bagirarak séylemek istiyor ancak agzindan
bir kelime ¢ikmiyordu. Ilk defa titredi. Resmi Gazete
okulda yoktu. Ne yapacakt1? Komsu okullar1 aradilar.
Resmi gazete sadece valilikte bulunabilecek bir gseydi.
Bunu o anda 6grendi. Gidip bagsmifettise soyledi.

—Ulan bana mi1 6gretiyorsun? Tifil! Ben anlamam
valilikten, belediyeden nereden bulursan bul bugiin ga-
zeteyl istiyorum! Diyordu.

Kipkirmizi bir suratla digar1 ¢ikan miidiir kendisini
basit ve edilgen bir esya gibi disiindi. Cok acizdi. Bu
duyguyu bir de askerde yasamigti. Bolik komutani onu
yanina ¢agirarak

231



EGITIM-BIR-SEN

Karanlik Dénemler ve Odenmis Bedeller

—Simdi Mustafa Astsubayin yanina git, bundan
sonra orada olacaksin. Dediginde benzer duygular ya-
samigst1. Simdi iceri girse aklindan gecip de diline do-
lanmaya baslayan seyleri bir ¢irpida séylese rahatlar
miyd1 acaba? Bir an odanin kapisina yonelir gibi oldu,
6grencilerini diginda. Su miibarek millete hizmet ede-
cek ogrenciler, milli davayr bayraklastirip tag1 tarihi
gedigine koyacak milletin talihini degistirecek 6gren-
ciler... Hayir, bu okul agik kalmaliydi. Nefsi olmama-
hydi. Geri dondi. Bu tavirlar medeni 6l¢lide cereyan
etmiyordu. Bagka teftis hatiralar1 da duymustu, fakat
boylesine ilk defa sahit oluyordu. Parmaklarini yirtar-
casina kasid.

Diger miifettis higbir sey olmamis gibi tekrar ¢agir-
da.

—Sen derse giriyor musun? Diye sordu. Nere me-
zunusun? Boyle sey olur mu, hem edebiyat 6gretmeni
hem de bu yasta Fen Lisesi Miidiirii? 11k kez karsilagi-
yorum. Peki, sen ka¢ saat derse giriyorsun. Burada on
alt1 diye saydim dogru mu? Evet, sayin hocam. Demek
oyle, ¢ik digari.

—Baskanim bu mudir yonetmelikte belirlenenden
fazla derse giriyor. Ilk acig1 ben yakaladim ve bu firsata
kacirmak istemem. Hemen “soru aciyorum.”

Geng mudir “soru agmanin sorugsturma a¢gma” oldu-
gunu 6grendi, i¢ini kalin bir kasvet bagladi. Ogretmen-
sizlikten kivranan bir beldede fazla derse girmek sorus-
turma sebebi olmustu. Demek gérevden alinacakti veya
yildirilmak isteniyordu. O aksam telefonda gortstigu
tecriibeli bir miidiir ona tiziilmemesi gerektigini ¢inki
sorusturmalarin bir midira degerli kildigini anlatti!
Bu nasil kiymet kazanma idi, o anda anlayamadi ama
buruk bir 6viinme hissetti.
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Saat altiya dogru miifettisler yarin i¢in birtakim is-
teklerde bulunarak giktilar. Oh, nasil da rahatlamis-
lardx. 11k teftisin ilk giinii ¢ok zorlu da olsa gec¢mis, en
az on bes saat onlar1 gormeyeceklerdi. Ee bu da az mut-
luluk degildi.

Onlar ¢ikinca géliin kenarmma inen Ibrahim’e gol
biiytk bir deniz gibi geldi. Sag tarafinda Erek, karsi-
da muhtesem Suphan, éniinde bitmeyecek hissi veren
deniz. Geng Ibrahim aglamakli oldu. Nemrut buradan
gorinmiuyordu fakat ona ne hacet, karsilastig: tavirlar
Nemrutvari degil miydi? Yarim saat dylece goli sey-
retti.

Ne azap, ne sitem bu yalnizliktan
Kime ne asilmaz duvar bendedir
Stslenmis gemiler gecse aciktan
Sanirim gittigi diyar bendedir.

Siir kendisini 6yle sardi sarmaladi ki adeta umman-
lar ortasinda kirik yelkeniyle yol aliyordu da bundan
kimsenin haberi yoktu.

Yikim var bulamaz pazarlar dirhem
Yaram var dévemez havanlar merhem
Ne c¢ikar bir yola diigmemis gélgem
Yollar ki Allah’a ¢ikar bendedir.

Bir tGstadin mekaninda diger ustad sakiyor, gonil
telleri titriyor, gozyaslar1 goliin sularina karisiyordu.
Yollar1 Allah’a gikanlar hep bu gekilde olmamiglar miy-
d1? Stibhan karsida mi her yerde mi? Stibhan, Stibhan.

Nihayet geldim, dedi. Nasil gecti teftig? Iyi, iyi oku-
lumuz acgik. O gece kéabuslarla gecti. Sabaha kadar ka-
rabasanlar, miifettis istekleri, telefon sesleri birbirine
karista.
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Ayn arabayla okula gelen miifettisler diin istedikle-
rinin hazir olup olmadiginm sordular:

—Midir gel, diin pansiyonu gezerken dikkatimi gek-
ti lakin aksam daha iyi degerlendirdim. Okulda egitim
amacinin diginda mekanlar olusturmussun. Burada
neler ¢ceviriyorsunuz. Okulda halili, kanepeli odanin isi
ne? Benim zihnim bulanda.

—Efendim onlar il digsindan gelen velilerimizi agirla-
digimiz mekanlar.

—Ya, siz onlar1 burada yatiriyor musunuz, emniyetin
ve diger birimlerin haberi var mi1? Neyse bunlar1 sana
acacagim ikinci sorusturma savunmanda soylersin.

“Sayin Ibrahim Celebi, Okulunuzdaki denetimde
okulda egitim maksadinin digsinda mekanlar olugtur-
dugunuz ve bunun baz siiphelere yol agtig1 tespit edil-
migtir. Bu konudaki savunmanizi...”

Ue yil sonra bu sorusturmanin sonucu gelecek
ve savunmasi kabul edilmeyen miidiir “tevbih“ile
cezalandirilacakti. Boyle bir su¢ var miydi? Bilinmi-
yordu...

Diger okulun midiri Levent Mackali'ya miifetti-
sin biri orta ti¢ciincu siniflarin alt1 kelimeden olusan bir
ders adin1 Midir Yardimecisinin yaninda ii¢ defa tek-
rar ettirmisti. Aynm seyin daha kétiisii de Ibrahim’e bir
teftisin sonunda yapilan 6gretmen toplantisinda reva
goruldi. Kendisine falan bey diye hitap ettigi miifettis
butiin 6gretmenlerin yaninda kendisini firgalamig ve
“~Bana Sayin Bakanhik Mifettisim diyeceksin!” diye
bagirmigt: da 6gretmenlerinin 6niinde ¢ok mahcup ol-
mustu.

—Midur, gel bakalim, bu okulda Allah yaziyormus,
bana bir goster?
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—Nasilmis hocam?

—Valla Ankara’da 6¢yle demislerdi. Demek gelenle-
rin “brifing aldiklart” eksik ve yanlis malumatlarla
doldurulduklar: dogruydu...

lod

Uc asag bes yukari, adi BTK olarak degisen kuru-
lun takipleri ve ilk6gretimin ihbar ve sikayet tizerine
gelen inceleme sorusturmalari saymazsa, dort tane
boyle bakanlik teftisi gecirdi gen¢ mudiir...

Bunlarin birinde bes midirden ¢t gérevden alin-
di...

Kendisi gorevden alinmadi ama her biri sanki 6m-
rinden onar yil gétiirda.

Sivas’tayken Osman Gazi'nin annesinin tiirbe fotog-
rafi okula asild1 diye rapor edip sorusturma acilmasina
sebep olan milli giivenlik 6gretmenine ve zihniyetine
hi¢ sayg1 duymada...

Simdi o yillardan kalan; ellerindeki yaralar ve otuz-
Iu yaglarin hemen baginda aniden beyazlayan saglari-
dir...

O vakitler geng olan muidiir simdi kirk yasindadir ve
hala ani ¢alan telefonlardan endise duymaktadir...
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Karadeniz’'in kenar kéylerinden birinde dinyaya
geldim. Babamin annemin dizinin dibinde vatan ve mil-
let sevgisiyle biiyidim. Bayragin kutsalligini, vatana
asker olmanin faziletini onlardan 6grendim. Evimizde
iyilikten, gilizellikten, yardimdan, sadakatten, dogru-
luktan, ahlakli olmanin erdeminden bahsedilirdi. Bu
soylenenler sézde kalmaz, yasanarak cocuklara 6rnek
olunurdu. Kéydeki komsularimizla iligkilerimiz ¢ok si-
cakti. Bir aile gibiydik. Kig geceleri uzun oldugu igin
evimize komgular gelir, uzun uzun sohbetler yapilirdi.
Genellikle sohbetin konusu askerlik hatiralar: olurdu.
Biiytukler konusurken s6zii kesilmez, herkes anlatilan-
lar1 can kulag ile dinlerdi. Ben kiigiiciiktiim. Babamin
kucagina oturur sohbette anlatilanlar: sessizce dinler-
dim. Hayal diinyamda dinlediklerimi yogurur askerlige
ve askerlere karsi kalbimde biyiik bir sevgi ve saygi
yumagi olugurdu. Hep o glinlerin gelmesini hayal eder-
dim. Bu duygularla biiyiidiim, biytutaldtm.

Ailemiz dinine bagli dini vecibeleri bilebildikleri
kadariyla yerine getirirlerdi. Annemle babam aksat-
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madan namazlarim kilarlardi. Annem kildig1 namazin
sonunda hep soyle dua ederdi “Allah’im bana camilerde
imamlik yapabilecek, minarelerde ezan okuyabilecek,
vataninm seven bir evlat yetistirmek nasip eyle!” diye.
Ben o zaman takriben alt1 yasindaydim. Bazen anne-
min goézlerinden yaslar aktigimi gorir tzilirdim. So-
rardim ni¢in aghyorsun diye. Sacimi1 oksar “Buyliyiince
anlarsin. Bu hasret yangininin gézden akan yasla sén-
diirtilmesi...” derdi. Annemin goézlerinden yas akitarak
ne demek istedigini ¢ocuklarim olunca anladim.

Nihayet okula gitme ¢cagim geldi. Ilkokula basladim.
Zaman su gibi akip gecti 1961 yilinda ilkokulu bitirdim.
Sira ortaokul tahsilime gelmisti. Annem beni dizinin
dibine oturtup oglum seni Imam-Hatip Okuluna vere-
yim. Hem dininle ilgili bilgileri 6grenir hem de diinyalik
bilgileri 6grenirsin. Ben senin bu gekilde yetismeni isti-
yorum dedi. Annemin bu teklifine hi¢ tereddiit etmeden
olur dedim. Bir sabah erkenden annemle Trabzon’a git-
mek i¢in yola giktik. Giinlerden pazartesiydi. Saat 11:
00 civarinda Hizirbey Mahallesi oldugunu daha sonra
o6grendigim Safiye Hanim Teyzenin evine vardik. An-
nem onlar1 ¢gok énceden taniyormus. Bizi ¢ok iy1 karsgi-
ladilar. Annem bu ¢ocugu Imam-Hatip Okuluna kayit
yaptiracagim onun i¢in geldim dedi. Ayni giin beni alip
okula gotiirdiiler. Okula kayit oldum.

1962 yilinda baslayan Imam-Hatiplik seriiveni 1971
yilinda Imam-Hatip Okulundan mezun oluncaya kadar
devam etti.1971 yilinin eylil ayinda yapilan iki asama-
I sinavi kazanarak Izmir Yiiksek Islam Enstitiisiine
kayit yaptirdim. Gerek Imam-Hatip Lisesindeki 6gre-
nim siiresinde olsun gerekse Yiiksek Islam Enstitiisii
tahsil sliresinde olsun kiltiir dersleri ve meslek ders-
leri 6gretmenlerimizden vatana zarar verecek, birligi
beraberligi bozacak hicbir telkin duymadim. Kald: ki
tim 6gretmenlerimizden vatana hizmetin kutsal odlu-
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gunu, bu topraklarin korunmasi icin nice canlarin feda
edildigini, giden bu canlarin emanetine sahip ¢ikmama-
zin boynumuzun borcu oldugunu, bagkasinin malina,
canina, 1rzina, namusuna zarar vermememiz gerektigi-
ni, her Misliiman evladi gibi bizim de severek askerlik
gbrevini yerine getirmemiz gerektigini duyarak yetig-
tik. Yetistirildik.

Her y1l okulumuzda yapilan anma térenleri toplum
tarafindan heyecanla izlenir. Salonlara insanlar sigmaz
izdihamlar olurdu. Bilgi yarismalarinda, miinazaralar-
da Imam-Hatip Okulu 6grencileri ezici iistiinlikler elde
ederek bulundugu yerlerde giindem olustururdu. Bu
giizellikleri géren milletimiz ¢ocuklarini Imam-Hatip
Okuluna kayit ettirirlerdi. Tipki 1s18a kelebeklerin kog-
tugu gibi...

Nihayet 6gretmen oldum. Ogretmenlik meslegine
¢ok severek basladim. Hala da seviyorum. Biliyorum ki
seven sevilir. Caligirken bir seyi fark ettim. Ogrencile-
rimin bagkalarina acamadiklar: sirlarin1 bana agtikla-
rini, saygida ve sevgide bana ayri bir yer ayirdiklarini,
verdigim goérevleri tereddiit etmeden yerine getirdik-
lerini gérdiim. O zamanlar bekardim. Evlenirsem co-
cuklarim olursa onlar1 Imam-Hatip Lisesinde okutarak
benim gibi 6gretmen olmalarini saglayacaktim. Clunki
toplumun hak ettigi degeri bu okuldan mezun olanlara
verdigini yagayarak gordim.

Evlendim gocuklarim oldu. Onlari bu vatana hizmet
edebilecek meziyette yetistirmek icin gayret gésterdim.
Her firsat1 degerlendirerek onlara vatanmin kutsalli-
gini, hiirriyetin ve bagimsizligin ne demek oldugunu,
Canakkale Savaghni, Kurtulus savaginda milletimizin
neler c¢ektigini ve yapilan kahramanliklar: anlatarak
yetigtirmeye ¢alistim. Vatan sevgisinin imandan kay-
naklandigini, Misliman’in umudunu higbir zaman
yitirmemesi gerektigini tertemiz belleklerine kanavige
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isler gibi daha okula baslamadan minicik génillerine
aile ocaginda igledim. Biiylimelerine gelismelerine yar-
dimc1 oldum.

Cocuklarimizin nerede tahsil yapmalari gerektigini
aile meclisinde oturup, ¢orcularimizin da fikirlerini ala-
rak kararlagtirdik. Ilkokuldan sonra Imam-Hatip Lise-
sinde okumak istediler. Bizim de istegimiz bu dogrultu-
da oldugundan onlar: istedikleri okula kayit yaptirdim.
Onlar orada tahsil yaptirdigim icin hi¢ pismanciligim
olmadi. Cocuklarimin ahlakindan, terbiyesinden, tu-
tum ve davraniglarindan, Beseri miinasebetlerinden,
1s ahlakindan memnunum. Herkes de onlara gipta ile
bakiyor. Bir anne, baba i¢cin bundan daha biyiik mut-
luluk olur mu? Elbette olmaz. Biz bunu tattik. Hala da
tatmaya devam ediyoruz.

Gel gor ki...

Iki cocugumu Imam-Hatip Lisesine kayit yaptirir-
ken bu okullardan mezun olanlar tiniversitenin biitiin
bolimlerine almis olduklar1 puanlara gére kayit yap-
tirabiliyorlardi. Bu égrencilere devlet tarafindan tani-
nan bir hakti. Devlete giivenerek devletin agmis oldugu
okula 6grencimi kayit ettirdim. Turkiye Cumhuriyeti-
nin ¢egitli fakiltelerinden mezun olan 6gretmenlerden
egitim ve 6gretim alarak okullarini bitirecekken umut-
lar1 yikan, hayalleri mahveden 28 Subat stireci denilen
stire¢ bagladi. Ben ¢ocugumu Imam-Hatip Lisesine ve-
rirken dini bilgilerin yaninda miispet ilimlerle de dona-
tilarak vatana hayirh bir insan olsun, sinavlarda almig
oldugu puan nereye girmeyi gerektiriyorsa orada oku-
sun diye vermistim. Universiteyi kazanabilmeleri i¢in
cocuklarimi dershaneye verdim. Maddi ve manevi bir
strit mesakkatlerin altina girdim. Cekilen bunca me-
sakkatlerin sevince doniisecek anini beklerken vatani
kabusa ceviren 28 Subat stireci kararlari biitiin hayal-
lerimizi yikti.
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Ik 6nce Imam-Hatip Liselerinden ige bagladilar.
Ogrencilerin ellerinden ilahiyatin digindaki béliimle-
re girme hakk: alindi. Katsay: engeli ¢ikarildi. Ilahi-
yat fakiltelerinin kontenjanlar1 diisturildi. Velilerin
cektigi sikintilar gérmemezlikten gelindi. Ogrencilerin
gozlerinden oluk oluk yaslarin akmasina aldirmadan
bu insafsiz kararlar uygulamaya basladilar. Imam-
Hatipleri disman gorerek, sinsice yuritiilen bir savas
ilan ettiler. Ne acidir ki bu savasa adaleti de alet etti-
ler.

Bu moral bozuklugu altinda Imam-Hatip Lisesi 68-
rencileri sinava girdi. Benim ¢ocuklarimda onlardan
biriydi. Oglum 389 puan aldi. O yil Ilahiyat fakiilteleri
hatirladigim kadariyla 393 puanla kayitlar1 kapatti.
Dort puan farkla ¢ocugum ilahiyata giremedi. Aldigi
puanlarla dort yillik fakiiltelerin bir¢coguna girebiliyor-
du ama Imam-Hatip Lisesi 6grencisi oldugu i¢in puam
kesildi bu fakiiltelere de giremedi. 350—360 puan alan-
lar 4 yillik fakiltelere girdi. Aldigi bu puanla iki yillik
Meslek Yiksek okuluna bile zorla girebildi.

Cocugum, calismasi, sosyal faaliyeti ve zekéas1 ba-
kimindan takdir edilen bir kisilige sahipti. Aldig1 bu
puanla bir yere yerlesememesine dost diisman herkes
hayret etti. Olmaz béyle adaletsizlik diye isyan etti-
ler. Ciinkii birilerinin goziinde Imam-Hatipli olmak
potansiyel suclu olmakti. Bu sonuca ¢ocugum haf-
talarca agladi. Feryat etti. “—Baba bilgi cezalandirilda.
Cehalet, bilgisizlik 6diillendirildi. Ben haksizliga isyan
ediyorum. Benim diger okullardaki 6grencilerden far-
kim ne? Ben neden bu muameleye maruz kaldim? Ben
bunu hazmedemiyorum!” diyordu. Sonucta psikolojisi
bozuldu. Nese dolu cocuk icine kapandi. Insanlardan
uzaklagti. Evin kanaryasi sustu. Tenhalarda kendi
kendine konusmaya, dalgin ve yilgin bakislarla gtinle-
rini gecirmeye baslada.

240



O(lenmi§ Bedeller U nutulmaSIn

Mehmet Akif inan Hatira Yarigmas:

Bir baba olarak ben de ondan farksizdim. Bana
“—0glun neden okula yerlesemedi?” sorusu sorulmasin
diye insanlardan uzaklastim. Ciinki bana sorulan her
soru tabanca mermisi gibi canimi acitiyordu. Sorulan
sorulara bazen susarak cevap veriyordum. Bazen c¢o-
cuklarimin gormedigi yerlerde higckira higckira
aglyyor, icimi bosaltiyordum. Ailece psikolojimiz bo-
zuldu.

Biz bu sarsintilar1 yasarken bizi idare ettigini zan-
nedenler nese i¢cinde giinlerini geciriyorlardi. Akan ma-
sum gozyaslar: onlarin dinlenmesini saglayan yiizme
havuzlarinin suyu oluyordu. Ama sunu bilmiyorlarda.
Masum insanlarin akittig1 gézyaslarindan zevk alarak
hissizlesenler ileride kendileri de zor duruma dustiikle-
rinde ¢ignedikleri adalet kendilerine de lazim olacaktz.
Cunki mazlumun ahi kargiliksiz kalmaz Atalarimiz bu
gercegi soyle dile getirmistir.”Alma mazlumun ahini ¢i-
kar aheste aheste!”

Cocuklarim hakli olarak soruyorlar. “—Baba Bayrak
m1 yaktik? Asker mi vurduk? Fabrika mi1 kundakladik?
Birilerinin yolunu kesip gasp m1 yaptik? Devletin yasa-
larina karg: yikicl faaliyetlerde mi bulunduk da elimiz-
deki haklarimiz alind1?” diye.

Bu sorulara bir baba olarak nasil cevap verme-
liyim? Allah agkina sizler soyleyin. Benim nutkum tu-
tuldu. Cocuklarimin karsisinda dilsiz bilbtle dondim.
28 Subat siirecinde yananlardan biriyim. Benim gibi
milyonlarin yandigint da biliyorum. Onlara da
selam olsun.

l...d

28 Subatcilar baba ile oglun arasini agmasini basar-
dik zannettiler!

Zuliimle milleti korkutup sindiririz,
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Sirca koskiimuizde milletten kopuk ekmek elden su
golden rahatimizi stirdiriiriiz zannettiler

Bizleri hayali diisman ilan ettiler.

Cunki onlarin vicdaninda adalet, hak, hukuk, sev-
gi, saygl degerini kaybetmis, yerini tam tersi duygular
almigta.

Avini parcalamis aslan misali homurdanip hak iste-
yenleri korkutup sindiriyorlardi. Yargitayi, Sayistaya,
mahkemeleri yildirip kendi lehlerine hikiimler ¢ikar-
tip Hak sahiplerini magdur ettiler.

Ettiler de ne oldu?

Mazlumun dhi sonunda meyvesini verdi. Kimse ada-
letten sapmasin.

Adalet hepimize lazim!
1.1

Simdi ben herkesten haksizliga ugrayanlar adina
hukuk bekliyorum. 28 Subat stirecinde haksiz, sugsuz
ve sorgusuz olarak cok sevdikleri gorevlerinden uzak-
lastirilan askerlerin haklarinin iade edilmesi gibi, 28
Subat stirecinde dort yillik fakilteye girebilecek puani
alip da ellerinden haklar: alindigi i¢in Fakiltelere gire-
meyen tiim Meslek Lisesi 6grencilerine bu hakkin bir
defaya mahsus olarak verilmesini. Belki o zaman kiri-
lan goniiller biraz olsun tamir edilebilir. Umit ediyor,
bekliyorum... Cok sey mi istedim. Ne dersiniz?

Adalet de bunu gerektirmez mi?
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1959 dogumlu 3 kardesin en kig¢ugiyim. Buyik
agabeyim 6gretmen, diger agabeyim esnaf ben de 6gret-
men aday1 olarak atama bekliyorum. Iskilip Ulastepe
Mahallesi 2 katl1 ahsap bir evde babam, annem, aga-
beylerim, esleri ve ¢ocuklari, amcam, teyzem, dedem ve
babaannemle birlikte 13 kigilik genig bir aileyiz.

12 Eylil 1980 Cuma sabahi saat 08.00-09.00 arasi
sabah kahvaltisindayiz. Evimizin bahge kapisi ¢alindi.
Acik kapidan iceriye G3 silahlari ile birlikte askerler ve
baslarinda bulunan komutan hasmetli bir sekilde girdi.
Kagiklar ellerimizden diigmisg, merakli gozlerle gelen-
lere baktik. Komutan, elindeki listeden benim ismimi
okuyup “Burada mi1?” dediginde benim saf saf “Evet,
buradayim.” dememle birlikte, komutanin agzindan
askerlere “Bunu c¢abuk alin!” emri ile hepimiz donup
kaldik. Askerler beni evden sert tavirlarla alip cemseye
bindirdiler. Esnaf olan Mustafa agabeyimi de cemsenin
i¢inde goriince ikinci bir sok gec¢irdim. Evimizin yanin-
daki ingaattan, énce onu almiglar, o da askerleri eve
getirmis.
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Ailemin endise, korku ve saskinlik dolu bakislar
icerisinde komutanin “Askeri Darbe” oldugunu ve
bundan dolay1 gézaltina aliyoruz agiklamalar: ile bir-
likte herkes dehsgete diistii. Komgularin camlardan kor-
kulu bakiglar: ve aile efradimizin gézyaslari, feryatlar
arasinda cemseler hareket etti. Listede isimleri bulu-
nan diger arkadaslar1 da evlerinden alarak yaklagik 20
kisilik bir grubu Iskilip Askerlik Subesine gétirdiiler.
Bizi subenin altinda kémiir deposu olarak kullandikla-
r1 yere adeta bir komur ¢uvali gibi atip tizerimizi kilit-
lediler. Kapi 6ntiine de silahli askerleri birakip gittiler.

Ogleye dogru gozaltilar artti. Cuma vakti yaklas-
tiginda Cuma namazi i¢in izin istedigimizde askerlik
sube komutani Emin Ustegmen: “ Sizler bizim Esiri-
mizsiniz. Izin yok!” dediginde darbenin soguk yiiziinii
hissetmeye bagladim. Boylece ilk defa bir Cuma na-
mazini kilamamistim. Vakit namazlarina da izin ver-
miyorlardi. Tuvalet sikintisi olanlarimiz acilar i¢inde
kivranmiyor fakat izin verilmiyordu. Son care olarak kal-
digimiz yerin bir kogesine ihtiyacimizi gideriyorduk.
Burasi bir kémir deposu olarak kullanildig: i¢in sagda
solda bos sise bulanlar sansl idi.

Aksama dogru goézaltilar artinca bulundugumuz
depo yetersiz geldi. Askerlik Subesine bitigik olan Iski-
lip Lisesi’'nin ek binasina bizleri aktarip iki sinifa pay-
lagtirdilar. Kap1 6ntine askerleri bekgi olarak birakti-
lar. Burada hi¢ olmazsa tuvalet ve temizlik sikintimiz
yoktu. Okul siralar1 tizerinde namazimizi kilabiliyor-
duk. Yakinlarimizin korku i¢inde bizlere getirdikleri
battaniyelere sarinarak okul siralarinda sabahi ettik.

Evlerimizden gelen yiyecekleri orada bulunanlarla
paylasarak yiyorduk. Goézalt1 stiresinin ikinci ve ti¢tin-
cl glinleri arkasi saglam olanlar, adamlarini bulup ser-
best birakildilar. Iskilip Akiner Genglik Dernegi iiyeleri
olarak hakkimizda hicbir sikayet olmadigi halde bizi
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birakmiyorlardi. Yazdigimiz dilekgelere cevap veril-
miyordu. Tegkilat bagskani Saban Aci, sekreter olarak
ben, muhasip olarak Arif Uslu, agabeyim ve bazi tegki-
lat Gyeleri ile birlikte tutuklulugumuz devam ediyordu.
Halbuki biz 12 Eylul’den bir hafta 6nce kurulus dilek-
cemizi Iskilip Emniyet Amirligine vermistik. Dernegin
calisma iznini alarak calismalara yeni baslamistik.
Sonra 12 Eyliil...

Askerler bu arada bize bahge temizligi yaptiriyorlar-
di. Bu temizlige digar1 giktigimiz i¢in génulla gidiyor-
duk. Digariy1, giinesi, temiz havay: 6zlemistik. G6zalt1
stiresinin dordiincii ginu agabeyimi serbest biraktilar.
Bu, yasanan onca sikintidan sonra bende ufak bir se-
ving kaynagi oldu. Sayimiz 10-12 kigiye dusiince bizi
yeniden subenin altindaki agilmaz tek pencereli komiir
deposuna tiktilar. Evlerimizden yatak ve yorganlarin
gelmesiyle komiir deposunda yatmaya devam ettik.

Bu arada bizleri sorgu siireci bagladi. Once milliyetci
bir arkadas olan Hiiseyin Kusgu’yu aldilar. Onun hak-
kinda sikayet varmis. Bazi olaylara karismis. Bizler de
korku icerisinde siramizi bekliyorduk. Kémiir deposu-
nun Ust kismindaki tahta désemeli odadan ayak sesle-
ri ile birlikte baz1 sesler geliyordu. Sesleri pur dikkat
anlamaya calisirken sert ve 6fkeli bagirigslar arasinda
ac1 feryatlar1 duyuyorduk. Hepimizin ytizleri sararmas,
korkulu bir sekilde siramizi bekliyorduk. Bir saat son-
ra sesler kesildi. Sonra arkadasimiz Saban Acr'y1 ca-
girdilar. Yine tist kattan bazen anladigimiz bazen de
anlayamadigimiz 6fkeli bagrislar ve feryatlar:1 duyduk-
ca morallerimiz ¢ok bozuluyordu. Sesler kesildi ve as-
kerler beni ¢agirdi. Icimden okudugum dualarla asker
nezaretinde Ust kata ciktik. Cikarken askerlerden duy-
dugum kadariyla sorgulayan komutan Merzifon’dan ge-
len bir binbasiydi. Komutan sorgulama o6ncesi yliziini
bana gostermeden gézimu kapatmami istedi. Gézim

245



EGITIM-BIR-SEN

Karanlik Dénemler ve Odenmis Bedeller

kapal1 iken basima gégsiime kadar inen bir ¢uval ge-
cirdiler. Ne kadar hazindir ki yillar sonra Irak’ta
Amerikalilar tarafindan askerlerimizin kafasina
gecirilen ¢uval torbalar ilk defa bizim kafamiza
bizim askerlerimiz tarafindan geciriliyordu. Tor-
ba 6zel yapilmis digsariy1 géstermiyordu. Alt tarafl nefes
alabilecek sekilde hafif agik, her iki kolumu askerler
sikica tuttu ve sorgu basladi.

Komutan: Konya mitingine katildin mi?

— Evet

Komutan: Istiklal Mars1 séylenirken niye oturdunuz?
— Oturmadim

Komutan: Oturanlar: gérdin mi?

— Hayir

Komutan: Istiklal Margi’ni biliyor musun?

— Evet

Komutan: Sert bir sekilde, oku!

Istiklal Marsimiz1 korku icerisinde sonuna kadar
okudum.

Komutan: Notasina uygun oku

Kollarim serbest birakilirsa okuyacagimi séyledim.
Kollarim serbest kaldi. Korku ve aglamakli bir sekilde
nota isaretleriyle Istiklal Margimizi bitirdim. Komutan
bir eksiklik bulamada.

Komutan: Bir daha boyle islere karigsacak misin?
— Hayir komutanim.

Komutan ellerimi a¢tirdi ve avug iclerime coplar vu-
rulmaya basladi. Ellerime vurulan coplarin komutanin
m1 yoksa askerlerin mi vurdugunu bagima gegirilen
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¢uvaldan dolay1 géremiyordum. Can acisi igerisinde
gozyaslarim akarken komutan bir bagkasinin getiril-
mesini istedi. Sorgulamanin bittigini anladim. Daha
sonra arkadaglarla tekrar komur deposunda bulustuk.
Bu arada sayilarimiz azalinca 3—4 saatte bir asker ne-
zaretinde tuvalet izni ve hafta sonunda 20 dakika dus
izni veriliyordu. Sevincimiz zirveye cikiyordu. Banyo
oniunde bekleyen askerin “Cabuk ol! Bes dakikan kal-
di.” sozleriyle dus hizlaniyor, yine askerin “Tamam
stire doldu.” sozi ile dus sona eriyordu. Ertesi giin bizi
bekleyen erlerden birisine; “Sorgu devam edecek mi?”
diye sordugumda, Merzifon’dan gelen binbaginin gitti-
gini 6greniyordum.

Resmi izinli olarak kurdugumuz Akinci Genglik Teg-
kilati olarak makbuzlarla topladigimiz yardim paralari
icin Iskilip Askerlik Sube Komutanhgimdaki Halil Bas-
cavus ve Ibrahim Bascavus bizleri tek tek cagirarak
sorgulamaya basgladilar.

Halil Baggavus: Topladiginiz bu paralar1 ne yapa-
lim?

— Komutanim zabta gecelim.
Halil Bag¢avus: Anlamadim.

Benim tekrar “Komutanim zabta gecelim.” s6ziim ile
sinirlendi, kan ylzine hiicum etti. Kap1 6niinde bekle-
mekte olan askere seslenerek “Gotiiriin bunu! Yatmaya
devam... Belki akli basina gelir.” dedi. Tekrar arkadas-
larimin yanina gittim. 1-2 saat sonra bu sefer Ibrahim
Bascavus yine bizleri teker teker cagirarak teskilat
paralarini “Ne yapalim?” dediginde ona da zabit alti-
na alalim dedim. Ibrahim Bascavus kizmadi, askere
beni gétiirmesini séyledi. Diger arkadaglarim da aym
ifadeyi verdiler. Arkadaslarimizla bir araya geldigi-
mizde durum degerlendirmesi yapiyor parayi siz nasil
biliyorsaniz éyle yapin dersek serbest birakilacagimiz
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fikrine kapiliyorduk. Ama ifadelerimiz degismedi, bir
imtihan gegirdigimizin suurundaydik. Bizi sorgulayan
bascavusglarin komutan Ustegmen Emin Bey ise bizi
bu konuda hig¢ sorgulamada.

Zaman zaman bizleri teker teker Ustegmen Emin
Bey'in odasina cagirarak oOnceden daktilo edilmis
kagitlar1 “Okudum” diye imzalattiriyorlardi. Kagitlarda
neler yazili oldugunu bilmiyorduk ve korkudan soramai-
yorduk. Daha sonra bizleri Iskilip saveiligina gotiirdii-
ler. Sonradan anliyoruz ki imzaladigimiz kagitlarda,
bizler bir gizli 6rgiit kurmusuz ve teokratik bir devlet
kurmak istiyormuguz. Savc1 Turhan Beyin; “Gengler ne
ile suglandiginizi biliyor musunuz?’ dediginde “Bilmi-
yoruz efendim.” dedik. Saveir Bey, o zamanin meshur
163. Maddesini bizim yluzumiuze okudu. Subede bize
okutmadan, zorla imzalattirilan kagitlarin igeriginin
ne oldugunu ac1 bir sekilde anladik. Savel Bey “Ne soy-
leyeceksiniz? Sizi dinliyorum.” dediginde go6zlerimiz
yagsarmig, sesimiz ¢ikmiyordu. Kendisi de korku ige-
risinde yavas bir ses tonu ile “Gengler olagantistiu bir
durum yagiyoruz. Bizim de yapacagimiz bir sey yok.
Sizlerin sugsuz oldugunu biliyorum. Demokratik hak-
kinizi kullandiniz. Ama artik demokrasi askiya alinda.
Buglinler zamanla gececek.” diyerek bizi teselli etti.
Bizim ifade veremeyecek durumda oldugumuzu bildi-
ginden bizim yerimize ifademizi yazip, bize okuttu ve
imzalatti. Tegekkiir ettik. Digsarida, kapinin éniinde,
bekleyen askerlere seslenerek ifadelerin bittigini, bizi
goturmelerini soyledi. 6 silahli asker ellerimizi kelep-
celeyerek gotirmeye hazirlandilar. Askerler subeye
taksiyle mi gideceksiniz diye sordular. Askerlere para-
mizin olmadigini taksiyle gidemeyecegimizi, yuriyerek
gidecegimizi sdyledik. Aslinda niyetimiz temiz hava al-
mak ve Iskilip'in durumundan haberdar olmakti. Ciin-
ki 20 gine yakin karanlik, izbe bir yerde kalmaktan
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dolay1 ruhumuz iyice sikilmisti. Arif Bey’i Saban Bey’le
birlikte, beni ise bir asker kendisine kelepcelemis ola-
rak cezaevine dogru yola ciktik. Caddelerden gecerken
bizi tamiyan dostlar, arkadaslar selam bile vermekten
korkuyor, kafalarini bagska yere cevirerek gormezden
geliyorlardi. Bu ahde vefasizlik bizi derinden yaraliyor-
du. Anliyorum ki ihtilalin korkusu halk tzerinde tim
siddetiyle devam ediyordu.

Askerler bizi tekrar kémiir deposuna gétiirdiler. I1-
cede gozalt: stiresi 30 giin. Bu bitim siiresine bir hafta
kala bizi Corum’ a géndereceklerini séylediler. Corum’a
gittigimizde ise gozalti siiresinin ¢ aya ¢iktigim sas-
kinlik icerisinde 6greniyorduk. Bizleri Iskilip Belediye-
sinin minibiisi ile ellerimiz kelepgeli vaziyette, silahli
askerler nezaretinde yola ¢ikardilar. Hiiztinliiyuz, birbi-
rimizin ylzine bakamiyorduk. Gézlerim nemli minibi-
stin penceresinden digsariya bakarken goz damlalarim
sessiz bir gsekilde yanaklarima dogru iniyordu. Sizan
géz damlalarindan digariy1 géremiyordum. Birimizin
cikardigr hickirik sesi ile birlikte tigimiiz de kendimizi
tutamayip hickiriklara bogulduk. Yapilan muameleyi
hazmedemiyorduk. Bizi gétiiren belediye soforit Hamit
Kopriili de bize yapilan bu muameleye dayanamiyor ve
agliyordu. Gozyaslar: icinde askerlere, bizlerin sugsuz
oldugunu soyliiyordu. Bu arada askerler de bizleri te-
selli etmeye calisiyordu. Sofér Hamit agabey ISKILIP
Harami deresine vardigimizda “Yiizimiizl yikayalim,
kendimize gelelim.” diyerek askerlerden kisa bir mola
i¢gin izin istedi. Askerlerin oluru ile arabadan inip ylz-
lerimizi yikadik.

Corum -Iskilip aras1 bir saat. Minibiis bizi Corum
Atatiirk Kapali Spor Salonunun 6niine gétiirdia. Mini-
busten indirildik. Salondan iceriye girdigimizde bir ast-
subay tarafindan sorgulandik. Isim, soy ad, anne, baba
adi ve dogumdan sonra, astsubay hangi fikirdensiniz
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diye sordugunda Islamciyiz cevabini verdim. Astsubay
kafasinmi kaldirdi, bana sert sert bakarak “Anlasildi, siz
Erbakancisimz!” diyerek deftere not diistii. I¢ kapinin
acilmasi ile iceride muthis bir kalabalik. Saha i¢ ke-
narlariin ranzalarla dolu oldugunu goériyor, siddetli
bir ugultu isitiyorduk. Kapinin acildigini goéren igeri-
deki kalabaliktan 4-5 kisilik, ayr1 ayr1 2 grup kosarak
bize dogru gelip bakti. Bizleri tanimayinca gittiler. Ar-
kalarindan, su anda saglik bakan yardimcis1 olan ve
bir donem Corum milletvekilligi yapan Agah Kafkas
ile birlikte bir grup geldi. Agah Bey bizleri taniyarak
“Bunlar bizimkiler” deyip bizleri kucakladilar. Grubu-
muza katildik. Diger arkadaslar da bizleri kucakladi ve
moral bulduk.

Arkadaslarimiz tribinin ust kismindaki diiz bir
yerl mescit yapmlslar Cemaatle namaz kiliyorduk.
Imamimiz Mehmet Ozkiremit¢i. Bu arada daha énce
milliyetcilerin grubunda bulunan Corum I1 Milli Egitim
Miudiri Fethi Katar ile Corum’un énemli esnafindan
Ahmet Ahlatci Bey de bizim gruba katilmig. Agah Bey
bizleri bir araya getirerek, hi¢gbir zaman ferdi gikiglar
yapmamamizi, grup halinde davranacagimizi, gizli ola-
rak izlendigimizi ve uyanik olmamizi istedi. Aksamlari
solculardan bir grup zaman zaman bizim gruba gelerek
Agah Bey’le sohbet ediyorlardi. Daha sonra da Agah
Bey’le birlikte arkadaglarimiz iade-1 ziyarette bulunu-
yorlardi. Milliyet¢i gruptan ise gelenler yoktu. Bizden
de onlara giden yoktu. Cogu Corum Olaylar: nedeni ile
gozaltinda idiler. Yemeklerimizi askeri karavandan yi-
yorduk. Goérevliler yakinlarimizin getirdigi yiyecekleri
bazen veriyorlar bazen de vermiyorlardi.

Orhan Yuzbasi isminde bir komutan zaman zaman
tahliye listelerini getirip okurken buyiik bir sessizlik
oluyor, ismi okunanlar ise seving ¢igliklar: atiyordu. Bu
arada Agah Bey'in de tahliye listesinde ismi okundu.
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Agah Bey de seving i¢erisinde hazirligini yapti. Bizlerle
tek tek vedalasti ve onu ugurladik. Agah Bey 2—-3 giin
sonra bize, nasil igeriye aldirdi bilemiyorum, meghur
hingel yemegini génderdi. Hep birlikte yedik. Ertesi
glin tekrar tahliye listelerini okumak i¢in Orhan Yiz-
bas1 geldi. Yine sessizlik. Isimleri okunanlarda seving
cigliklar. Bizim isimlerimiz yine okunmadi. Ofkeli bir
sekilde o6ne c¢ikarak Orhan Yizbagi'ya “Komutanim
Corum olaylarina isimleri karismis kisiler bile tahli-
ye olurken bizim hakkimizda sikayet bile yokken bizi
ni¢in tahliye etmiyorsunuz?” diye seslendim. Komutan
1smimizi ve nereden geldigimizi sordu. “Mehmet Boran,
Arif Uslu, Saban Ac1 Iskilip’ten geldik.” dedigimde elin-
deki isim listesine bakarken, 6niinden arkasina dolanip
listeye ben de baktim. Isimlerimizin bas tarafinin kir-
miz1 kalemle igaretli oldugunu gérdiim. Komutan beni
fark edip, iki adim geri ¢ikarak beni azarladi. Peginden
de “Siz benim sorumlulugumda degilsiniz.” dedi. Ben
de “Mademki sorumlulugunuzda degiliz ni¢in burada
tutuyorsunuz?” diye sordugumda “Yarin sizi géndere-
cegim.” dedi.

Bu esnada solcu gruplardan serzenigler geliyordu.
Grubun icinde mifettis oldugunu hatirladigim birisi
sert sozlerle komutana yiiklendi, sloganlar atti. Pegin-
den de kendi grubu slogana devam etti. Askerler slogani
kesmek ve grubu dagitmak i¢in ilerlerken grup topluca
Istiklal Marsimiz1 séylemeye bagladi. Askerler hazir ol
durumunda dinlediler. Mars bitince yine “Demokratik
hakkimiz engellenemez!” diye sloganlar attilar. Asker-
ler gruba dogru ilerlediklerinde Istiklal Mars: tekrar
okundu, askerler yine hazr ol da dinlediler. Uciincii
kez yinelendiginde komutanin emri ile askerler hazr
olda durmadilar. Bu kez grup Atatiirk’e ve silah arka-
daglarina saygi durusunda bulundu. Askerler yine ha-
zir olda. Komutan careyi askerlerle birlikte salondan
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citkmakta buldu. Miifettisin bu konularda deneyimli(!)
oldugunu gériyordum.

Ertesi giin Orhan Yiizbas1 arkadaglarimla birlikte
benim de ismimi okudu. Son derece sevindik. Arkadas-
larla vedalagtik. Orhan Yiizbasi s6ziinde durdu diyor-
duk. Ama sevincimiz kursagimizda kaldi. Bizi Corum
Kapali Tutuklu Cezaevine gonderdiler. Cezaevi ¢ok
kalabalik. Gorevliler bizi idamla yargilanan ve Corum
olaylarinda adi gecen kisilerin oldugu bélime dogru
gbtliriip demir parmaklikli hiicreye dort kisi koydular.
Hiicrede iki yatak vardi. Mecburen ikigser kisi yatacak-
tik. Gecenin ilerleyen bolimunde giir bir sesin “Beni
oldurecekler!” haykirig1 ile korku igerisinde uyandik.
Haykiriglar kelimeyi gahadetlerle devam ediyordu.
Askerler sesin geldigi hiicreye dogru kosar adimlarla
giderek haykiran kigiyi susturdular. Daha sonra bu ki-
sinin Oguzlar Belediye Baskani iken 12 Eylil’de gézal-
tina alinan Hasan Hiiseyin Akkus oldugunu 6grendik.
Hasan Hiiseyin Bey ile Iskilip Askerlik Subesi altin-
daki kéomir deposunda bir-iki giin birlikte kalmigtik.
Daha sonra onu Corum’a gondermislerdi. Simdi burada
oldugunu 6grendik.

Cezaevinde lizlicli olaylarin yasandigini gériiyorduk.
Yan kogustaki hiicrede yliriiyemeyen, arkadasinin sir-
tina binerek tuvalete giden, zaman zaman iki kisinin
koluna girerek zorla yuritilmeye c¢alisilan ve Ordu
ilinden oldugu séylenen, Corum olaylarina katilmak-
tan gozaltina alinan, iskenceyle bu hale gelen bir genci
zaman zaman sorgulamaya gétiirtiyorlarda.

Arif Bey ile Saban Bey arada bir bu dar hiicrede gii-
rese tutusuyorlardi. Tabi ki bana da hakemlik digtiyor-
du. Bazen Arif Bey bazen de Saban Bey galip geliyordu.
Ben de bazen giiresi uzatmak icin berabere bitiriyor-
dum. Her iki arkadastan da itiraz sesleri...

252



O(lenmi§ Bedeller U nutulmaSIn

Mehmet Akif inan Hatira Yarigmas:

Corum Kapali Cezaevinde gunlerimiz devam eder-
ken isimlerimiz okundu. Hazirlanin gideceksiniz dedi-
ler. Seving icerisinde esyalarimizi toplayip arkadaslarla
vedalastik. Cezaevi avlusunda bizi biraz bekletip islem-
ler tamamlandi. Serbest kalacagimizi sanirken bizi Is-
kilip Cezaevine nakil ettiklerini yetkililer soyledi. Bu,
hepimizde soguk bir dus etkisi yapti. Sevincimiz tekrar
hiizne dondii. Silahl alt1 asker nezaretinde Saban Bey’i
Arif Bey’le beraber, beni de bir asker kendisine kelepce-
leyerek otogara gittik. Orada, Iskilip otobiisiine yolcu-
larin saskin ve korku dolu bakislar: icerisinde bindik.
Otobiiste bizi taniyanlar korkudan bizimle konusamai-
yor, yuzlerini bagka yone ceviriyorlardi. 12 Eylilin ar-
dindan 4 ay gibi bir zaman gectigi halde halk {izerinde
hala ihtilalin etkisinin devam ettigini gériiyordum.

Iskilip Cezaevine, Iskilip otobiis terminalinden tak-
silerle gittik. Cezaevi 6niinde bekleyen yakinlarimizin
vermis oldugu morallerle Iskilip Cezaevine girigimiz ya-
pildi. Gardiyanlar nezaretinde bir kogusa gotirualdik.
MahktGmlarda kisa bir sessizlik. Bizi taniyanlar var.
Allah(c.c) kurtarsin diyerek karsiliyorlar. Kogus ihtila-
lin etkisi ile kapasitesinin tzerinde dolu. Mahktmlarin
genelde ikiger kisgi yattiklarin1 6grendik. Bir tane bos
ranza getirildi. Arif Bey ile Saban Bey bu ranzada bir-
likte yatacaklardi. Ben ise agikta kaldim. O esnada ko-
gus agas: Iskilip terzi esnafindan Ali Siiliik Bey, beni
yanina aldi. Kendisi amcamin dervis arkadagi. Ranza-
lar1 yan yana birlestirerek biraz yer kazandik. Mecbu-
ren ayaklarimiz bag tarafa gelecek sekilde yattik. Ko-
gus 12—-15 metre uzunlugunda, 4-5 metre genigliginde,
¢ok yiksek ve kugiik pencereli, etrafi demirlerle kapl,
disaris1 hi¢ gézitkmeyen, orta yerde ise komiir sobasi
bulunan rutubetli bir yerdi.

Mahktmlarin kalabalik olusu tuvalet sirasina
neden oluyordu. Bekleme esnasinda gaz cikiglarina
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mahktmlar tarafindan “Yavas ol, cezaevini yikacak-
sin.” gibi takilmalarla giilliismeler oluyordu. Tuvaletten
cabuk cikmayanlarin kapilarina yumrukla vurularak
cabuk cikilmasi isteniyordu. Sikisanlarin kivranarak
beklerken sinirleri geriliyordu.

Cezaevi mescidinin olmasina ¢ok seviniyordum. Na-
mazlarimizi cemaatle kiliyorduk. Mahktumlar ve gar-
diyanlar tarafindan kisa siirede sevilmeye basladik.
Kur’an okumasini bilmeyen mahktGmlara Elf ciizi
bularak 6gretmeye calisiyorduk. Arif Bey de hirsizlik
sucundan tutuklanmis Ayhan ismindeki bir mahkima
Elif clizini ve namaz kilmay1 kisa bir siirede 6gretti.
Cezaevinde yemek cikiyordu fakat kalitesizdi. Ailele-
rimiz tarafindan evlerimizden ikiser giin ara ile gelen
yemekleri yiyorduk.

Bir gece sabaha yakin bir zamanda aci ile uyandim.
Soluk alip vermekte zorlaniyordum. Sesim ¢ikmiyordu.
Altimdaki ranzada yatan Arif ve Saban Bey’e yanim-
daki Ali agabeye seslenemiyordum. Kalkmaya ugra-
siyorum kalkamiyordum. Goézyaslar: igerisinde 6mir
buraya kadar diye diistiniip icimden kelime-i sahadet
getirdim. Son bir gayretle, can havliyle elimi alt ranza-
ya guicliikle vurabildim. Arkadaslar uyanip “Ne var?”
diye seslendiklerinde cevap veremedim. Ali agabey de
uyandi. Ne oldugunu sordular. Isaretle nefes alamiyo-
rum hareketini yaptim. Kogus giiriiltiiye uyandi. O es-
nada sabah ezani da okunuyordu. Ranzadan beni 3—4
kisi tutarak indirdiler. Dogrulamiyordum. Iki biikliim
bir haldeydim. Arkadaslar kilitli kapiya vurarak no-
betci gardiyanlara seslendiler. Benim acilen hastaneye
gotiirilmemi istediler. Gardiyanin “Daha erken mesai
baslamadi. Saveiya haber vermemiz ve izin almamiz la-
zim. Savciyl uyandiramayiz.” dediginde arkadaslarim
“Oldiikten sonra m1 haber vereceksin, burada insanin
hic mi degeri yok?” diyerek gardiyana cikistiklarim
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duyuyordum. Gardiyan disar1 cakti, kapilar1 kilitledi,
haber bekliyorduk. Bu arada ¢ok hafif de olsa nefesim
aciliyordu ama iki biiklim bir vaziyetteydim. Sancila-
rim artiyordu. Acidan gézyaslarim yanaklarimdan asa-
g1 dogru suziliyordu. Arkadaslar tarafindan kapiya
vurmalar ve gardiyana seslenmeler araliksiz devam
ediyordu. Bir iki saat gibi bir zaman sonra gardiyan-
lar, savciya haber verdiklerini izin belgesinin gelmesi-
ni beklediklerini soylediler. Nihayet hastane i¢in izin
kagidimiz savciliktan mesai saatleri igerisinde geldi.
Hastane ve cezaevi birbirine yakin. Dort silahli asker
nezaretinde, askerlerden birisinin koluma girip yardim
etmesiyle iki biikliim halde hastaneye gittik.

Operator Dr. Hilmi Bey askerleri disar1 ¢ikararak
beni muayene etti. Safra kesesinden ameliyat etmeye
karar verdi. Ameliyathanenin hazirlanmasimi istedi.
Ameliyathaneye giderken doktor beye giicliikle:

— Doktor Bey, safra kesesi rahatsizlig1 6nceden belli
oluyor mu?

— Evet olur.
— Ama bende ilk defa oluyor.
Doktor Bey durakladi. Kisa bir siire diistinip;

— Delikanli ameliyattan kurtuldun, dedi. Ameliyat-
hanenin kapisindan donerek beni hastaneye yatird:
ve tahlillerin yapilmasim istedi. Bu arada askerlerin
komutani Halil Bag¢avusg gelerek beni cezaevine gotiir-
mek istedi. Doktora bir agri kesici igne yapin gétiirelim
diye bask: yapti. Doktor cesaretli ¢ikti. Tedavisi yapil-
madan hastaneden cikarilmasini istemedigini, buna
ragmen gotirdaginiizde sorumluluk almayacagini,
hastanin durumunun ciddi oldugunu séyledi. Bascavus
Halil Bey kizdi. Tek odali bir yere yatirilmama, iki as-
kerin basimda nébet tutacagini emir mahiyetinde soy-
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leyip gitti. Silahli asker nezaretinde tahlillerim yapilda.
Yatagimda ategler icerisinde baygin halde yattim.

Tahlil sonucuna gére Dr. Hilmi Bey’in yazmis oldugu
receteyl 6gretmen olan Ali agabeyim alip hizla eczane-
ye gitmek i¢in odadan ¢ikti. Bir stire sonra baygin hal-
de yatarken hemsire hanim tarafindan uyandirildim.
Naglarimin geldigini ve igne yapacagimni, hazirlanma-
mi1 soyledi. Askerler odanin disina ¢ikti. Hemsire ilaci
siringaya c¢ekerken ila¢ kutusundaki hayvan resmini
gordim. Yuksek atesten hayal gordigiimi sanirken al-
tindaki yaz1 dikkatimi ¢ekti: “Hayvanlara enjekte edi-
lir.” yazasini okudum. Hemsireye gticliikle:

— Hemsire hanim bu ilaclar benim mi?

— Evet, sizin.

— Ama ben hayvan degilim.

— Anlamadim?

Kutudaki resme bakmasini ve yaziy1 okumasini giig-
lukle soyledim.

— Ama bu ilaglar1 sizin agabeyiniz getirdi, dedi.
Hemsgireye doktoru cagirmasini igne olmayacagimi

soyledim. Biraz sonra doktor bey ile birlikte geldiler.
Doktor kizgin bir halde:

— Delikanli neden igne olmuyorsun?

— Doktor Bey, ben hayvan degilim. Ila¢ kutusuna
bakar misiniz?

Ila¢ kutusunu géren doktor kendisini tutamayarak
kahkahalara boguldu. Tam bu esnada agabeyim telasla
odadan igeri girdi. Eczanede ilac¢larin karigtigini, ecza-
cinin durumu fark ederek asil ilaglar: getirdigini soyle-
di. Doktor bey hemsireye ilaci vererek igneyi yapmasini
istedi. Bu esnada doktor beye sordum:

— Yanlis ilac¢ bana enjekte edilse ne olurdu?
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— Gilerek, dozu fazla epey uyurdun, dedi.

Isneyi oldum. Nébet degisimine gelen askerlerle
glnler gecgtikce nerede ise arkadas olduk. Hatta asker-
lerden bir tanesi gozleri kapali G3 silahini1 10—15 saniye
icerisinde sokiip takarak bana gosterdi. G3 silahini, is-
tersem bana da so6kiip takmay1 6gretebilecegini séyledi.
Silahin mermilerini bosaltip silah1 bana verdi. Ilk defa
elimde bir silah heyecanlaniyordum. Onun yardima ile
2—3 defa sokiip taktim ama gozum kapali yapamadim.

Once yiice Rabbimin yardim1 sonra biyiiklerimizin
duasi ile bir hafta sonra sagligima kavustum. Doktor
Bey bana istersen biraz daha hastanede kalabilirsin
dedi. Tegekkiir edip istemedigimi s6yledim. Beni tekrar
cezaevine gonderdiler. Iskilip Cezaevinde hava almaya
-mahklm dilinde volta atmaya- ¢ikardiklarinda bazen
voleybol oynuyorduk. Bayathh Deli Bekir dedigimiz bir
mahktm ciplak ayakla oynamayi seviyordu. Oyun es-
nasinda onu kizdirmak i¢in onun oldugu tarafa sigara
izmaritleri atiliyordu. Bekir, oyun esnasinda izmarite
bastiginda tuhaf hareketleri, izmaritten kacis1 ve bu
sirada sOyledigi argo sozler ile herkesi giildiriyordu.
Izmariti atanlar Bekir'in argolarina aldirmiyorlarda.

Kis ayini cezaevinde gecirdik. Gardiyanlar, Erzincan
Sikiyonetim Komutanlhigindan gelen mujdeyi verdiler.
Nisan ayinin on yedisinde tahliye kararimiz ¢ikti. Tah-
liye kararinda alt1 ay agir hapis cezasina carptirildigi-
miz yaziyordu. Tutuklu kaldigimiz siire bu cezay faz-
lasiyla karsiliyordu. Karara baktigimizda 1 Nisan’da
tahliye olmamiz gerekiyormus. Ancak ne hikmetse,
bizi, bu karar1 sumen alt1 ederek 16 giin daha ceza-
evinde tuttular. Sevingliyiz ama yine tedbirli olarak
arkadaslara bu sefer de Erzincan’a gotiirmesinler diye
takildim. Bana kizgin kizgin baktiklarini gérdiim. Her-
kesle vedalastik, helallestik. Rabbimin hikmeti 12 Ey-
Ial bir Cuma gint tutuklanip yine bir Cuma gunu tah-
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liye olduk. Ilk 6nce babami bakkal diitkkAninda ziyaret
edip, elini optim. Kucaklagtik. Gozyaslar1 ve seving
icerisinde hemen eve annemin yanina gitmemi istedi.
Eve vardigimda annem gozyaslar: igerisinde bana siki
siki sarilip, 6pti. Komgular ve yakin akrabalar hepsi
evdeler. Annemin odasindan igeri girdigimde pencere-
nin perdesinin kapali oldugunu goérdiim. Yengem anne-
me seslenerek: “Oglun artik kurtuldu, perdeyi acalim.”
dedi. Yengem perdeyi agti. Meger annem, ben tutuklu
oldugum stire¢ icerisinde “Oglum disariyr gérmiiyor.
Ben de géormeyim.” diyerek camin perdesini hi¢ agma-
mig, glines ylizi gérmemis, disariya ¢ikmamais.

Alemlere rahmet olarak gonderilen Yice Peygam-
berimizin “Cennet analarin ayaklarinin altindadir.”
hadis-i serifini hatirladim. Atalarimizin “Aglarsa anam
aglar, gerisi yalan aglar.” s6zi beynimde gsimsek gibi
cakti. Annemin bu tutumu karsisinda gézyaslarima
hakim olamadim.

Biiyik bir imtihan gecirdigimizi, manevi biytkle-
rimizin ¢ile ¢gekmeden rahmet olmayacag1 yoniindeki
sozlerini hatirlayarak teselli buluyordum. Bu arada
1981'in Kasim ayinda diiginim oldu. Heniiz tayinim
citkmadi. Artik 6gretmen olamaz dedikodularimi duyu-
yordum. Bu dedikoduyu y1ikmak igin vekil 6gretmenlige
miuracaat ettim. Milli Egitim Miduri'niin “Hocam siz
ceza aldiniz. Durumunuzu goérismemiz lazim.” diye-
rek beni génderdi. Ertesi giin tekrar yanina gittigimde
vekil 6gretmenlik yapabilecegimi séyledi. Iskilipin en
uzak koylerinden olan Saphane koéyinin bos oldugu-
nu, eger istersem orada gorev alabilecegimi ifade etti.
Kabul ettim. Ug ay vekil 6gretmenlikten sonra tayinim
1982’nin Subat ayinda Bolu Kiz Meslek Lisesi’'ne gikti.
Goreve bagladim. Halen gérevime Corum’da devam et-
mekteyim.
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3854.Bu sayinin neyi ifade ettigini, ne oldugunu
ben de yakin zamana kadar bilmiyordum ama 6grendi-
gimde -kegske 6grenmeseydim- yiiz ifadem epey bozul-
du. Bu sayinin neyi ifade ettigini digtinmeye bagladigi-
mizi, akliniza bir geylerin geldigini hisseder gibiyim.
Fazla degil yaklasik bir iki dakika sonra 6greneceksi-
niz ki okuma hizinizla merakinizi giderme siirenizin su
an ters orantili oldugunu da unutmayin. Digiiniin ki
¢ok sevdiginiz bir meslek var ve su an o meslegi biiyiik
bir mutlulukla yapiyorsunuz, haliyle ge¢iminizi de o
meslekten kazandiginiz para ile idame ediyorsunuz.
Bir giin sizin adiniza gelen bir dilekge elinize gecti diye-
lim, actiniz okudunuz, okudunuz, okudunuz pek anla-
yamadiniz, daha dogrusu biinyeniz kaldiramadi desem
daha uygun olur, kafanizda soru isaretleri ile bitirdiniz
yaziyl igerigini degil ama sonucu ¢ok ama ¢ok iyi anla-
diniz! Sayin Ahmet Bey, Sayin Ayse Hanim, artik adi-
niz neyse o6zetle “Iginize son verilmistir.” diye biten bir
yazi... Tabi bu ko6t haber bir yaz ile size ulagmis ol-
mayabilir eger amiriniz varsa onun agzindan eger pat-
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ronunuz varsa onun dilinden bu ac1 haberi duydugunu-
zu diistiniin. Insanin bu menfi haber ile ki tam olarak
basima gelmedigi i¢in bilmiyorum, tam anlam veremi-
yorum nasil davranacagini, eger bir kigi bir giin boyle
bir sey duyarsa ve akabinde ¢ok sevdigi meslegini bi-
rakmak zorunda oldugunu hissederse, hele hele nede-
nini dahi anlamakta zorluk ¢ekerse inanin bana erkek-
mis kadinmis dinlemez hiingiir hiingiir aglar, evet
yanlis duymadiniz hiingiir hingtir aglar. Bu gekilde ge-
len bir habere kim aglamaz ki!.. Sonucta glizelim isini
kaybediyor. Size geri donelim bu talihsiz haberi duydu-
nuz neler hissedersiniz? Bir diiginiin? Ne haldesiniz su
an bilmiyorum ama herhalde insanin bagindan bir kova
kaynar su dokiilmiis gibi olur ya da yere mi yigilir ya da
bayilir m1 orasini bilemiyorum daha dogrusu Allah bi-
lir. Ugruna her seyi feda ederek kazandiginiz, “Ben bu
meslegi ne pahasina olursa olsun yapacagim.” dedigi-
niz, belki de yillarinizi verip, durmadan, yilmadan ¢ali-
s1p elde ettiginiz glizelim mesleginizi elinizden bir ¢ir-
pida aldiklarinda belki de dedigim gibi hiinglr hiingtr
aglarsimiz! Simdi o benim hig mi hi¢ sevmedigim o me-
lill sayiya dénelim yiksek miisaadenizle... Iste en basg-
ta ki o say1 vardi ya, hani 3,8,5,4 rakamlarindan olusan
iste bu say1 bir dénem mesleklerini deliler gibi sevip,
meslekleri ugrunda doguya, batiya, giuneye, kuzeye
hatta deyim yerindeyse Fizan’a bile seve seve gidebile-
cek meslektaslarimizin daha dogrusu hayata kustiri-
len, hayattan koparilan, yasamin anlamini artik 6ziim-
seyemeyecek Ogretmen agabeylerimizin, O6gretmen
ablalarimizin sayisiydi. Tabi bu say1 o bedbaht déne-
min ylUz karartici sayilarindan biri olarak tarih sayfa-
larina ge¢misti bile. Herkesin de ¢ok iyl tahmin ettigi
gibi tam tamina 3854 saygideger 6gretmenimiz, elleri
defalarca opililecek tam 3854 degerli 6gretmenimiz, o
vicdansizligin kol gezdigi donemde nedeni ne olursa ol-
sun, hangi amacla olursa olsun, ¢ok bliytik bir tizlintiy-
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le s6yliiyorum ki o ¢ok sevdikleri 6gretmenlik meslegin-
den cikarildilar. Ugrunda olimiu goéze aldiklar:
mesleklerine son verildi. Resmen men edildiler, kegke
sadece figlenselerdi ama o bile olmadi g6z gore gore gii-
zelim tlkemizi aydinsiz, 6gretmenlerimizi igsiz, 6gren-
cilerimizi de 6gretmensiz biraktilar acimadan, gézyas-
larina aldirmadan bir kalemle sildiler, tiikettiler,
gozlerinde ki nefret dolu ifadelerle hepsinin yagsam da-
marlarini kopardilar. Ayn1 zamanda gencecik insanla-
rimizin egitim haklarini gasp ettiler, caldilar. Bu doéne-
min, o déonemde yasayanlar i¢in 6énemi hat safhada
olan, askeri darbe oldugunu herkes anladi sanirim
(Tabi ki de biliyorsunuz ama ben yine de tarihin tozlu
sayfalarina kara leke olarak gecmis, o talihsiz déonemin
adini1 agzima yakistiramadigim halde, bilgilenme aci-
sindan herkes i¢in s6ylemek istiyorum):12 Eylil 1980.
Peki bu donemde sadece 6gretmenlerimizin mi cani
yandi, tabi ki hayir, belki de her kesimden yurttasimi-
zin cani yandi ve saymakla bitmeyen o kadar ¢ok ve bir
o kadar da biiyiik sayilar var ki insan bunlar1 okudukga
cildiriyor, kafay1 yiyecek gibi oluyor: “Yuh be bu kadar
da olmaz!” diyor ama diisiinmeden de edemiyor. Iste o
distinmeden edemedigimiz, tiziilmekten kendimizi ala-
madigimiz, haykirmaktan bikmadigimiz, aglamak i¢in
bir¢ok nedenimizin oldugu, susalim konugmayalim di-
yemedigimiz sayilar bunlar. Séylemeye yiirek dayan-
maz ama bilenlere tekrar bu zulmu hatirlatmak, bilme-
yenleri gerceklerle ylizlestirmek istiyorum canim
yanarak... Bu dénemde nedensiz ve ¢ogu uydurulmus
nedenle 650000 kisi gézaltina alindi. Yaklagik bir bu-
¢uk milyon kisi fislendi. Su an nerdeyse bir Antalya ni-
fusu kadar insan o zaman fislendi, distiincesi bile insa-
nm Urkitmeye yetmiyor mu sizce de? Yazik ki hem de ne
yazik! Ogretmenler de dahil tam 30 bin kisi isten atild.
(Neredeyse bir ilge niifusu kadar) 23 bin dernek faali-
yeti durduruldu. Yizlerce 6gretim goérevlisi isine geri
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déonmemek tizere adeta kovuldu. 14 bin kisi yurttaslik-
tan ¢ikarildi. “Kim, hangi hakla Turkiye Cumhuriyeti
vatandasi olan bir yurttasimizi vatandasliktan ¢ikara-
bilir; hangi kurum, hangi grup, hangi kisi veya kisiler
yapabilir” diyoruz bu zulmii ama o donemde her sey bir
kalemle o kadar kolay yapilabiliyordu ki her an her sey
olabiliyordu glizel iilkemizde. Su an bir vatandagimizi
bile vatandasliktan ¢ikarsalar belki de kiyamet kopar
ama o déonem de birakin bir vatandagsimizi 14 bin kisi
yurttaghktan ¢ikarildi kimsenin sesi ¢ikmadi, pardon
yanlis konustum! Kimsenin sesi ¢gikamazdi ki zaten,
haydi ¢ikt1 diyelim aninda ya hapis ya da o dénem bunu
aninda canlariyla 6deyebilirlerdi ve 6dediler de. Silah
giiciiyle kurulan yénetimin sonucu da haliyle kanli olu-
yordu, o donemde ki yillar kanli geciyordu ve artik ne-
hirlerimizden su yerine, temiz, namuslu, hakli halki-
mizin tertemiz kani oluk oluk akti. Yine bu déonemde 39
ton gazete ve dergi imha edildi. Peki neden? Neden
imha edildigi gayet acik degil mi sizce de, insanlarimai-
zin kendilerinin yaptig1 baskilari, iskenceleri duymala-
rim1 istemediler, gérmelerini istemediler, yayilmasini
engellemek i¢in yaktilar, yiktilar kapal kapilar ardin-
da. Yaptiklar1 zulimleri yandas gazetelerin mansetle-
rinde mesru bir sekilde gosterdiler ve kendilerine hak-
sizca olusturulmus, kandirilmig, gézleri boyanmis bir
kitle yaratmaya c¢alistiklar: agik¢a ortada degil mi? Bu
doénemde, zihinleri ¢irkinlesmis diyebilecegimiz bazi ki-
siler, baz1 ziimreler, antidemokratik bir sekilde yayin
yapan gazetelerin tam 300 giin yayin yapmasini yasak-
ladilar, engellediler, gii¢ kullanarak, silah géstererek,
korkutarak yayinlarini yaptirmadilar “Yapamazsiniz!”
dediler. Yapmak isteyenlere hiicrelerinde iskenceler
yaptilar. Insanlarin basin hiirriyetlerini, yayin ézgiir-
liiklerini ellerinden hunharca, acimadan aldilar. Gaze-
tecilerimiz susturuldu, 3 tanesi faili mechul bir sekilde
oldarilda. 31 gazeteciye ceza evinde acilar cektirildi.
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Insanlarimiz bu dénemde her seyden bihaber yagadi-
lar. Cezaevlerinde toplam 300 kisi 6lda, anlamsizca 6l-
diiler, igkencelere masum bedenleri dayanamad, yigil-
dilar, tutunamadilar. Turli tirla iskenceler yapildi
insanlarimiza. Elektrige mi ¢carpilmadilar, sopalarla 6l1-
diresiye mi dovilmediler, tirnaklar:i mi ¢ekilmedi, iste
bunlarin hepsini yagsadilar, gordiiler, acisina dayandi-
lar, dayanmaya caligtilar belki de ¢ogu gilinlerce siiren
bu vicdansizliga dayanamayarak genc¢ yasta oldiler.
Hem de hayali bir tehlike olarak vehmedilen sebepler
yluzinden 6ldiler, en 6nemli haklar: olan yasam hakla-
r1 ellerinden alindi ve ahirete acilarla yollandilar. Belki
de annelerinin, babalarinin, kardeglerinin baginda dua
edebilecekleri bir mezarlar1 dahi olmayarak goctiler. O
zalimler i¢in bizim kutsal saydigimiz mezarin anlami-
nin olup olmadigini tartismaya bile gerek duymuyo-
rum. Clinkd “Bir insanmi 6ldiiren tiim insanhg 6ldir-
miusgstir.” Glindiizli geceden ayiramadigimiz bu donemde
73 kisiye sanki normal élmiusler gibi, sanki iskence so-
nucunda 6lmemigler izlenimini vermek i¢in dogal 6lim
raporu verildi insafsizlar tarafindan. 12 Eylil doéne-
minde 388 bin kigiye pasaport vermediler, engellediler,
“Yasak!” dediler, “Dur bakalim! Hicbir yere gidemezsi-
niz!” dediler. Insanlarimizin egitim hakkini, yasama
hakkini aldiklar1 gibi seyahat hakk: da neymis dercesi-
ne, siz kim, seyahat kim mantigiyla yurttaglarimizin
bu hakkina da darbeyi vurdular! Peki, neden bu kadar
insamimiz Turkiye Cumhuriyeti’nden ayrilmak istedi?
Neden topraklarini vatanlarimi terk etmek istediler?
Neden Tirkiye'den bagka iilkelere gitmek istediler ya
da daha dogrusu neden Vatanlarindan ayrilmak zorun-
da kaldilar? 12 Eylil déneminde bu sorulari on yasinda
ki ¢ocuga sorsaniz size cevap vermek i¢in inanin hig
zorlanmazdi! Dogal bir ihtiyag¢ olarak insanlar neden
can glvenliklerinin tehlikede oldugu bir yerde durmak
icin ¢aba harcasinlar ki? Siz olsaniz caninizin giivende
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olmadigi bir kéyde, bir ilgede, bir ilde ve daha da énem-
lisi caninizin yanacagini bildiginiz bir iilkede bir saniye
bile durmak ister misiniz? Cevaplarinizi duyar gibi-
yim... Evet o lekeli donemde binlerce kisi korktu, kor-
kutuldu, tehdit edildi, iskencelere maruz kaldi ve dogal
olarak, insani bir ihtiyag¢ olarak ¢ok sevdikleri ilkele-
rinden bir siireligine, en azindan darbe dénemi bitene
kadar, yasam haklarinin giivence altinda olduguna
inandiklar: zamana kadar geri dénmek kaydiyla uzak-
lasmak istediler, vatanlarini baris zamanina kadar en
az stireyle terk etmek istediler ama nafile, olmadi, gide-
mediler, bagaramadilar ¢linkii zalimler onu da yasakla-
dilar, bir yerden bir yere gitme haklarim1 da haklar: ol-
madiklar: halde aldilar, adeta gasp ettiler, el koydular.
Savasg olan, yikim olan, zulim olan, iskence olan, 6li-
mun her an her sokakta oldugu, insanlarin her saniye
herhangi bir neden olmadan, nedensizce bir hi¢ ugruna
oldugi bir tlkede Allah askina kim durmak ister! Soy-
leyin, caninizin her an tehlikede oldugu bir yerde dur-
mak ister misiniz? Agik konugayim, ben de onlar gibi
durmak istemem, bir an énce gitmek isterim yasam
hakkimin alinmadig: yerlere... Simdi diyeceksiniz ki:
“Insan hi¢ vatanini, topragini, bayragini, canini seve
seve feda edebilecegi iilkesini terk eder mi?” Cevap
“Tabi ki terk etmez.” olacaktir ancak durum c¢ok ama
¢ok farkli, niye mi? Fazla degil sadece doksan-doksan
bes yil 6ncesindeki sanli tarithimizi hatirlayin, dillere
destan olan giizel vatanimizi o kirlenmis ellerine gecir-
mek i¢in diismanlar saldirmiglardi. Her seyimizle, tim
glcimizle kendimizi savunduk. Kurtulug Savasini
diistiniin, biz tlkemizi terk ettik mi? Hayir. Peki, Ca-
nakkale Savagi’nda terk ettik mi? Cevap yine kocaman
bir HAYIR. Aksine ne yaptik yedi divele karsi canimizi
siper ettik, savastik ve buiyuk zaferlerle ¢iktik, Allahin
izniyle yliziimiiziin akiyla Tirk’in glicinli Misliman’in
kudretini gosterdik. Karsimizda Tirk olmadiginda,
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Miisliman olmadiginda, disman oldugunda biz asla
vatanimizi terk etmeyiz sonuna kadar miicadele eder
ve ne yapar eder bagimsizligimizi kazanmriz, fakat o
kara dénemde, tilkemizi belki on yil belki yirmi belki de
kim bilir otuz yil geriye gétiren o darbeler oldugunda
biz Gilkemizden baris zamanina kadar uzaklagmak iste-
riz ¢inki karsimizda bir disman yok, karsimizda vata-
mimiz1 ele gecirmek isteyen birileri yok, aksine karsi-
miz da Tirk ve Misliman olduguna inandigimiz darbe
komitesi vardi. Iste bu yiizden bizden biriyle savasa-
mayacagimiz, savagmayacagimiz i¢in tilkemizi kisa sii-
reliine terk etmeyi yegleriz. Iste o darbe déneminde de
388 bin kisi bu diistincelerle gitmek istedi. “Bir seyler
daha da kotiiye gitmesin.” diye gitmek istediler ama
pasaport verilmeyerek, darbe zihniyetinde ki bu kisile-
rin asla barigstan yana olmadiklarimi agikc¢a disina ¢ikil-
masim1 da yasakladilar, hiirriyet dedigimiz, 6zgiirlik
dedigimiz her seyi altiist ettiler. Tirk Milletini yok say-
dilar, karaladilar, zorla guzellik olmaz s6ziiniin tersini
yapmaya calistilar, belki o donemde géruntrde, kagit
tuzerinde basarili oldular ama asla, katiyen Tirk halki-
nmin vicdaninda muvaffak olamadilar.

Gunumiuzden 6nce nasil hicbir darbeci, darbe yanli-
s1, darbeye g6z yuman kigiler milletimizce hosg gériilme-
diyse bundan sonra da bu zihniyette varlik géstermeye
calisacaklara halkimiz asla prim vermedi, vermeme-
lidir, inamyoruz ki asla vermeyecektir. Yine bu baski
déneminde 937 film ‘sakincalr’ oldugu icin yasaklanda.
Film izlemeyi seven biri oldugum i¢in iddiali bir sey
soylemek istiyorum: “Su an bana bu 937 filmi verse-
ler inanin bugiinden itibaren izlemeye baslayip hepsini
bitirecegime s6z dahi verebilirim.” Niye izlerim biliyor
musunuz? Bu kadar filmi, o “sakincali” kelimesinin
gercekci bir ifade olup olmadigini zaten ilk filmde her-
kes anlar(Inaniyorum ki hicbiri sakincali degildir.) 936.
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sina gerek bile yok ama amag Tirk halkinin o yillarda
ve oncesinde emek sarf ederek sevgi dolu yuregini katip
da harmanladigi o nadide filmleri izlemek, dersler ¢i-
karmak, ders vermek, tecriibe edinmek ve en 6nemlisi
o yillarda yasananlari, acilari, sevingleri, mutluluklar:
yasayabilmek, anlayabilmek adina izlenmeli o yasakla-
nan filmler. Kegke boyle bir gansimiz olsa seve seve bu
filmleri izler, ¢ogaltip cevremdeki insanlara dagitirdim.
Ve sirada 80 darbesinin en son sayisina, en aci sayisina,
en magdur sayisina yanine kadar olumsuz kelime varsa
iste o kadar talihsiz sayiya gecelim. O say1 50 sayisi. Bu
sayimin i¢ginde genci, yaslisi, esmeri, kumrali, koylisi,
sehirlisi her kesimden her yerden insanimiz maalesef
daragaci dedigimiz o ticayakl tahtada idam edildiler.
Neden? Sokaklarda hakli seslerini duyurmaya calis-
tiklar1 icin. Neden? Inandiklar1 davalarimn pesinden
kostuklar: i¢in. Neden? Bir gseylerin yolunda gitmedi-
gini bilip, haykirdiklar: i¢in. Neden? Darbe déneminde
zaten neden sorusuna gerek bile yok ki, ortada bir sug
olmasa da olur, ¢linkii darbeci zihniyet ne de olsa bir
su¢ islenmig gibi gosterip daragacinin yolunu gostere-
biliyordu o bedbaht dénemde. Darbe komitesi, zihniyet-
lerinde ki kirlenmis distincelerini, bahsettikleri kendi
insanlari, kendi halki olmasina ragmen “Asmayalim da
besleyelim mi?” cimlesiyle kamuoyuna agik bir dille ne
yapacaklarini, masum insanlari nasil infaz edecekleri-
ni bliyiik bir yiizstizliikle soyliiyorlardi. O kadar gozleri
doénmiusti ki yaslar: 18'in altinda olan tiiyi bitmemis
insanlarimizin yaglarimi buyultiip cinayet iglercesine
1dam sehpasinda infaz ettiler. Seksen darbesinde ve
akabinde inanin ¢ok gézyas1 dokiildd, ¢ok analar agla-
di, babalar ¢ocuklarinin hasretiyle yataklarindan yil-
larca kalkamadilar, hastalandilar, icleri aglaya aglaya
6ldiler. Peki, kimin ylzinden oldu tiim bunlar, kimin
ylzinden agladi analarimiz? Kimin yliziinden baba-
larimizin saclar1 agardi? Baski doneminde kendilerini
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adeta ilah gorenlerin, kanl diisiincelerinin sonucunda
oldu tiim bunlar. Bu idamlar insanin yorum yapmasi-
m bile zorlastirici boyutlarda olsa gerek degil mi? Bu
1idamlar insanin kanini donduracak nitelikte olsa gerek.
Tabi o kara lekeli donemde cuntanin isi o kadar kolaydi
ki iglerine geleni istedikleri gibi yapip, istedikleri kisi-
leri yargisiz infaza goétiirebiliyorlardi. Halbuki, simdiyi
distinelim biraz da, 30000 insanimizin hain planlar so-
nucunda, adeta pusu kurarak sirtlarindan vuran kisi
Imralrda ne kadar da iyi sartlarda yagsamaya devam
ediyor degil mi? Bir itirafta bulunmak istiyorum : ba-
zen su Imral da ki hain icin, darbe déneminde istedigi
gibi idamlari onaylayan komitenin gelmesini istemiyor
degilim hani!!! Su an benim istedigimi, inanin kamuo-
yu yoklamasi yapsinlar on kisiden en az dokuzu iste-
mezse ben higbir sey bilmiyorum. Hatta o sayinin onda
on olma olasiligi ¢cok ama ¢ok yliksek... Hayatta bazen
kegkeler bizi ne kadar karamsarliga diisiiyorsa, bazen
de baz1 keskeler o kadar tatmin edebiliyor. Seksen dar-
besi bizim canimizi aradan 31 yi1l gecmesine ragmen o
kadar ¢cok acitiyor ki, bizim canimiz bu kadar aciyorsa o
donemde yasamis ve acimasiz ellerin yaptigi darbenin
sonucunda deyim yerindeyse ekmeksiz birakilan, eziyet
cektirilen insanlarimizin canlarinin ne kadar yandigini
varin sizler diisiinlin. Sadece isinden olanlar1 diigiinliin-
ce bile insanin vicdam sizliyor. Hadi bir kisi, iki kisi
olsa eyvallah diyebilirsiniz ama binlerce kigi adeta bir
zulmin getirisiyle a¢ birakildi, sokaga itildi, tabiri caiz-
se nefesleri kesildi. Simdi diiginiince belki de anlamak
da zorluk g¢ekiyoruz, belki de hi¢ olmamis gibi davran-
mak istiyoruz belki de bilin¢altina atip unutmak istiyo-
ruz ama biz unutmak istesek de, hatta unutsak da bu
darbe dahil hepsini ama hepsini tarih her saniyesini
her aniyla kayit altina aliyor.
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Tarihin tozlu sayfalarini her okudugumuzda ise ha-
fizamiz tazeleniyor, yeniden hatirhyoruz fedakar in-
sanlarimizin 6denmis bedellerini. Tabi, keske sadece
glzel olaylar, mutluluklar, sevin¢ler taze kalsa hafiza-
mizda ama maalesef tarih iyi, kéta, gizel, ¢irkin diye
ayirt etmiyor ve ne varsa hepsini bir bir yaziyor. Haliy-
le beyaz sayfalara istemedigimiz, bu olmasin, bu olma-
mal1 dedigimiz, darbelere hayir, magduriyetlere hayir,
antidemokratik olan her seye hayir diyoruz ama hayir
dedigimiz her sey de dahil, tarih kara kalemi ile beyaz
sayfalarina objektif bir gekilde not ediyor bu yasanan-
lar1. Gergekler, zuliimler, acilar, vicdansizliklar, aclik-
lar, 6limler, savaslar, darbeler, ihtilallar, fislenmeler,
gozaltilar, infazlar ne varsa hepsini okuyoruz, tiziiliiyo-
ruz, insanlarimizin ferahi icin haykiriyoruz, agliyoruz,
sesimiz kisilana kadar. Neden bu zalimlik, diye bagi-
riyoruz. Neden bu keder bizim, neden bu zuliim bize,
neden bu acimasizca davranmalar, neden bu yargisiz
infazlar, neden adalet dedigimiz sey bize hep haksiz
tarafin1 uzatiyor diye ya sokaklarda pankartlarla ya
evde bir siirle ya romanimizla yahut gazetemizde kose
yazimizda avaz avaz bagiriyoruz sesimizi duyurmak
igin duymak isteyenlere!.. Peki, neden darbe deyince
akla hemen 80 darbesi gelir? Ciinku en kanlh darbe 80
darbesi, en insafsiz(hepsi insafsiz ama bu daha da ile-
ri boyutlusu) darbe, en ac1 dolu darbe 80 darbesidir de
ondan...

Yine arka kapilar ardinda hayata gecirilmek iizere,
buytkkomplolarlahazirlanan, Turkiye Cumhuriyeti'nin
1lk askeri darbesi, ilk ihtilali, ilk kara lekesi, sanli mil-
letimize yasatilan ilk bedeller, ilk defa milletimizi mag-
duriyetlerle tanigtiran komitenin biytik bir gururla(!)
bugiin bile akillarimizdan asla gitkmayacak, ¢cikamaya-
cak, silinemeyecek sekilde kazidiklar1 27 Mayis 1960
darbesi. Secimlerde ylzde 54, yiizde 48, ylzde 58 gibi
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rekor oy almig bir iktidar: diistirdiler, beyaz bir devri-
mi 27 Mayis giind, buylk tarithimize ilk darbe, ilk ih-
tilal olarak islediler. Bu darbe diger darbelerden farklh
olarak ilk ve tek 6zelligini tasiyan darbe oldu, ¢inki
bu ihtilal, emir komuta hiyerarsisinde olmadi. Sadece
37 disik riitbeli subay (ytizbasi, binbagi, albay...) DP
hiikkiimetinin y6netimini elinden aldi. Parti y6netici-
leri tutuklandi, hatta siyasiler bir yana dénemin Ge-
nelkurmay Baskanini bile tutukladilar. Kendilerinden
olanlara bile acimadilar, o kadar gézleri donmiistii ki
bir an 6énce her seye el koymak istediler. Istedikleri-
ni de yaptilar. Ellerinde silahlariyla, onlar icin bu is
o kadar kolaydi ki ii¢ kelimeyle onlerine geleni iceri
alabiliyorlardi “Kanun namina tutuklusun.” Iste bu
kadar basitti, silahim var kral benim mantigiyla vur-
dular kirdilar, hukukmus, adaletmis, esitlikmis, insan
haklariymis, onlar i¢in bu kavramlarin hepsi fasa fiso
1di... Bu dénemde davalar 11 ay gibi biktirici bir siirede
sonlandirilabildi. 147 6gretim gérevlisi Universitelerin-
den uzaklastirildi. Universite 6grencileri sokaklarda,
caddelerde hakli seslerini duyurmak, magduriyetlerin
durmasi i¢in eylem yaparlarken bir 6grenci maalesef
kanl ellerin kurbani oldu. O 6grencinin arkadaslari,
dostlari, cancigerleri artik yiirtytslerinde Gazi Osman
Paga’nin Plevne margim soéyliiyorlardi: “Olur mu béyle,
olur mu? Kardes kardesi vurur mu? Kahrolas:1 diktator-
ler bu diinya size kalir mi1?” Ne glizel de haykirmiglar,
ne glizel de serzeniste bulunmusglar degil mi? Hakl bir
ses ancak bu kadar gsahane duyurulabilir kamuoyuna.
Ve ¢ok ama ¢ok dogru soylediler, ¢linkl diinya o dikta-
torlere kalmadi.

Hiirriyet isteriz nidalar1 gokyuziinde birlesti ve ¢i1g
gibi biyiyip darbecilerin bogazina yapisti, onlara hu-
zurlu bir uyku uyutmadi o sesler, aci dolu masum hayki-
riglarla bogulup gogtiiler diinyadan, Sultan Stileyman’a
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kalmadi onlara mi kalacakti koca diinya... Darbeci zih-
niyet aylar siiren davalar sonunda kurbanlarini seg-
misti. Halkin biiyiik destegini alarak iktidara c¢ikan,
basarili icraatlarla milletin sevgisini kazanan, vatani-
nm1 seven, yurttaglariyla ele ele vererek daglar: agsan Ug
¢inar agaci vicdansizcea, insafsiz davraniglarla itilerek,
kakilarak daragacina gonderildiler. Bu li¢ babayigit,
u¢ adam gibi adam, ti¢ delikanli, 0 donemin bagbakana,
Maliye Bakani ve Disisleri Bakaniydi(Menderes, Zorlu,
Polatkan). Halkin giiciiyle arsa ¢ikan bu isimler darbe-
cilerin iskemleye vurduklar tekmeyle, milletimizi hice
sayarak yere yigdilar. Milletin giiciinii bir tekmeyle
yiktiklar1 gafletine dustiler ama halkimiz o giinleri 51
yila ragmen hi¢ ama hi¢ unutmadi, unutamadi. Dar-
beciler, diktatorler o ilk ve benzeri olmayan kara leke-
lerinde ¢ siyasal cinayete yol acgtilar. Ama milletimiz
bu cinayetlere higbir zaman prim vermedi, vermiyor ve
vermeyecek.

Ihtilal zihniyeti o dénemde goyleydi: “Memleketi,
buhran ve felakete sturiiklemek isteyen politikacilarin
elinden kurtarmak” Peki, bu politikac1 dedikleri insan-
lar halktan ylizde 58 oy almadilar mi1? Evet, aldilar ama
kimin umurunda ki bu oy orani, onlarin ellerinde kanl
silah varken istersen ylzde 100 oy al, darbeciler istedi-
g1 zulmi yaparlar, ¢iinkii beyinlerinde iyilik namina,
acima namina, insanlik namina, adalet namina hig bir
isaret yok. Yonetimi ellerine gecirme, iilkeyi yonetme
adina, makam, mevki, koltuk, daha ¢ok gii¢ elde etme
adina ellerinden geleni insafsizca milletimize uygula-
dilar. Sirf kendi egolarini tatmin etmek i¢in milletin
glciini yok saydilar. Asil memleketi felakete stirtuk-
leyen kendileriydi ama bunun farkinda bile degillerdi.
Beyinlerinde “Sartlar tamam oldugunda mailletler i¢in
ihtilal mesru hakkimizdir.” cimlesi varken, darbecileri
o dénemlerde kim durdurabilirdi ki, hangi gii¢ “Yap-
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mayin!” diyebilirdi ki? Hi¢ kimse! Ne bir kurum, ne bir
mahkeme ne de bagka bir ilke “Durun halkin giicini
hice sayamazsiniz, darbe yapamazsimiz!” diyemiyordu,
diyemezdi de zaten, onlar da kim oluyordu ki... Tlrkiye
Cumbhuriyetinin ilk darbesi maalesef silahlarin gélge-
sinde, gayri mesru bir sekilde gerceklestirildi.

Ikinci darbe ise 12 Mart 1971 tarihinde yine aym
zihniyetin emirleriyle vuku buldu. 1969 yilinda ki ge-
nel secimlerde yiizde 46 oy alan Adalet Partisi’ni, dort
kuvvet komutani kuvvetlerini kullanarak(!) istifa ettir-
diler. Ilk emir komuta zincirinde ki bu ihtilal de, iki isci,
1ki polis, bir esnaf ve iki gen¢ vatandasimiz can verdi.
Tarihlere 12 Mart Muhtiras: olarak gegcen bu darbe as-
linda ¢ giin 6nce, yani 9 Mart’ta tasarlanmigt1 ama “9
Mart darbe Tesebbiisti” olarak tarihe gegti. Bu teseb-
biis fazla degil sadece ti¢ giin siirebildi. Ug giin sonra
gercegini yaptilar zaten. Bagarisizliklarina ti¢ giin ta-
hammiil edebildiler yani! Gerine gerine “Biz nasil dar-
be yapma konusunda basarisiz oluruz.” dediler. Kardes
kavgasini durdurmak i¢in darbe yapmislar giiya. Daha
da artmadi m1 bu kavgalar? Artt1 tabii ki, sagcis1 solcu-
sunu, solcusu sagcisini katletti. Peki, nerde asayis, soy-
lendigi tizere nerde darbenin verdigi giiven! Hepsi fasa
fiso, yalan, uydurma. Neymis efendim sivillerin yerine
yonetime darbeciler gecerse sosyal huzursuzluklar kal-
mazmig, anarsi son bulurmusg! Evet, 12 Mart’tan sonra,
yani yonetime diktatorler geldikten sonra bu saydikla-
rinin highiri olmadi hatta olaylar daha da artti, daha
da azginlasti, daha da huzursuzluklar oldu, anarsi had
safhaya ulasti. Siz milletin verdigi oy ¢cogunlugunu yok
sayarsaniz, bu millet sizi o yonetim koltugunda tutar
mi1 sandiniz!.. 71 darbesinde sikiyonetim ilan edildi, in-
sanlarimizin sokaga ¢ikmalar1 yasaklandi. Arananlar:
bulmak icin Istanbul’daki evlere, 6zel hayat hice sayi-
larak tek tek girildi, evler darmadagin edildi. Bu bed-
baht dénemde binlerce vatandasimiz devleti yikmaya
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tesebblisten yargilandi, hapis cezasina carptirildilar.
Ama bogsuna yargilandilar, bogsuna hapis yattilar, ¢iin-
kil Turk Milleti higbir zaman devletini yikmay: birak,
tesebbis bile etmeye kalkismaz.

Biz bagka milletlere benzemeyiz, ¢linki biz Turk’iz.
Bu lekeli donemde partiler kapatilmadi, silahli eller
meclise dokunmadi, kendi darbeci zihniyetlerinde olan
bagimsiz bir milletvekili bulup bagbakan yapip hiki-
met kurdurttular, boylece yonetime haksiz bir sekilde
el koymus oldular. 1971 ihtilali darbecilerin haksizlik-
lariyla, iskenceleri ile birlikte 80’li yillarin baslarina
kadar stirdi. Sonra malum 12 Eylil 1980 kanh darbesi
ve bundan yillar sonra tarih sayfalarina postmodern
darbe olarak da adindan bahsettiren 28 Subat 1997 ta-
rihli askeri miidahale geldi. 28 Subat’ta toplanan Milli
Guvenlik Kurulu (MGK) tam 8 saat stirdii ve donemin
birinci partisi olarak (RP) iktidara gelen basbakanina
zorla imza attirarak (8 saat siirmesinden de belli olsa
gerek) istifa ettirdiler. Darbeci zihniyet istemedikleri
siyasetgileri ve partileri, yargiya miidahale ederek ihrag
ettiler ya da kapattirdilar. Yerlerine istediklerini yapa-
caklar1 kisileri getirerek, bir kez daha neler yapabile-
ceklerini gosterdiler, bir kez daha haksizca yonetime
el koydular. Sanal bir irtica korkusu hissi kamuoyuna
yansitilarak (medyaya zorlama yaparak) vatandaslari-
miz1 yanlarina cekmek istediler, “Biz hakliyiz bak dar-
be yapmazsak irtica gelir he” deyip hakli olduklarini
empoze ettirmeye calistilar insanlarimiza. Haksiz bir
basar: (kendilerine gore haklilar tabi!) Bu postmodern
dénemde irtica ile ilgili oldugunu diisiindiikleri her
yurttasimizi isinden attilar, issiz, agsiz biraktilar her
zaman yaptiklari gibi. Magduriyetlerin kral egittir dar-
beci zihniyet diyoruz tiim sesimizle. Lekeli beyinler bu
donemde, dini degerlerine bagh olarak basina kapatan
vatandaslarimiz ile yine bagini kapatmayan vatandas-
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larimiz (¢ok normal) arasinda ¢ok biyik esitsizlikler,
adaletsizlikler yaptilar ve bunu da biitiin diinya biliyor.
Kimin lehine olursa olsun bu esitsizlik, bu adaletsiz-
lik hi¢cbir anayasada olmaz, insan haklarina da aykiri
zaten ama kirlenmis eller ve beyinler bunu rahatlikla
yaptilar. Birakin basina ne taktigini, insanlarimizin
kiyafetlerinden dolay1 yargisiz infazlar yapildi. Senden
olmaz, sen bu kuruma goére degilsin denerek vatandas-
larimizin gururlar: incitildi. Insamimiz darbecilerden
nefret etti, belki de isyan ettiler her seye, tabi ki basta
haksizliga. Istemedikleri vekilleri istifaya siiriiklediler,
kapali kapilar ardinda kendi hiikiimetlerini kurdular,
giizel tilkemizi yonettiklerini sandilar, ama olmadi, ya-
pamadilar, silahla, kaba kuvvetle bu isin olamayacagi-
n1 maalesef anlayamadilar...

Dar gortgliu bakiglar 28 Subat siirecinin tam 1000
yil slirecegini soyledi, yani irticai faaliyetlerin devam
edecegi, toplumsal sorunlarin tam tamina 1000 y1l daha
devam edecegini iddia ettiler ama her geyde oldugu gibi
bu tezlerinde de yanildilar. Ciinki karsilarinda Tirk
Milleti vardi: akilli, kurnaz... Fazla degil sadece beg yil
sonra yine istemedikleri, hayir bunlar siyaset yapma-
mali, bunlar tilkeyi yénetmemeli dedikleri bir parti hal-
kin oylariyla tek bagina iktidara geldi. Yaklagik beg yil
gibi kisa bir sturede, atlatilamaz denilen bu siireg yiice
milletimizin toplumsal ve siyasi olarak gelisip basari
gosterdigi, olaylara genis ufuklar ¢ercevesinde bakabil-
digi ve blylk caph degisimler gecirebilme konusunda
muvaffak oldugu i¢in, kisa slirede biiyiik yol alarak bu
stire¢ atlatildi, basariya hakkiyla ulagildi ve halkimiz
kendi ferahina, huzuruna geri déndi.

Bu siirecten alminin akiyla ¢ikan Tirk Milleti, dar-
becilere cevabini her zaman oldugu gibi sandikta yiz-
lerine tokat gibi carparak verdi. Postmodern darbe do-
neminde kitapciklar dagitilarak darbe giizel bir seymis
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gibi gosterildi. Darbe zihniyetinin dogrulugu insanlari-
miza empoze edilmeye c¢alisildi. Amac¢ durumdan vazi-
fe cikarmakti. “Durum irtica, vazife darbe” formili ile
yine aci ¢ektirip, yine zorla, kaba kuvvetle, insanlari-
miz1 magdur ederek geldiler, yapacaklarini yapip gitti-
ler. Tabi kendilerine gére en dogru olani onlar yapmisti
ama Tirk halki buna higbir zaman inanmadi, inanmai-
yor ve inanin asla inanmayacak ¢linkt Tirk Milleti ze-
kidir, uyaniktir. Tirkiye Cumhuriyeti'nin 2011 yilh iti-
bariyle en son darbesi 28 Subat 1997 darbesidir. Tirk
tarihine de diger bir aci dolu sdylemiyle “postmodern
darbe” olarak kaydedilmistir.

Milletimizin yasadig1 darbeler, ihtilallar, muhtira-
lar, kederler, acilar, iskenceler, magduriyetler sirasiyla
maalesef bunlar: 27 Mayis 1960-12 Mart 1971-12 Ey-
lal 1980-28 Subat 1997. Yine uzilerek haykiriyoruz
ki neredeyse her on yilda bir darbe, her on yilda bir
iskence, gozyasi, insan haksizliklari, feryatlar, hak-
I haykirislar yasadi bizim yilice milletimiz... 1960 ve
1997 darbelerinde darbe zihniyetinin kullandig1 formiil
“durum irtica, vazife darbe” olmustur. 1971 ve 1980
de ise bu formiil “durum teror, vazife darbe” olarak
degismistir. Zaten bdyle durumlar olmasina da gerek
yoktu ¢inki onlar istediklerinde her durumu ortaya
cikartabilirlerdi ve 6ylede oldu. Bu millet sabahin ilk
saatlerinde radyo veya televizyonlarindan, tniformali
bir sahsiyetin 6zetle “Yonetime el koyduk.” konugmasi-
na ¢ok tanik oldu. Pur dikkatle bunlar: dinledi, izledi,
morali bozuldu, yine mi? diye sordu kendi kendine, bel-
ki de ailesine sordu tzunti dolu bakiglarla. Bu radyo
ve televizyon konusmalarindaki ses, “Vahim ortamin,
umitsizligin, Gzuntinln ¢arelerini mecliste bulacagiz.”
diyordu ve meclise, yonetime haksizca el koyuyordu.
Ne kadar tuhaf! Hem sorunu mecliste ¢ozecegiz diyor-
lar hem de meclisi illegal yontemlerle ele geciyorlar!
Iste size celigkilerle dolu, anlamsiz bir zihniyet! Bir de
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“Biz Tirkiye Cumhuriyetini korumak, kollamak igin
yonetime el koyuyoruz’.”dediler. Peki, simdi sorum size
darbeci zihniyet: “Bu koruma kollama igini yonetime el
koymadan da yapamaz miydiniz? Diigtindiiniiz mii hig
sizin gorevinizin zaten bu koruma kollama isi oldugu-
nu? Kendinize dediniz mi hi¢: “Yonetime ge¢cmeden de
Cumbhuriyet'imizi gayet iyi koruyabiliriz arkadaslar.”
diye. Hi¢c sanmiyoruz, hem de hi¢! Zaten sormamislar
ki, kendileriyle konugsmamaiglar ki darbeler olmus giizel
ulkemizde...

Bunlar gayet kolay konugsmalar ve gayet kolay soru-
lar olsa gerek degil mi? Ama bu soru ve konugsmalar on-
larin igine gelmezdi, ¢linka onlar koltuk sevdasi pesin-
deydiler. Hem Genelkurmay Bagkani koltugunda hem
de Devlet Bagkanligi koltugunda oturup emirler ver-
mek, her istedigini yaptirmak, egolarini tatmin ettir-
mek ne giizel bir his olsa gerek, kim istemez ki devletin
en Ustlinde oturmak! Halkin nerde oturdugu, tsiiyiip
ustimedigi, ne yiyip ne i¢tigi hicte umurlarinda degilda,
onlar i¢in 6nemli olan rahat koltuklarda kendilerinin
oturabilmeleriydi.

Maalesef yasadigimiz bu darbeler, bizim imrenilen
tulkemizi gerilere gotiirdl, gelismemizi engelledi, ilerle-
memizi durdurdu. Bu kara lekeli darbeleri tarihimizde
yasamasaydik (Insallah bir daha yasamayiz.), ac1 dolu
bildirileri dinlemeseydik ve bu darbe zihniyetine ma-
ruz kalmasaydik belki de simdi diinya lideri bir tlke
olurduk. Neden olmasin! Hayali bile ¢ok giizel degil
mi? Hangi tilkenin insanlar1 tlkelerinde darbe olsun
ister ki! Hicbir halk kendisinin secmedigi bir yonetici-
yi kendisine lider olarak benimsemez, benimsememeli
yoksa o halk sonuc¢larina katlanir. Aci ¢ekerler, iskence
gorurler. Bu ylizden biz sesimizin ¢iktigi son noktaya
kadar haykiriyoruz:

DARBELERE VE MAGDURIYETLERINE HAYIR!
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Iki y1llik 6gretmenim daha.

Askerler yonetime el koymuslar, Meclisin kapisina
kilit vurmuslar, cumhurbaskani, bagsbakan, bakanlar
ve milletvekillerinin ¢cogunu tutuklayip Yassiada’ya go-
tiirmiisler. Thtilal ve idam fetvasinmi veren hukuk profe-
sorleri, yuksek bilirokrat, devlet memuru ve darbesever
ogretmenlerin ¢ogu, suskun ve mazlum millete karsi
yapilmis, hak ve 6zgilrliklerin gaspina yol agmis ihti-
lali alkighyor, gonilli propagandasini yapiyorlar.

Magdurdu halk. Mazlumdu asilarak éldurilen bag-
bakan ve bakanlari... Demokrasiyi, parlamentoyu, in-
safi, vicdani, insanhigi, hosgoriyu, hak, adalet ve 6z-
gurliikleri silip stipurdiler hayattan... Bir gey getirdiler
fakat egitim dinyasina bir sey... Yandaslar ve saksak-
cilar1 6gretmenlerin dort aylik tatilini iki aya digtrdi-
ler, ilkokul 6gretmenlerinin yedek subaylik haklarinmi
ellerinden alip er olarak askerlik, yaz tatillerinde gorev
yerinde seminer ¢aligmasi yapma zorunlulugu getirdi-
ler. Bin dokuz yiiz altmig ti¢ yili haziran ayinda Of'un
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Tashan Pazarinda zorunlu seminer ¢alismalari vardi.
Bolumlii’de calisan gencecik ve idealist bir 6gretmenim
o vakit. Bizi denetlemeye gelen Mifettis Necati Bey,
kitap okuyan, 6zet gikaran, not tutan tek bir 6gretme-
ni, sadece beni bulurdu is basinda. Digerlerinin daha
o6nemli, 6ncelikli bir igi ve ig b6liimii olurdu; Tagshan Pa-
zar1 kahvelerinde kagit oynamak... Bu sorumsuzluga
pek ses cikarmaz, ar1 kovanina elini sokmazdi Necati
Bey pek... Herkes hayatindan memnundu nasil olsa...

Gel zaman git zaman, ben de mifettis olmustum,
bilmem ki hangi derde derman?

Eski tas eski hamam, ayni tellaklarla ¢calismaya de-
vam, degisen bir sey yoktu bizim cenahta... Dort aylik
tatil aliskanligini birakmak istemeyen yash 6gretmen-
ler ve ayn1 kafadaki gencler, yaz seminerlerinin gerek-
siz angarya ve faydasiz oldugunu soylemeye, gorevle-
rini yapmamak i¢in direnmeye devam ediyorlardi. Bu
ise bir ¢oziim yolu bulmalydik. Ilkégretim miifettisle-
ri olarak toplandik, tartistik meseleyi. Herkes bir sey
soyledi. Biitiin teklifleri dinledim sabirla. Sadra sifa ve
yaraya merhem olacak bir gey yoktu ortada. Bir 6neri
de ben sundum:

- Degerli arkadaslar! Insan ne kadar bilgili olursa
olsun, zaman i¢inde eskir, yipranir ve unutulur bilgi-
ler, kendi kendini yetistirmezse, gindemi ve alaninda-
ki gelismeleri izlemezse kisi, okuyup yazmazsa, mev-
cutla yetinirse, stirekli gerilemeye ve kendini tekrara
mahkGmdur. Boyle bir adam egitim 6gretim adina ne
verebilir ki 6grencilerine? Bu seminerler daha planl,
programli, bilgi odakli, sonuglarini 6lgme ve degerlen-
dirmeye dayali, 6dil ve cezaya endeksli hale getirilirse
verimli olabilir, faydasini gorir herkes... Onun i¢in de-
rim ki ben; seminer 6ncesi ve sonrasinda 6gretmenlerin
bilgi, beceri ve kazanimlarin1 ya da kayiplarini 6lgen
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birer sinav yapalim, herkes ne durumda oldugunun
farkina varsin!

Oybirligiyle kabul edildi bu 6neri. Valilik ve Milli
Egitim Midiri onayiyla uygulanmasina karar verildi.
Isi uygulamak da bana diistii en geng miifettis sifatiyla.
Giinegli ve sicak bir haziran giiniiydii. Okullar tatil ol-
mus. Seminer dénemi. Tlkokul 6gretmenleri Carsibasi
1lkokulunda toplanmis durumda. Seminer éncesi bilgi
seviye tespit testini uygulamak tizere vardim. Yedek
subaylik sinavini gegememis, askerligini er olarak yap-
mig birisi okul mudiri.

Bilgi fukarasi yagh 6gretmenlerle onlarin pesinden
giden geng 6gretmenler sinavi protesto ettiler... Arala-
rinda kimler yoktu ki. Sinavi protesto edenleri sorus-
turma isini bana verdiler... Benim bizzat i¢inde oldu-
gum bir meseleyl sorusturmam uygun, ahlaki ve adil
olamazdi. Uygulayici olarak taraf konumundaydim. Bu
gorevi bagkasinin yapmasinin daha iyi olacagini soyle-
dim yetkililere. Bu sefer benim hakkimda sorusturma
actilar. Benim basima patlamisti kabak... Kimin be-
nimle ne alip veremedigi vardi acaba? Hangi karin ag-
ris1 dogurmustu bu sonucu? Bir takim izmler, ideoloji-
ler ve cikar kaygilari m1 yonlendiriyordu insanlar1? Bir
takim dolaplarin déndigiini, kumpaslarin kuruldugu-
nu, ¢irkin tezgahlarin agildigini hissediyordum sadece.
Duzenbazlarin, dalaverecilerin hile ve tuzaklarini boga
¢ikarmak, oyunlarini bosa ¢ikarmak boynumun bor-
cuydu. Hemen pes etmeyecek, boyun egmeyecektim,
ama nasil?

Eee, ne demigler, akil akildan tstiindir! Danigan
daglar asar, danismayan diiz yolda sasar! Akilli dostlar
en degerli hazinesidir kisinin. Bag1 sikistiginda, dara
diistiiginde, 6nemli bir yol ayriminda fikrini sorabi-
lecegi, tavsiyesine cekinmeden uyabilecegi bir dostu
olmayan kisi Karun hazinelerine sahip olsa da yok-

278



O(lenmi§ BC(]C"CI‘ Unutulm351n

Mechmet Akifl inan Hatira Yarigmas:

suldur. Ahmak olani ne kadar tehlikeli ve zararhysa,
akillis1 dylesine onemli, 6ncelikli ve faydalidir dostun.
Iyi ki boyle akilli, samimi, diriist, giivenilir bir can dos-
tum ve arkadasim var. Kimdir o? Gergek dost, arkadas,
derdime derman, kangrenlegen yarama ilag, antibiyo-
tik insan Ibrahim Vecdi Aksakal... Kéyliim, komsum,
¢ocukluk, okul ve askerlik arkadagim.

Bin dokuz yiiz altmis bir yili eyliil ay1. Thtisas tabu-
runda yedek subay aday: asker 6gretmeniz Samsun’da.
Gordigimiiz egitim hakkinda sinava girdik. Bagarili
olanlar yedek subay olacak, digerleriyse er olarak de-
vam edecek. Sonuc¢ tam bir hiisran, taburun en zeki
yirmi dokuz 6gretmeni basarisiz. Aglayan, sizlayan,
bagirip ¢cagiran diz boyu. Isyanlar: oynuyor herkes, ¢a-
resizlik baglamig yollarini... Nereye ve kime gidecek-
ler? Trajikomik hadisenin saskinhigiyla ne yapacagim
bilmiyor kimse. Iyi ki aralarinda Ibrahim vardi. Ne bii-
yik bir sanst1 bu. Haksizliga pabu¢ birakmaz, zulme
asla boyun egmez yigit bir delikanlidir Ibrahim. Kah-
ramanhgini burada da gosterdi. Gélgesinden korkulan
adama, Tabur Komutani Cevat Ilginin huzuruna gitti
cesaretle. Dedi ki kendinden emin bir tavirla:

-Bu iste bir yanligslik ve haksizlik var komutanim.
Bizi basarisiz sayan kisiyle her konuda bilgi yarisina
girmeye haziriz. Yarista geri kalirsak erlige raziyiz.
Kasith olarak hakkimiz gasp edildi, ispat etmeye ha-
zirim bunu!

Ehli insaf ve adalet biriydi ki Amasya’daki Tugay’a
bildirir durumu tabur komutanina. Iptal edilir sinav,
Tugaydan gelen bir ekip tarafindan yeniden yapilir,
basarisiz sayilanlarin tamami yedek subaylik hakkini
kazanir.

Herkes yeni birligine gittiginde Ibrahim’i bekledim

ben. Birlikte Trabzon’a dondik. Bu arada, on alt1 on
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yedi eylil glinlerinde, siyaset tarihinin en biylk zul-
mi, cirmi ve cinayeti iglendi, bu gilizel ilkenin bagba-
kani iki bakaniyla birlikte haksiz yere asilarak dlduril-
dii. Sehrin disindaki Kadakal otelinde bu miiessif olaya,
Adnan Menderes’i konustuk, dertlestik, aglastik ve igi-
mize akittik gozyaslarimizi. Ug giizel adamin idamini,
sokaklar1 doldurarak bayram sevinciyle kutlayan giru-
hu, insanlik fukaralarini ve cirkefliklerini gérmedik...
Ik degildi bu yaptiklar: zuliim, son da olmayacakt ne
yazik ki... On iki mart magdurlar: ve mazlumlar: da
var bu tlkenin, 6nce kullanilan, sonra idam sehpala-
rinda can veren gencecik insanlari...

Adalet herkese lazimdir. En ¢ok da yoneticilere. Na-
sil bir diinyada kaldik Allah’im? Miilkiin temeli olan
adalet ayaklar altinda her yerde. Adaletsizlik adalet,
haksizlik hak, zulim ve sémiiri olagan kabul edilir ol-
mus diinyada. Halkin hakkini gézetmek, hak, adalet,
esitlik ve 6zgurligi korumak makaminda olanlar ¢ig-
niyor bu hayat ilkelerini. Adalet dagitmasi gerekenler
adaletsizlige yol acarsa kime giivenecek bu insanlar.

Insanin en rahat ettigi yer anne rahmi olsa gerektir
herhalde. Dért bir yam sularla kusatilmis mutluluk ve
huzur adaciginda annesinin bagrinda, sefkat ve merha-
met elleriyle beslenen biiyiutiilen, hicbir derdi tasasi ve
sikintisi olmayan yavrucuktan daha mutlu kim olabilir
ki hayatta... Her yani denize nazir, akil almaz nimetler-
le donatilmis, en yiiksek seviyede glivenligi saglanmis
bir evde yasamak ne kadar giizeldir kim bilir... Sonra
diinya da genis bir evdir insana, daha gelmeden kendisi
icin dayanmis désenmis, yasayabilecegi tatli bir ortama
donustiurilmiis giizellikler diyari. Pesinden kabir evine
gidiyor kisgi, diinyada yapip ettigi seylerle cennetten bir
koseye veya ates ¢ukuruna donistiuriyor orayu...

Diinyada mekan, ahirette iman, denilmis... Su ki-
sacik omriinde, misafir olarak kaldig1 bu yerde, basin
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sokacagi, huzur ve mutluluk i¢cinde esi, ¢cocuklari, aile-
siyle yasayacag: bir gz evi olsun istiyor insan. Saray
olsa da bagkasinin evinde ne kadar rahat edilebilir.
Hele kiraciysan, ¢abucak gelir aybasi, ver ver bitmez
bir tirld, her an kapiya konulma tehlikesi i¢inde bir
sigint1 gibi barinmak kolay degildir hi¢gbir zaman... Bir
an once kiradan kurtulmak, kendi evimize sahip olmak
istiyorduk. Uyelerinin ¢ogu 6gretmenlerden meydana
gelen bir yap1 kooperatifi kurduk. Basina da hocamiz
Omer Cebi’yi getirdik. Once kirk doéniimliik bir arsa
aldik. On sene boyunca her ay ylz lira aidat 6dedik.
Sonunda tapularimizi aldik. Herkese yliz otuz metre-
karelik bir yer distu.

“Tarih tekerrirden ibarettir diyorlar/ Ibret alinsay-
d1 hi¢ tekerriir mi ederdi?”

Sen ¢ok yasa koca sair!

Ibret ve tedbir almasini bilmedik ki yine tekerriir
etti tarih. Su kadarcik zaman diliminde, on senede bir
ti¢c tane ihtilal gérdii bu Mehmet ve gariban millet... Ul-
keyi alt tst ve biitiin degerleri tepe taklak eden, tilkeyi
yoneten mesru siyasetcileri asarak katleden yirmi yedi
mayis bin dokuz yiiz altmig darbesinde yeni 6gretmen-
dim daha... Once sokaga saldig1, sonra toplayip gence-
cik fidanlar1 idam ettikleri on iki mart bin dokuz yiiz
yetmis 1ki darbesinin tizerinde ne kadar vakit ge¢misti
ki yine kan goliine ¢evrildi sokaklar... Bir sagdan bir
soldan aym silahla 6ldirildi kése baglarinda darbe
ortami1 olgunlagsin diye gencler... Marag’ta, Corum’da
yok yere birbirine distrilip katledildi ayni elle can-
lar, bir elmanin iki yaris1 sonsuza kadar diisman olsun
ve Oyle kalsin diye birbirine... On iki eylil bin dokuz
yiuz seksen sabahi bicakla kesilmig gibi bitiverdi anarsi
dedikleri nevzuhur illet bir anda, siit liman oldu her
taraf, bir sizden, bir bizden anlayisiyla sabaha karsi
asildi yaslar1 biiyutilen delikanlilar...
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Bu hamur ¢ok su gotirir sevgili dostlar... En iyisi
biz yap1 kooperatifine ve bizim arsalara dénelim hemen,
fazla derinlere dalmadan cikalim bu u¢suz bucaksiz ka-
ranlik okyanus diplerinden... Baski, zorbalik, despot-
luk ve hukuksuzluk demektir darbe... Bir duyduk ki, on
yillik birikimin Griini olan bizim arsalar iniversite ta-
rafindan istimlak edilecek, zorla alinacak elimizden...
Bizim 6dedigimiz paranin lcte birine, pirasa fiyatina
gasp edilecekti ev yerlerimiz...

Zamaninda bu arsa alinirken, Karedeniz Teknik
Universitesi'nin rektériiyle gériismiis ve soz almigty
Omer Bey Hocamiz:

-Universitenin gelisim alani ve haritas1 nedir Rek-
tor Bey? Bizim alacagimiz arsanin istimlak edilme ris-
ki var midir? Ona gore davranalim!

En yetkili agiz olan Rektor glivence listline glivence
verir yarinin neler getirecegini hesaplamadan:

-Ben buradayken kimse alamaz arsalariniz!

So6z senetti o vakitler, yegane teminatti, en giivenilir
vesikaydi, soz agizdan ¢ikard: bir kere, s6z tistiine sz
olmazdi asla. Séziiniin eriydi insanlar. Yazili belgenin
ne 6nemi vardi ki? Rektorin bir kéy agasi edas1 ve ag-
ziyla verdigi soz, koksiiz teminat ve i¢i bog giivenceye
dayanarak satin alindi arazi... Gel zaman git zaman,
cok sular akt1 kopriilerin altindan. Istimlak karar: du-
yulur bir anda. Rektore gider Omer Hoca. O rektoriin
yerinde yeller esmektedir, bu kaginci rektérdiir kim bi-
lir? Muhatap bile kabul etmezler Hocay1. Arsalar: koru-
yamayacagini anlar Omer hoca. Utang, kahir ve timit-
sizlik i¢inde terk eder Trabzon’u, kacip gider daha 6nce
gitmedigi yaylalara... Haksizlik, adaletsizlik, zulim ve
somiriye teslimiyetten bagka bir sey degildi bu.
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Kimlik ve kisiligimi olusturan iki 6nemli duygum
vardir benim; biri: Kimden, nereden ve hangi gii¢ oda-
gindan gelirse gelsin, haksizlik, adaletsizlik, egitsizlik,
zuliim ve sémiiriiye isyan ederim. Iyi, koti, az veya ¢ok
herkeste vardir bu duygu. Digeri; bedeli ne olursa ol-
sun, sadece karsi ¢gikmakla, isyan etmekle kalmam hak-
s1zlik, zulim ve somiiriuye, zalimin mazlumu ezmesine
engel olmak i¢in harekete gecerim hemen, problemi
¢ozmek i¢in ugrasirim biitiin giiciimle, yirtinirim, ¢irpi-
nirim, kosarim oradan oraya feryat figan, her seyimle
seferber olurum o konuda, ¢calmadik kapi birakmam.
Digtinmek, hayal kurmak, s6z séylemek kolaydir bir
konuda, mithim olan harekete ge¢mek, duygu ve di-
stincelerini eyleme donustirmektir. Herkes yapamaz
bunu, agir bedeller 6demesi gerekebilir ¢linkii. Herke-
sin imitsizlik ¢ukurlarina gémuldaga bir anda, bu ig-
ten bir ¢ikig yolunun olabilecegini, karanliga bir imit
15181 yakilabilecegini, yapilacak bir seylerin olabilece-
gini disinlip harekete gectim. Hicbir sey yapmadan,
direnmeden, dayanmadan, ¢cirpinmadan, yirtinmadan,
hakkini aramadan zulim ve s6miiriiye boyun egmek,
haksizlik, adaletsizlik ve gaspa razi olmak, kurbanlik
bir koyun gibi boynunu bicagin 6niine uzatmak, kahre-
den bir 1zdirab1 sineye cekmek bana gore bir is degildi...
Yola ¢iktim hemen. Bir bagsina nereye peki? Donkisot
gibi savasacak miyim yel degirmenleriyle? Yok, hayir,
arsalarimizi yutmak isteyen canavari bulacagim yuva-
sinda. I¢inde zuliim, sémiirii, haksizlik ve adaletsizligin
olmadig1 yeni bir dinyay1 kurmaya, bambasgka bir alem
inga etmeye, biitlin insanlar1 bu huzur ve mutluluk
iklimine ¢agirmaya, cennet gibi bir hayati yasamaya
cagirmak icin kostum nefes nefese. Arsalarin gaspim
onlemeye kararliyim, tam bir inan¢ ve azimle gerilmi-
sim, hedefe kilitlenmigim, iyi bir sey yapabilirim, yap-
maliyim mutlaka, diiglincesiyle yiiriiyorum Karadeniz
Teknik Universitesine... Muhasebe Biitce ve Planlama
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Miudirit Musa Ersoy’un makamindayim. Iyi karsilads,
kabul etti ve hog davrandi bana o giizel adam. Heyeca-
mimi gizleyemeyen isyankar kelimelerle dedim ki ona:

- Sayin Musa Beyefendi! Pek ¢ok 6gretmen dar biit-
cesini zorladi, bogazindan kesti, isten artmaz, disten
artar diye diisiindii, yetersiz maasindan taksitlerle size
komsu arsa aldi. Buray: alabilmek i¢in yillarca yavan
ekmek yedi, kuru soganla idare etti, et ylizii gérmedi,
ayn1 elbiseyi giyip durdu parcalanana kadar... Ogret-
menlerin on senede on bes bin liraya aldiklar1 arsalar:
Ucte bir fiyatina istimlak edeceksiniz siz. Gasptir bu-
nun adi, bagka bir sey degil. Hangi hukuka uyar bu?
Apacik haksizliktir bu. Bu zulmii 6nlemeniz i¢in yalva-
riyorum size!

Cevap verdi Musa Bey:

- Dogru soze kars: ne denilebilir ki? Istimlak iginin
hukuksal prosediiriinii avukatimiz bilir ancak. Sizi ona
gondereyim. Iyi insandir. Yardimini esirgemez!

Kaybedecek vaktim yoktu. Ayrildim oradan. Vardim
uiniversitenin avukatina. Selam verdim. Musa Bey’in
gonderdigini bildirdim. Musa Bey’in emaneti gibi giizel
karsilad: beni, ilgi ve sevgi gosterdi. Benzer ifadelerle
anlatmaya ¢alistim meseleyi ona. Sézi g6yle bagladim
sonunda:

- Bu arsalarin cebren ve hile ile istimlak edilme-
si, 6gretmenleri aileleriyle birlikte tizecek, aglatacak,
magdur edecek. On yillik birikimleri ellerinden alina-
cak yok pahasina. Haksizlik ve zulimdur bunun adi!

Beni insaf ve merhamet duygulariyla dinledi avu-
kat. Magduriyetimizi énleyecek bir ¢6ziim yolu diisiin-
di iy1 niyetle. Karanlik diinyami aydinlatan bir glines
gibi dogdu ufkuma ¢éziim tireten cevaba:
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- Universitenin 6gretmenlerin arsalarini rizalar
olmadan alabilmesi i¢cin Umumun Menfaatine Uygun-
luk/Menafii Umumiyye Karari’mi c¢ikartmasi gerekir.
Bu karari, Valinin ve goérevlendirdigi yardimcisinin
bagskanhiginda, defterdarlik, bayindirlik, milli egitim,
ziraat, saglik, nifus ve veterinerlik mudirlerinden olu-
san 1l idare kurulu verir. Bu kararin ¢itkmasi 6nlenirse,
arsalarin istimlaki énlenmis olur. Isin hukuksal prose-
diirt budur Hocam!

Umut ufuklarinda ¢6ziimii goriince kanatlanip ug-
tum sevingten. Negenin tohumlar1 ekildi gorak goéniil
topragima, filizlenmesi, cicek agmas1 ve meyveye dur-
mas1 i¢in yuridim avukatin actigr aydinlik yoldan. Ne
yapacagimi biliyorum artik. 11 idare Kurulu Uyeleri-
ni tek tek ziyaret ederek o karari imzalamamalarini,
haksizlik, zulim ve sOmiriiye ¢canak tutmamalarini,
o6gretmenlerin beddualarini almamalarini, gézyasla-
rim1 akitmamalarimi, haksizlik ve adaletsizlige kars:
cikmalarin isteyecegim. Vali adina Il Idare Kuruluna
Baskanlik eden vali yardimcisini ziyaret ederek ise
bagladim, biitiin acikligiyla anlattim meseleyi kendisi-
ne. Dedi ki iimit vermeden, soguk, kraldan fazla kralc,
kat1 kuralc1 ve giicliiden yana bir tavirla:

- Sikiy6netimin baskis: altinda, Universitenin istegi
dogrultusunda olur kararimiz. Ogretmenlerinki kigisel
bir durumdur!

Miicadeleme bir sifir yenik baghyorum. Kararligimi
yitirmiyorum hi¢, iimitsizlige diismiiyorum bir an bile.
Yilmiyorum bikmiyorum usanmiyorum geri adim atmi-
yorum asla. Biitiin yollarin kapandig1 anlarda bile bir
¢ikis yolu bulunabilecegine inaniyorum. Caresizlik ¢care
degildir, caresizsem care benim, arayacagim bulana
dek... Hi¢ sarsilmadan diger tiyeleri ziyaret edip iknaya
caligacagim. Bu gin gecti artik, olan aksamdir, sabah
ola hayrola! Sabahleyin daireye gelir gelmez Defterdari
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ziyaret oldu ilk isim. Geng, yakisikli, yliziinden huzur
okunan, etrafina pozitif enerji yayan, giler ytizli, sem-
patik ve iyi bir adam. Beklemeden konunun énemine
dikkatini ¢cekerek anlattim derdimi:

- Sayin Defterdar, ben Trabzon Ilkégretim Miifettisi
Mehmet Altunbas. Size hayatimin en ciddi ve énemli
problemini sunacagim. Su kapinin digsindaki hizmetliyi
gorevlendirin. On bes yirmi dakika kimse rahatsiz et-
mesin sizi!

Ontindeki evraklar: imzaladi. Zile dokundu. Cika-
geldi hizmetli. Dosya igindeki evraklar: verdi eline ve
dedi ki:

- Bu dosyay1 ver yerine, sonra gel kapinin dibindeki
yerine otur, yarim saat igeri hi¢cbir kimseyi alma, gir-
mek i¢in 1srar eden olursa de ki:

- Icerde miifettis var!

Rahatladim, huzur ve mutluluk i¢inde ctmleleri-
mi tasarladim bellegimde, konuya adapte oldum 1iyice,
soze girdim:

- Yiiz otuz sekiz 6gretmen, kuru ekmekle ac1 sogana
talim ettiler, et yemediler, yeni elbise giymediler, on
senede yuz otuz metre karelik bir arsaya sahip oldular.
Simdi iggal eder gibi, degerinin ¢ok altinda bir paraya
zorla istimlak ediyor bu arsalar: Giniversite. Bu igi an-
cak sizin “olur” veren imzanizla yapabilecekler!

- Sevgili Hocam, su zorla istimlak isini bana giizelce
acikla ki anlayayim!

En ince detaylarina kadar nasil olacaginmi anlattim
bu igin, sesim titriyordu sanki, heyecandan kesik kesik
konusuyordum:

- Yetersiz maaslarimiz zar zor gecinirken ev sahibi
olma hayali kurariz biz 6gretmenler. Bir arsaya sahip
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olursak ileride krediyle ev yapabiliriz diye bir koopera-
tif kurduk. Yeri geldi a¢ agik kaldik, taksit 6dedik, ¢ok
stikiir bir arsa sahibi olduk. Simdi kimi gii¢ odaklarina,
sikiyonetimi arkasina ve yanina alan universite, sanki
diisman bir isgal ordusu gibi arsalarimizi zorla istimlak
ederek elimizden alacak! Sizden istegim sudur Mudiir
Bey: 11 idare kurulunun bu konuda verecegi Umumun
Menfaatleri Kararina imza atmayarak ¢ikisini engelle-
yin, zulme meydan vermeyin!

Sorunun 6nemini, nasil ¢éziilecegini, benim iginde
bulundugum ruh halini iy1 anlamig ve etkilenmisti,
dedi ki samimi bir sekilde:

- Ramazan ayindayiz Mufettis Bey, herhalde oruclu-
sun, kan sekerin diigsmiis olabilir, seni iyi gérmiiyorum,
hemen git evine, yat ve dinlen giizelce. Her giin yal-
nmizca bir idare kurulu iiyesini ziyaret et. Fazla zorla-
ma glicini. Beni ikna ettin, kazanirsin sen bu davayi.
Uyeniz olan bir Hoca Hanim anlatmigst: bu isi, iyi anla-
yamamistim. Simdi siz anlatinca anladim ve inandim.
Ben de yardim edecegim size!

Umudum kuvvetlenmis, heyecan ve beklentim art-
mig, bu isi basaracagima daha ¢ok inanmis olarak ay-
rildim oradan... Hak ve adalet yolunda, korkung bir
haksizlik, zulim ve s6miriyi 6nlemek i¢in ¢iktigim
buylik kosunun lgciincii giniinde Saghk Miudura Dr.
Ismet Bey’i ziyaret ettim. Yasl, babacan, halden anla-
yan gonil ehli iy1 bir adamdi o. Konusmaci olarak bu-
lundugum bir panelde tanigmistik onunla. Dikkatli bir
sekilde dinledi ve anlad: beni. Ikna etmem zor olmad:
kendisini. Miicadeleme sayg1 duydugunu hissettirdi ve
dedi ki bana:

- Ogretmenlerin haklarimi koruyacagima soz veri-
yorum Mehmet Bey, béylesine hayirh bir ige énciilitk
ettigin i¢in kutlarim seni!
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Hak ve adaleti degil, statiikoyu ve giicii temsil eden
Vali yardimcisi karsisinda iki bir 6ne gegmenin sevin-
ciyle erkenden Milli Egitim Mudurine kogtum ertesi
gin. O zaten bizdendi ve en az benim kadar vakift1 ko-
nuya. Kisa ve net konustu:

- Meseleyi biliyorum Hocam, 6gretmenlerin hakkini
savunmak ve korumak asli gérevim benim, rahat olun
latfen!

Kilitlendigim hedefe adim adim yaklasmanin mut-
luluguyla Bayindirlik Madiranta gérevi basinda bul-
dum bir sonraki giin. Allah rast getiriyordu isimizi.
Kooperatif bagkan yardimecisinin 6grencisiymis meger.
Konuyu ilk defa benden duyuyordu. Hocasi bir sey soy-
lememisti ona. Meseleye o kadar kaptirmisim ki kendi-
mi, onu ikna etmeye ¢alisirken kan sekerim diismis bir
anda, kisa siiren bir bayginlik gecirdim orada. Hayat
arkadasim haline gelen ve beraber yasamaya aligtigim
seker hastalig1 megerse daha o zamanlar baglamig ben-
de. Her giiniin kendine yeter derdi vardi ama bir kere
bu ise adamigtim kendimi ben. Ziraat Midirint ziya-
rete vardigimda maratonun altinci glinlindeydim artik.
Meseleyi ve tiniversitenin niyetini benden daha iyi bili-
yordu Mudir Bey. Kabul olmayacak duaya amin deme-
ye niyeti yoktu. Bizim tarafta oldugunu hissettiren ve
beni rahatlatan climleler ¢ikt1 agzindan:

- Sizin arsalarinizi Orman Fakiiltesi icin uygulama
alani, fidan yetistirme bahgesi olarak kullanmay1 dii-
stintyorlar. Fakat o yerin tabaninin kayalik oldugunu,
oradaki findiklarin bu ylzden blyiliyemedigini, bodur
kaldigini gormiiyorlar. Oyle bir yer ziraat bahgesi i¢in
uygulama alani olamaz. Onay vermeyiz buna!

Keciyi ylziip burnuna getirmistim. Niifus mudura-
nil bulup hayirhsiyla bugilin bitirmeye kararliydim bu
isi. Ogle tatilinde valilik konaginin merdivenlerini ¢1-
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karken vali yardimcisina rastladim. Isaretle yanina ca-
girdi beni. Vardim hemen. Yapacak bir seyi kalmayan
birinin ¢aresizligi icinde dedi Kki:

- Sen bu davay1 kazandin Hoca. Benim digimdaki il
idare kurulu tiyesi miidiirler senden yana goriis bildir-
diler bana. Ogleden sonra yanima gel, ben de bir yar-
dim edeyim size!

- Tesekkiir ederim efendim!

Nifus Midirini yerinde bulamadim 6gleden son-
ra, vali yardimcisini ziyaret ettim makaminda, giiler
yizle karsiladi beni, diiglincesini soyledi:

- 11 idare kurulunun karar1 saglam bir gerekceye da-
yanmalidir. O arsalarin baska bir amacla kullanilama-
yacaginin tespiti icin kegif isteyin bizden. Bayindirlik
ve Ziraat miudurlugine kesif yaptiralim!

- Sayin Vali Yardimcimiz, kooperatif bagkani yayla-
lara kagmigs umutsuzluk ve caresizlikten, kim imzala-
yacak dilek¢eyi?

Gulumseyerek devam etti sozline vali yardimecisi:

- Kooperatif bagskan yardimcisi imzalasin dilekgeyi.
Kesfi yapacak olan Bayindirlik ve Ziraat mudirlerini
ikna etmigsin zaten. Universiteyi kiskivrak baglayacak
saglam gerekgeli bir karar verelim yeter!

Kesif icin dilek¢eyi yazip verdik Il idare Kuruluna.
Kisa sturede ¢ikt1 kesif karari. Kesfe gelenlerin sessiz-
ligi kugkulandird: beni. Bagimiza bir ¢orap 6rerler mi,
diye korktum dogrusu. Dokuz yasindaki kizim Aysegiil
ile beraber, tabanindaki ¢iplak kayalari gérinen arsa-
da adim adim izledik onlar. Il idare kurulunun verdigi
gerekceli karar harikaydi tek kelimeyle:

- Istimlaki istenen arsamin tabami kayalik oldugu
icin Orman Fakiiltesinin uygulama bahgesi olarak kul-
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lanima uygun bulunmadigina, Umumun Menfaati Ka-
rarinin reddine oybirligiyle karar verilmigtir.

Uc hafta siiren yorucu bir maraton, sabirli kovala-
maca ve dise dis miicadelenin sonunda zaferi kazan-
mig, 6gretmen arkadaslarin ve kendimin arsasini gasp
edilmekten kurtarmanin huzuruyla rahat bir uyku
uyumustum o gece... Bir is icin Arakli’'ya gitmistim o
glinlerde. Dilden dile anlatilan arsalarin kurtarilig
hikayesini duyan Hocam Omer Cebi yanina cagirdi
beni. Kisa boylu bir adamdi o, bense uzun. Dedi ki goz-
lerinin i¢i giilerek sevingten:

- Egil Mehmet egil, egil de bir 6peyim seni!

Egildim, sanki 1sirir gibi 6ptii yanaklarimdan. Sas-
kinligini gésteren ifadelerle devam etti séziine:

- Despot ve darbeci kafalarin elinden arsalari nasil
kurtardin Mehmet?

Ne diyebilirdim ki ona. Nasip kismet olunca, oluyor
gayret edince, yolunda bulununca. Latifeyle karigik ce-
vapladim Hocamin sorusunu:

- Allah kurtardi arsalar1 Hocam, vesile kildi beni, bu
ugurda kosturdu egsek gibi!

Peki, nasil oldu bu is? Oliimden bagka her derdin
bir ¢aresinin olduguna inanirim ben... Asla imitsizlige
diismem, miicadeleyi birakmam, sabirla kovalarim isi,
tahammil ederim zorluk ve sikintilara... Guvenirim
kendime, yilginlik, bikkinlik, tirkeklik nedir bilmem
higbir zaman... Bir kere yola ¢gikt1 m1 ylUririm kararh
bir sekilde, takilip s6miiriyl 6nlemede diger insanla-
rin yanimda yer alacagina inanirim... Zuliim, s6mird,
haksizlik ve adaletsizlikten nefret eder, bir bagima da
kalsam bu yolda, zulme bagkaldiririm bedeli ne olursa
olsun. Zalimin zulmiine riza géstermem, giicliiniin ege-
menligine boyun egmem asla... Trabzon hava alaninin
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yaninda yliz otuz sekiz binada bes yliz kadar dairede
oturanlardan kag kisi bilir o arsalarin hangi miicadele-
ler sonucunda iggalden kimin kurtardigini... Ya basa-
ramasaydim, nasil tiziilliirdiim o zaman, bilseniz nasil?
Bundan dolay1 kendimi kutlayacak, kendi elimi sikaca-
g1m sevgiyle bir 6mir...

Zulimde o6ncekileri aratmayan 28 Subat stireci za-
limlerine yer kalmadi heyhat...
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Sule Kayhan EROL / Sakarya

Kimler affedilir? Kurallara uymayanlar, sug¢ isle-
yenler, hata yapanlar... Biz hangisini yapmistik bilmi-
yorum. Tek bildigim ylregimdeki aci. Sevinemiyorum
af ¢ikt1 diye.

Ite kaka ¢ikarildigim okuluma bugiin yeniden gel-
dim. Guvenlik gorevlisini goériince ayaklarim titredi,
duraksadim. Yine durdurup “Kusura bakmayin, kesin
talimat var, sizi iceri alamayiz.” diyecek diye tirktim.
Oysa umurunda bile degildim artik. Derin bir nefes al-
dim giivenlik kuliibesinde uzaklaginca. Iste yine kam-
piisteyim. I1k seninle girmistik bu kapidan baba. Ne
kadar gururlu ve umutluydun beni kayit i¢in okula ge-
tirdiginde. Simdi de bizim gibi bir stirti baba-kiz dolasi-
yor ayni yollarda. Kayit i¢cin gelmisler. Her babada aym
gurur... Gozlerinde bagsarmig olmanin mutlulugu tipki
seninki gibi. Inaniyorum ¢ocuklar: mezun olduklarinda
da aym gurur olacak gézlerinde. Dért yil sonra mezuni-
yetlerine geldikleri kizlari ile bir kat daha artmig mut-
luluklariyla dolacaklar bu yollara yeniden.
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Uzgiiniim baba. Ben o hissi sana tattiramadim. Me-
zuniyetim i¢in bir kez daha seninle bu kapidan gire-
medim. Iste bu yiizden on bir yildir hicbir mezuniyet
torenine katilmadim.

Simdi bana: “Sen yaptin sen ¢ekiyorsun.” diyeceksin
biliyorum. Evet, ben karar verdim okulu birakmaya.
Ama hig kolay olmadi inan. Az mi1 tarttim, kestim, big-
tim. Her ne dersen de iste. Annemi diisiindiim; astim
hastas1 annemi, solugu kesiliverecekmig gibi yasadigi
anlari, beni biiytitirken verdigi emegi ve emeginin kar-
siligin1 almasi gerektigini...

Kendimi diigsindiim sonra. Yillarca verdigim emegi,
dort yildir asindirdigim yollari, astigim Ilgaz'in karh
daglarim1 ve dénersem yasayacagim o kuicik, kii¢licik
kasabayi. En ¢cok da seni disiindiim baba. Parasizlik-
tan okuyamamig, ders verdigi arkadaslarinin Diyanet
Isleri bagkani, miidiir, miifettis, miiftii... oldugunu go-
ren babamin nasil ezildigini, bizim ockumamaizi nasil is-
tedigini. Memur maasiyla bizi hicbir nimetten mahrum
birakmayisini... Tatil donlsi otoblise tekrar binip “Bi-
raz daha harg¢lik vereyim. Sen beni diigsinme, ben idare
ederim, sen okuyorsun oralarda mahrum kalma.” diye
yalvarigini... Her defasinda tekrar denedim. Bu kapi-
nin 6nine geldim, hepsinde geri déndurildim.

Genclik heyecaniyla meydanlarda cesur oluyor in-
san. Asil olan meydanlardan, o kalabaligin icinden
inip hayatin icinde yalmz kalmak. Iste micadele tam
o zaman bagliyor. Verdigin kararlarin bedelini bir bir
6diyorsun.

Kiugik kasabamizda fakilte dérdincia siniftan bi-
rakmig, evine déonmis bir kiz icin kafa dengini bulup
evlenmek tek ¢oziimdii belki. Oyle de yaptim. Egim
o6gretmen olacakti. KPSS’den yeterli puani almig ev-
liligimizin ilk ayinda atamamiz yapilacakti. Maalesef
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ilahiyat mezunlari 6gretmen olamayacak denince tim
hayallerimiz yikildi. Is olmayinca askerlik i¢in esimi
ikna ettim. Ben beklerim dedim. 8 ay gelip gecer bari
askerlik bitsin. Evliligimin ti¢linci ayinda issiz, hami-
le ve asker esiydim. Kayinvalidemlerin yaninda gecen
sekiz ay. Senin verdigin harcliklarla aldigim ilaclar,
belediyenin asker eslerine verdigi bursla aldigim besik,
dogum yapmak i¢in hastane de kullanilmak tizere ¢ika-
rilmis yesil kart. O giine kadar maddi hi¢bir sikintim
olmadigi i¢in bunlar bana dylesine agir gelmisti ki. Bel-
ki de bu sikintilardan kaynaklanan bir erken dogum.
Oglumun prematiire dogusu, su andaki duygusallig1 da
kararlarimin bedeli biliyorum.

Askerlik bitince de maddi sorunlarimiz devam etti
tabi. Kimseye belli etmesek de aksamlar: bas baga kal-
digimizda egimin aldig1 haftalik 20 TL'nin hesabini ya-
pardik. Prematiire dogmusg bebegimizin ii¢ glinde biten
mamasi, bezi ve diger 6zel ihtiyac¢larimiz. Simdi biz bile
nasil idare ettigimize sagiriyoruz. Ara sira ¢ikan ekstra
igler olmasa ¢ok daha zordu tabi. Bir buguk yil sonra
¢ikan Imam-Hatiplik mutluluktan ayaklarimizi yerden
kesti. Dagin tepesi demeden uga uca gittik bir kig giinii.
S6ziin tam anlamiyla dagin basiydi gérevimizin ¢iktigi
koy. Hani “Oradan 6te yol yok.” denir ya. O kéyden 6te
koy yoktu artik. Tam yedi yil. Dile kolay tam yedi yil ya-
sadik virajh yollarina, su akmayan musluklarina, kisin
belimize kadar yagan karina ragmen. Hala géziimiin
ontinde tipide dolagan elektrik tellerini koca siriklarla
acan koyliler. Hani giinlerce haberlesemezdik ya ha-
tirlar misin baba? Cunki telefon telleri kopardi. Yollar
acilip ekipler gelen kadar giinler gegerdi. Elektriksiz,
telefonsuz, yolsuz ve susuz kaldigimiz giinler. Yollar
acan aracin sesiyle bayram gelirdi koye...

Ne kadar da mutlu gortiintirdim degil mi? Iki tiniver-

siteli, li¢c bes yaslh insan ve yirmili yaslarda gecirdigin
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yedi yil. Boyle yasayan biz degildik sadece. Bizim gibi
¢ok arkadas vardi ¢evremizde. Kimi bagortiilii oldugu
i¢in okulu birakmig, kimi 6gretmenligi esim kadrolu
6gretmen oldu biliyor musun? En ¢ok istedigi mesle-
ge kavustu. Sozlesmeydi, kadroydu, zorunlu hizmetti
derken ugruna bir buguk yilda tam {i¢ sehir gezilerek
kazanilmis bir 6gretmenlik...

Ve ben. Iste buradayim. On bir yil énce arkadaslar-
la gule oynaya cay ictigimiz bankta. Arkada kararimin
bedelini 6dedigim yillar, icimde biyik vicdan azaba.
Bugiin kayit icin geldim. Iki tane ¢ocugumla tekrar
okuyup bitirebilir miyim, bilmiyorum. Tek bildigim gey
ben bize bunu yapanlar: affetmiyorum. Ciinka bunu ya-
panlar sikintilarla gecen yillarimizin hele de bu diinya-
dan go¢cmeden 6nce televizyonda cikan af haberlerinin
ardindan doktiigim gbézyaslarini hesabini veremezler.

Uzgiintiim baba. Seninle bunlar: daha 6nce konugma-
digim i¢in. Kararimin bedelini benimle beraber sana da
yasattigim i¢in. Geg gelen ve géremedigin 6grenci affi
i¢cin. Evladinin parmagina batan dikenin ana babanin
ylreginin tam ortasina batmasi demek oldugunu bu
kadar ge¢ anladigim igin.

Yorgun diigen kalbin igin.

Ve kollarimda goézlerini bu diinyaya kapadiginda
“Hakkini helal et baba.” diyemedigim igin.

Hakkini helal et baba! Cok tizgiinim.
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KIS SESSIZLiGI
Aligsen AVCI / Adana 1

Onlara.

Yagmurlara tirmanip gidenlere...

Cam Kesikleri

Riizgara acilan kapimizdan girdiler. Sabaha dogruy-
du, karanlikt1 her yer. Ellerinde simsiyah silahlariyla
geldiler. Yiizleri taze tiraghyd: ve soguktu.

Susuz kaldigimiz zamanlardi. Icecek bir yudum su
bulamiyorduk.

Ben o zamanlar ¢ok hastaydim. Alnim yaniyordu.

Kasvet diismiisti agaclara, mevsim islakti. Oysa
hala kis oturmamisgti bellegime. Demirden homurtular
yiikseldi o sabah. Sonra soguk ruzgarlar esmeye bas-
lad: durmadan. Iste kis o zaman baglamisti. Paltomu
giysem de fark etmezdi artik.

Zeytin yesili giyinmislerdi. Hizli hizli girdiler. Ka-
pmin kirilmasiyla duvardaki ayna diisiip paramparcga
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oldu. Yerler cam parcalariyla doldu. Bizleri odalardan
odalara ite kaka gotiiriirlerken ayaklarimiz kesildi cam
kiriklarindan. Vakit dardi sanki alelacele aradilar evin
her yerini. Yere yatirip postallariyla sirtimiza bastilar.
Annemin sermeye kiyamadigi haliyr camurlariyla cig-
nediler.

Sonra beni alip siyah cipe bindirdiler. Dénup bak-
tigimda annem bir magrapa su dokiiyordu arkamdan.
“Durun bir avug¢ suyunuz kalmisti oysa!” diyecektim.
Alnim yanmiyordu ve cip ¢ékek yolda ivedilikle ilerliyor-
du.

Kadincagizin nasil da yliregine dokunmustur béyle
goturilisiim. Anamin beyaz tiilbendi gibi tertemiz, ya-
gan karlar gibi bembeyaz giivercin strileri Gststiiydu
aklima. Ki¢iik, narin ayaklariyla kapatmiglardi yolla-
r1. Sonra durmadan coplandi giivercinler karanlik giyi-
nen adamlar tarafindan, darmadagin edildiler. Siyah-
last1 her sey...

Kisin ortas_mda buldum kendimi. Kar yagmaya bag-
ladi boyuna. Ugtidim. Buz gibi bir soguk kalbimin i¢ine
kadar igledi.

Dayak attilar, giiclii ve acimasiz, iskalamadan vur-
dular. Askiya aldilar, elektrik verdiler. Oysa ¢ok has-
taydim, vicudum atesgler i¢indeydi, ayaklarimin alt1
kesilmigti, 6lecegim sandim. Dinletemedim kimseye
derdimi. Bitmek bilmeyen sorular, kisiler ve olaylar
sordular. Cok aceleleri vardi nefes aldirmadan vurdu-
lar bedenime...

Bedenim yikik bir agag¢. Ah, bedenim ruhuma agri,
bedenim paramparca sizi...

Sicak Boliintii

Aclik, susuzluk, hastalik ve dinmeyen ugultu... Yan
koguslardan yankiyan cigliklarla gecti uzun giunler.
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Onuncu giiniin sabahiydi, “soguktan tir tir titrerken”
bir komutanin odasina aldilar beni. Sicak ve aydinlikt1
her yer. Daha iceri girmeden kemiklerim 1sind1 sanki.
Tadini unutmusum 18181n ve sicagin. Sendeledim...

Yizbasi, ben kapida belirir belirmez koltugundan
firlay1p yanima segirtti ve elimi sikta:

- Buyurun hos geldiniz, séyle oturabilirsiniz beye-
fendi.”

Saskinlikla gosterdigi koltuga oturdum. Yiizbas gii-
limseyerek ylizime bakiyordu. Iri yari, ciisseli biriydi,
yuziindeki sicak ifade ona tath bir intiba veriyordu.

- Zannedersem arkadasglarimiz size pek terbiye-
Ii davranmamiglar, bunun i¢in kusura bakmayin.
MalGmatiniz, sizin gibi saygin bir beyefendiyi diger
serserilerden ayirt edememis olsalar gerek. Ancak bu
muameleyi hak etmediginizi biliyorum, siz tahsil almis
munevver bir insansiniz.

Boyle kibar bir davranigla karsilasmadigim i¢in sas-
kinlikla olan biteni izlemekle mesguldiim. Nasil davra-
nacagimi, ne diyecegimi bilemedim. Komutan ifadeleri-
ni daha da yumusgatarak konusmasini géyle surdirdi:

- Size o denli hiirmetsiz davranmalarina miisaade
edemeyiz. Biz, baz bilgilerinizden istifade etmek igin
sizi buraya konuk ettik. Umit ediyorum ki siz de bizi
kirmazsiniz, so6z konusu bilgileri bizimle paylasir ve
hayirh bir 1s gerceklestirmig olursunuz.

Bunlar séylerken yine giiler yuzlu ve sicakti, cim-
lelerini 6zenle seciyor, kendisini ifade ederken kirici ol-
mamaya gayret ediyordu. Ancak ben hala saskinligimi
tzerimden atamiyor, konusmanin nereye varacagini
merakla bekliyordum.
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Daha sonra komutan bana dokuz gindiir sorulan
sorularin aynisini sormaya bagladi. Bunu yaparken
kibarligindan 6diin vermiyor, yakin ilgisini eksik et-
miyordu. Ancak, benim o anlamsiz sorulara farkh ce-
vaplar vermem beklenemezdi ¢iinkii s6z konusu olaylar
ve kisilerle hicbir ilgim yoktu. Yiizbasinin kibar yakla-
simina ayni sekilde cevap vermeye ve onu kirmamaya
¢alistim. Sordugu sorulara sorgu odasinda kétii mua-
mele altindayken verdigim cevaplarin aynisini verdim.
“Birer birer, canim canim” anlattim. Ancak karsimdaki
umidini kaybetmiyor ve beni bazi konulara ikna etme-
ye calisgiyordu. Ara sira koltugundan kalkip karsima
oturuyor ve ayni sorulari farkli ciimleler kurarak tek-
rar soruyordu. Yanima egilip yardimei olmak istedigini
soyliiyor istedigi cevaplar: alamayinca ylizline diisiin-
celi bir hava veriyordu.

Bir miiddet sonra komutanin giiler ytizli ve anlayis-
Ir tavirlar1 bende umut yaratmaya basladi. Dogru soy-
ledigime onu ikna edersem bu lehime olacak ve dokuz
gindiir siren kabustan kurtulabilecektim. Aramizda
olusan olumlu havay1 dagitmamak i¢in dikkat ediyor
ve elimden geldigince saygili davraniglar sergiliyor-
dum. Zaman zaman onun istedigi cevaplar1 vermiyor
olusumdan dolay1 tiziintii duyuyordum ancak her sefe-
rinde dogru séylemem gerektigini de unutmuyordum.

Bir ara candan yuziini bir disiince bulutu kapladi.
Tam karsimda oturuyordu, dirseklerini dizlerine da-
yamig uzun bir 6giit gibi bana bakiyordu. Birden bire
kapiya dogru dontip:

- Asker!” diye seslendi. Kapidaki asker telasla iceri
dalip tekmil verdi.

- Cabuk bize iki sicak cay getir!” dedi komutan. Son-
ra da demirkir1 saglarini elleriyle tarayip derin bir ne-
fes verdi.
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Bir ara pencereden baktim. Disarida tanklar geci-
yordu, kig hizlica ilerliyordu...

Caylar ¢cok gecmeden geldi. Komutan uzanip tistiin-
den buharlar ylkselen bardag: ald1 ve giilimseyerek
bana uzatti. Sagirdim, komutan eliyle bana ¢ay servis
ediyordu. Cay oldukc¢a demli goriiniiyordu ve ben olduk-
ca actim, bu halde i¢csem aksama kadar midemde ciddi
sorunlar yasayacaktim. Bunlari ¢ok hizlica digtindiim,
komutanin eli havada ¢ok kalmamaliydi. Nezaketsizlik
etmemek icin elindeki bardaga uzandim, hafif gulim-
semeyi de ihmal etmedim. Kargsimdakinin burnaz ylzi
birden eksidi ve sertlesti. Bir anda ylziimde korkung
bir yanma hissettim. Komutan elindeki ¢ay1 oldugu gibi
yuziime doktii. Daha sonra ayaga firlayip arka arkaya
tekmeler ve yumruklar savurmaya bagladi. Bir yandan
kufurler ediyor bir yandan da birikmigs hincin1 almak
i¢in var giiciyle bana vuruyordu. Bir de kendisiyle ¢ay
mi1 icecekmisim, ne kadar alcak ve serefsiz oldugumu
bilmiyor muymugsum, kendimi ne saniyormusum!

Yedigim tekme ve darbelerin etkisiyle bir tar yar
bayginhiga dogru yuvarlamiyordum ki karsimdaki so-
luklanmak i¢in durdu, nefes nefese kalmisti. Kapida
bekleyenlere dontip bagirda:

- Cabuk goturin bu serseriyi ve her seyi itiraf ettire-
ne kadar goz actirmayin!

Cekip aldilar yaralar icindeki bedenimi, siiriikleyip
gotiirdiiler. Pasl, demir kap1 agir bir giriltiyle kapan-
da.

Solmus bir fotograf gibi astilar beni, duvara leke ol-
dum. Siva oldum, upuzun kaldim. Her sey akil almaz
derecede dehset vericiydi.

Bir sabir anitina dontismustim.
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Suskunlugun Golgesi

Bu nasil direnmek, bu nasil biiyuk karanlik boyle?
Kayalar yarilmaz, gokylzi alinmaz m1?

Anlayamayacak kadar sagkindim insanin insana
uzgl olabilecegini. Ansizin susmak istedim ve sustum.
Bakiglarim ¢iglik, sozciiklerim pepe... Tam on 1ki giin,
on iki gece sustum. Sorulan hicbir soruya yanit verme-
dim. Dayanilmaz sorgularda bagirmaktan ve Okstr-
mekten bagka tek kelime etmedim.

Durgun géller, derin koyaklar, ince vadiler ve 1ss1z
geceler gibi sustum. Ustiime ¢okti salyal éfke, kiifir
1sittim gunler geceler boyunca. Tokat yedim ruhuma,
orselendim, ezildim. Iste bundan dolay: kazidim dilim-
deki biitlin kelimeleri. Sanciyan bir ses olmaktansa
gurul giril suskun kalmay1 yegledim. Sevdiklerimin
adlarini sayikladigim geceler de ge¢miste kalda.

Ben sustukc¢a onlar kopirdd, ben sustukca onlar
daha da sert vurdu. Insaniistii bir sebatla dayandim.
Govdemi pas aldi, dilim zifir kesildi. Bitevi sorgularda
hep sustuklarimi yine sustum onlara.

Bogazim kupkuru. Okstrdiikce 6ksiirdiim. Cigerle-
rimde bir hirilti olsa, bir 6ksiriik kopsa icimden annem
bir bardak su olur gelirdi yani basima.

Konusmamakta direttigimi iyice anladiklarinda ni-
hayet karanliga attilar beni. Bir kuyunun dibindeydim
sanki. Yluzim aciya donik, 6ntim arkam kuytu kis. Es-
kimis, soguk demirler, zarpli beton ve durmadan koy-
numa yagan karlar... Duvarlardan ugrun ugrun igeri
giren riizgarlar...

Hi¢ konusmadim, hep sustum.
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Neden sonra, tam yirmi bir giiniin ardindan sabah
sislerine cikardilar beni. Kursuni havada taze bir soluk
aldi1 astimli cigerlerim.

- Dikkat et kendine, her zaman boyle serbest kal-
mayabilirsin” dediler. “Hep ensende olacagiz” dediler.
Riizgar cisentili esiyordu.

Uzaklasmaliyim karanliga acilan bu seslerden, al-
mm avuglarimda i1simiyor. Gitmeliyim, zaman rengini
kaybetmeden varmaliyim oraya. Benim adimlarim yok
bu sokaklarda.

Gozlerim enkaz, dudaklarimin arasinda kar sogu-
gu... Bir 6miir kis giyinecegim, biliyorum. Bir émir 1s-
rar edecek icimde bu soguk. Tenimdeki 6let, bu buzlu
kig bahcgeleri, 6rtik perdeler, dinmeyen ugultular...

Mezarindan ¢gikan bir 6lu gibiyim, topallayarak geci-
yorum yollari. Sokaklarin canini sikiyorum. Herkes bir
agri tasiyor icinde, herkes uzun uzun bakiyor ufuklara.
Herkes susmalardan geliyor.

Kimsenin yalmizligi dismedi kimsenin esigine.
Herkes kendi karanliginda kimsesiz kaldi, sessiz kal-
di. Boyle basladilar insanlar aralarinda konusmalara.
Sahi suskunluklar giyinmek neden bu kadar yaralar
ruhu?

Ya da yillardir susmalar: i¢inde biriktirenler nere-
den baglar konugsmaya?

Herkes susmaktan daha ¢ok sessiz bakiyor. Hiiziin-
i ve sitemkar! Bunlar baktiklari, bir de bakamadiklar:
var iclerinde. Susmanin dili cam kesikleri gibi yarala-
yIClL...

Cekilmis perdeler, kapanmis 1siklarla karartmayin
mevsimi. Litfen kigi hatirlatmayin, kiglara yaslan-
maktan geliyorum buralara. Kac¢ kez giinese ¢iktimdi,
hala kurumadim...
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Cok uzun surdi bu kig, bahar dallarinmi incitti, gi-
vercin strilerini Grkitti...

Attigim her adimda ayaklarim geri geri gidiyor.
Ebemkusag: uzaklara, ¢cok uzak yollar var biliyorum.
Ama litfen ellerinizi kar ¢atlaklarina kanatmayin.

Annem bir tas su veriyor bana. Evimizde ayna yok,
ylizime yabanciyim...

Yolumu kesendi kig, ansizin tiistime diigendi. Cam-
larimda riizgar, kapimda soguklar biriktirendi. Bana
sesimi kaybettirendi.

Susmanin goélgesi kararir yiiziimde, bir dévme gibi
yayilir durur her yerimde.

Icimde derinlegsen karanlik kuyudan kurtulmali-
yim.

Biliyorum; tistiimde asili duran kocaman ¢igin, bir
glin altindan kalkmaliyim...
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28 SUBATTA NE OLDU?
Ridvan CANDAR / Bilecik

SUNUS

1996 Eylilinde Musg’'ta 6gretmenlige basladim. “28
Subat” namiyla bilinen siireci, orada ailemle beraber
yagsadim. Size anlatacaklarim ‘benim yasadiklarimdir’
desem yanlig olur. Cevremde yasananlarla ilgili goz-
lemlerimdir desem dogru olur. Hatta miimkin oldugu
kadar kendimin ve ailemin macerasini, ¢evremdeki
gozlemlerimden ayirmaya azami gayret gosterdim.

Yazacaklarimin basinda su cimleyi kurmayi ne ka-
dar isterdim: “Bu yazida anlatilan olaylar, s6zli gecen
kisiler tamamiyla hayal mahsulii olup gercek hayatta-
ki kigi ve olaylarla higbir ilgisi yoktur.”

O donemde ¢evremde yasananlari, sahneler seklin-
de siraladim. Bu ¢alisma, Yakin tarihe not diismek ve
yasananlara sahitlik anlaminda azda olsa bir ig gortir-
se kendimi bahtiyar hissedecegim.
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1

- Bey, Bey! Dedi hanimi. “—Bu lanetli yerde akibe-
timiz nice olacak? Aksam haberlerinde goériiyorsun;
domuz bagi(1), Filistin askisi(2), mezar evler(3), fail-i
mechuller(4)...”

- Hatun hatun! Buras1 da oras1 da ayni... Dogu da
Bati da bir... Tim irtica senaryolar1 (Aczmendiler, Ali
Kalkanci, Fadime Sahin projeleri(5) tulkenin tamami
i¢cin ama gecer bu karanlik glinler. Bize de giin dogar
elbet.”

- Bey, Bey haydi kiitliphanemizi ve depodaki kitap-
larimiz1 bir gézden gecirelim. Bak her aksam baskinlar
yapiliyor ve nice 6rgiit isimleri, nice kitaplarla, dergi-
lerle, yayinlarla orgiitsel dokiiman diye s6yleniyor?

Sehrin kenarinda kalan, citle ¢evrili iki katli bu evin
ust kat1 tamamlanmamigsti. Bir ikindi vakti baslayan
ayiklama sonucu, evin 6ntunde bir kitap yigini olmus-
tu ve bu yigindan dumanlar yiikselmeye baslamaisti.
Giines batmak tzere iken ikinci kattaki depodan bazi
kitaplar1 ayirarak digerlerinin lstiine atan hanimina,
aglamakli sesiyle:

- Hanim biz ne yapiyoruz? Kitap yakmak yok bizde?
Medeniyetimizde kitap diismanlig1 olmadi. Enduliis’te
sehir meydanina yigilan kitaplar1 yakanlara benziyo-
ruz. Biz bellegimizi yok ediyoruz.” derken higkiriklara
bogulmustu. Baz kitaplar1 yigindan alip bunu yakma-
sak diyordu. Hanimi da katila katila aglamaya basla-
mist1 bu arada.

- Bizi mazimize, yakin tarihimize baglayan képrile-
ri yikiyoruz. Derken artik kesik kesik konusabiliyordu
o6gretmen bey. Eginin kan ¢anagina donmus gozlerinin
icine bakt1 evin hanima.
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- Sanki kursunlarla bagrin delik desik, gozlerin-
den yuregini géruyorum, paramparca bir yurek.” dedi.
Esiyle beraber ufukta kaybolan gilinese bakarken dalip
gitmiglerdi, aydinlik giinlerin hiilyalarina...

2

Birkac 6gretmen arkadas, bir ¢ay bahcesinde lafli-
yorlardi ki birinin “—Neler oluyor bugtinlerde?” deme-
siyle ortam birden ciddilesti, asagidaki gézlemlerini
paylastilar:

- Milli egitim mudird ve birkag¢ 6gretmenin irticaci
olduklari, Atatiirk aleyhtar: faaliyetler yaptiklar: iddi-
alariyla ifadeler alindi bizim okulda!

- Bat1 Calisma Grubu(BCG)'nin ¢alismalar: ciimle-
sinden olmak tzere kaymakam, Milli Egitim mudiri
ve birkag daire amirinden olusan ekip okulumuza geldi,
irtica, bagortiisii vb. konularda konugmalar, uyarilar
yapip gittiler. Periyodik olarak her ay geleceklermis.

- Milli Egitim Mudiri degistirilmisti yine degismis.
Yahu bu kacinc1? Milli Egitimde bir memur arkadas
daireye geldiginde bir yabanci goriirse bu acaba yeni
Milli Egitim Midirid ma diye diisinmeye basladigini
soyledi gecen. En zoru da resmi yazismalarda kimin

adin agacaglml sagirasiymis. Yatilh Ilkégretim Bolge
okulunda (YIBO) mudiir olani:

- Belletmen ndébet ¢izelgesini hazirlarken su su ar-
kadaslar1 yazamadim. Aslinda c¢ok ¢ok ihtiyac¢ var ama
nobete yazacak kisi bulamiyorum. Ciinkii yani anlayin
iste, olagantiistii hal valisi veto etti.

- Gecen, bizde olan1 anlatayim. Dedi digeri:

- Bir gin CPL’'nin etrafi 6zel harekatgilarla gevril-
misti. Dehget 6grencilerin géziinden okunuyordu. Bir
James Bond filminden firlamis gibiydiler. Iki tanesi bir
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operasyon cercevesinde, once okul mudiiriniin odasi-
na sonra da edebiyat o6gretmeni Selim Hoca’nin ders
anlattig1 sinifa yoneldiler ve hocanin kollarina girerek
disariya, ana giris kapisinda bekleyen araca bindiler,
diger araclarla beraber okuldan uzaklastilar. Sonradan
ogrendik ki lise caglarinda, kéytiinden ayrilip okumak
i¢in geldigi sehir merkezinde, beraber kaldig1 kéylisa
ev arkadasinin cebinde, Selim Hoca'nin telefonu bulun-
mus. O kigi bilmem hangi érgit zanhsiymais.

3
- Ben, Milli Egitim Mudura Sencer Boliikbaga!
- Buyurun!

- Sencer Bey mudurliigtiniziin personeli olan birkag
bagortulu 6gretmen var, bunlar bizde kayith. Sizin de
malumunuzdur. Ha bu arada ben Ilge Garnizon Komu-
tam1 Hiiseyin... Sizden bu 6gretmenlerle ilgili periyodik
bilgi istiyorum. Zikri, fikri nedir? Diistinceleri? Ogren-
cilere yaklagimi? Halkla diyalogu? Ayrica...

- Bir dakika, bir dakika beyefendi! Saniyorum, siz
bir karakol komutanini ariyorum diye buray1 aradiniz.
Yanlis numara. Buras: Ilce Milli Egitim Mudurligt.
Haydi, iyi calismalar... Dedi ve telefonun ahizesini ya-
vasca yerine birakti.

4

Milli egitim miifettisleri, basértilii 6gretmenlerle
adeta kése kapmaca oynuyorlardi. Alpaslan Ilkégretim
okuluna dogru stiztildiiler. Sessizce, seri ve dort tanesi
birden... Dogruca mudir odasina girerek:

- Sevkli var mi1? Diye- hakimane bir edayla- seslendi
baglarindaki. Bu sefer kararliyd: ve ekledi:

- Su andan itibaren kimseye sevk yok. Anladin m
mudir bey? Stitheyb Bey sumen altinin altina hazrla-
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dig1 sevki yokladi, yerinde duruyordu. Bu yarin i¢in bir
tedbirdi. Fen bilgisi 6gretmeni ilk saatten 6nce sevk
alarak coktan gitmisti. Mufettislerin kidemli olani gi-
den evrak defterine hizlica goz atti. Bakislar1 diistii,
¢linki avini kagiran bir aveiydi simdi. Sorgular gibi ba-
kiglarini okul miidiirtiniin Gzerinde gezdirdi:

- Ah ah! Cekirge bir ziplar... Her neyse su yukarilara
¢ikin bir turlayin bakalim! Diye gikigt:1 yanindakilere.

Okulun i¢inde bir hareketlilik olmugtu. Sanki dep-
rem, sanki yangin, yok yok adeta bir baskin... I¢i cizz
etmigti, Din Kiiltiiri Ogretmeninin, cani iyiden iyiye
sikilmigti. Hicbir sey yokmus gibi dersine girmeyi ye-
diremiyordu. Ayaklari midir odasina cekiyor, su mii-
fettiglere hadlerini bildirmek igin, ama akli sinifa yo6-
nelmesini ve beklemesini séyliiyordu. Sinifa girdiginde
bakamadi sevgili 6grencilerinden yana. Bir ceset gibiy-
di yliiriyen. Var giiciinu toplayarak tebesir alip dondu
tahtaya. Bir seyler yazmaya c¢alisiyordu. Bu arada sini-
fin kapis1 agiliyor, bir grup giriyor bir ugultu kopuyor,
tartismalar oluyor. Baz1 6grenciler disar1 ¢cikiyor. O bir
seyler c¢iziktiriyor, bir gseyler geveliyordu. Ciinki ken-
dinde degildi. Bir ara arka taraftan bir ¢ciglik sesi geldi.
Sinifta derin bir sessizlik her koseyi sardi. Din 6gret-
meninin sesi kesildi ve elindeki tebesir durdu. Oylece
kalakalmisti. Sinifta bulunan 6-7 kiz 6grenci basim
acmak acmamak arasinda catisma yasiyorlar; bir tu-
valete kaciyorlar, bir sinifa geliyorlar; kistirilmis serce
kuglar: gibi ¢irpiniyorlardi. Din 6gretmeninin elindeki
butin tebesir dustii, parcalandi. Sanki mensubu oldu-
gu kurumla incelen bag o an kopmustu. Diisiinliyordu
din 6gretmeni, Elmalili Hamdi Yazir(6) gibi evine do-
niip, kapanip hi¢c ¢ickmamali miydi? Yoksa Siit¢ii Imam
(7) gibi...
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5

Il Teftis Kurulu bagkam elindeki son dosyaya da
gbz attiktan sonra, st tiste atilmis digerlerinin tizeri-
ne atti. Bu dosyalar basortiisii sebebiyle kilik kiyafet
yonetmeligine aykiriliktan hakkinda inceleme baslati-
lan 6gretmenlerle ilgili idi. Elinden firlatir gibi birakti-
g1 dosya otekilerden farkliydi. Birincisi bu dosya mini
etek giyen bir 6gretmenle ilgili... Ikincisi bu mini etek-
le derslere giren bayan, alayda gorevli bir binbasinin
esi. Dosyayi aldi bir mufettis, inceledikten sonra:

- Aman ha. Sakin aklinizdan bile gegirmeyin sayin
bagkan. Bunu igleme koyarsak topumuz yanariz. Dedi.
Teftis kurulu baskana:

- Yonetmelik yonetmeliktir. Kanunlar herkes iginse,
bu da isleme girecek.

Ama ertesi giini kendi elleriyle gizlice o dosyayi
digerlerinden ayirmis, isleme girmemesini saglamigti!
Cunki teftis kurulu toplantisinin ustiinden ¢ok ge¢cme-
misti ki olaganiistii hal albayi telefonla aramis, kulagi-
n1 ¢cekmis ve nizami vaziyete girmesini saglamigti.

6

Ikogretim miifettigleri okula sanki kamp kurmusg-
lardi. O kadar ¢ok kalmiglardi ki 6gretmenler odasin-
daki ¢ay giderleri i¢in —ilgili 6gretmen tarafindan- (Og-
retmen: 5TL, mufettis: 20TL) yazilmigsta.

Yatili ilk6gretim okulunda o 6gretim yilinda projeler
ardi ardina geliyordu. Tiyatro sahnesi kurulmasi, bir
gazete yayimlanmasi vb. projeler pes pese hayata geci-
riliyordu. Yedi 6gretmenden olugan ekibin sonu¢landir-
dig1 son c¢alisma bir okul kiitiphanesinin kurulmasiy-
di. Birbirine ge¢meli bir kii¢iik birde ¢ok genis odadan
olusan bélim kiitiiphane olarak belirlenmisti. Biylik
bélime L bigiminde iki duvara gelik raf yapilmig, bran-
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sa gore smiflandirma yapilmisg, kisa stirede hatir1 sayi-
lir kitap temin edilmisti. Is egitimi 6gretmeni kiitiipha-
ne duvarlarina Tirk kilimi motifiyle siisleme yapmisti.
Ogrencilerden yonetim, dagitim, toplama ¢aligmalarim
yuriten bir ekip kurulmus, yénetim i¢in ayrilan kiicik
odaya ziyaretcilerin diisiince, 6neri ve duygularinin ya-
z1ldig1 kalinca bir hatira defteri bile konmustu. iste ge-
len miifettis grubu s6zl gegen kutiphaneye geliyorlar-
di. Okul mudira daha mifettigler okula ilk geldiginde
kitiphane rehber 6gretmenini ¢agirmis:

- Aman hocam, siyasi, ideolojik bir tane bile kitap
bulunmasin. Hele hele dinle ilgili bir kitap bile bulun-
masin! Aman géziinli seveyim hocam.” diye siki sikiya
tembihlemisti. Dénem kritikti, ne olur ne olmaz deyip
bir daha bir daha haber géndermisti. Yeterli olmayacak
ki miudir yardimecisini da gondermisti. O kadar eleme-
den sonra da

- Hocam sunu da sunu da bunu da ¢ikaralim!” diyerek
bircok kitabi ayirdi. Mifettisin gelmesi cok yaklasmig
olacak ki son kez Okul midiri geldi. O da “—Sunlari
da bunu da!” diye diye, baz kitaplar: indirmeye basla-
yinca kuliip rehber 6gretmeni “—Artik yeter!” diyerek
kitiphaneden ¢ikti, okul bahg¢esinde biraz hava alirim
diye diiginmusti. Hizmetli nefes nefese bahgeye geldi.

- Hocam acele kiitiiphanenin éniine gelmeniz gereki-
yor.” dedi. Ogretmen kiitiphanenin kapisina geldigin-
de koridorun basinda miifettig belirdi:

- Hemen baglayalim, dedi. Tavsiyeli kitaplar diginda
higbir kitap bulunmayacak bir. Kiitiiphane yonetmeligi
sanki ayakli halde konusuyor gibiydi:

- Demirbas kaydi yapilacak, kitap aligveris defteri
tutulacak, asinmig kitaplarin diisiimu ...” Sayin mifet-
tisim bunlarin hepsi yapildi. “ demeye kalmada:
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- Dur benim bunlar1 s6ylemem lazim, nébet sistemi
ogrencilerden olustururulacak vs. vs. Orasinin kisa bir
stire 6nce bombos, virane oldugunu, simdi ise raflariy-
la, kitaplariyla, duvardaki motiflerle, 6grencilerden
olusturulan y6énetim ve nébet sistemiyle imar edildigi-
ni gérememisti. Miifettislerin gidisinden sonra: -Ben-
zetmede hata olmaz- “Gergedan bostana dalip ¢ikmig
gibi!” olmustu o glizelim kiitiiphane.

7

- Midir bey, okulunuzu, 6gretmenlerinizi, 6grenci-
lerinizi goérdik, begendik dogrusu ama benim bir sey
dikkatimi ¢ekti. Rehberlik dosyaniz bir harika. Testler,
anketler, istatistikler vb. bir ¢cok teknik uygulanmais,
raporlar ¢ikarilmis. Yahu benim anlamadigim, merkez-
de Rehber 6gretmen agig1 bu kadar bliylikken niye bir
koye Rehber ogretmen verirler. Okulunuzun Rehber
o6gretmeni izinli, sevkli filan m1? Bir tebrik edelim diye
icimden gecti de. Bu sézleri duyunca, Okul midirinin
keyfi gelmisti:

- Yok, yok. Siz de amma yaptiniz ha mifettis bey, Bu
koy okuluna hig¢ diger mi?

- Oyleyse kim yapt1 bu giizel caligsmalar1?

- Bu konulara 6zel ilgisi olan bir arkadasimiz var
da.

- Oyleyse onu kutlamak isterim, nerede ?

- O simdi askerde.

- Ha tamam. Sayin mudirim c¢alismalarimizin her
birisi i¢in sizi ve 6gretmenlerinizi kutlarim. Ellerinizle
pisirdiginiz bu yemekler icin de ¢ok tesekkiir ederim.
Su rehberlik ¢calismalarinizi yuriten arkadasin brans:
neydi acaba?
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- Sey, Din Kulturi ve Ahlak Bilgisi, evet arkadasi-
miz Din 6gretmeni kendisi.

- Bak simdi bu olmadi iste! Midir bey bu alan has-
sas, 6zel bir alan. Oyle olur olmaz 6niine gelene verile-
cek bir gorev degil bu. Tamam mi Alim Bey?

Alim Bey agiz ucuyla:

- Tamam demigti. Ama bu yiikseksen derece do-
nlistun hikmetini anlayamamasti. Mifettislerin siyah
Reno arabalarinmin ardindan el sallarken bu konuyu
distiniayordu.

8

Bir koy 6gretmeni i¢in evladinmi hastaneye gotiirmek
zor diye diigiindii Ozgiir bey. Kucaginda battaniyeye
siki siki1 sarmalanmig kiigiik kizi, camlar1 buzlanmis
Koy minibiistiniin camindan disariyr gérmeye c¢aligi-
yordu. Bir ara askeri arac¢lardan olugsan bir konvoyun
yanlarindan gectigini segebildi. Koylilerden biri:

- Yahu bu gecenlerin en 6niundeki riitbeliye benzi-
yor, aracinda bayrak var. Acaba koyde bir sey mi var?
Dedi. Hi¢ ugramamislardi kéytimiize. Ozgiir bey kiiciik
kizinin derdinden bunun tzerinde durmamaisti bile.

Aksam karanlig sisle birlegsince kasvetli bir hava ol-
mustu. Ozgiir Bey muayenesi, tahlili, ilac1 derken zor
bela kiziyla beraber aksam ezaniyla beraber eve done-
bilmigti. Egsinden Okul miidirinin kendisini sordugu-
nu 6grenince:

- Cok gec olmadan bir ugrayayim. Midir bey gelme-
mi sdylememis ama ben merak ettim hanim. Bir ugra-
yip geleyim, dedi. Midir beyin bakiglarindan endiseli
oldugu anlagiliyordu. Ama yine de kendisini iyi karsi-
lamist1 her zamanki gibi:
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- Hocam sabah sizi evinizin telefonundan aradigim-
da ¢iktiginmiza 6grendim. Bir gérmeliydiniz bir telefon
trafigi! Hem Milli egitimden, hem Garnizondan... Sizi
ve okulumuzdan diger birka¢ 6gretmeni gérmek tize-
re albay gelecekmis. Geldiler, diger arkadaslarla go-
rustiler, sizi de sordular, neymis efendim sizler dinci
faaliyet i¢cindeymigsiniz filan... Onu bunu bos verin de
hocam su soéyledikleri ¢ok sasirtti beni:

- Su an daglarin ardindaki bir grup eskiya igin bir
operasyonu sevk ve idare ediyorum, buraya gelip su 6g-
retmenleri takip etmem, yturuttigim operasyondan az
onemli degildir.

9

Hekim Hoca Balikesirliydi. Asker 6gretmen olarak
bu bolgeye gelmisti. Yaklagik 16 ay burada kalacakt.
O da bir¢ok 6gretmen gibi yapmadi. Kisa stirede bir To-
ros araba aldi. Tim havalideki kéyleri geziyor, onlarla
tanigiyor, konusuyor, 6zellikle 6gretmenleri birbiriyle
tanmistiriyordu, kimin neci olduguna bakmaksizin. Din-
dar bir insandi. Alkol alan bir 6gretmenle beraber, loj-
manda kaliyordu.

Kisa slirede tarimla, ziraatla, egitimle ilgili tim
kurum ve kuruluslarin dikkatini ¢alistig1 kéye cekme-
yi bagsarmig, birgok etkinligin baslamasini saglamigti.
Halk egitimin actig1 kurslar i¢cinde -Ovadakiler arasin-
da- en ¢ok onun kéyiinde 6grenci katilmigt1. Ilce Tarim
Midira koéyde yeni projeler icin gelir gider olmustu.
Kiz 6grencilerin okula baglamalarini, kayda deger bir
sayiya ulagmalarini saglamisti.

Bir 23 Nisan téreninde olan olmustu. Karakol komu-
tani, koy muhtari, kéylin yaghlar: ve 6gretmenler kdy
meydanindaki toreni izliyordu. Toéren alanmina gelen
son 6grenci grubunun i¢inde bazilarinin basinin bagh
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olmasi komutanin iyiden iyiye canini sikmiga benziyor-
du. Yanindaki 6gretmenin kulagina egilerek

- Bu ne boyle? Diye ¢ikista.

- Bu 6grenciler halk egitim kursundan, dedi 6gret-
men. Bu cevap rahata ermesine yetmemisti komuta-
nin. Yanindaki iki askerle beraber meydanin ilerisine
dogru yurudi. Bu arada bir sigara tellendirmisti. Artik
programin sonlarina gelinmisti ki téren alanina bam-
baska bir ses yayildai:

- Sol cennetin irmaklar1 akar Allah deyu deyu. Cik-
mis Islam biilbilleri 6ter Allah deyu deyu...

Tum mirildanmalar kesilmis, herkes susmustu. Yal-
nizca bu miizik duyulur olmustu. Irkilmisti kumandan
kosar adimlarla okul mudiiri ve 6gretmenlerin bulun-
dugu yere yoneldi:

- Bu ne hoca bu ne? Haci pilavi m1 var? Camide mi-
yiz? Mevlit mi okutuyoruz cumhuriyetin ruhuna? Ses-
sizlik iyice derinlegsmisti. Hekim 6gretmenin -ismine
minasip- su cevabiyla sessizlik bozuldu:

- Komutan Bey! Ben de sen de bu bélgeden degiliz.
Senin de benim de buranin insanlariyla ortak yonleri-
mizden, degerlerimizden birisi de belki de en glicli ola-
n1 bunlar degil mi? Dedi. Komutan bu cevap karsisinda
afallamigsti.

- Bu degerleri ¢ekip alirsaniz iki yabanc: taraf kalir
ortada. Iste bu sebeple bu programin i¢ine bu parcalar
konmustur. Komutan:

- Ama hoca! I¢inden gectigimiz bu nazik dénemi
biliyorsun dedi. Daha devam etmeyi diistiiniiyordu ki
muhtarin dikkatle kendisini stizdugunu fark etti. Son-
ra meydana donip soyle bir gézden gezdirdiginde bu
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kadar insan arasinda kendisi disinda kimse bu durum-
dan rahatsiz degildi. Muhtar atilda:

- Haydi komutanim yemekler evde bizi bekliyor, gec
kalmayalim, hanimlarimizdan sopa yemeden, biz gidip
sofradakileri yiyelim. Giiliismeler, neredeyse alanin her
yerine ulagti. Bu arada téren alanindaki hoparlérden:

- Yunus Emrem var yarina! Koma buglinii yarina!
Yarin Hakkin divanina, Varmamaya caren mi var?
Sozleriyle program sonlanmigti.

Dipnotlar:

(1) Domuz bagz: Kisinin “az yer kaplamasim” saglayan iskence yontemi.
Normal boy ve kilodaki bir kisi bu sekilde top haline getirilebiliyor.
Eksi sozluk

(2) Filistin askisi: Bir kisinin kollarinin viicudunun arkasinda birlegti-
rip, bu sekilde yiiksekge bir yere iple asilmasi suretiyle yapilan isken-
ce turudir. Orta Cag’da Engizisyon Mahkemesince ¢ok sik kullanildi-
&1 bilinir, pratikte modern ¢agda da uygulama devam eder. Vikipedi,
Ozgiir Ansiklopedi

3) Mégayin
Velioglu'nun  6lduraldigi  Beykoz operasyonunun ardindan,
mezar evler ve domuz bag Tirkiyenin glindemine getirildi..
Olduriilen kisilerin domuz bagini ¢éozmeden evlerin bodrum kat-
larina, bahgelerine gémiilerek saklanmasiyla olugsmustur. Uludag
Sozlik’ten.

(4) Fail-i mechuller: Kimin yaptig: (6ldiirdiigi) belli olmayan.

(5) Aczmendiler, Ali Kalkanci, Fadime Sahin projeleri: 28 Subat done-
minde dindar insanlarin karalanmas1 kampanyalarinda 6ne ¢ikari-
lan kisileri iceren proje.

(6) Elmalil1 Hamdi Yazir: Cumhuriyet donemine yetismis son dénem Os-
manli ulemasindandir. Hazirladigi Kuran-1 Kerim tefsiri ile herkes
tarafindan taninmigtir. Elmalili Muhammed Hamdi Yazr, Musli-
man Turk halkinin Islam dinini daha iyi anlayabilmesi igin biiytk
cabalar sarf etmis bir Islam alimidir. TBMM muvacehesinde tefsir /
meal galigmalar: yapmig ama daha sonra Cumhuriyet déneminin bazi
uygulamalar: sebebiyle uzun stire evinden gitkmamigtir. IHL Sozlik-
ten.

(7) Stutet Imam: Asil adi Imam. Siit satarak ge¢cimini sagladig i¢in “Stit-
¢i” lakabi verilmigtir. 1871 yilinda Kahramanmaras’ta dogdu. Uzu-
noluk semtinde sit satarak ge¢imini saglayan hem de fahri olarak
buglinki Cinarli (eski Bektutiye) Camiinde imamlik yapmaktadir.
Fransiz askerlerinin, bir kadinin 6rtiisiinti ¢ekmesi tizerine, onlara
ates ederek direnigi atesleyen Istiklal Savasi kahramani... Kim kim-
dir? Forsnet'ten.
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UTANIYORUM!..
Fahri SIRIN / Cankirt

Seyma, ¢ocuklarinin en kiiciigiiydi. Bes yasinda. Ak-
sam ezan1 okunuyordu. Nihayet Marag'taydilar. Sehre
girdiklerinde ilk kirmizi 1s1k karsiladi onlari. Tedirgin-
di. Bu ilk gelisiydi Maras’a. Sehir trafigini bilmiyordu.
Uzun bir mesafeydi arkada biraktiklari. Sabah nama-
zindan beri yollardaydilar. Zaman uzadikg¢a sikilmigti
Seyma. Huysuzlugu tutmustu.

- Maras dondurmasi isterim!

- Tamam kizim, alacagim.

- Hemen al. "Marag’a geldik” dedin.

- Dur kizam. Kirmizi 1s1k!

- Kirmizi 1s1k istemem! Dondurma isterim.

Nereden tercih etmiglerdi bu sehri? Hatirladi. Stitgt
Imam Universitesi, kizimin okumas: icin bir liman ola-
bilirdi. Suuralt: Siitcii Imam ile dolmustu. 28 Subat’in
karanligi tlkeyi kaplamigti. Kendisi séylemisti. Kis-
mete bak, burayr kazanmigti kizi. Buyluk hayallerini
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kicultmustia katsayl. Buna ragmen bu tniversite bile
teselliydi.

“Arkadaslarim hakli m1 acaba” diye mirildandi. Esi
uyardi.

- Dalmal! Yesil yanda.

“Eger mudir olmasaydin; cocuklarini bu okula gém-
mezdin” demiglerdi. Hakl olabilirler miydi? Evet, bir
okulun midiiriiydii. Imam Hatip Lisesinin miidiri...
Oglu ve kiz1 bu okulda okudular. Umutsuz degildi. Zira
daha zor giinleri asarak okuyabilmisti kendisi. "Bizim
zamanimizda diplomamaizla tniversite sinavina dahi
girilemiyordu. Ama hirsimizla agsmistik o barajlari. Co-
cuklarimiz da agmaliydi. Bu mumkiindi...”

Durdu, cami act1. Kaldirimda birine;

- Affedersiniz, 6gretmen evi nerede biliyor musu-
nuz?

- Gelmigsiniz abi. Hemen solda.

Ertesi giin ana cadde ustinde gezintiye ciktilar.
Isinmigti bu sehre. Mistik bir havasi vardi. Arkasin-
da, oniindeki ovaya inat bir dag yiikseliyordu. Tepeleri
beyaz toprak yapisiyla kar yagmis havasi1 veriyordu.
“Bursa’ya benziyor” dedi. Ama farkliydi. Kale tarafina
dogru ilerlediler. Kargilarinda bir anit belirdi. Anlada.
Siitcii Imam... Tung heykel can bulmustu sanki. Siit¢i
Imam biitiin hasmetiyle oradaydi. Karsilarinda. Gur-
bette degildi artik. Bagka bir tanmidik aramaya gerek
yoktu.

Uzun uzun bakt: Siitcii Imam Anitrna... Isgal yil-
larimin karanlhgini hissederek bakti... Ne kadar can-
liydi. Fransiz’la déviisti yeni bitmisti sanki! Bagindaki
carsafl heniliz yerdeydi bacimizin! Hiddetiyle ayaktaydi
Imam! Namus bildigi értiisiine hakaret, bir anda ref-
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lekse donmts Marag1 kana bulamisti!.. Iste ordayda...
Stit¢li Imam ayaktaydi!..

Ezan bagladi. Kalenin altinda bir camiye gitti. Ya-
ninda kiicik bir park vardi. Kizlarini o parka oturttu.

- Bakin; bu camide cumay1 kilip citkacagim. Burada
bekleyin” dedi.

Yiregi sismisti sanki, hoca efendinin hutbesi ta gén-
line dokundu. Anlamiyordu. Ancak yasiyordu. Gozleri-
ne yaglar doldu. Fark ettirmek istemedi yanindakilere.
Ama dur durak tanimiyordu gézyaslari... Butun sehit-
lerin ruhu etrafi sarmis gibiydi! Delicesine bir duygu
bogazina diigiimlenmis, higkirarak bogsalmak istiyordu.
Hutbe bitti, miiezzin ezana basladi. Yaninda bir beyaz
sakall1 ihtiyar;

- Rahat ol evlat” dedi. G6zyas1 abdesti bozmaz...
- Allahu ekber...

Bugilin pazartesi. Kayit giinii. Belgelerimiz tamam.
Bir daha kontrol ettik. Tamam. Hemen bitiririz insal-
lah. Kayitlarin yapildigi binay1 6grenmistik.

- Hadi kizim bugiin bitirelim sunu.
- Olur baba. Annemler gelsin mi?

- Gelsinler. Burada sikilirlar. Her seyine baktin m1?
Diploma, kimlik, puan...

- Hepsi yanimda baba.
- Eee, ylriyiun o zaman. Buraya yakin kampiis.

Nihayet gelebildik. Kayit yapilan bina burasiyda.
Dis kapinin 6nu kalabalik! Biz de girdik siraya. Kapida
giivenlik var. Arkalarinda jandarma. Once anlamadim.
Yanlis gelmemigtik. Kapinin tistiinde biiyiik puntolarla
“Siiteii Imam Universitesi” yaziyordu. “Cok siikiir” de-
dim. Nihayet ¢ocugum tiniversiteli oluyor. Stikiir Rab-

318



O(lenmi§ Bedeller U nutulmaSIn

Mehmet Akif inan Hatira Yarigmas:

bim sana... Sukiir. Géziim biytik yazilar tekrar yok-
lada. “Sut(;u Imam” ne heybetli isimdi. Imam... Giiven
veriyordu...

- Babal!

- Ne var kizim?

- Baksana! Suraya, kapinin sag kogesine.
- Ne var?

- Bagortiiyle kayit yapilmaz” diyor.

- Hakikaten ya! Ne oluyor?

- Bakar misinmiz kardes?

- Buyur amca.

- Basortiisiiyle almiyorlar mi?

- Yok amca. Bak énde giivenlik. Arkada jandarma.
Rektorligin kesin emri... Beni gevirdiler!

- Iyi anlayamadim. Siit¢ti Imam Universitesine ba-
sortiyle girilemiyor mu?

- Girilemiyor amca!..Girilemiyor!
Bir ahtapotun kolu gibi uzanmist1 28 Subat!

- Yani yetmedi katsay1 zulmi! Simdi 28 engeli asan
kizim tniversite binasina giremeyecek! Hem de “Stitcii
Imam”a... Gliivenlikten biri:

- Ne diyorsun duyamadim?

- Diyorum ki; Siitcii Imam ayip etmis Fransiz Ordu-
suna!.. Marash bir kadinin basortist acildi diye kana
boyamis Marag’!... Yakigsmadi adina Siit¢ii Imam! Ani-
tina yakigmadi! Fransiz'in yaptig1 nedir bugin kizimi-
za yapilanin yaninda? Yaptiginiz dogruysa Siit¢ii Imam
hata etmis! Dolaniyor etrafimizda Siit¢ii Imam’in ruhu.
Bize bak! Torunlarina bak Imam! Seksen yil 6énceki
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yaptigina rahmet okutuyoruz Fransizin! Demem o ki;
hata ettin Siitcii Imam! Maragh bir kadinin bagini acty
diye Marag dar eyledin Fransiz’a!... Hata ettin! Ayip
oldu yani...

Bana gelince; utaniyorum sizden Siit¢i Imam... Ru-
haniyetinizden utaniyorum. Oradayim. Seksen yil 6nce
sizin oldugunuz yerde... Marag’ta... Yamimda kizim.
Senin adinm tasiyan tiniversitenin oniindeyiz. Ama gi-
remiyor kizim. Demirlerine tutunmus aghyor okulun!
Bagortliisu var ya... Hani Fransiz ¢ikartmisti bir Ma-
rash kadinin bagindan! Gerisini biliyorsun!.. Dlinya da
biliyor!.. Iste o basgértiisii yiiziinden! Kapisinda “Siitcii
Imam” yaziyor... Kapidakiler ise; bagim ag¢ diyor! Hos;
sen goriyorsundur muhakkak. Fransizin goérevine
soyunmusg bizimkiler!.. Adamlar bir Moliere daha c¢i-
kartirlar bu komediyle... Senin iiniversitenin énilinde
sahneleri... Gériiyorsundur muhakkak. Diigindigini
bilmekten utaniyorum. Dedim ya... Utaniyorum... Se-
nin Fransiz isgalcilerine yaptigin “HATA’y1” yapamada-
g1m icin; utaniyorum... Affet beni Siitcti Imam... Yapti-
g1m yapamadigim i¢in; “tarifsiz acilar icindeyim”. Anla
iste... Utaniyorum...

Yorgun, bitkin yatagina buzildi. Uzun olacakti
gece... Cok uzun... Sabah ezaniyla dogruldu.

- Sabah-1 serif size de hayirli olsun. Optiirdiin ya
dert gérmeyesi elini... I¢im rahatladi. Unutmayacagim
artik. Glictum yettigince de anlatacagim. Ayni utanci
yasamaya glci yok milletimin. Dilerim son genclik
olsun “eyvah” ile andigimiz... Emir kabul ettim ri-
yamdaki nasihatini. “UYURSANIZ; ELOGLU KAR-
DESINIZDEN URETIR DUSMANINIZI”!.. Anladim
Siiteti Imam! Kétii ritya gérmektense; uyumayacagiz!..
Artik ayaktayiz... Bize haram saydigin uykular senin
olsun...
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- Geride kald1 Maras... Biitiin heybetiyle...

- Ay1lamamigsin hala! Yiiziini tekrar yika! Yolumuz
uzun.

- “Kardeginden uretir digmanini”’!Kardesinden!...
- Ne oluyor sana bey? Anlat sunu!

- Anlatacagim hanim. Anlatacagim... Ilk 6nce sana
anlatacagim. Yolumuz uzun... Peygamberimiz Sallal-
lahu Aleyhi Vesellem’in yaptig: gibi... Hz. Hatice vali-
demizden baslamis ya... Ben de senden baslayacagim.
DINLE...
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OZ YURDUNDA GARIP...
Mehmet Ali CELIK / Karabiik

Mevsim: Hazan

12 Eylil 1980 darbesinden 6nceki sisli ve puslu giin-
ler... Memleketin ¢ivisi yerinden ¢ikmis, rejimin civa-
talar1 gevsemisti. Her yerde tam bir kargasa hakimdi.

Gupegindiz duraklarda, kahvehanelerde rastgele
insanlar taraniyordu.

Insanlar kacirihp oldariliyor, fail-i mechullerin
haddi hesab1 yok...

Universitelerde 6grenciler pencerelerden atiliyor
yahut 6rgit mahkemelerinde (!) yargilanip infaz edili-
yordu. Hatta 6ldiriilen 6grencilerin kursun bedeli ba-
basindan talep ediliyordu.

Aksam karanhg ¢okiince caddeler, sokaklar hemen
bogalirda.

Karanlik eller inanclari farkli insanlari birbirine
kirdiracak senaryolar sahneliyor, memleketi cehenne-
me gevirecek oyunlar tezgahliyordu.
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I¢ savasa ramak kalmigt.

Gazete arsivleri yakin tarihimize ait bu gibi olayla-
rin belgeleri ile doludur.

O giinlerde, 1979 yilinda Vakiflar Genel Midirli-
giine bagh Zonguldak Vakiflar Ogrenci Yurdunda yurt
midiri olarak gérev yapiyordum. Yurt binasi Mehmet
Celikel Lisesinin yani baginda... Sehre ve denize nazir
kartal yuvas1 gibi bir yer...

Zonguldak farkl yonleri ve giizellikleri olan bir ge-
hir... Sehir ¢cok da al¢gak olmayan tepelere kurulmus....
Kesretli defne agaclarn ile yaz kis yemyesil... Sadece
cars1 merkezi diiz bir alandadir. Onun da énemli bir kis-
m1 denizden kazanilmigtir. Mahallelere kivrim kivrim
yollardan ¢ikiliyor. Kestirmeden gideyim derseniz sayi-
s1z merdivenler var. Hatta buraya “ merdivenler sehri”
denir. Burada c¢opler, meskenlere gotiriilen komirler
bu merdivenlere tirmanabilen katirlarla taginr.

Sehir tamamen koémiir ocaklarinin tizerinde kurul-
mustur. Bu yiizden deprem bolgesi gibidir. Bir¢ok bina-
larda, evlerde ¢atlaklar olusmustur.

Yukarida bahsettigim catlaklar cepecevre yurt bi-
nasinda da olugsmustu. Bu durum beni endiseye sevk
ediyor hatta korkutuyordu.

Yurtta daha ziyade koylerden gelen yiiz civarinda
ortaokul ve lise 6grencisi kaliyordu. Onlarin sorumlu-
lugu bana aitti.

Ayni catlaklarin Mehmet Celikel Lisesinde de mey-
dana geldigini ve takviye edilerek saglamlagtirildigini
6grendim.

Yurt i¢in de béyle bir miidahalenin gerektigini di-
stindim. Bolge Mudiirligine yazdim. Sonra ig Valilik
ve Bayindirlik Midirligine intikal etti.
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Benim yurtta olmadigim bir saatte, daha sonra Mil-
li Egitim Bakanligi da yapmis olan Zonguldak Valisi
Nevzat Ayaz gelmis. Yurdu gezmis. Hizmetli iki oday1
eski mescit, yeni mescit diye tanitinca, biraz da alayci
bir gekilde: “Korkmayin, bu kadar mescit varken burasi
yikilmaz!” demis.

Bayindirhk Miudurliginden miithendisler gelerek
binay1 gezdiler. Catlaklara cam yerlestirip binay: teste
tabi tuttular. Fakat ne acip ve gariptir ki ertesi gin
bilitlin camlarin kirilmis oldugunu gérdik.

Ayni miihendisler binaya mail-i inhidam raporu
verdiler. Yani yikilma tehlikesi vardi. Yariyil tatilinin
bitmesine az bir zaman kalmigti. Tkinci dénem basgla-
yacakti.

Bu rapora binaen Genel Mudiirlikkten 6grencilerin
yurda alinmamasi ve miimkiinse ikinci dénem i¢in basg-
ka bir yer arastirilmasi hususunda bir emir geldi. Bizi
ald1 bir telas. Ogrenciler kig giinii magdur olacaktu.

Valilik, Belediye, Komiir Isletmeleri nezdinde giri-
simlerimiz oldu. Uzatmayalim, yurdun hemen st tara-
finda devlet hastanesinin kullanilmayan eski poliklinik
binasini kesfettik. Hayirseverlerin de yardimai ile bina-
y1 kisa stirede hazir hale getirdik. Ancak 6grencilerin
yarisini burada barindirabilecektik. Akrabas1 vesaire
kalacak yer imkani olanlar: eleyerek, biraz sikintili da
olsa 6gretim yilini1 tamamladik.

Sonra personel ve malzeme diger yurtlara dagitildi.
Beni de Kastamonu Yurt Midurligine tayin ettiler.

Yurt binas1 Ozel Idareye aitti, teslim ettik.

Burada 6grencilerin ciddi bir magduriyeti s6z konu-
sudur. Bu da cumhuriyet Tiirkiye’sinde devlet giicini
elinde bulunduran rejimin temsilcilerinin Miisliman-
lara tahammilstzligiinin en c¢arpici 6rneklerinden
biridir.
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Yasanan hadiseler ve Vakiflar Genel Mudurligine
ait yurtlarin akibeti bunu teyit eder.

Bizim yurtlara daha ziyade koéylerden gelen, bari-
nacak yeri olmayan, maddi durumu yetersiz 6grenciler
alinarak onlarin barinma, yemek gibi temel ihtiyaclar
kargilanir ve iicret alinmazdi. Bazen imkanlar nispe-
tinde baska tliirden yardimlar da yapilirda.

Burada bu masum ve muhtag talebelere kars1 oyna-
nan vicdansiz oyunu da bir tesadif sonucu 6grenmis
oldum. Daha sonraki Zonguldak ziyaretimde Mehmet
Celikel Lisesi din dersi 6gretmeni Rifki ESENGUN an-
latta.

Bir is icin gittigi askerlik subesinde orada oturmus
sohbet eden bir grubun konusmalar: dikkat ¢eker, ku-
lak verir. Bizim yurttan bahsediyorlar: “Kitaplhiginda
dini kitaplar varmis, duvarlarinda ayet, hadis mealleri
levhalar asilmig. Mail-i inhidam raporu verip bizi disa-
r1 atmaglar.”

Anlagiliyor ki bunlar binay1 test etmeye gelen Ba-
yindirlik Midirligi mithendisleriydi. “Allah insaf ver-
sin” demekten baska elimizden bir sey gelmedi.

Boylece catlaklara yerlestirilen camlarin kasith ola-
rak kirildigi/kirdirildigr anlasilmis oldu.

Zonguldak egitim-6gretimi ve 6grencileri i¢in énemli
bir hizmeti akim birakmiglardi. Herhalde bunun agir
bir vebali olsa gerek.

Kastamonu Giinleri

1979 yili Eylil ayinda Kastamonu’daki gérevime
basladim. Kastamonu, Zonguldak’a gore biraz daha sa-
kin bir sehir olsa da memleketteki kargasadan her yer
bir sekilde etkileniyordu.
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Yurt binasi burada da yiiksekcge bir yerdeydi. Hikii-
met Meydanindan bakinca Kastamonu Kalesinin sag
taraflarinda dikkati ¢ceker. Kastamonu’da “Kirk Odali”
olarak maruf, herkesge biliniyor. Galiba Ermenilerden
kalma bir mektep. Kirk odasi yok ama esrarengiz bir
yapl. Aym kat seviyesindeki odalara merdivenlerle ini-
lip cikilarak gidiliyor. Biiyik kism1 ahsap...

Yurttaki blitlin oda ve salonlar sobalarda odun ya-
kilarak 1sitiliyor. Haliyle bu da biiyiik bir tehlike arz
ediyor. Her an yangin tehlikesi var.

Bodrum katinda nereye gittigi bilinmeyen bir deh-
liz var. Ilgi ¢ekici bir bina vesselam.... Gérmek lazim.

Benden énceki yurt midiirii Ibrahim Ceylan isimli
arkadas Mudiir odasindaki Atatiirk resmini kaldirdi
diye vali yurdu kapatmis. Genel Mudurlik araya girin-
ce tekrar acilmis. Fakat bu defa da yurdun girisi, kori-
doru, midiir ve memur odalar1 biist ve bir¢cok Atatiirk
resimleriyle donatilmais.

Esimin tayini i¢in bekliyoruz... Hentiz evi getirme-
dim. Bu siire zarfinda ben de yurtta kaliyorum. Giindiiz
ogrenciler okulda oldugundan yurt sakindir ve okumak
i¢in 1yi bir ortam vardir. Bu da benim en sevdigim sey-
dir.

Kastamonu orman boélgesi... O zamanlar kémtur ya-
kilmasi ¢ok yaygin olmadigindan bol bol odun tiketi-
liyor. Sehrin muhtelif yerlerinde merkepler {izerinde
odun satilir. Buna baglh olarak sonbaharda sehrin her
yerinden sabahtan aksama kadar motorlu testere ses-
leri yiikselirdi.

Aksamdan sabaha kadar da evlerin balkonlarindan,
pencerelerinden havaya sikilan kursun sesleri gecenin
sessizligini bozardi. Sanki bir savas ortami i¢inde bu-
lunuyor hissini yasiyorduk. 12 Eyliil 6ncesine ait can
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emniyetini ihlal eden olaylar ayni hiziyla devam edi-
yor. Memlekette huzur kalmamis, insanlar tedirgin.
Gundem: Anarsi.

Yurttaki hayatimiz mutad bir sekilde devam edi-
yor.

Kastamonu’da tanmistigim degerli insanlar vardi.
Onlardan birisi de (Allah rahmet eylesin) ¢ars: i¢inde
pastane sahibi Cahit Keloglu idi. Asagiya indikge onun
yanina da ugrardim. Bir giin bana sunlar1 anlatti: Ya-
nmina arkadag: olan birkag¢ polis memuru gelmis, beni
tanmiyip tamimadigimi sormuslar. Ciunkii onun cevresi
genisgti. “Hayirdir, neden icap etti?” diye sormusg. On-
lar da : “Takibat var. Hakkinda arastirma yapmamiz
istenildi.” demigler. Cahit agabey de : “Sakin ha! Iyi
bir arkadastir. Aleyhte bir sey yazmayin.” diye onlar:
uyarmis.

Esim Kur’an kursu 6gretmeniydi. Kadro olmadigin-
dan tayini hemen gerceklesmedi. Bunun i¢in 1980 yili
Mayis ayina kadar beklemek zorunda kaldik.

Esim o6nce gegici olarak merkezde bir Kur’an Kur-
suna basladi. Sonra binasi tamamlaninca Subas:1 kéyi
Kuran Kursuna verdiler. Kéyde oturuyoruz. Sehre 10
km mesafede. Ben dolmus taksilerle gelip gidiyorum.

Derken, 12 Eylul 1980 Cuma sabahi erken bir saat-
te evden ¢iktim. Dolmus taksiye binip sehre gidecegim.
Koy meydaninda jandarmalar éniimii kestiler. IThtilal
oldugunu, askerlerin idareye el koydugunu belirterek
eve donmemi istediler. Yani sokaga ¢cikma yasagi vardi.
Ister istemez eve déndiim. Pazartesiye kadar sehre gi-
demedim. Sonra giundiizleri calismaya musaade edildi.

Sikiyonetim var. Diger illerde oldugu gibi
Kastamonu’ya da bir sikiyonetim komutan gérevlendi-
rildi. Bir hava pilot albay...
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Birgok belediye baskani1 gorevden alindi, yerlerine
askerler geldi.

Bir¢ok kurum da askerlerin kontroliinde...

Vakiflar Genel Mudurluginde tist yonetime emekli
pasalar, daire baskanliklarina, bélge miudirliklerine
emekli albaylar yerlegti.

Bir siire sonra da yurt midirliklerine emekli astsu-
baylar tayin edildi.

Bu astsubaylardan bir kisminin yolsuz ve uygunsuz
isleri ortaya cikti. Yine kendileri gorevden uzaklagtir-
mak zorunda kaldilar. Guya Vakiflar1 1slah ve adam
etmek i¢in gelmislerdi.

Mesela Tokat yurduna gelen astsubay gece giindiz
yurtta kaliyor ve neredeyse 24 saat ickili bulunuyor-
du.

Kayseri yurt midiri astsubay, yurda alinan etler-
den evine gondermekle suclandi ve ihrag edildi. Her ne
ise...

Darbenin akabinde idareye askerler geldikten sonra
bizleri gérevden almadan, genel miidiirlikte, yurt mi-
diirlerine yonelik ti¢ giinlik bir seminer tertip edildi.

Ug giin boyunca yurtlarda nasil Kemalist zihniyetin
hakim kilinacag anlatildi.

“Simdiye kadar yurtlari tekkeye, medreseye gevir-
diniz. Bundan sonra buralarda Atatiirk¢i 6grenciler
yetistireceksiniz.” denildi.

Bir giin de bizleri otobtisle Kara Harp Okuluna go-
turdiiler. Okul komutanm Irfan Yay bizleri seref salo-
nunda karsiladi. Okul hakkinda bilgi verdi.

“Buraya 6grenci alirken titizlikle inceleriz. Burada
ne sagci ne solcu yetigir. Tam bir Atatlrkei yetigir.”
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diyerek 6gretim politikalarindan bize ders verdi. “Siz
de bu tir uygulamalarla aydin 6grenciler yetistirecek-
siniz.” dedi.

Sonra okulun bélimleri ve atdlyelerini gezdikten
sonra oradan ayrildik.

Tam da o giinlerde...

Bizim yurt binasi bir¢cok yénden yurt hizmetine elve-
rigsiz oldugundan ve yangin tehlikesi bulundugundan,
Nasrullah Camii'nin bitigigindeki Ilim Yayma Cemiye-
tinin yurt olarak kullandig1 ve kendi binalarina tasin-
makla bogsalan tarihi medrese binasina tasinmay1 boélge
mudirligi kanaliyla genel mudurlige teklif ettim.

Akabinde bir giin teklifi degerlendirmek ve durumu
yerinde incelemek tizere Hayir Isleri ve Sosyal Isler
Daire Bagkani emekli bir albay olan Galip Akkurt gel-
di. Yurdu bir gezelim, dedi.

Geziyoruz. Girig katinda miidir odasi, memur odasi,
mescit ve bir miitalaa (etiit) salonu var.

Mescide gelince burasi mescit dedim. Ayakkabisi ile
mescide girdi. Karsi pencereye kadar gitti geldi. Bu du-
rumdan hayli sarsildim ve miiteessir oldum.

“Arkadasim!” dedi. “Burasini yurdun bagska bir ihti-
yaci icin kullanalim.”

“Yurtta ihtiyaclar1 karsilayacak yeteri kadar oda
mevcut. Ustelik namaz kilan 6grenciler ve personel
var.” dedim.

Yurdun karsisinda kii¢iik bir mescit vardi. Oray:
kastederek:

- Namaz kilanlar mescide gitsin.

- Oras! her zaman acik olmaz. Imam namaz kildi-
rinca kilitler gider. Personel servisteyken isi birakip
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cemaate gidemez. Kur'an ezberleyen o6grenciler var.
Mitalaa (etiit) salonlarinda sessizlik gerektiginden bu-
raya gelip yiiksek sesle ezber yaparlar.

- Arkadagim! Madem burada ezber yapiyorlar, Oy-
leyse masa sandalye koy da medenice ¢aligsinlar.

Iyice tepem atmisti.

Boyle bir sey mumkiin degil! Biz burada namaz ki-
liyoruz, dedim.

Ben boyle karsilik verince o da niyetini agiga vur-
du.

En iyisi buray1 kapatin, dedi.

Ben yine: “Kapatamayiz, biz burada namaz kiliyo-

ruz.” diye tekrarladim.

Boyle bir sey beklemiyordu. Askerlikte oldugu gibi
galiba “emrin olur, basiistiine” diyecegimi zannediyor-
du.

Fena halde bozuldu.

Daha sonra 6grendim ki diger yurtlarda mescitleri
kapatmislar. Namaz kilanlar kenarda késede namaz-
larim kiliyorlar.

“Gel benimle!” dedi. Arabasina binerek askerlik su-
besindeki Sikiyonetim Komutanhgina gittik. 2. kattaki
komutanin odasina girdi. Bana “Sen bekle!” dedi. Bir
stire sonra beni cagirdilar. Iceri girdim. Artik ne konus-
tularsa... Bizim Albay beni isaret ederek:

Bizim midir beni dinlemiyor, dedi.
Komutan da sert bir gekilde:
Biz onu silkelemesini biliriz, dedai.

Komutan silkeleyecekti ama Genel Mudiurliik ondan
once davrandi. Bolu yurduna ambar memuru olarak ta-
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yin edildim. Benim yerime de emekli bir astsubay tayin
edilda.

Sonradan bir defasinda egim tayin iglerini takip i¢in
Genel Mudirlige gittiginde Hayir Isleri Daire Bagka-
nina benim ne i¢in tayin edildigimi sormus. O da aynen
soyle demis: “O namaz kiliyordu. Ogrencilere de namaz
kildiriyordu.”

Bolu Beyi Pasa!

Her neyse... Gittim, Bolu’daki gérevime basladim.
Kahrimdan hak arama yoluna da gitmedim. Kendimi
Necip Fazil'in ifade ettigi gibi: “Oz yurdunda garip”
hissediyordum. Fakat sarsilmak yok. “Ne mutlu garip-
lere!” diye teselli veren miuijdeli rivayet var.

Es durumundan esimin tayinini Diyanet’ten talep
ettik. Once “Olur, mimkiin. Kadro ve ihtiyac¢ var.” de-
melerine ragmen 6 ay gecti, tayin gergeklegsmedi. Ora-
da da bir mugkiilat ¢ikarildigini hissediyordum. Sanki
bir gii¢ bu isi engelliyordu.

Tayin konusunda 6ylesine emindim ki Bolu'da ev
bile kiralamistim. Miiteaddit kereler tayin isini takip
icin Ankara’ya gittim. I gitgide sarpa sariyordu. Niha-
yet “Olmaz!” dediler.

Evi gétiiremedigim igin yurtta 2.katta misafirhane
olarak kullanilan kii¢iik bir odada kaliyorum. Kapidan
girince sag ve solda birer karyola, iki gozli gelik bir do-
lap, bir masa bulunan uzunca bir oda...

Mart ayinda bir Sali aksami... Aym1 zamanda siki-
yonetim komutani olan Tugay Komutani Tuggeneral
Fuat Ersoy geldi. Yaninda bir albay bir yarbay vardi.
Ogrenciler haber verdi. Bek¢inin gelip haber vermesine
kadar bir miktar bekletilmekten o kadar 6fkelendi ki
kapiy1 tekmeledi. Adeta kapiy1 kiracakti. Elindeki las-
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tik sopay1 havaya kaldirarak: “Simdi basina vurursam
gorirsin.” diye bagirdi.

Tipk1 azgin bir bogaya benziyordu.

Beraber yurdu gezmeye basladik. Misafirhaneye
girdiginde yerde seccade seriliydi. Takke ile sarik ma-
sanin tUzerinde duruyordu. Aksam namazini kilmis, 6y-
lece birakmigtim.

Aramizda gergin bir konugma gecti:
- Kim kaliyor burada?

- Ben kaliyorum, dedim. Sarik ile takkeyi elinde bir
middet evirdi ¢evirdi.

- Bunlar kimin..!

- Benim efendim...

- Ne demek oluyor bunlar..!

- Namazda takiyorum...

- Ne ariyor burada bunlar..!

- Kapal1 yerde takiyorum. Agikta degil...

Takke ile sar1g1 masadan defalarca alip “Yesil takke
uzerinde beyaz sarik.” diyerek elinde g¢evirdi, birakti.
Aralarda “Himmm himmm”larla ne kadar kizdigini
belli etmeye ¢alisiyordu. “Simdi anlagiliyor seni ne i¢in
tayin ettikleri.” dedi.

Sonra c¢elik dolabin sol tarafimi actilar. Orada bir
Kur’an-1 Kerim, bir Arapc¢a ders kitabi ve bir de dua
kitab1 vardi. Ne olduklarini sordular. Séyledim. Dola-
bin diger kismin1 da agmak istedi. Kedi gibi tirmalada.
Kilitli oldugu i¢in dolabin kapagi acilmadi. Bana da ag
demediler. Halbuki o béliimde onlarin yasak ve sakin-
cali kabul ettikleri dini eserler varda.

332



O(lenmi§ Bedeller U nutulmaSIn

Mehmet Akif inan Hatira Yarigmas:

Odadan gikarken “yesil takke tlizerinde beyaz sarik”
diye soylendi durdu. Halbuki takke gri renkli bir bere
idi. Ofkesinden yesil goriiyordu.

Ertesi gin sabah erken yurt mudiri Ahmet Bey’i
Tugaya istediler. Pasa cagiriyordu. Gitti. Ogleye dogru
surat1 asik bir vaziyette dondi. “Ne oldu?” dedim. “Bos
ver!” diyor, ne olup bittigini sdylemek istemiyordu. Fa-
kat ben tahmin ettim. Benim i¢in mutlaka “Geceleri
yurtta kalmasin.” demigtir. Baklay1 agzindan ¢ikardi.
“Oyle ama bos ver, sen kalmaya devam et.” dedi.

Ayrilacaktim ama biraz agir davrandim.

Aradan iki hafta gecti. Yine bir sali aksami... Ben
aksam namazimi kilmig tesbihat yapiyordum. Bir 6g-
renci, Pagsa’nin yine geldigini haber verdi. Seccadeyi,
takke ve sarig1 gizleyerek asagiya indim. Onlar yine
Ucl bir arada... Pasa beni gériince avazi ¢iktigr kadar
bagirmaya baglada:

- Ortimcek kafalilar! Devletin size ihtiyaci yok. Ben
sana burada kalmayacaksin demedim mi? Beni aldata-
mazsiniz!

Sonra Pasa stiratli bir sekilde merdivenlerden yuka-
r1 ¢itkmaya bagladi. Albay ile Yarbay arkasinda... Ben
de onlarin arkasinda...

Cok acayip bir sey oldu. Benim kaldigim odaya girdi.
Isi1g1 act1. Yine hizlica gelik dolaba segirterek kilitli bo-
liml a¢gmak i¢in yine kedi gibi tirmaladi, tirmalada...
Bana a¢ demedi. Hizla dondi, asagiya indi. Ta arabasi-
na bininceye kadar bagirmaya devam etti:

- Geri kafalilar, oriimcek kafalilar! Defolun! Devle-
tin size ihtiyaci yok! Defolun gidin!

Oyle ki onun giiriiltisiine kars1 apartmanin pence-
relerinden bakanlar oldu.
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Neye gore geri kafalilik? Ne sebepten ortimcek ka-
falilik? Bir asirdir bu memlekette malum bir kesim
tarafindan bu milletin fertlerine bu ve buna benzer
hakaretler soylenegeldi. Eger inanc¢larindan ve deger-
lerinden dolay1 sOyleniyorsa bu arz titretecek bir if-
tiradir. Halbuki inang bir aydinliktir, aydinlanmadair.
Inkéar bir karanhiktir, mahrumiyettir. Hakikatte gerilik
ve geri kafalilik bu olsa gerek. Ne demis Ustad Necip
Fazil:

“Ey bir aileye bile hiitkmedemeyen ilerici..!

Uc kitaya, yedi denize hiikmeden ecdadim mu geri-
ci..?

O gece yurttan ayrilip bir otele gittim.

Sonradan 6grendim ki Paga beni Genel Mudurlige
“Stipheli ve sakincali gériulda.” diye rapor etmis. Gorev-
den alinmami istemis.

Bir hafta sonu ben Kastamonu’dayken Yurt Miiduri
Ahmet Bey aradi. Yurda Teftigs Kurulu Bagskan1 Nazim
Yurdakul ile Miufettis Kadir Yesil gelmis. Gegen hadi-
selerle ilgili olarak personel ve 6grencilerin ifadelerini
almiglar.

Beni de Ankara’ya istemigler. Pazartesi dogrudan
Genel Mudurlige gectim. Basmiifettis namaz ve sarik
meselesinden ifademi aldi. Fakat olumsuz bir karar
¢ikmadi.

Mayis ayinda bir sonraki sene i¢in yurda alinacak
ogrencilerim imtiham vardi. Bir mufettisin bagkanl-
ginda yurt midira ve ben komisyonda tiyeydik.

Aday 6grencileri iceri aldik. Imtihan ile ilgili acik-
lama yapiyoruz. Ben bodrum katta yemekhanede 6g-
rencilerin bagindayim. Yukarida bir gurilti oldu. Pasa
sivil kiyafetle, yaminda Milli Egitim Miuduri yurda
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gelmigler. Pasa bagiriyordu. Bu arada ambar memuru
falan diyerek benden bahsediyordu.

Biraz sonra Pasa ile Milli Egitim Mudiri asagiya
indiler. Paga beni gériince kirmizi gérmiis boga gibi sa-
lonun bir ucundan diger ucuna gidip gelerek:

- Sayin ambar memuru, sayin ambar memuru, diye-
rek hem 6fkeli hem istihza yollu homurdanda.

Yukari gikti. Genel Midirligi arayarak bu imti-
hani iptal ettigini masaya vurarak bildirdi. “Benim,
‘hakkinda ‘sakincali’ diye rapor verdigim kisi burada
imtihanda gorevlendirilmis.” diye c¢ikista.

Bolu yurduna alinacak 6grenciler i¢in sorular yeni-
lendi, imtihan tekrarlandi. Benim yerime de bagka bir
uye gonderildi.

Bu sikiyénetim komutanm yeni tuggeneral olmus ve
Bolu’daki Komando Tugayina atanmasti. isgal kuvvet-
leri komutani gibi gece glindiiz sehri gezer, tarassut
ederdi. Adeta kendini Bolu Beyi zannediyordu. Ozellik-
le dindar insanlara musallat olmasiyla dikkat ¢ekiyor-
du. Bu konuda bir¢ok vukuati vardi. Sehrin ileri gelen-
leri, onu KONSEY’in itibarini distriyor diye sikayete
hazirlaniyordu.

Esimin tayini gerceklesmeyince her ikimizin de gi-
debilecegi bir yer arastirdik. Ankara, Kayseri ve Sivas
var, dediler. Tayinimiz Sivas’a gerceklesti.

Sivas Ellerinde...

27 Haziran 1983 giinii Sivas Vakiflar Bolge Midir-
lugiinde memur olarak goreve basladim.

Yurt midirliginden ambar memurluguna ve me-
murluga...

Bolge miidiirii emekli bir albay olan Muammer Ozal-
tug... Odasina girip kendimi tanittim. Otur, dedi.

335



EGITIM-BIR-SEN
Karanlik Dénemler ve Odenmis Bedelle

- Sen necisin? Tarikat¢1 misin, Nurcu musun, Stley-
manec1 misin, Ticani misin? Seni bana anlattilar. Senin-
le ugrasacagim, dedi.

Genel mudirlikten aramiglar. Sana birini génderi-
yoruz. Ne yap ne et istifa ettir, demigler.

Demek ki Sivas’a tayinim “Iyilik olsun.” diye yapil-
mamigsti.

Fakat ugragsmaya firsat bulamadi. Ciinkii o gelince
bélge midiriyken, bolge miidir yardimciligina indiri-
len Ismet Celep ile aralari acilmig birbirleri ile ugras-
tilar. Bizi unuttu. Yoksa istifay1 bile digtiniir olmus-
tum.

Zaman i¢inde askerlerin tahakkiimi bittikten sonra
once personel sefi sonra personel sube mudiri olarak
atandim.

Imam-Hatip Lisesi meslek dersi 6gretmenliginden
Bolge Mudirligine gelen (Allah selamet versin) Do-
gan Erdin¢ déneminde huzurlu bir ortam olustu.

Subat Sogugu

Nihayet o mes'um 28 Subat slirecinin bagladig1 1997
yilina geldik.

O glinlerde ben de kendi istegimle Karabuk yurdu-
na tayin istedim. Kolay olmadi. Bir hayli ugrastiktan
sonra nisan ayinda yurt midiri olarak tayinim ger-
ceklesti. Fakat bu defa da 28 Subat kararlar1 cerce-
vesinde yurtlarin kokiine kibrit suyu dokildi ve bu
yuvalar kurutuldu. Zaten bu yurtlardan, bu yurtlarda
barinan 6grencilerden ve oradaki manevi atmosferden
12 Eylil’den itibaren hi¢ hazzedilmedi.

Yurtlarda genellikle kirsal kesimden, kéylerden ge-
len temiz ylzlu gariban 6grenciler kaliyordu. Onlarin
da ¢ogu Imam-Hatip Liselerini tercih ediyorlardi. Hep-
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si namazl niyazlh pir1l piril cocuklards. Iste darbeci zih-
niyet onlardan adeta nefret ediyordu.

Kastamonu'ya gelen Albay Galip Akkurt ile Nasrul-
lah Cami bitigigindeki tarihi medrese binasini gezer-
ken orada nébetci olarak birakilan bir Imam Hatipli
ogrenci iki elini uzatarak, musafaha tarzinda “Hog gel-
diniz” demisti de Albay cok sinirlenmis: “Tek elinle, tek
elinle...” diye ¢cocugu azarlamigti.

Iste bu yiizden bu yurtlar devletin de olsa, Basba-
kanlhiga da bagli olsa bir irtica yuvasi olarak goriili-
yordu.

Bu siirecte yurtlarda ni¢in dindar 6grencilerin agir-
likta oldugu dikkat ¢ekiyor hatta “hususi bir kasit mi1”
var diye miifettigler tarafindan arastiriliyordu.

Kendilerinden tayin ettikleri yurt mudirleriyle de
bu durumu degistiremediklerinden Milli Giivenlik Ku-
rulunun 28 Subat 1997 tarihli ve 406 Sayili Kararina
EK-A (Rejim aleyhtari irticai faaliyetlere kars: alinma-
s1 gereken tedbirler)’in 2.maddesine istinaden yurtlar
kapatild1 ki orada g6yle deniliyordu:

(2- Tarikatlarla baglantili 6zel yurt, vakif ve okul-
lar, devletin yetkili organlarinca denetim altina alina-
rak Tevhid-i Tedrisat Kanunu geregi Milli Egitim Ba-
kanligina devri saglanmalidir.)

Halbuki Vakiflar Genel Midirliginin yurtlar: bu
kapsama girmiyordu. Ama olsun, degil mi ki irtica yu-
vasi (!) orasinin da kapisina kilit vurulmaliyda.

Turkiye genelinde 60 civarindaki on binden fazla
o6grencinin kaldig1 yurtlar1 kapatmak da ANAP-DSP-
MHP koalisyon hiikiimetine digti. Vakiflar Genel Mii-
dirliginin bagh bulundugu Devlet Bakani Yiiksel
Yalova televizyondan kapatma sebebini “Yurtculugu
beceremedik.” bahanesiyle izah etmeye ¢aligti.

337



EGITIM-BIR-SEN
Karanlik Dénemler ve Odenmis Bedelle

Halbuki zaman icerisinde vakif yurtlarindaki sart-
lar iyilestirilmis, imkanlar genislemigti. Kontenjanlar
arttirilmigti.

2000 yilinda yurt faaliyetlerine son verilerek binala-
r1 Milli Egitim Bakanliginin hizmetine verildi.

Boylece egitim 6gretim sahasinda “vakif” mefhumu-
nun adina yakigir bir hizmete de “darbelerlerle” darbe
vurulmus oldu.

Son s6z

Yasanan biitin magduriyetlerde, hegemonyanin
magdurlara sorduklar: sorulara mukabil bizler onlara
sorulmasi gereken bir¢cok sorulari soramadik. Simdi
Silivri’de bu sorulamayan sorularin bir kismi sorulu-
yorsa neden rahatsiz olup tantana yapiliyor?

Bu memlekette, bu miibarek topraklarda uzunca bir
dénem zulmetli ve zulimath giinler yasandi. Inancla-
r1 yizinden insanlar itildi kakildi, baski gordi, zuliim
gordi, asagilandi.

Ama artik devran degisti. O giinler geride kaldi. Ay-
dinlik ve giizel giinler bizi bekliyor. Araplarin bu ger-
cegi anlatan: “Giinler aramizda sira ile...” mealinde bir
atasozleri vardir.

Bizler zaten tmidimizi yitirmemistik. Allah’tan
tumit kesilir mi?

Huda’ya tabi olanlara selam olsun...
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Metin BENLI / Malatya

Anlatacaklarim kisa bir ge¢misin uzun hikayesi...
Yaganirken oldugu gibi yazilirken de ¢ok zor. Umut
ederim ki mazide yasanmig bir ani olarak kalir. Tek
kahramani ben olmasam da hikaye benim, ailemin,
umutlarimizin ve de inanan biitiin duyarh dostlarin
hikayesi...

Cok zor, cok ac1 yillardi. Hayallerin bile tutsak edil-
digiyillar. Yagsayamadigimiz gizellikleri umutlarimiza,
¢ocuklarimiza bile ¢cok gorenlerin s6z sahibi olduklarini
sandiklar1 yillard: o yillar. Cok uzun bir ge¢cmisten bah-
setmiyorum aslinda; ama dedim ya anilarda kalmasini
istedigimiz i¢in belki de bu kadar uzak bir gegmig gibi
geliyor bize...

Nasil baglar ki insan anilarini anlatmaya, nereden
baglar? Cocukluktan mi ki, bir riya gibi kayip gitti
avuclarimdan gocuklugum... Hani klasik bir girig gibi
olsa da zor bir ¢ocuklugumuz oldu bizim. Yoksulluk-
larin, hedefsizliklerin diz boyu oldugu bir dénemdi o
yillar. Yagsadigimiz koy geliyor aklima birden. Evet,
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toprakla i¢ ice olmak glizeldi gilizel olmasina da, agir
iscileriydik bu topraklarin ben ve kardeslerim. Daha
iyl bir diinya kurmak igin, dedemin kéyde istedigi ya-
sam tarzini benimsemeyip alt1 ¢ocugu ve esi Meryem
Hanimi alip kéyden goéciin hikayesini yazmak inanin
yasamak kadar zor.

“Sizi buradan goturecegim.” demis babam.

“Nereye gideriz Bey!” diyen anneme “Ilkokulu bitir-
dim, diplomam var elimde. Bu ¢ocuklari okutmamaiz la-
zim. Imtihanlara girip ingallah bir igse bulup gidecegiz
buradan.” diyen kocasina “Bu isg nasil olacak. Bizim ka-
derimiz bu daglar, bu ¢ile...” demig annem. Babasinin
biitiin mal varligindan uzak kalmay1 géze almis bir ba-
bam vardi benim. Vardi diyorum... O da ¢cocuklugumun
en aci kayb1 olarak islendi hafizama... Babamiz1 kay-
bettigimiz giin ki hayatim boyunca unutamayacagim
bir glindiir, artik higbir gseyin eskisi gibi olmayacagini
hepimiz anlamistik.

Evet, o giin...

Yavas yavas goge dogru ylikselen glines varabilecegi
en ug noktaya ulagmigti. Ortalikta bir gariplik oldugu-
nu hissetmek pek zor degildi. Sikici bir hava giinesin de
yardimiyla katlanarak artiriyordu siddetini. Babamin
her sabah erkenden saatlerce yol alarak getirdigi odun-
lar1 bir bir kucaklayip isli odanin derinliklerine doldu-
ruyordu annem. Kiglik kardegimin bugin her zaman-
kinden fazla can sikan sizlanmalari ile buyik ablam
Giler’in, ¢ok istedigi bir parca kumag alinmadigi i¢in
sitem Ustiine sitem yagdirmasina annem nedense ¢ok
duyarsiz kaliyordu bugiin. Havada oldugu gibi her sey-
de bir gariplik vardi bugiun. Kigciik ablam Gonil dikis
kursunu basariyla bitirmis, belgesini almak i¢in okulda
siranin kendisine gelmesini bekliyordu. Akli da babam-
daydi, ¢inkli babam odundan déntiste ablamin térenine
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katilacakti. Bu okul babamin is yeriydi. Ablalarim bos
zamanlarinda babama yardima gelirlerdi okula. Iste o
zamanlarda dinlemiglerdi babamin hikayesini. Babam,
cocuklarini okutmak ugruna babasinin topraklarindan
vazgecmeyil gbze almig ve bizi bu zor sartlarda okutmak
icin cabaliyordu. Ilkokulun temizlik iglerine bakiyordu
babam. Isinden arta kalan zamanlarinda evin odununu
temin etmek icin daga gidiyordu. Maalesef o giin ¢ok
uzun zaman ge¢mesine ragmen dagdan dénmedi ba-
bam...

Iste o giin baglad: hayatimizin déniim noktasiyd.
Koyliler babamin dagdan eve cansiz gelen bedenini an-
nem, ben ve kardeglerimin gézleri 6ninden kéye dogru
tagirken hayatimin artik eskisi gibi olmayacagini ner-
den bilebilirdim.

Babamin en buyiik istegiydi bizi okutmak. Sirf bu-
nun icin feda etmisti kendini. Babam odun getirmek
icin gittigi dagda baltayr ayagina vurmus ve koye ula-
samadan kan kaybindan 6lmiisti dag yolunda. Baba-
min son sozlerine ulagan Ahmet amca “Ah! Cocuklari-
mi1 okutamadim.” diye diye can verdigini sO6ylerdi hep
bize.

Kardeslerim; ben, iki ablam ve annem i¢in sikintili
bir dénem goktan baglamisti bile. Bu sartlarda okuma-
miz imkéansizdi... Geri babamin kéytine mi dénecektik
yoksa. Dedemin “Yapamadiniz degil mi? “Ben bakmaz-
sam siz acinizdan 6lirsiiniiz.” sozlerini duyar gibiydi
annem. Annem, bizi kéye geri géndermeyecegini soy-
ledi. Peki, nasil okuyacaktik. Bu filmin de senaryosu
¢oktan yazilmigti. Kendi yagimizda kavrulmaya ¢aligir-
ken, bizim adimiza birdenbire alinan bir kararla bize
yatil1 okul yolu gériinmistii. Bu bizim i¢in baba ocagin-
dan ilk ayrilik demekti. Agir bir imtihana hazirlaniyor-
duk... Baba ocagindan kopmak hi¢ de kolay olmada...
Annemin aglamalari, kiz kardeslerimin goézyaslari, k-
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cliik kardeslerin feryadi beni, orta birinci sinifta olama-
ma ragmen birdenbire biyttiivermisti.

Evden ayrilig ve yatili okula yerlesme... Ne zorlu bir
stirecti... Ozellikle alt1 yagindaki en kii¢iigtimiiziin an-
nemden kopamayisi i¢ler acisiydi... Ama babamin va-
siyeti vardi. Biz okuyacaktik. Sartlardan dolay: okul
hayallerini unutmak zorunda kalan kiz kardeslerimize
destek olacak, annemize basini sokacak bir ev yapacak-
tik. Cok uzun ve zor bir yolda yirumek gerekiyordu.
Cocuk olunca insan, saniyor ki her sey hemen olup bite-
cek. Saniyor ki, hemen gececek zorluklar, ama yasadik-
ca insan anhiyor ki, hayat bedellerle dolu. Ummadik,
beklenmedik zamanlarda yakalayiveriyor insanmi en
olunmaz acilar, zorluklar...

Ortaokul ve lise yillarimiz ayakta kalma yarigina
donmiisti adeta. Bogazimda digiimlenen su yatili okul
anim1 anlatmadan nasil gegeyim. Karar verdik on bir,
dokuz, sekiz ve alt1 yasindaki dort kardes. Okuldan
kacacagiz. Nereye bilmiyoruz ama dokuz kilometrelik
bir ylriylsiun ardindan kéylin disindaki tek odali evde
bulduk kendimizi.

“Biz o okula gitmek istemiyoruz.” dedim anneme.

Ana degil mi agt1 bize kucagini. Ta ki Jandarmalar
gelip bizi bir gece uykusunda ansizin apar topar bir cip-
le geri goturinceye kadar. Okulun bekeisinin dis kapiy1
kapatmasiyla anladik seriivenimizin bittigini.

Ortaokul yillarim, yillarimiz bitince kendimizi, lise-
de bulduk. Okul bitti. Sinavlara girdim bin bir umutla.
Ama ilk y1l olmadi, kazanamadim. Sinavi kazanama-
yinca ingaatta calismaktan baska ¢carem yoktu. Ne ders-
haneye gidebildim, ne de tiniversiteye hazirlik kitapla-
rim oldu. Zordu amelelik. Kum tasimak, har¢ yapmak,
tugla yerlestirmek... Kalem tutmaya benzemiyordu.
Soguk acimasiz oluyordu, sicak ise zalim... Isten yor-
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gun dontyorduk. O yorgunlugun aksaminda ders calis-
mak imkansiz gibiydi. Gecekondu bir evde kaliyorduk.
Benim kadar kim bilebilir ki; sicak yatagin, aydinligin,
kitaplarin, okumanin kiymetini? Iste bu sartlarda bile
tek siginagim kitaplarim olmustu. Kitaplar en 1yi dos-
tumdu benim. Konugsam, aglasam, giilsem dinlerlerdi.
El ayak cekilip herkes evinde dinlenirken, ben tiniver-
siteyl kazanacagim giinl hayal ederdim.

Babam beni hi¢ yalniz birakmada. Sik sik rityalarima
gelir, beni okumaya tegvik ederdi. Zaman nasil gecerse,
yillar birbirini nasil kovalarsa bizim yillarimiz da éyle
gecti demeyi ¢ok isterdim ama 6yle olmadi iste... Uni-
versite sinavi gelip cattiginda anlamaya baslamistim
yavas yavas neyin ne oldugunu... Okumam, bir meslek
sahibi olmam gartti. Bana umut baglamis birgok insan
vardi ¢iinkl hayatimda...

Ik yil havada kalan tiniversite planlarim ancak
ikinci y1l gercek oldu. Nice sikintinin ardinda girdigim
sinavdan sonra, agiklanan sonuglar bir nebze olsun si-
kintilarimi, acilarimi unutturmustu. Siavi kazanmais-
tim. Yeni bir sayfa acilmist1 oniimde. Artik gelecege
daha umutla bakmaya baglamistim. Zor bir siirecti, bi-
liyordum; ama yolun zorunu ylUriimiistim sanki. Geng-
lik vardi serde, o zaman 6yle olsun istiyordum c¢iinki.
Zorluklar bitmis olsun, acilar bir raya...

Universite yillarinda arkadas muhabbetlerinin co-
gunu kitaplar olusturuyordu. Nerden bilirdim ki bir
giin bu muhabbetlerin benim aleyhime kullanilacag:-
ni... Oysa ne verimli sohbetlerdi bunlar. Kitap taniti-
mi, tavsiyesi, alig verigi, Uiniversite, sanat faaliyetleri,
Cemil Meri¢-Nurettin Topgu okumalari... Bu durum
bende bir aligkanlik olarak yerlesmis, goreve basladik-
tan sonra da bu tir programlara devam etmeyi kafama
koymustum. Universitede kalacak, bir sanat merkezi
kuracak ve insanlarin 6zellikle genglerin bilime, ede-
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biyata, sanata olan ilgilerinin pekismesini saglayacak,
paylasimlarda bulunacaktim... Bunlar benim hayalle-
rimdi...

“Hangi ortamda olursan ol bu okumalarini devam
ettirmelisin.” dedi Ibrahim Hoca.

“Bu memleketin, bu topraklarin kurtulusu; disu-
nen, sorgulayan, kendini sartlara gére kurabilen, iyi
bir dil 6grenimi ve akademik bir egitim almig kisilerle
gerceklesecek.” diye soyledi stirekli olarak.

Cok sansli hissediyordum kendimi. Aydin, okuyan,
treten, farkliligimizi anlayabilen dostlara sahip oldu-
gumuz i¢in. Yasadigim onca aciy1, sikintiy1 daha bir ko-
lay atlatiyordum sanki.

Nihayet tniversiteyi bitirdim. Evin en biyiik oglu
olmam nedeniyle benden beklentiler ¢oktu. Ama bu
beklentilerin higbiri kitap okumalarimizi1 aksatmad.

Bir giin koyilin ¢ay ocaginda genclerle hasbihal eder-
ken kardesimin okul arkadasi lise son sinif égrencisi
Ekrem, kardesim Yusuf'a:

-“Yusuf, agabeyinle beraber genclere verdigin bu ki-
taplar ile mi ilerlemeyi saglayacaksiniz? Ne anlattig:
bile belli olmayan kitaplar1 ne diye veriyorsunuz bu
genclere? Milletin beynini 6zgurlikle mi, tretimle mi
yikayacaksiniz? Niye ismi cismi bilinmez, taninmaz ki-
silerin kitaplarini okuyor, okutuyorsun.” dedi. Bu alayci
konugmalarina ben ve kardegim Yusuf glilimseyerek;

“Biz, babamiza soz verdik. “Babamizin son sézleri
‘Cocuklarimi ne pahasina olursa olsun, okutun!” olmus-
tu.

“Hayir, her seyi dogru anlamak lazim.” dedi, Yusuf.

“Neyi dogru anlayacagiz. Dogru da bir, yanhs da
bir.” diye cahilce bir karsilik verdi Ekrem.

344



O(lenmi§ BC(]C"CI‘ Unutulm351n

Mechmet Akifl inan Hatira Yarigmas:

“Bizler bu milletin degerleriyiz ama.” diye karsilik
verince Yusuf.

“Ben deger filan bilmem. Gelismek, ilerlemek, Bati-
y1 dogru anlamak, Islam1 gercek kaynagindan 6gren-
mek, tretmek, etraftaki her tirli olumsuzluga ¢6zim
bulmak, demek de ne oluyor. Siz bozguncu musunuz?
Boyle diistinenlerin kafasini ezeceksin diyen Ekrem’e:

“Gengler, dostlar, arkadaslar!”

Bir deger tirettigimiz, kendimizi gerceklestirdigimiz,
etrafimiza 11k sagtigimiz, inandigimiz gibi yasadigimiz
stirece bizi hicbir gic yikamaz. Gelismeliyiz. Gelismek
icin okumaliy1z. Projelerimizle konusmaliyiz, ifadeleri-
ne Ekrem: “Siz de bozguncular, isyancilar gibi konusgu-
yorsunuz. Durmadan oku, kitap ver, bu ne ya? Milletin
beynine ne asiliyorsunuz siz. Yok yabanci dil, yok bil-
gisayar, yok liniversite... Kime hizmet edecek bunlar?”
sozleriyle memleketin aydinlara ne kadar ¢ok ihtiyaci
oldugunu bir kez daha anlamigtim.

Uzun ve mesakkatli bir yolun sonunda &6gretmen
olarak atandigim Ordunun Akkus Ilcesine geldim. Go-
reve basladigim i¢in aileme, kardeslerime daha fazla
destek olabiliyordum.

Babami kaybedeli on bir yil gegmigti. Ablalarim ev-
lenmisti. Annem ise hala hayatin kahirli yika altinda
ezilmeye devam ediyordu. Kardeglerimin dershane ve
okul masraflar1 kazandigimiz paranin ilk adresleriydi.
O dénemdeki en iyi yatirnmimiz kiitiiphane olugturmak
icin harcadigimiz cabaydu. Ilerleme, sanat, iiretim, ada-
let, farkindalik gibi konulari, insanlar1 aydinlik gele-
cege tasiyacak konular olarak goriyordum. Kiigiik
kardeglerim, yegenlerim; koyliimiize gittigimiz zaman
bizi ve getirdigimiz kitaplar1 doért gézle bekleyen ma-
hallemizdeki ¢ocuklar, okul disindaki 6grencilerimdi.
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Bu gayretlerin bir giin umulmadik bir gekilde aleyhime
kullanilacagin hi¢ diiginmemistim dogrusu.

Zaman hizla geciyordu. Iki kardesim de uzun ugras-
lar sonuncu 6gretmen oldu. Zorunlu hizmetimi yapmak
icin geldigim Malatya’da bir seminerde kursta tanig-
tigim Nermin Hanim’la bir giin evlenecegim aklimin
ucundan bile gegmemigti. Egimle tanigmam ve sonun-
daki evlilik sanki hayallerini kurdugum “Gengclik Egiti-
mi ve Sanat Merkezi” agma hayallerime bir adim daha
yaklagmistim. Hayat arkadasim, kader arkadasim, ¢o-
cuklarimin annesi. Her zorlugumda hep yanimda bul-
dugum o giizel insan, benimle birlikte 6yle ¢ok sikintiya
katlanmak zorunda kaldi ki...

Memleketin huzur ortamina birilerinin el attig1 do-
nemler yeniden baghyordu. Bu sefer diismanin tanimi
degismisti. Bir zamanlarin ihya ve inga edicileri sim-
di nedense bozguncu roliindeydi. Yillardir memleketin
sikintili dénemlerinde degigsmeyen, eskimeyen tanidik,
bildik sloganlar1 yine cenazelerde, TV’lerde, radyolar-
da, meydanlarda duyar olmustuk. Ogretmenler gorev-
den aliniyor, siirglinler, kayiplar birbirini takip ediyor-
du. Ne olduklari ve kime hizmet amaciyla kurulduklar:
bugiinlerde anlagilmaya baglayan garip yapilanmalar,
olusumlar gikiyordu karsimiza. Annem yine ¢ok tedir-
gin oluyor, durmadan torununu 6zledigini bahane ede-
rek memlekete geri dénmemiz i¢in haberler yolluyordu.
Ozellikle evimizdeki kitaplardan ¢ok korkuyor, bir giin
bu kitaplarin basimiza is acacagin soéyliyordu. Her ne
kadar ona bu kitaplarin zararsiz oldugunu, bizim yolu-
muzu aydinlatacak 1siklar olduklarini séylesem de bir
turli ikna olmuyordu. Cocuk yasta babasini kaybeden,
geng yasta esini ve kiz kardesini topraga veren annemai,
her giin duydugu haberler daha fazla kaygilandiriyor-
du.
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Esim Nermin, Malatyanin en gézde okullarindan bi-
rinde ¢alisiyordu. Evimiz hemen okulun yani basinday-
d1. Son zamanlardaki uygulamalar, idarenin psikolojik
baskilari, okuldaki yalnmizlagtirmalar Nermin Hanim’a
okulu zindan etmeye baglamisti. Basortliisii yliziinden
ugradig1 baskilar sonucu, ne umutlarla geldigi sehir
merkezindeki okulunu birakip kéydeki bir okula tayin
istemek zorunda kalmisti.

Babasizliktan dolayr kavusamadigim umutlarima
oglum Salih’le ulagsmak istiyordum. Ben ve kardesle-
rim Yusuf, Mustafa ve Ahmet ile birlikte sehirde bir
egitim ve sanat merkezi agmaya karar vermistik. Okul
dis1 butin ginlerim dil 6grenmek i¢in kurslarda geci-
yordu. Yusuf yurtdisi sinavlarina hazirlaniyor, Musta-
fa ise yliksek lisans ile tiiniversite kapilarini zorluyordu.
Annem kizlarini okutamadigindan dolay: damatlariyla
birlikte, yureklerindeki aciy1 bir parca olsun hafiflet-
mesi amaciyla ablalarimin okulu digaridan bitirmeleri-
ne karar vermislerdi. Hayata tutunma c¢abasiydi sanki
bizimkisi. Yillarca yasanilan zorluklar: bir sekilde bas-
tirma ve unutma cabasi.

Oglum Salih li¢ yagina girmisti ve esimle ben Salih’e
kardes bekliyorduk. Universiteye girme calismalar: ve
dil kurslari arasinda kosturmacayla gecen gilinlerin
birinde, annemden gelen telefonla neye ugradigimizi
sasirmistik. Kéydeki evimize annemin tanimadig bi-
rileri gelmis, her yeri aramis, oradaki kitaplarima el
koymuslardi.

Her zaman oldugu gibi derslerimi bitirmis tiniversi-
teye dogru yola ¢ikmigtim. Hocamdan birkag giine ka-
dar universiteye gecebilecegimin haberini almak beni
¢ok mutlu etmisti. Bu arada kardesim acacagimiz sa-
nat merkezinin son iglemlerinin haftaya kadar tamam-
lanacaginin miijdesini vermig ve sevincim bir kat daha
arttirmisti.
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Okul Mudiirt beni dersten odasina cagirdiginda bu
kadar 6nemli sey nedir ki dersten ¢agiriyor diye hayret
etmigtim. Nobetgi 6grenciye:

“Teneffiiste hemen gelecegim.” dedim. Ama 6grenci-
nin 1srarla gelmem gerektigini séylemesi lizerine yani-
na gittigim Mudur:

“Hocam seni bugunlerde ¢ok soruyorlar.”

“Senin okulda neyle ugrastigini, ne yaptigini, 6gren-
cilerle olan iligkini ve hafta sonlar1 Ingilizce kurslarina
ne amacla gittigini sordular.” dedi.

Ben de “Mudir Bey ne yaptigimiz1 biliyor ve gori-
yorsunuz.” diye karsilik verince:

“Hocam, ben bilemem, okuduguna yazdigina dikkat
et.” deyip beni gonderdi.

Nigin diye dustiintirken ¢alan telefonum ile irkildim
birden. Arayan esimdi. Telefonun a¢ma tusuna neden-
se ellerim gitmiyordu. Israrla calan telefonumu actim
sonunda. Sesi titriyordu esim Nermin’in.

“Hayirdir, Salih’e bir sey mi oldu? dedim birden.
“Hayir” dedi esim.

“Miifettis oldugunu sonradan 6grendigim birisi beni
bahcede bagortila gérince, nerede ¢ekildigi belli olma-
yan bagortiili bayanlarin oldugu bir fotograf gésterdi.”

“Bunlardan birinin siz oldugu iddia ediliyor. Bu se-
beple okula geldim. Sorusturma baslatiyoruz hakkiniz-
da. Sizin buralarda iginiz yok. Hemen gérevden ayrilin
yoksa zaten yakinda gérevden alinma yazinizi gérirsi-
niz.” dedi bana.

“Biz ne yapacagiz simdi?” “Yine ne oluyor memle-
kette?” diye sorunca bana esim. Hicbir sey diyemedim
o anda.
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“Bir yanlhs anlasilma olmustur.” diye gecistirmeye
calistiysam da, ben bile inanmadim séylediklerime.

Televizyonlar: acip da bir haber, bir program izleye-
mez olduk. Ankara’dan gelen haberler iglerin yine iyi
gitmedigini gosteriyordu. Sikigtigimiz anlardaki eski-
meyen ve stirekli sekil degistirerek varligini devam et-
tiren diissmanimiz “irtica” yine ¢ikmisti karsimiza.

Tarih 28 Subat 1997.

Uzun, karl bir kig giiniiydi. Hava ¢ok soguktu. Et-
rafimiz kusatilmist1 sanki. Haber biiltenlerini acmak
cesaret istiyordu. Memleket agir bir imtihandan geci-
yordu yine. Alismist1 blyiliklerimiz her on yilda bir as-
keri mudahaleye. Ama bu seferki farkliyd: sanki. Uzun
stiren toplantilar sonuncu alinan kararlarin kimin i¢in
alindig1 pek anlagilamiyordu. Millet yine kutuplara bo-
linmistii. Nereden geldikleri bugin bile pek anlasila-
mayan Kkigiler sarmigt1 her tarafi. Hep oturup kalkti-
g1miz, ¢ay sohbetlerimizin degismeyen simalari birden
saf degistirmigler ve kars1 tarafa ge¢mislerdi. Nerede
alindig1 pek anlagilamayan kararlarin uygulayicilar:
birden bu vatanin en givenilir memurlar: oluvermis-
lerdi. Devletin butin kademelerine gerekli elamanlar:
yetistiren Imam Hatip okullarim kapatma adina biitiin
mesleki egitim kurumlar: kiyima tabi tutulmus, ytz-
binlerce gencin hayalleri suya atilmasti.

Kendisini bir gecede uzman, ilahiyatgi, egitimeci,
siyaset¢i, bilim adami olarak bulan, nereden geldikle-
ri belli olmayan kisiler televizyonlarin eksik olmayan
konuklar1 oluverdiler. Mahkemeler, sorusturmalar,
gorevden alinmalar... Hepsi art arda veriliyordu haber
biltenlerinin bagsinda. Ne oldugu belirsiz gruplardan
s0z ediyordu haberler. Nereden ¢ikmisti bunlar. Bas-
kinlarin ardi arkasi kesilmiyordu.
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Onde giden Renault araba birden yolun ortasinda
durdu. Sokaklar ¢ok dar oldugu igin gegmek mimkiin
olmamigti Esim Nermin ¢ok tedirgin olmustu. Araba-
dan inen g sivil kiginin bize dogru ni¢in geldiklerini
anlayamadik. Egsimin “Kapiy1 agma ne olur!” uyarilari-
na “Arabalari bozuldu.” herhalde dedim. Bizim hi¢ kim-
seye verilemeyecek hesabimizin olmadigini séyledim.
Yanimiza gelip bizi iyice inceledikten sonra “Pardon
yanlighk oldu.” deyip gittiler.

En kiigiik kardesim askerligini Astegmen olarak ya-
piyordu. Nigin yapildigini bugiin bile anlayamadigimiz
bir nedenle Osmaniye’den Edirne Uzunképriv'ye sur-
gliin edildi. Esim ve ben her gecen giin etraftaki ¢cem-
berin daraldigini hissediyorduk. Biitiin bu sikintilara
ragmen okul digindaki vakitlerde solugu dil kurslarin-
da aliyordum. Esim okulda kendisini cezaevinde gibi
gérmeye baglamigti. Bagortiistiniin kimi bu kadar ra-
hatsiz ettigine bir anlam veremiyordu. Kardeglerimle
bir araya geldim. Kiiltiir-Sanat Merkezi agma igimizi
gorustuk ve iki hafta sonra tespit ettigimiz yeri agmaya
karar verdik.

Her giin duasimi1 almak i¢in aradigim annemin nigin
bu kadar tedirgin oldugunu anlamaya calisiyordum.
“Buyur anne.” dememe karsin agladigimi bana duyur-
mamaya ¢aligiyordu.

“Anne ne olur soyle ne oldu, ne istiyorsun?”’ “ Cok
yakinda gelecegiz.” dedigim anda ilk kez bu kadar ciddi
bir sekilde “Oglum havalar ¢ok kotii. Yollar bozuk. Gel-
meyin. Sonra gelirsiniz.” sozleri bu sefer ¢cok tuhafima
gitmisti. Tlginctir ilk kez annem bizi eve ¢agirmiyordu

Oglumuz Salih... Ilk géz agrimiz. Ondan uzun siire
ayr1 kalacagimi bilsem kucagima gelmek i¢in verdi-
g1 ugraslara hi¢ kargilik vermez olur muydum? Egim
Nermin’in “Universite diyorsun ama bize ¢ok az zaman
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aywriyorsun.” Salih yanina gelmek istiyor. Kabul etmi-
yorsun.” “Bak Salih’in kardesi olacak ama bizimle hig
ilgilenmiyorsun.” sézlerine nedense son zamanlarda
yasadigim olaylari anlatmaktan korktugum i¢in ayri
odalarda distincelere daldigimi séyleyemedim. “Uni-
versiteye gecmem i¢in yabanci dil sitnavina ¢alisiyorum.
Bu yiizden biraz tedirginim.” dedim.

28 Subat siireci her gecen giin kendini hissettirmeye
baglamisti. 12-Fen,12-Sosyal ve 12-TM sinifi 6grenci-
lerinden Tugrul, Muhammet, Ilyas, Bahattin basta ol-
mak lizere bir grup 6grenci:

“Hocam, okul ¢ikisi sizi okulun karsisindaki ¢ay oca-
ginda mutlaka bekliyoruz.” dediler.

Ders sonlarinda bu c¢ay ocaginda genclerle zaman
zaman oturur, onlara derslerinde, okumalarinda reh-
berlik ederdim. Tugrul “Hocam biz Arapgir ilcesindeki
liseye nakil yaptiracagiz. Okulumuz Imam Hatip lise-
sinden mezun olursak bu katsay ile higbir yeri kaza-
namayiz. Hocam bize yardim eder misiniz? Orada ev
tutmamiz lazim. Bu durumu ailelerimize biz nasil anla-
tacagiz?” Gengclerin sorunlarimi dinlerken yan masada
yuzlerini secemedigim iki kiginin bizi dinlediklerini ve
gizli gizli not aldiklarini gérdiim. “Tamam, hallederiz.
Ailelerinizle konusacagim.” dedim.

Biitiin sikintilara ve zorluklara, velilerin bir stri
engellemelerine ragmen yirmi bir genci diiz liselere na-
kil olmalari konusunda ailelerini ikna ettim.

Gece saat 12.00 civariydi. Daha fazla dayanamadim
ve kapinin 6niinde bana bakarak aglayan oglum Salih’i
almak i¢in ayaga kalktim. Salih kucagima dogru kos-
maya basladi. Onu tam kucagima alacakken kapinin
ansizin ¢ok sert bir bigimde ¢alindigini1 duydum. Salih’e
degil de kapiya dogru yuriidiim. Esim ne oldugunu an-
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lamaya calisirken, kapinin acilmasiyla birlikte iceriye
dogru en az yirmi kigsi silahlari ile birlikte girdiler.

Daha ne oldugunu anlamadan biitiin evimizi altiist
edip arama yapan insanlarin arasinda bulduk kendi-
mizi. Sorgusuzca ellerime takilan kelepgeler... Ellerini
bana dogru acmist1 Salih. Gunlerdir yasatilan gerginlik
sayesinde onu kucagima bile alamamistim. Ellerimi ac-
mak istedim. Ama olmadi. Izin istedim oglumu 6pmek
icin “Olmaz!” dediler. “Yasak kardesim, yasak”. Sahne-
ledigim bir tiyatrodan dolay1 6dil olarak verilen Necip
Fazil'in “Bir Adam Yaratmak CD”sine de el koydular.
Salih’in ve esim Nermin’in bakiglar1 arasinda beni bi-
linmedik bir yere gotiirdiiler.

Nereye gittigimi bilmiyordum. Gézlerim kapali ve
ellerim kelepgeli olarak kaldigim 7 glinlik hiicrede hep
sunu sordular bana:

“Aleyhinde 6nemli suc¢ tegkil eden bilgiler var.”

“On yi1l 6nce birilerine kardesin kitap tavsiye eder-
ken sen de oradaymissin. Neden? Amaciniz neydi?”

“Cay ocaginda genclere ne anlatiyordun. Bir bilim
sanat merkezi agmak istiyormugsun. Siz kime hizmet
ediyorsunuz? Sorularina defalarca yaptigim agiklama-
lara, susturulmaktan baska bir cevap alamadim. Ma-
sumane ug¢ bes cimleden bagka séyleyecek bir sey bula-
miyordum dogrusu.

Gorevli polis ellerimden tutarak bana: “Hazir ol.
Seni ziyarete gelmigler.” dedi. Saat kag¢ bilmiyordum.
Bilinmedik bir odaya gétiirdiler beni. Neden kitap tav-
siye ediyorsun? Ni¢in okuyorsun? Bu kisileri nereden
taniyorsun? Sorularina “Ben 6gretmenim. Okumayi ¢ok
seviyorum. Herkesin de okumasini istiyorum.” dedigim
anda suratima inen darbe ile yere diistim. Tepeden
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asagl soguk suyun altina girdim ardindan. Kendime
geldigimde demir bir ranzanin tizerindeydim.

“Salih ne yapiyor acaba? diye diistiindiim birden. Sa-
atin ka¢ oldugunu sordugum goérevlinin cevabi: “Bura-
da saat ¢alismaz.” oldu.

Demir ranzanin tzerinde titrerken sizip kalmigim:

Bana dogru kogsan cocugu tanir gibi oldum. Ama
arka tarafta garip davraniglar sergileyen kisilerin kim
oldugunu anlayamadim. Evet, Salih’ti bu. Ama neden
ustii bag1 boyle daginikti. Yoksa annesi... Annesine bir
sey mi oldu? Ama o da ne. Adamlar komsumuzun bes
alt1 yaglarindaki oglu Selim’in kollarindan tutmuslar
zorla bir seyler yedirmeye ¢alisiyorlardi. Diger iki kigi
ise kuifirla kiiftirli konusarak bir toz paketini acip bir
seyler cekiyorlar burunlarina. Salih zor bela yanima
yaklasinca beni fark etti. “Baba kos niye yardim etmi-
yorsun bize? “Baba ne olur bizi kurtar bu kéti adam-
larin elinden.” dedi. Ama benim elimi kaldiracak halim
yoktu. Arkadan kosarak gelen, listii bas1 darmadagi-
mk, agzi les gibi kokan adam Salih’i belinden yakalada.
“Baban size ulasamaz? dedi. Arkalarindan bagirmaya
bagladim. “Yapmayin ne olur yapmayin!” bagirirken
suratima yedigim darbe ile uyandim. Buras1 da nere-
siydi boyle, diye dustiniirken hiicrede oldugum ve riya
gordigimi anladim. Beni o rityadan kaldirdig i¢in ye-
digim darbeye hi¢ kizmadim. Hatta sevindim bile.

Yedi giin hiicrede elleri ve gézleri bagli kalmistim.
Savci Bey'e ifademi verdim. Sen artik gidebilirsin ifa-
desiyle her seyin bir riiya olmasini temenni ettim. Kot
bir riyadir ingallah, diye diigtindiim. Ama stiire¢ 6yle ol-
madi. Memleket sivil bir darbeyle karsi1 karsiya kalmais,
bir siird egitim kurumunun kapisina kilit vurulmus,
bir siirii egitimei stirgiin edilmisti. Bir siiri garibanin
yuvasi dagitilmigta.
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Savciya soyledigim:

-Efendim, davraniglarimizin édillendirilmesi gere-
kirken neden buradayiz? sorusuna bir cevap alamamais-
tim.

Bir ay sonraki mahkeme ile esimin mifettis tarafin-
dan mahkemeye verilmesi ayni giindi.

Salih’in kardesinin dogumuna iki ay gibi kisa bir
stire kalmigt1. Bir kizzimiz olacakti. Esim de miifettis-
lerin keyfiyeti sonucu hakim kargisindaydi. Minicik
umudumuz Salih’in mahkeme koridorlarina aligmas:
pek zor olmadi. Ne olacakt: simdi? Aslinda en biiyiik
darbe ile umutlarimizi, hayallerimizi yok edeceklerini
sanmiyorlardi. Bitecek miydi her sey? Projeler, okuma-
lar, genclik, tiniversite...

Daha nigin orada oldugunu anlayamayan esim
Nermin Hamim saveinin “Imzala su belgeyi!” buyrugu
karsisinda “Bir okuyabilir miyim acaba?”’ deyince neye
ugradigini sasirdi. “Sen nasil benim yazdirdigim bel-
geyi imzalamazsin? Senin gibileri ¢aligtiranlarda sug.
Bunlarin hepsini atacaksin gérevden. Seni tutukluyo-
rum. Git hakime anlat derdini.” diye bagirinca dylece
donakaldi mahkeme ortasinda esim Nermin Hanim.
Higbir geyin farkinda olmayan Salih ise savcinin ka-
lem memurunun masasindaki kalemlerle oyuna ¢oktan
dalmist1 bile.

Hakim Bey bagirdi, cagirdi. Tehditler savurdu.

“Bir daha basortili calistigini duyarsam seni jan-
darmayla aldiracagim. Bu seferlik birakiyorum.” dedi.
Ama en azindan tutukluluk halini tutuksuz yargilama-
ya dontstirerek bizleri sevindirdi.

IIk mahkemem ¢ok uzun strdii. Hayatta hi¢ gér-
medigim Kkigilerle sug¢ ortagi olarak yargilaniyordum.
Her ay diizenli olarak mahkemelerin bekleme salon-

354



O(lenmi§ BC(]C"CI‘ Unutulm351n

Mechmet Akifl inan Hatira Yarigmas:

larindaydik. Cok ge¢cmedi aciga alindim. Artik isim de
yoktu. Bir yil siiren ne oldugu belli olmayan mahke-
me sona erene kadar neler yapmadim ki. Elbistan’da
dershanecilige bagladim. Ucg ay gidip gelmeme ragmen
midir parami vermeyince isi birakmak zorunda kal-
dim. Esim de iki ¢ocukla tek basina miicadele ederken
mahkemeden ¢ok agir bir disiplin cezasi alda.

En zor anlarimda hep yanimda hissettigim, buldu-
gum iiniversite hayalleri kurmamin mimar1 Ibrahim
Bey igsizligime yine kayitsiz kalmadi. Bes 6gretmen ar-
kadag bir araya getirip isletmeciligini benim yaptigim
bir market actik.

Kigiik kardesim Yusuf subayken yagsadi ayni serave-
ni. Sugu kitap okumak, okutmak. Distinmek yasakmig
demek ki... Bunu da 6grendik annemin agitlar1 arasin-
daki aglayislarindan. Darbe sonucu bir¢ok kimse kitap
okuyanlara ve de bir sekilde emniyete yolu diigenlere
selam vermez oldu. Sanat merkezi ve egitim merkezi
1s1, Universite, okul bitirip umutlar: yeniden yesertme
istekleri bir bagka bahara kalda.

O zamanlar1 anlatirken i¢imi ¢ok yaralayan su soz-
leri yazmadan gecemeyecegim. Annem... Ne acilara go-
giis germis annem. Bir giin babama mezarinin basinda
sunlar: s6ylerken duymus ablam.

“Yapamadim! Cocuklar1 sen heveslendirdin. Baba-
nin kéyuniu terk ettin. Ama hepsi bir rizgara kapilmig
gibi savruldular. Bas edemiyorum artik. Yeter beni de
al yanina. Dayanamiyorum...”

Ama annemin, glizel annemin unuttugu bir sey var-
di. Bedel 6demeden giizelliklere ulagilmiyor. Sikintinin
sonunda ulagilir mutluluklara. Hi¢ kimsenin giicii bizi
hayallerimizden vazgeciremeyecek.
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Mahkeme on bir ay sonra bitti. Géreve iade edildim.
Marketimizi devrettik. Kizimiz Mehlika bir yasinda,
Oglum Salih ti¢ yasinda. Her sey bir an1 olarak kalir
insallah demeye firsat vermediler. Anadolu Lisesi 6g-
retmenliginden Sinop’ta rakimin 1650 metre oldugu
dag basindaki bir kéy okuluna siirgin ettiler beni. Dua
mi1 etsem aglasam mi bilemiyordum. En azindan ¢ok
sevdigim meslegimden koparamamaiglard: beni.

Arabanin hareket etmesiyle birlikte gozimden dii-
sen 1ki damla yasla beraber baslayan yagmur beni yu-
vamdan, esimden, ¢ocuklarimdan, hayallerimden ko-
pariyordu. Arabamiz Samsun’un Havza ilgesine gece
03.00'te indi. Dondurucu bir sogugu var Havza'nin.
Sabahgi kahvelerinde, sabah 07.00’de hareket edecek
gazete arabasini bekliyorum. Havza-Boyabat arasinda-
ki kivrilan yollardan gegerek ilge merkezine ulagtim.
Okulumun nerede oldugunu sordugum bir vatandas
“Hoca buras1 merkez. Senin okulun su dagin tepesin-
deki yatili okul olacak.” dedi. Araba tutarak ulastim
okuluma. Ilgeye 28 km. uzaklikta. Yatili okul anilarim
geldi birden aklima. Evden ayrilig, kagis. Yenmeyen
yemekler ve geceleri kiiciik kardeglerimin “Anne...
Anne!” diye aglamalari. Dayanamadim. Yapamayaca-
gim, dedim. Kigiik bir ¢ocuk yaklagti, yanima. “Bana
bes lira verir misin?” dedi. Cikardim, bitiin bozuk pa-
ralarimi verdim.

Bir bucguk yil bu yanlis tayin isinin diizeltilmesi
umuduyla esim ve cocuklarimi goétiirmedim Sinop’a.
Bir giin yine Ankara’ya tayin isimin diizeltilmesi umu-
duyla gittigimde tanimadigim bir gorevli “Hoca sen 28
Subat magdurusun. Senin isin olmaz. Bosuna ugras-
ma.” dedi. Dogru soyliiyordu. Sinop’a geri geldim. Her
telefonda cocuklarin “Baba!” diye aglamalarina daya-
namiyordum artik. Hoca’mi yine aradim. “Hocam, ben
istifa ediyorum.” dedim ama tasvip etmedi. Annemin

356



O(lenmi§ BC(]C"CI‘ Unutulm351n

Mechmet Akifl inan Hatira Yarigmas:

ve esimin goriisleri de ayniydi. “Sabretmemiz gerekir.”
dediler. Kardesim de uzun bir mahkeme sonrasi sir-
gilin edildi Adiyaman’a.

Simdi...

Kigciik oglum Akif Emre bir yasinda, Salih Fen Lise-
sini kazandi. Mehlika ilkogretim altine1 sinifta okuyor.
Ingilizce 63retmeni olmak istiyor. “Babacigim, yurtdi-
sina gidip senin biiylik projelerini gergeklegtirecegim.”
diyor. Ben bir okulda 6gretmenlige devam ediyorum.
Kuramadigim sanat merkezinin gimdi sorumlu bir
lUyesiyim. Yok edemedikleri umutlarimizi, amaclarimai-
z1, ideallerimizi ve okuma seriivenimi kaldig1 yerden
devam ettiriyorum. Esim bagina gelen sikintilarin, aci-
larin kitabini yaziyor. Eskiden oldugu gibi degil simdi
ortam. Ozgiirliikkler daha cok hissedilir oldu son zaman-
larda. Seminerlerde, panellerde herkes rahat rahat ko-
nusabiliyor. Bu gilizel gelismeler sekteye ugramaz diye
umut ediyorum. Cocuklarimiza anlatacagimiz bir am
olarak kalir ingallah o glinler. Bazen:

“Acaba giin gelir yine ayn seyleri yasar miy1z? diye
korkuyorum. Ama her ne olursa olsun hedeflerimizden
vazgecmeyecegimiz hususunda bir kez daha soz veriyo-
rum babama ve tim diisiinen beyinlere.

Annem yine de gilimseyebiliyor bunca aciya rag-
men hayata. Ablalarim cocuklarimi okutuyor. Ikisi 63-
retmen oldu. Kugik ablam Goénal'in buytik oglu Tip
Fakiiltesine gidiyor. Ku¢luk kardeglerim 6gretmen ama
en kucik kardesim miufettis.

Egitilmis insanlarin umutlarinin, zorbalarin silah-
larindan daha gii¢lii oldugunu yasayarak gorduk.
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DAR-BE’NIN AYAK SESLERIYLE ARSA
YUKSELEN FERYATLAR

Salih BENCIK / Sanlurfa

1. AYAK SESLERI

Matem ¢6kmiis yorgun gonillere. Hizin yagiyor ka-
nayan yureklere. Mevsimler birbirine karigsarak altiist
olmus. Zaman ge¢mek bilmiyor. Kan, barut kokusu
soluyor herkes. Silah sesleri ile baslayip, ayn1 seslerle
bitiyor her gece. Yagam ile 6liim arasinda bir arpa boyu
yol, bir nefeslik can, bir saniyelik 6miirdiu bi¢ilen. Care-
siz, korku yiikli insanlar hep hazan yasiyordu. Bir gil
kokusuna hasretti gontller.

Siginacak bir yiirek ariyordu mahzun yuzler. Irmak-
lar aksin istiyordu corak topraga, kuruyan fidanlara
can vermek icin. Gece ¢okunce bogarak avuclarinda ay-
dinlig1 siginacak bir yer ariyordu buruk yurekler. Bir
golge, bir karart1 bir anlik umut oluyordu. Bir haber
bekliyordu ufuklara agilan daracik pencerelerde no-
bet bekleyen yash goézler. Mahzun annelerin bakigla-
r1, yuregidir saatlerce bir noktaya mihlanan. Kulaklar
ise gelecek ayak sesinde. Bir annenin c¢arpan kalbidir
pencereye mahkum olan. Yavrusunun ayak sesini du-
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yunca o zaman dénebilirdi hasret, hiizin kokulu, dara-
cik odasina. Bu gece de yavrum evine dondu diyerek;
mecalsiz ellerini semaya kaldirip dua ediyordu. Gizle-
digi gozyaslar: yastigina isleniyordu ilmek ilmek. Ter-
ciiman oluyordu bugulu gozleri cektigi acilara. Ardina
kadar cekiyordu yorganini karanligi yirtarak. Adeta
gizliyordu evladini bu can pazarindan. Soguk bedenini
siumsicak nefesiyle 1sitiyordu yavrusunun. Sabah olma-
sin, zaman dursun istiyordu kollarinda. Cekip almak
istiyordu korku salarak akip giden zamana.

Tukirayordu birazdan kendisine, kardesine, kom-
susuna ya da bir bagskasina mezar olacak kaldirim tas-
larma. Goélgesi kadar yakindi her an 6liim. Korkular
bir volkan gibi patliyordu sakaklarinda. Yine de elinin
tersiyle itiyordu, lanetliyordu gokytiziinde helezonlar
¢izen korkulari. Kan barut kokusunu atarak yiiregin-
den kusuyordu sokagin orta yerine. Yeni fidanlar, yeni
bedenler parcalaniyordu namlularin ucunda. Korku
katik olmustu, diigiimlenmisti bogazina, yutkunamai-
yordu anneler, gelinlik kizlar. Elleri kinali gelinlerin
yurekleri kan topluyordu her silah sesinde.

Yiregini, bedenini siper etmisti yavrusuna analar.
Her gece bagsucunda parcalanan yiliregiyle sabahlaya-
rak tuketmisti cileli omrini. Saclar1 agarmis, yorgun
bedeni belini bitkmiistii. Yine de umursamiyordu heba
olup beyhude gecen giinlerine, agaran saclarina. Yav-
rusunun her solugunda kokusunu iliklerine kadar i¢ine
cektigi bir ani bile nice 6miirlere feda etmez miydi? Ag-
lamaktan goézyaslar: kurumus, sikilan her kursun bir
parca daha aliyordu ylreginden. Akan her damla kan
kurutuyordu icindeki nehirleri. Sokaklarda tasarlanan
hain pusulari yikmak, tetige dokunan elleri kirmak,
namluda rehin kalan gézleri oymak istiyordu adeta.
Hizl1 adimlarla gec¢irmek istiyordu ki, varsa kalan ém-
rind. Takvimin biitiin yapraklarini bir ¢irpida indir-
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mek istiyordu avucglarina. Korku ve endise i¢cinde gecen
her saniye 6mriinden émiirler aliyordu. Dizlerinin bagi
cozulmiis, gozlerinin feri gitmis, yine de sokaga acilan
umut 15181 pencereye siurinerek gidiyordu. Koskoca
sehri kiuclilterek goézbebeklerine sigdirarak, daracik
pencereden diinyay1 yonetmek istiyordu.

Kan kokusu sinmig, geng¢ bedenler resmedilmis,
gazete sayfalarina. Zamandan kendinden kagarak ge-
¢iriyordu 6mriniin en giizel yillarini. Yagsayamamisti
zaten ¢ocuklugunu. Ne hazindir ki; kuru ekmegi pay-
lagtigi, el ele, goniil goniile vererek ayni ritimle nefes
aldig1, arkadaslardi birbirlerine namluyu dogrultan.
Kardeslik, dostluk, arkadagliktan 6te ne olabilirdi ki
bu insanlarin paylastigi. Paylagamadigi ne vardi? Peki
neden? Kim i¢in? Hangi sebeple bu kin ve nefret. Diine
kadar dost olan bu insanlari bugiin birbirine disiiriip,
diisman eden kim? Memleketin dort bir yaninda kavga-
lar vardi. Tutusan yiireklerdi. Inleyen, aglayan, feryat
eden annelerdi. Dul kalan gelinler, 6ksiliz, yetim, evsiz
kalan g¢ocuklarda.

Okul siralarinda biraktigim mecalsiz bedenim dola-
siyordu sokaklarda. Yogunlagsan duygularimin arasi-
na dalarken; bir kursun sesiyle irkiliyordum. Belli ki
kastedilmisti bir bagka fidana, alinmist1 bir baska can.
Olu bir beden tagiyordum omuzlarimda. Paramparca
hayallerimi pesimden siiriikleyerek, émrimun ilk ve
son adimlar1 arasinda bir sir gibi sakli, kisa bir zaman
diliminden ibaret saniyeleri biriktiriyordum. Belki de
bir sonraki adimi atmak tizere iken kaldirima disme-
den ayaklari, ansizin bir kér kursuna kurban gidebilir-
di. Blitiin evrene salmak istedim i¢ime sig¢mayan engin
umutlarimi. Hapsettim biitiin korkularimi. Haylazla-
san kalbim firlayacak gibiydi gogus kafesimden. Her
yasanan vahsetin ve hiiznln ilkiydim sanki. Siginacak
sicak bir yiirek, mutlu, korkusuz yarinlar olacak miydi?
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Biitiin hiicrelerime isleyen endise, korkular: alip gotii-
recek, karanhig hi¢ olmayan yarinlar dogacak miydi?
Gokytizinde yildizlardan bir tanesi digse avuglarima,
bir mum 18181 inse yiregime, aydinlatmak isterdim,;
butin cihan sicacik yuregimle. Bir hayli oldu baharin
kokusunu, rengarenk ¢iceklerle donanmig ytizini gor-
meyeli. Kokusunu unutmustum papatyanin, reyhanin,
stimbiilin, gilin. Hep kig, kar, tipi mi olacakti mev-
simler? Bahar1 olmayacak miydi hi¢c omrimin? Renk
renk ciceklerle donatarak kurmak istiyordum aydinlik
yarinlari. Deniz agir1 iilkelere uzatarak ellerimi biitiin
yureklere dokunmak. Aglamak istiyordum tertemiz
gozyaslarimla silmek i¢in zalimlikleri.

Esiklerde ayak sesleri, sokaklarda kan izleri, duvar-
larda resimleri kaldi gen¢lerin sadece. Neden? Kim ug-
runa tiim bu vahsetler. Kavgalarin pencesinde eriyor-
du akmiyordu zaman. Yenik distiyordu gencler kursun
seslerine, kaldirimlara diigen paramparcga bedenleriy-
le. Riizgarin sesinde bin bir hiiziin; geride 6ksiiz, yetim
kalan bebekler. Gecenin can cekistigi anda, uyanan
soguk namlularda parcalanan yiireklerin sesidir arsa
yiikselen. Hiziin, gézyas1 akiyor evlerin, is yerlerinin,
ilim yuvalarinin pencerelerinden. Imdadina kosulma-
yan caresiz kalplere huzur olmak isterdim. Yigidini
bekleyen mahzun bakigh gen¢ kizin gézbebeklerinde
toplanir bitun korkular. Gézyaslariyla eritmek istiyor-
du siper yatan silahlarin ucundaki mermileri. Utangag,
berrak bakislari, kiiciicik simsicak yiiregi ile sustur-
mak istiyordu karga seslerini, bulbuller sakisin artik
yeter diyordu. Beni anlayabilir misin bilmem? Kag kez
6liimle burun buruna geldim. Ol bedenimi tagidim kag
kez pesimden. Ustiime kabus gibi ¢6ken soguk duvar-
lar arasinda esir kalan ylregimin ayak sesini duyabilir
misin? Gece ge¢ saatlere kadar eve dénemeyen, yagan
kursunlara inat carpan kalbimin med-cezirlerine tanik
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oldun mu hi¢? Kag gece sabahladim can c¢ekisen kalbi-
min gélgesinde. Ka¢ yagmur iliklerime isledi bilir mi-
sin? Ug sokak 6tesi kurdugum diislerdi bazen yatagim.
Sabahladigim olmustu ¢ogu zaman, ecel nébetlerinde.
Taze fidanlarin ylrek girpiniglar: duyuluyordu namlu-
nun ucunda. Korkular sariyordu benligimi, acilar kani-
yordu i¢ime. Sehrin biitiin yagmurlarini yedim omuzla-
rima, oyle ki ta iliklerime igledi. I¢ gecirmedim.

Yeserecekti biliyorum sonunda c¢icekler. Sustura-
cakti kursun seslerini yeseren geng fidanlar, dalinda
ucusan 6zgir kelebekler. Inadina yasamaya caligiyor-
du aldirmadan kurgunlarin gélgesinde yuvalarina azik
tagiyan karincalar. Aydinlik glinlerin habercisiydi san-
ki kanat ¢irpan kuslar. Tikenen umutlarim yeserecek,
yeniden gilines dogacak bitiin sicakligiyla. Direnmeli-
yim acilara. Yurimeliyim aydinlik yarinlara. Elimin
tersiyle iterek bir yana korkularimi, tipki karincanin
savascl ve yllmayan azmiyle dirilmeliyim yeniden. Ku-
caklamak tizere biitiin yiirekleri. Isik olmak gonillere.
Isik sacan gonillerin golgesi olmaz. Korkulari, endige-
leri ve dfkeleri de olmaz. Incitmezler karincayl. Ayak
seslerini ta yluregimde hissetmeliyim genclerin. Ancak
higbir kaygim, endigem olsun istemiyorum. Sinemde
yumak yaparak biitiin korkularimi, acilar1 alarak yor-
gun omuzlarima, son kurgunu alarak caninin elinden
ve sikarak karanlhiga, aydinlik yarinlar kurmak isti-
yorum. Kan kokusunun olmadigi, silahlarin sustugu,
MUTLU YARINLAR KURMAK ISTIYORUM SIZLER
ICIN, YUREGIMDE INKISAF EDEN UMUT ISIKLA-
RIYLA...

2. ARSA YUKSELEN FERYATLAR

Sicak bir yaz giintiydia. Kavurucu sicaklara ragmen
ekmek parasi ugruna ekinler bi¢iliyor, hasat zamaniydi
ve tarladaydi cogu insan. Giines kavurucu sicakligi ile

362



O(lenmi§ Be(leller LTnutulmaSIn

Mehmet Akifl inan Hatira Yarigmas:

1sitiyordu tarlada ¢alisanlari. Gece yildizlardan yoksun
zifiri karanhga itilmigti sehir.

Aksam olup karanlik ¢okiince hizl, gelisiguizel ve
hedefsiz adimlarla evine dontiyordu herkes. Siirgiileri
cekiliyor evlerin. Kapilar ardina kadar kapaniyor. Bir
sir gibi geciyordu zaman. Hi¢ kimse anlatamiyor olup
bitenleri. Yasadig1 korkular tirkiitiiyor, her sokak ba-
sinda namlunun ucunu ensesinde hissederek yuriiyor
karanliga belli belirsiz insanlar. Neler yasandigi, ne-
lere maruz kalindig1 anlatilmiyordu asla. Lal olmustu
diller sanki. Ancak kacamak donuk bakislardan oku-
nuyordu yasanan dramlar. Solgun bitkin yiizlerden
anlasiliyordu cekilen acilar. Herkes kendine diigen,
yuregine inen payesiyle yasiyordu i¢cindeki korkularini.
Disariya salamiyor bir tiirli; eger paylassa korkular:-
n1 rahatlar belki de bir nebze. Baharin emek verilerek
dikilen fidanlariydi koparilan. Yarinin umutlariydi ta-
rumar edilen bu gengler kursun darbelerine nasil da
maruz kaliyorlardi. Bir tiirli isabet etmeyen kursunla-
ra inat yasayanlar kaldi, sadece birkag isimden ibaret.
“Yangin vaaar!” diye avazim ¢iktig1 kadar bagirsam da
nafile. Duymuyor sesimi hi¢ kimse. Viran olan bu ge-
hirde hazindir ki bulamadim adresimi. Sehrin bitin
sokaklarini karig karig dolagmak istiyordum. Biitiin so-
kak lambalarini yakmak. Duvarlardaki kan lekelerini
silmek, yerine renk renk cicekler ¢izmek. Bana kisen
sehrin, biitiin ¢ocuklarinm yiiregimde saklamak istiyor-
dum. Arsa yiikselen feryatlardan icim kaniyordu. Oli-
mu yasama tercih ettigin oldu mu hi¢? Ne aksam, ne
6glen ve ne de sabah kurulmuyor sofralar artik. Korku,
hiiziin, goézyas1 katik olmus yutkunamiyordu kimse.
Yine de yorgun bitkin bedenimi tasiyordum mecalsiz
omuzlarimda. Bu ne vahgettir Allah'im? Baba evladi-
na, evlat babaya yuiz ¢evirmis. Sadece 6lum korkusu
degildi aslinda beni trkiiten, tedirgin eden. Geng bir
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neslin bitip tiikkenmesi, yeseren fidanlarin koparilip
atilmasi idi en cok beni bitap diisiiren. Attigim her adi-
min beni veya bir baskasini her an 6liime gotiirecegini
diistintiyordum. Sokakta zavalli bir ana; kosarcasina
adeta bir elinde paramparca ylregi, diger elinde oglun-
dan geriye kalan kanlar i¢inde bir gémlek... Bagrina
basip Opup, koklayarak feryatlar1 arsa yilikseliyordu.
Tas olsa erimez mi bu tablo karsisinda. Sessiz gecelerin
kollarindayim simdi. Siper ettim génliimii sikilacak her
kursuna. Gokyuziinde kurdugum hayallerimi koparip
atiyor karanlik bulutlar. Keske bir yagmur yagsa da
kurdugum hayallerim deniz é6tesi tilkelere savrulsa di-
yordum. Uyutmuyor beni arsa yukselen feryatlar. Yag-
malanan yuireklerin sesidir bu sokaklarda aci feryatlar.
Namlunun ucundaki barut kokusudur, sehri mateme
bogan. Bir savas meydani sanki herkes siperde. Mer-
hametsizlik doruk noktasinda, yerde ¢igneniyor ceset-
ler. Bir neslin katili oldu silah sesleri ve arsa ylikselen
feryatlar.

Her ne kadar kapansam da odama sokakta kaliyor,
yuregimin diger yarisi. Nereye gitsen birakmiyor pegimi
6lim korkusu ve yagayan gonillerin ylrek ¢irpiniglari.
Olip éliip diriliyorum her silah sesinde. Katlediliyordu
gen¢ fidanlar sorarim size insanlik bunun neresinde.
Kag giines batimi yolunu gozledim. Kag seher vaktinde
yatagin bostu. Nice gen¢ fidanlar vardi, maksadini bi-
lemedikleri bir hi¢ ugruna 6liime gozi kapali gitmisti.
Yagayanlar ise kutsal bir vazifeymig gibi 6liime kosu-
yordu.

Seslensem, duymaz; anlatsam, dinlemez; ylrir ts-
tine gozi kapal 6liimiin. Sira dis1 yasadigl 6mriiniin
geri kalan ne varsa gériinmez géziine. Ekstra bir hayat
olarak duslnir, ne kadar yasasam kar diye. Gézyasla-
rina bogulan insanlarin arsa yiikselen sesinde bin bir
feryat var. Evleri, yurtlari, yuvalar: baslarina yikilan
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geng, yash, kadin, erkek daha 6tesi kundaktaki bebek-
leri kursuna dizen ruhsuz caniler dolasiyordu. Yakilan,
yikilan yerle bir edilen kéyler. Gokteki yildizlar sayi-
sinca kanh gozyaslar: dékti. Yoldu saglarini. Beyhude.
Dinmedi annelerin dudaklarindaki ninniler. Gévdemi
kac parcaya bolsem salsam karanliklara tenha bir yeri
kalmazsa, su¢ kalmasin diye. Yorgun bitkin gini ali-
yor kucagina her seye ragmen gece. Karanliktan kor-
kar m1 hi¢ aydinlik, aydinlik korkar mi1 karanhktan.
Durup glinesi seyrettim, gékytiziini, sahip oldugumuz
her geyi. Tim bu glizelliklere ragmen neydi bu kargasa,
bu acimasizlik, bu canilik. Yardim dilendim Kudret-1
Sonsuzdan. Tam uzatmak tizereyken ellerimi bir silah
sesiyle irkildim. Olimiin en tenha, en karmagik kori-
dorunda gecirdim gencligimi. Hi¢ de gipta etmedim bir
glin bile yagsadigima. Yildizlara baktim durdum daha
sonra. Seyreder dururlar alemi. Gindiz olup bitenleri
bilircesine mahzun. Sabah oldu yine. Yorgun bir gonil
tagiyordum omuzlarimda. Butin dertler, cileler, 1zdi-
raplar saplansin gomiilsiin igime. Yeter ki aglamasin
analar, 6ksiiz kalmasin yavrular. Kana bulanmasin ya-
sadigimiz topraklar. Uyku tutmadi bu gece, yuriidim
yorgun sokaklari bir bir. Alarak omuzlarima korkula-
rimi, suriikleyerek pesimden gélgemi ne kadar ¢aresiz
gonil varsa umudu oldum. Kurdugum diisleri zerk et-
tim kalbine. Gengligime, gen¢ 6mriime kastetmigti bu
illet. Biyik bir kargasa yasiyordu, huzursuzdu tim
millet. Bir hayli zaman olmustu tebessiim eden bir ¢eh-
reyi gérmeyeli.

Sevip sevilmek istemez miydi? Aydinlik yarinlar
dislemek, gokylzini yildizlar: seyrederek kaygisizca
sokaklarda dolagmak, baharin renk renk c¢igeklerini
koklamak istemez miydi? Heniiz ¢ok geng yasta biiyiik
distinmeliydi. Dur demeliydi eylem planlarina. Hain
eller dolagiyordu sokaklarda ve okul bahgelerinde. M-
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dahildi herk yeti var. Olsem kurtulurdum belki de bii-
tin sikilan kursunlar: yiregimden yemezdim.

Ama olum care degil. Yasamak, yasatmak, mutlulu-
ga golge dlisiiren ne varsa elimin tersiyle itmek. Kuru-
yup solan fidanlara can vermek. Aydinlik yarinlara hep
birlikte kogmak. Omuz omuza kol kola yurimek. Varsa
sikilacak son kursun siper ederek kendimi, kars1 koy-
mak. Tetige dokunmasin higbir el. Gézyaglar: akmasin.
Ninnilerle biiyiisiin kundaktaki bebekler. Korkusuzca,
emin, huzurlu bir diinya. Baharin tiim gigekleri agsin,
koklasin hasret kalan analar.

3-DAR-BE

“Memleketin huzuru, refahinin temini ve kaybolan
devlet otoritesini yeniden tesis etmek i¢in” yénetime el
konmustur.” Sézleri ile uyandik 12 Eylil 1980 sabaha.
Bu uyanisimizin bilangosu ¢ok agir olmustu. Kan goli-
ne donen memlekette kayitlara gore: 30 bin kisi isten
atilmig, 14 bin kisi vatandaghiktan ¢ikartilmig, 30 bin
kigi siyasi milteci diye yurtdisina génderilmis. 1683
kisi fislenirken, 388 kisiye yurtdisi yasagr getirilmis,
650 gazeteci gozaltina alinmig, 517 kisi hakkinda idam
karar1 alinmis ancak 50 kisi idam edilmis. Iskenceden
171 kisi 6ldirilmis, 31 gazeteci cezaevine girerken 3
gazeteci 0ldurulmiis. 3854 6gretmen, 120 6gretim go-
revlisi, 47 hakim’ in isine son verilmis. Ceza evinde
299 kisi iskenceden oldiiralmiis, 14 kisi aclik grevin-
de hayatin1 kaybetmig, 98404 kigi 6rgiit iiyesi olmak
sucundan yargilanmigtir. 300 kisi kugkulu bir sekilde
6lmus, faili mechuller ve kayda ge¢meyenler hari¢c. 16
kisi kacarken vurulmus. Ik etapta 95 kisi catismada
6ldurilmis. 73 kisi hakkina dogal 6lim raporu veril-
mis. 43 kisi ise intihar etmis kayitlara gore.

Bir kaosa bir harp meydanina stirtikleniyordu tilke-

miz. Kargagalarin gittik¢e biiylimesi igin gesitli planlar
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yapilmis. Aileler darmadagin edilmis, kardes kardese,
evlat babaya, baba ogluna giivenemez duruma gelmis.
Birbirleri ile yillar 6nce husumeti olan aileler firsattan
istifade devletin de gliclerini arkalarina alarak, hatta
silahlar1 ile akil almaz ziluim ve igskenceler yapmais.
Yanginin yurdun her tarafina yayilmasi i¢in biitin
imkanlar seferber edilmis. Devlet ile halk arasinda ka-
ranlik bir perde, kalin bir utang duvari 6rilmis. Dine
kadar bir avug capulcu diye nitelendirdikleri ve icimiz-
den ¢ikan bu insanlar, devletin bagina musallat olmus,
30 yildir hakkinda gelinememektedir. Yukarida sayi-
s1zca insanin heba olmasina ve idam edilmesine kuv-
veti kudreti olanlar basbakanlarini asiyorlar da; neden
bu teréri durduramiyorlar. Yurdun her yerine sirayet
etmesi i¢in firsat verilmis. Cogu zaman hafife alinmas,
alkiglanmig kimi zaman. Yanlarina masum insanlari
alarak gliclerine giic katarken engel olunmamig tero-
re. Yanlis uygulamalar gittikce tirmanmalarina vesile
olmus. Bu yanliglardan biri kéy koruculugu sisteminin
getirilmesi degil midir? Koy halk: bu insanlarla kars:
karsiya getirilmis. Ellerine silah verilerek adeta yem
olarak kullanilmis. Direnen koéyliiler koylerini bogalt-
mak zorunda kalmig. Bunun yaninda kdy korucular:
da devletin silahi ile daha 6nce husumeti olan kisilere
iskence yapmaya baglamis. Intikam pesine diigmiigler-
dir.

Degisik planlarla insanlara iskence yapmak igin
senaryolar yazilmig. Bir hi¢c ugruna bazen egolarini
tatmin etmek, bazen birlikte yasamayr hazmedeme-
yen devlet adina yanliglar sergilenmis. Tahrik edilen
gencler devlet karsit1 kars: saflara gecmis. Daga cikan
insanlarin aileleri halen aramizda. Korku salindi so-
kaklara, yiireklere indi sonra. Salvar giyen babalarin
salvarlari, baslarindaki posular1i alinarak ayaklar ile
ezilmis. Hakaret edilmis, tutuklanmig. Bir cani gibi
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muamele gérmiis. 11 ilge ve kéylere baskinlar yapilmis.
Geng, ihtiyar, kadin, gocuk demeden meydanlarda top-
lanarak hakaret edilmis. Itibarsiz ve giivensiz kigilerin
ispiyon ettikleri kigiler yillarca cezaevlerinde iskence
gorilmus. Bir kabusa donmiistii hayat. Yireklere sig-
mayan, daglarin taslarin bile dayanamadigi acilara du-
car olmustu genclik. Feryatlar u¢gsuz bucaksiz semalara
yikseliyor. Hayatta tutunacak yerde tiim halkalar kop-
mus. Sendelenen ruhlarin pencesinde suriikleniyordu
korkular. Kalbin birgok yerinde hissediliyordu acilar.
Nice gencler kurban gidecekti kim bilir? Egitim yuva-
larina okul duvarlarina parcalanan bedenler ve kan le-
keleri var. Silahlarin gélgesinde yiiriiyor herkes. Okul
okumakta olan bir¢ok geng egitiminden olmusg, anne
babalarin ytirekleri yanmig. Darbeler hangi yaray: sar-
mig, hangi annenin feryatlarini dindirmistir ki. Figle-
nen insanlarin yakin akrabalari ilgi, alakalar: olmadig:
halde soyadini tasiyor gerekcesi ile aradan 30 yil gec-
mesine ragmen resmi kurumlara alinmamistir. Halen
alinmamaktadir. 30 yil 6nce hayatta bile olmayan bir
insan, okul bitirerek atama beklerken yillar énce am-
cas1 oglu tutukland: diye neden vebalini ¢eksin. Tki kar-
desten biri farkh diisiinemez mi? Hal boyle iken birinin
yanlisindan digeri sorumlu tutularak yargilanmasi ne
kadar dogru? Halkin arasina nifak sokuluyordu.

Biz Allah Allah nidalar: ile Canakkale de Dogu Bati
Tirk Kirt ayrimi1 yapmaksizin kanlarini canlarini feda
eden ecdadimizin torunlar: degil miydik? Bir nesil bu
sekilde katledilmig. Binlerce kisi cezaevlerinde ¢urir-
ken, bir ¢ogu iskenceden 6lmiis, bir kismi1 intihar emis.
Bir kisma siirgiin edilmis. Binlerce kisinin isine son ve-
rilmig. Bir ingaat ig¢isinin yasadiklarina kulak verelim.
“Aksam is c¢ikisi eve gidiyordum. Her taraf giivenlik
giicleri ile dolmustu. Bana eller havaya, nereye gidiyor-
sun? Ben de ‘Isten geliyorum, eve gidiyorum.diyorum.
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‘Cikar bakayim kimligini.’ deyince ceplerimi yokladim.
Kimligim yoktu. Belli ki evde unutmustum. ‘Kimligim
evde kalmig.” deyince bir tekme yiyerek ‘Bin lan pis
kilikli terérist bin arabaya!” ‘Aman Allah’im! Ne tero-
risti. Ben zavalli bir isciyim. Bir giin calismazsam eve
ekmek gotirmesem cocuklarim a¢ kalir.” dediysem de
fayda etmedi. Gozlerimi ve ellerimi baglayarak arabayi
strdiiler. Bir miiddet sonra araba durdu. Ben ve birkac
kisi arabadan indirildik. Etrafa bakmak yasakti. Goz
ucu ile geldigim yerin bir kigla oldugunu tahmin ettim.
Tam 25 giin kaldim. Arayan soran, ni¢in buradasin, di-
yen olmadi. Nihayet bir giin riitbeli biri gelerek “Siz ne
yaptiniz sucunuz ne?’ diye sorunca ben de kimligimin
olmadigimi séyledim. Bunun tizerine bana bazi sorular
sorarak “Eve gidebilirsin.” dedi. Cok sevinmistim. 25
glndiir gocuklarim a¢ ve merak i¢ginde nereye gittigimi
bilmez halde perisan olmuslardi. Sevinerek nizamiye-
den caiktim. Tam derin bir nefes almak tlizere iken ar-
kamdan gir bir ses “Dur! Eller havaya!” Hayda! Bu da
ne? Ama i¢im rahatti. 25 giin yatmistim ya “Soylesem
beni hemen birakirlar.” diye diglindiim. Tam bunlari
tasarlarken “Séyle lan sen mi yaptin”. Meger oradan
gecenler araca tas atilmis, bende “Ne yaptim deyince
bak hele inkar ediyor. Tekrar kimligim soruldu. Ben
de evde unuttugum i¢in 25 giun goézaltinda oldugunu
yarim saat 6nce birakildigimi séyledimse de dinleyen
olmadi. Yeniden ayni yere gittim. Ama icim rahatta.
Nasil olsa beni tanirlardi hemen birakirlardi. Ama ne
yazik ki gelen giden olmadi. Tam 20 gin sonra aym
kisi iceri girdi. Bagirarak “Soyleyin lan, ne yaptiniz?”
Bu arada bizleri tek tek stiziiyordu ki gézleri bana ilis-
ti. Yine mi sen neden buradasin. Bende eve giderken
kimligim soruldu. Tekrar tutuklandim deyince. Elime
bir pusula yazarak verdi. Haydi defol simdi. Seninle mi
ugrasacagim. Ylregim agzimda giderken ayni sekilde
durduruldum. Pusulay1 gésterdim. “Git lan, bizi meg-
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gul etme!” diyerek kovuldum. Eve gittigimde birkac
komsgu da vardi. Ev halkina bagsaghgina gelmiglerdi.
Geldigimi gordiiklerinde esim bayginlhik gecirmis, kom-
sular hayret etmislerdi.

Eli is tutan, okuyan, memlekete gelecekte faydasi
olabilecek bir¢cok geng sugsuz yere cezaevlerine atildi.
Onunla da bitmedi digarida kalanlar igsinden asindan,
esinden mahrum edilerek kimileri damgalanarak émir
boyu calistirilmaktan men edildi. Cezaevlerine konu-
lan insanlarin bir ¢ogu 20 yaslarinda iken c¢iktiklarin-
da 50 yaslarina gelmis, psikolojileri bozulmus sekilde
geldiler. Bu insanlarin bu saatten sonra ne kendileri-
ne, ailelerine faydalari olur mu? Keyfi, hissi ve tutarsiz
tutum, davranis, uygulamalarin bedeli iilkeniz sosyal
ve ekonomik yonden ¢ok kiilfetli olmustur. Ulkeyi bdy-
le bir uguruma siiriikleyenler nasil baglarini yastiga
koyarak uyuyabiliyorlar. Bu insanlarin vebalini nasil
cekiyorlar. Ceza evinden sugsuz diye sokaklara salinan
binlerce insan devlete dis bileyerek dagdakilerin fikir-
lerini tasvip etmeye ve hatta bir ¢ogu aym safta yer
almay1 goze almistir. Herkes birbirine karsi silahla-
narak, birbirinden ge¢miste olanlardan 6tiird intikam
almaya calismis. Bitin insanlarin duygular: oldugu
gibi ¢ehreleri de degismis, baskalagsmis ve oldukca
acimasizlagsmigt1.12 Eylul Darbesi ile fiziki iskencele-
rin yaninda psikolojik iskenceler de uygulanmis. Ce-
zaevindeki akil almaz igskenceler 53 kiginin &limiine,
binlerce kisinin sakat kalmasina ve psikolojik tahriba-
ta ugramasina neden olmus, insanlik dig1 uygulama-
lar yapilmigtir. 1980 darbesi ayni zamanda kurulma
asamasinda olan orgitlerin kendisini énemsendigini
ve ayrica cezaevinde tegkilatlanmasina zemin hazirla-
mist1. Devlete kars: kini daha da artarak canilesmis-
lerdir. Bu insanlarin gelecek adina hicbir beklentileri
kalmamis. Cogunun 6gretimleri yarida kalmig. Bu ihti-
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lalin bilancosuna 2.663 kdy ve mezranin bosaltildigini
bunun yaninda 49.593 aile ve 310.921 kisinin yurtla-
rini, yuvalarini, tarlalarini terk etmeleri demek degil
miydi? Terorle girilen catismalarda 30.000 den fazla in-
san 6lmis. Koylerde goérev yapan 158 6gretmen haince
katledilmig. 1978 yilinda kurulan 6rgit 6 yil sonra yani
1984 ile 1995 yillar1 arasinda 11 yilik zaman diliminde
2292 orgit uyesi, 1085 sivil, 450 asker, 47 polis, 87 koy
korucusunun 6ldigi belgelenmistir.

Bugiin halen hayatlarini géyle ya da boyle bir sekil-
de idame ettirmeye ¢aligsan ve sug¢suz oldugu gerekgesi
ile serbest birakilan 3 kigiden en az 2 si 80'li yillarin
ceremesini ¢ok ac1 bir sekilde ¢gekmektedir. Maddi ve
manevi olarak hezimete, hiisrana ducar olan bu millet
yuregine acilarin1 da gémerek bu giinlere kadar cesitli
badireler atlatarak gegerek gelmeyi bagarmig. Okul si-
ralarindan yaka pacga striklenerek, mahpuslara atilan
gengler yillar sonra ellerinden her geyleri hayatlar: bile
alinmig kollari, kanatlar1 kirilmig vaziyette topluma
karigmigtir. Boylece genclige adeta kastedilmigtir. Psi-
kolojileri bozulmus, issiz ve de garesiz... Elbette suglu
olanlar cezasini ¢cekmelidir. Ama suclu, sugsuz ayirimi
yapilmadan evlere baskin yapilarak biitiin erkekler bir
meydana toplanir. Su¢lu olduguna kim karar veriyorsa
ayni1 sekilde toplu olarak tutuklanir mi?

Bu yapilanlarin bir boyutu. Sindirme, bezdirme,
eziyet etme boyutuna gelince; Bir vatandas oglu yurt
disinsa oldugu gerekgesi ile noterden vekalet verilerek
dilekcesini génderip babasinin kendisine sabika kayd:
almasini istiyor. Bu arkadas dilekgesini alarak Adli-
ye Sarayina gidiyor; oglu ise gireceginden bir an evvel
evraki almak ic¢in. Goérevli memura dilekgeyi uzatarak
“Memur Bey oglum, sabika kaydi istiyorum.” Memur
dilekceye bakmaz bile: “Amca ne sabikasi ise mi gire-
ceksin?” diyerek alay eder. Vatandas “Hayir evladim.
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Kendim ic¢in degil, oglum ige girecek hemen gondermem
lazim yoksa ige giremez. Memur “Amca sen git oglun
gelsin.” Vatandas “Oglum yurtdiginda, vekaletim var.”
“Olmaz amca Savcl Bey’e git.” Vatandas Savciya gider
meramini anlatir. Saver Bey “Ben yeni tayin oldum,
bagsavciya gidin.” der. Vatandas evrakini alip bagsav-
cinin kapisim ¢alarak iceri girer derdini anlatir. “Kay-
din neresi? Il mi, ilge mi?” “Ilge efendim.” “Sen ilgeye
git, oradan al!” Vatandasg “Peki” diyerek oradan ayrilir.
Kaybedecek zamani yoktur. Kayith oldugu ilgeye gider
memura derdini anlatir. Memur baglikta ilgeye hitaben
ibare olmadig: i¢in dilekgeyi yeniden yazdirir yeni di-
lekge Savcel Bey’e gider altinda imza olmadig i¢in imza-
latilmasini emreder. Vatandas dilek¢ede kendisinin mai,
oglunun mu isminin a¢ildigina bakmadan hemen imza-
lar. Saver Hamim dilekgeyi kimin imzaladigini sorunca,
oglunun yerine imza attig1 gerekcesi ile Asliye Hukuk
Mahkemesince hakkinda dava acilir. Mahkeme 1,5 yil
slirer ve sonunda masumiyetine binaen kasit olmadigi
i¢in berat eder. Simdi soruyorum: “Aylarca mahkeme
koridorlarinda gecen zamana mi? Sahte evraktan yar-
gilandigina mi, ilgeye git gel masrafina m1 yanarsin?”
Bu yazilanlar, yapilanlar karsisinda devede kulak bile
degildir. Memleketin selameti i¢cin genc¢ neslin ihyasi
yolunda fedakarlhiklar yaparak canlar: pahasina hizmet
eden insanlarin yolu kesilmig, takipler, tahrikler, ha-
karetler, gozaltilar, tutuklamalar, yargilamalar, isken-
celer almig bagini gitmisti. Bununla kalmayarak Imam
Hatipler, Kur’an kurslari, dershaneler, ilim yuvalar:
kapatilmis. “Yollar yirumekle asinmaz.” diyerek du-
yarsiz kalanlar, sunu goz ardi etmiyorlar miydi? Evet,
yollar asinmaz, fakat yolda ylriiyenler, bunu canlar:
ile 6dediler; 6ldiiler.

Gelecek adina giizel hayallerim vardi. Bir yarah
ceylan gibi gonullere ugradim. Tarumar bahcelerine
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ugradim buruk goniillerin. Susuz kalan dudaklara ab-1
hayat suyunu tagsimak istedim avuclarimda. Kuruyan
fidanlara yeniden can vermek, taze kan olmak istedim
solan bedenlere. Ilmek ilmek dokudum geceyi yildizlar-
la. Bambagka sabahlarla uyanmak igin feda ettim geng
Oomrimiu ve gecelerimi. Ama varsin feda olsun gencli-
gim, bedenim, gecelerim ve 6mriim. Kuruyan fidanla-
rin ardinda renk renk cicekler acacak, bir giil bahcesi-
ne donecekti memleketim. Topraga disen her tohum
yeni fidanlar tasiyordu avuglarinda. Barigin, mutlulu-
gun, kardesce, hep birlikte yagsamanin hazzim tatmak
varken umurumda mi 6ldagum...
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12 Eylil ¢ibaninin yavas yavas biyutiilip olgunlas-
tirilldigr bir memlekette gegti benim ¢ocuklugum. O ¢1-
bana vurulan nesterin en orta yerindeydi oyuncaklarim.
Oyuncak derken 6yle cicili bicili, renkli renkli, markal
oyuncaklar gelmesin akliniza. Camurdan yapilmis ge-
sitli arabalar, tahtalardan yapilmig tg tekerlekler, ¢ali
cirpidan yaptigimiz evler, toprak lizerine yaptigimiz
kivriml kivriml yollardan ibaretti oyuncaklarimiz.

Cocuklugumun havsalasinda; kérebeden, bohuctan
(taslarla oynadigimiz yoresel bir oyun) yakar topundan,
ay 1s1g2inda oynanilan saklambacglardan bagka bir sey
yoktu. Gizli gizli konusulanlar olurdu. “Siz anlamaz-
sz, yatin.” sozleri gelirdi kulagimiza. Sonra korkulu
bakiglar, tedirginlikler... Hissederdik ama anlamlan-
diramazdik. En basit bir oyuna satardik tiim korkulu
bakislari. En sevdigimiz ve kendimizi en giivende his-
settigimiz yer, serendi altindaki oyun yuvamizdi.

Giuniin kara bulutlarla birlikte geceye, gecenin de
kara bulutlarla birlikte giindiize karistig1r bir glinde
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oldu olanlar. Takvim yapraklar:1 1979 Ocaginin son gi-
nini gosteriyordu. Havadan sulu sepken kar taneleri
diistiyordu topraga. Cocuk oyun demekti. Biz, havanin
durumuna aldiris etmeden oyun yuvamizda coktan
dalmistik hayal diinyamiza. Dilimizi agiz tavanimizin
bir kenarina kivirtip da motor sesi yaptigimiz bir anda,
agabeyimin canhiras ¢igligi bir kursun gibi gecti yani
basimizdan. Amcam vurulduu, amcam vurulduuu...
Tiras olan babamin, kopukli yuziyle disar: firladig:-
ni, ayagi yanan amcamin, acisina aldirmadan, bacagim
stirtiyerek kosusunu hatirliyorum. Bizde bir saskinlik,
endige, korku... Donup kaldik oldugumuz yerde.

Agabeyimin kara haberiyle birlikte kizil kiyamet
kopar Belen kéylinde. Bagrismalar, cighklar, telagh te-
lashh kosusmalar, silah sesleri, agitlar... Bir kiyametin
ortasinda c¢akilip kaldik. Cocuktuk. Anladik ama ag-
layamadik, duyduk ama hissedemedik, baktik saskin
saskin etrafa ama géremedik. Vurulan, yanimizda oy-
nayan Imdat'in babasiydi. Ne Imdat, ne Yasar, ne de
ben 6limi, aciy1, yetimligi kavrayacak yastaydik.

Akil balig olunca 6grendim olanlarin i¢ yliziind.

Amcam 1iy1 bir dilgerdir. Zanaatinm1 sanat askiyla
yapan ender insanlardandir Belen mahallesinde. Vu-
ruldugu o ugursuz giinde yeni bir serendinin temelini
atmakla megguldiir.

Olcer bicer. Civisiz inga edilen serendinin ayr1 bir
ustaligi, ince bir sanat1 vardir ¢iinkd.

Ahsapla son kez soylestigini bilmeden agir agir
yontar bir tahtay1 amcam. Uzerinde bir agirlik vardir.
Gozlerinde bir dalginlik... Uzerindeki ataleti hayra yor-
ma diiglincesindeyken bir ¢ocuk gelir yanina. Oglunun
mektepten arkadaslarinin geldigini sdyler. Cok sev-
dikleri, takdir ettikleri Kadir “yoldag”larinin babasini
gormek isterler. Amcam; okulun, okumanin tam olarak
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1drak edilemedigi bu kirsalda; oglunu okula génderme,
okutma ferasetini gosterebilmis alaylh aydinlardan bi-
risidir. Oglunun arkadaglari gelir de amcam gitmez
mi? Onlarla hogbes etmez mi? Kulaginin arkasina koy-
dugu kirmizi kalemi, elindeki keseri bir kenara birakip
1ki sicak sohbetin belini iki sicak ¢ayla kirma niyetiyle
gider kahveye.

Gelenlerin “yoldag” takimindan oldugunu, oglunun
iki uclu habis ¢ibanin “sol” tarafinda yer aldigin bil-
mezdi, bilemezdi. “Devrim” denilen geyin “tek yol” ol-
dugunu anlamaz, anlayamazdi. Amcam bulundugu ye-
rin tinla bir dialgeriydi sadece. “Sage1” denilen kisilerle
oglunun husumetini de bilemezdi. Bu husumetin kan
dokecek kadar, can alacak kadar ciddi oldugunu da...

Iki sicak bardaga, iki sicak sohbet eklemek; “aydin”
insanlarla hallesmek, konugmak; okuyan bir evladin
babasi olma gururunu yasamak duygusuyla girer o
ugursuz kahveye.

Kahvede oglu Ali, deli dolu hayta bir gencg olan diger
oglu Dursun da vardir. Belli ki misafirler biraz erken
gelmis, belli ki birileri Kadir'in kardesglerine haber ver-
mis. Elinde bir bardak demli cay... Mehmet Ali denilen
gengle sohbetini koyulastirdigi bir anda, higimla acg-
lan kapinin arkasinda komsgu koyden gelen eli silahli
bir grup insanla kars1 karsiya kalir amcam... Ac1 bir
tebessiim belirir yiiziinde, olanlarin anlamsiz bir sac-
malik oldugunu diigintir. Clinki kargisindaki insanlar
da tamidiklaridir. Onlarin cenazelerine gitmisg, digun-
lerinde sevinglerini paylagsmis, ayni1 arabada yolculuk
etmis, her karsilastiklarinda Allah’in selamini onlar-
dan eksik etmemisti. Olanlarin ko6ti bir saka oldugunu
zanneder. Icinde saskinlik, korku ve tereddiit... Kotii
bir kdbustan uyanmak istercesine, “Durun, siz ne ya-
piyorsunuz?” diyerek bir elini kaldirir havaya. Koca
omrinin son kelimeleri olur dudagindan dékiilen bu
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sozler. Elinin ortasindan gecen sagmalar alnina ¢oktan
isabet etmigtir. Sonra sol yanina isabet eden tam on
sekiz sacma ile yigiliverir yere. En sevdigi, kara gozli
oglu Ali agir yaralanir. Dursun oglu can havliyle ka-
car pencereden. “Sagc1” denilen insanlardan bir kisi,
“solcu” denilen insanlardan bir kisi daha can verir olay
yerinde. Hayat sahnesinde birer kurban olan bu g ki-
sinin adi, faili mechul dosyalara eklenir.

Amcam, neden 6ldirialdagini hi¢ 6grenemeden go-
¢lip gider bu fani diinyadan. Kani tizerine tezgdhlanan
kanl oyunlar surulir piyasaya. Masum kanina yiikle-
nen anlam, Belen mahallesinden Kabatas beldesine,
Aybast1 il¢esinden, Fatsa’ya derken tim Turkiye'ye
dalga dalga yayilir.

12 Eylili planlayanlarin ilk kurbaniydi amcam. Ya-
kin tarih profesérleri, popiler aydinlar, cok sesli medya
temsilcileri bilmez bunu. Her tiirli kirli oyun onun saf
kani tizerinden yurutulda. Oyun kurucular, mal bul-
mus magripli gibi, kirli elleriyle sarildilar bu tertemiz
bedene.

Giin, kara bulutlarla geceye, gece de kara bulutlar-
la sabaha ulagtiginda takvim yapraklar1 1979 Ocaginin
son glinlinl gosteriyordu. Zemherinin o soguk nefesi
Mavig yengenin ta iliklerine kadar iglemisti. Yedi er-
kek, iki de kiz evladi ile yapayalniz kalakalmisti bu
diinyada.

Oliimiiniin arkasindan intikam yeminleri edilir. In-
tikam yeminlerinin hayat bulmasi, “Bir sagdan, bir de
soldan astik.” diyenlerin degirmenine su tasir tam bir
buguk yil. Asker, egkiyanin gilgesinde; eskiya, askerin
golgesinde golgelenir o yillarda.

Sokaklarda, mahalle aralarinda attigin her adim-
da arkana bakmadan, kendini kollamadan yiiriimen
mimkin degildir. Evden cikilirken sarilip helallesme-
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ler yasanilan egkiya diizeninin fotografidir. Giivenlik
glicii olarak Kabatas beldesinin bekgiligini yapan Uzun
Yunus (yunis) devletin ta kendisi. Astig1 astik, kesti-
g1 kestik. Belinde silahi, elinde copu ile “Ali kiran bas
kesen”dir. Modern bir haramidir tabiri caizse.

Cocuktum. Bellegimde cigliklar, gézyaslari, acilar,
intikam yeminleri, kufturler kaldi o karanlik giinden.
Bir de bir bucuk yil1 asan eskiyalik diizeni... “Sol” nedir
“sag” nedir bilinmeden edilen intikam yeminleri. Ofke-
nin yaydan ¢ikmig serseri ok hali... Siradanlagan cina-
yet haberleri... Aym1 evden t¢ dort kisinin ayni anda
katledilisi... Coluk ¢ocuk tiim koy erkeklerinin camide
oldugu bir bayram sabahinda camimizin taranma gi-
rigimi... Ismail amcamin intikami icin eline silah alan
evlatlari... Yillarini, bir hi¢ i¢in ¢uriten cezaevi seri-
venleri... Gerdek gecesi esinin koynundan alinan Dur-
sun agabeyin tam tg¢ yillik hasreti... Ilkokulu bile zar
zor bitiren insanlarin sol jargonlar: kutsal bir metin
gibi her yere yazmalari...

Degil mi ki mahallemiz kurtarilmis bolgesidir
“sol”un. Oyun iginde oyun, oyun iginde oyun.

Kabatag’a taksi bagajlarinda gelen silahlarin bir
“saga” bir de “sola” dagitilmasi1 bu biyuk oyunun en
buytuk o6zetidir aslinda. Sahindan piyonuna, atindan
filine kadar tahtanin tizerine 6zenle kurulan kanl bir
satrang oyunu... En basit tas gibi goriilen piyonlar, as-
linda bu oyunun en asli unsuru.

Piyonlar tizerine bina edilen bu acimasiz oyunun
asker sahnesi bir baska travmadir zihnimde. Cinayet-
ler iglenmis, suglu ile sugsuz, hakh ile haksiz karigmisg
birbirine. Ideolojinin yerini kan, intikam almus. Serseri
kursunlar nice masumlara saplanmis. Nice ocaklar son-
mis, nice gengler 6lmiis. Boyle bir aksamin sabahinda
evimizin kapisinin tekmelerle acgiligi, korkuyla sarili-
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simiz annemize... Evin altinin Gstiine getirilisi. Anne-
min: “Oglum, ne ariyorsaniz ben size yardimeci olayim,
dagitmayin evimi.” sézlerinin karsiliksiz kalmasi. Am-
barindan ahirina kadar tim mekéanlarin darmaduman
edilmesi, tekmelenmesi, ambar kapisinin kirilmasi...
Belli ki giidiimlii gelinmisti, belli ki bunlar falanci den-
misti. Tabanca, tifek, yasak yayinlar aradi askerler;
ama bulamadilar. Babamin kazmasindan bagka silaha,
capasindan bagka ideolojisi, fidanlarindan bagka kitabi
yoktu ¢tinkii. Topraktan, bag bahce isinden baska bir ig
bilmezdi. Babam, topragin en has ogluydu. Dirustta,
dogruydu.

Babamin, Aziz amcamin, Thsan amcamin ve 6ldii-
rilen amcamin c¢ocuklarinin gétirilisi bilinmeyen
bir yerlere... 12 Eylil 1980 tarihinde, askerlerin nef-
ret dolu bakiglari, asik suratlar1 arasinda tekme tokat
stiriiklenerek goturiliisi... Feryadi figanlarimiz, anne-
min biylik metaneti, Mavis yengenin cigliklari, koca-
sina ve evlatlarina dair agitlari... Bir yorganin altina
sinmig duran kardeslerimle birlikte tir tir titreyisimiz.
Korku, endise, ¢aresizlik, hiizlin, gézyasi... Ruhumuzu
karartan ne kadar duygu varsa ayni anda bogsanmasi
gozlerimizden.

Uzun bekleyigler, oyunun oyuncaklarin unutulusu,
geceye damgasini vuran oyunlarimizin kabuguna ceki-
lisi, ay 1s181min cakmayis: uzun bir siire. Aile efradinin
annemin etrafinda bulusmasi, onun giiven veren mer-
kezine s1g1nisimiz ve sarilisimiz ona.

Babamin, bildigi dogrudan hi¢ sagsmamasina, egki-
yaligin her tiirliisiini elinin tersiyle itmesine ragmen,
potansiyel bir su¢lu gibi gétiirilisi ¢ok ama ¢ok zoru-
muza gitmisti. Babam, merhametli bakislariyla, dira-
yetli durusuyla bir dag gibiydi dinyamizda. Goturili-
sl i¢imizin ¢okiisliydl ayn1 zamanda.
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Zaman kaplumbaga hizinda... Saatlerin yelkova-
ninda bir atalet... Igimizde ciliz bir gule gibi yanan
adalet...

Derken gecti zaman. Bir ay hitkmiinde olan bir giin-
dii belki. Hatirlamiyorum. Babamin kag giin sonra geri
déndigini hatirlamiyorum. Amcamlarla birlikte geri
dondiiklerinde o asik suratli, disman bakigl askerler
yoktu yanlarinda. Bu sevindiriciydi. Mahalledeki bay-
ram havasini hatirliyorum, kisa stiren bir bayram ha-
vasi. Babamin ve amcalarimin ellerindeki yaralar, sirt-
larindaki morluklar, bacaklarindaki kanlar bayramin
mateme dontigsmesiydi. Ali agabeyin ciddi bir gekilde
aksamasi goze ¢arpiyordu. Tim bunlarin bizden sakla-
milmaya ¢aligilmasi... Nafile, acinin ¢uvala girmeyecek
sivriligi vardi. Acinin yiireklerden ve goézlerden akan
taskinlhg...

Icimizdeki adalet sulesi tecelli etmisti. Yapilan sor-
guda amcamlar ve babam sug¢suzdu. Cekilen gileler,
acilar, iskenceler yanlarina kar kalmasti.

Akan kan 6denen bedellerden sonra durdu. Zaman
ihtiyar bir insanin glinleri gibi akip gitti. Takvim yap-
raklar1 vaktinde koparilmaya baglandi. Zaman, yurek-
lere yayilan kara bulutlar1 yavas yavas dagitti. Her-
kesin zihninde bir soru isareti, kalbinde kocaman bir
tortu kald.

Ruhuma pash bir ¢ivi gibi saplanan o giinlerin trav-
masini hala silip atamadim. Atamadim; ¢tinkii o glinle-
rin, zamana sirayet eden acilari hep yan1 bagimdayda.
Akranim imdat mesela. Her daim yanimdaydi. Arkada-
simdi, dostumdu; ama yetimlik kimsenin dolduramaya-
cag1 bir kimsesizlikti. Ali agabey ayr1 bir dram. Yapilan
iskenceler, zamanla bacaginda kansere sebebiyet verir.
On bes yil ¢eker aciyr. Géziimiuziin énlinde erir giin be
glin. On beginci yilin sonunda ii¢ ¢cocugunu ve gencecik
esini bize emanet birakarak ruhunu teslim eder.
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Kabus dolu yillari, hem bir ¢ocuk hem de yetiskin
biri olarak yasayan ben, asker kiyafetlerini gériunce bir
tuhaf olurum. O asik suratl, sert bakigh, gir sesli, as-
kerler geliverir goziimiin 6niine. Igimde tarifsiz bir ac1
c1z eder. Gayri ihtiyari bir sogukluk yayilir bedenime.
Zihnimde bolik porcik fotograflar canlanir. Yiregim
daralir. Belki onun icindir askerde tek bir fotograf dahi
cektirmeyisim. Belki onun ic¢indir asker yesili kiyafet-
leri, esim bana ¢ok yakistigini séylese de, hi¢ giymeyi-
sim. Oysa zamanla 6yle askerler tandim ki vatansever,
mert. Ulkem adina gurur duydugum nice komutanlar-
la arkadaslik ettim, sevdim onlari. Basarilariyla gurur
duydum; ama ben o asker yesiline hala ama hala alisa-
madim.
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Egitim askiyla yanan goniillere...

Saatin ¢almasiyla yataktan kalkmasi bir oldu. G-
nes 1siklariyla giiliimsiiyordu daglarin ardindan. Saba-
hin serinligi acik pencereden igeri dolmustu. Derin bir
nefes cekerek cigerlerine dolan havayi bosgaltt: ve oda-
nin kapisina dogru yoneldi. Duvarda ki aile fotografina
bakarak aci1 bir tebessiim kondurdu yuziine. Onlarsiz
gecen bir giin daha... Dar koridordan gecerek merdi-
venlere yoneldi. Tahta merdivenler yillarin vermis ol-
dugu yorgunlukla gicirdiyordu o asagi inerken. Biyik
c¢am kapinin tahta kolunu asagi asildi ve bahgeye c¢ikti.
Hayatinda ilk defa su tulumbas1 kullanacakti. Tulum-
banin kolunu birkag kez indirip kaldirdi ve gelen soguk
suyu avuclarin doldurarak yiiziine carpti. Su gercek-
ten ¢ok soguktu, glinesin sicakligi iliklerini 1s1tmis olsa
bile ylizli buz kesmisti, bir mermer gibi soguktu.

Dagin yamacina kurulmus, cilasiz ¢am agacindan
bahge kapisi olan basit bir kéy eviydi burasi. Ust kata
¢ikan basamaklar: ¢liriik bir merdiveni ve igeriden de
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avluya inen bir merdiveni vardi. Duvarlari beyaz kay-
rak, her odada da duvarin i¢ine agilmig dikdértgenimsi
bosluklar vardi bu bogluklar dolap olarak kullaniliyor-
du.

Mustafa ge¢ kalma korkusuyla seri adimlarla mer-
divenleri tirmandi, ¢ul sergiden gecerken ayaklarina
batan keci killarini hissetti, sabahin mahmurlugunu
ustiinden atmanin coskuyla takim elbisesini giydi ve
kirmizi kravatini takti. Ik giiniin verdigi heyecan ve
mutlulukla kendini sokaga atti.

Gece yaris1 olmustu. Ayse, kucaginda bebesiyle Ah-
met Cavug’'un yolunu goézliyordu. Bu aksam ge¢ kal-
mist1 Ahmet Cavus. Ayse’'nin merakh bekleyigsinden be-
bekte huysuzlandi ve avazi ¢iktig1 bagirmaya baslada.
Kapi gicirtisi geldi ve Ahmet Cavus iceri girdi. Ahmet
Cavusg’un Ustl bag1 bembeyaz karla burinmusti, diga-
rida cetin bir tipi vardi. Ahmet Cavus oglunu kucagina
aldi ve soguk dudaklariyla oglunun yanaklarina sicak
bir 6ptciik kondurdu, bebek aglamay1 kesti. Ayse bu si-
rada sofrayr kuruyordu. Ahmet Cavus nasir tutmus iri
elleriyle tahta selindi kaldirdi ve odanin ortasina koy-
du. Aksam yemegi yiyeceklerdi. Vakit ¢ok ge¢ olmustu
ama Ayse hayat arkadas1 olmadan sofraya oturmamais-
t1, onun yolunu gozlemisti. Tahta kasiklarla selindin
ortasinda ki toprak kaseden c¢orbalarini igtiler, zaten
bagka yemekleri de yoktu. Koy yeriydi burasi bir kuru
soganla bir somun ekmek yerdi burada ki insanlar ¢o-
gunlukla, corba ictikleri zaman yaninda baska bir sey
aramaz Allah’a sikrederlerdi. Kisacasi kanaatin ne ol-
dugunu bilirlerdi bu insanlar.

Tipinin kan dondurucu sogugu catlak camdan igeri
giriyordu. Sobanin sicaklig1 bu soguga kars1 koymakta
yetersiz kaliyordu. Duvarda eski bir mavzer tim asa-
letiyle saliniyordu. Kag¢ kursun sikmigt1 acaba simdiye
kadar? Hi¢ insan vurmus muydu? Bunlar bilinmez ama
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evin duvarinda, baskésede ona ait 6zel bir yer vardi.
Burada insanlar yalnizdi. Hele kar yagdigi zaman daha
da yalmiz kalirlardi. Kapanan yollar ancak ilkbaharin
gelmesiyle acilirdi, bu ytizdendi belki de bu katil maki-
neye olan saygi. Onu bagkoéseye koymak, duvara asmak
ve arada sirada temizleyip bakimini yapmak. Mavzerin
oldugu duvarin tam karsisinda kece kilifin i¢inde bir
kuran duruyordu. Inanan her insanin bagvurdugu tek
kaynak olan o yuce kitap... Yerde eski bir kilim, o kadar
esi ki Uizerinde ki motiflerin rengi birbirine karigmis,
¢ogu yerini de fareler kemirmigti. Yer yatagi, tabak-
Iik bir de bebegin besigi hepsi bu kadar. Tek gozli bir
koy eviydi burasi. Ahmet Cavug’un evi dedin mi herkes
bilirdi o kdyde. Ahmet Cavug 6ksiiz bliylimis, yokluk
gérmiis bir Anadolu insamydi. Iki koyunu birde esegi
vardi. Cok gec evlenmigti Ahmet Cavus, daha ilk bebe-
sini kucagina alali on ay olmustu. Severek evlenmisg-
tiler Ayse’yle. Ayse de cok genc sayilmazdi ama ¢ocuk
gibi mutluydu ikisi de. Nasil mutlu olmasinlar birisi
ana digeri de baba olmustu, yagliligin ne 6nemi varda.

Gecenin sessizligini bir anda silah sesleri ve feryat-
lar bozdu. Ahmet Cavus oturdugu sedirden firladi ve
duvarda ki yadigar mavzeri aldi. O anda kapilar: tek-
melendi ve ¢lrik kapr kirildi. Yiizi posulu, elleri ka-
lasnikoflu bir adam gortiindii. Yillardan beri gelmezler-
di bu kéye. Insanlar tam rahata kavusmusken neyin
nesiydi bu? Nerden ¢ikmigt: bu eli kanh kigsiliksizler?
Ahmet Cavus tereddiit etmeden asildi mavzerin tetigi-
ne yere serdi adami. Silah sesleri hala devam ediyordu.
Ahmet Cavus bir anda digar: ¢ikip diger teroristleri de
vurmak istedi ama aglayan bebesi engel oldu. Onlarla
kalmaliydi, korumaliydi onlari. Karisina haykirdi be-
besini -biricik Mustafa’sini- saklamasi icin. Mustafa
her seyden habersiz uyuyordu kundaginda. Ahmet Ca-
vus eve ge¢ kalinca o kadar huysuzluk yapmisg, ¢ok ag-
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lamist1. Simdi de ¢ok yorgundu Mustafa. Silah sesleri,
insan feryatlar1 sanki onun diinyasinda degildi. Ayse
Mustafa’yr arka odaya gotiirdi. Arka odada halinin
altindan alt kata acilan tahta bir kapi1 vardi. Alt kat1
odunluk olarak kullandiklarindan bu kapiy1 kullanma-
yorlar, bahcede ki kapiy1 kullaniyorlardi. Ayse bebesiy-
le alt kata indi, ¢alilarin arasinda bebesinin sigacagi
bir oyuk yapt1 Mustafa’y1 hazirladig: yere koydu ve tis-
tuni calilarla kapatti. Yiice yaratanin hikmeti Mustafa
tim bunlara ragmen uyumaya devam ediyordu.

Ayse eline uzunca bir sopa aldi ve Ahmet Cavug'un
yanina kostu. O sirada kapida birkag¢ tane terorist go-
rindi. Ahmet Cavus mavzerde kalan son kursunu “Ya
Allah” diyerek teroristlere gonderdi. Onde ki terdrist
bacagindan vurulup yere yigildi, arkada ki terdrist
tiufegiyle Ahmet Cavusu vurdu. Ayse, Ahmet Cavus’u
yerde kanlar i¢inde goriince diinyas: bagina yikildu. Tle-
ri atild1 var giiciiyle ama sadece birka¢ adim sonra o
da vuruldu Ahmet’inin yanina diigtii. Teroristler kat-
lettikleri insanlarin evlerini yagmalayip, islerine yara-
yan egyalar1 alirlardi ama bu gece ig farkliyds, terorist
evi yagmalamaktan vazgec¢ip arkadasina yardim etti ve
oradan hizla uzaklagtilar. Ahmet Cavus'un ve Aysenin
yizleri tavana bakiyordu. Ikisinin de gozleri agikt1. Na-
sil acik olmasin geride Mustafa’larin1 birakmiglardi.

Gecenin karanhg yerini sabahin aydinligina birak-
t1. Kegke giin hi¢ dogmasaydi. Her yerde insan kani
vardi evler yagmalanmis esyalar ortalara sacilmasti.
Cogu kendini koruyamamisti bile. Hamile kadinlar,
sabi bebeler, yash insanlar... Goézii donmis hainler
kimseyi ayirmamisti. Kendi tiriine bu kadar vahset
gosteren baska bir canli olamazdi bu kainatta. Askerler
ulasmist1 sabahin ilk 1siklariyla koye. Evlere girip son
bir umut yasayan birilerini ariyorlardi ama nafileydi
biitlin cabalar ne bir ses ne de bir isaret vardi. Yan koy-
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lerden de halk destek icin gelmisti askere. Onlarinda
elinde bir sey gelmiyordu dua etmekten baska. Hatice
nine Ayse’nin evine girdi bir umutla ama ikisinin de
cansiz bedenini gériunce oldugu yere yikildi. Hatice orta
yasli, kisa boylu ve giile¢ yuzlu bir Anadolu kadiniyda.
Ayse’nin de arkadasaydi. Haftanin bazi giinleri beraber
derede camasir yikarlar bazen de bahcede birbirlerine
yardim ederlerdi. Hatice biranda dogruldu, yiizi buz
kesmigti sanki beti benzi att1 “Mustafa” diye haykirdi.
Mustafa yoktu ortaliklarda. Saga bakti, sola bakt1 bula-
madi Mustafa’yl. Avludan aglama sesi isitmeye basladi
bir anda. “Mustafa” diye haykirdi ve avluya dogru kos-
tu. Mustafa sanki bir seylerden haberdar gibi agliyordu
c¢alilarin arasinda. Yizu gozu c¢izik i¢indeydi, kim bilir
gece kacg kere uyanmisti da ¢gitkmak i¢in ¢abalayip geri
yatmasti. Hatice kucagina aldi1 Mustafa’y1. Bagrina bas-
t1 sussun diye. Mustafa daha da ¢ok bagirmaya bagla-
d1, acaba a¢ miydi yoksa susuz muydu higbiri anasizda,
babasizdi.

Hatice kundagiyla Mustafa’nin yliziini 6rtti. Ana-
sin1, babasini o halde gérmesini istemiyordu. Disar ¢i-
kard: ve haykirda:

-Sag kalan biri var!

Herkes Hatice’den tarafa kostu, yiizlerinde aci bir
tebesstimle. Birisi yasiyordu, hem de bir bebek ne ka-
dar savunmasiz goriinse bile yiice yaratan korumustu
onu, O en biiyiik koruyucuydu. Yasayacak giinleri, stik-
redecek zamani vardi Mustafa’nin.

Mustafa ilk giinlin verdigi heyecanla seri adimlar-
la yolda ilerliyordu. Ayaklar1 durdu bir anda, sanki o
ayaklar Mustafa’nin degil de bir bagskasinindi. Bir adim
bile atmiyorlardi. Icine bir sikinti diistii, bir seyleri
unutmustu sanki. Hatice’yi hatirlad: bir anda. Dudak-
lar1 kipirdad: “Hatice ana” dedi belli belirsiz.
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Kiyamet giininden sonra Hatice durmamist1 ar-
tik koyde. Kocasindan kalan tug¢ bes bilezigi bozdurup
sehre taginmigti. Kagik bir ev bulmus Mustafa’yla
oraya yerlesmiglerdi. Nasil birakirds Mustafa’y1 yaban
ellere, Ayse’sinin emanetiydi o. Kimsesi de yoktu za-
ten Haticenin, kocas1 erken yasta 6lmiis, cocuklar: da
olmamisti. Mustafa onun i¢in bir nimetti hem yillarin
verdigi bir hasret hem de bir emanetti. Dikig nakis igin-
den kazandigi parayla ¢ikariyordu evin rizkini. Canla
basgla calisiyordu Mustafa’s1 icin. Onu ¢ok seviyordu her
glin al yanaklarindan 6piip teninde ki giil kokusunu
icine cekiyordu. Mustafa'nin teni giil kokardi. Hatice
her giin Mustafa’nin elini ve yuzinu gul suyuyla yikar-
di glizel koksun diye. Peygamberimizin ¢icegiydi gil.
Onun terinden oldugu soéylenir. Miibarek terinin ¢orak
topraga diismesinden meydana geldigine inamhr di-
kenler arasindaki bu giizelligin. Hatice giil Mustafa’m
derdi hep. Mustafa evin i¢inde bir oyana bir buyana
kosustururken o kif kokulu ev bir giil bahgesi oluve-
rirdi. Gl Mustafa biiyimesine ragmen vazge¢cmedi giil
kokusundan. Her sabah eline ylizline siirerdi giil suyu-
nu. Giil kokusu Mustafa i¢in ana kokusuydu. Anasinin
gercek kokusunu daha begikteyken unutmustu. Belki
de bunda baglanmisti bu kokuya bu kadar.

Hatice onu gercek bir ana sevgisiyle blyutmusti.
Ayse’nin yoklugunu unutturmak istemisti bir nebze bile
olsa. Gil Mustafa tiim bu fedakarliklarin farkindaydi.
Gl Mustafa tiim zorluklara ragmen okumustu. Hati-
ce de hep okumasini istemisti zaten. Hatice biliyordu
cehaletin ne kadar kot oldugunu. Ahmet Cavug’u da
Ayse’yi de oldiiren bu cehalet degil miydi? Kundakta ki
bebeleri anasiz, babasiz birakan da ayni cehalet degil
miydi? Gil Mustafa idealist bir gengti. Yasadig: sikin-
tilar1 baska cocuklar yagamasin isterdi. Zordu anasiz,
babasiz buyumek, sefalet icinde yagam stirdiirmek. Bii-
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tun bu olumsuzluklar Mustafa’y1 daha da hirslandird,
idealleri arttik¢a artti, kendini egitim askina adaya-
cakti. O bir cehalet avcisi olacakti.

Ogretmen olmustu Mustafa ilk gorev yeri olarak da
dogdugu koyu istemisti, cehaleti bitirmeye oradan bas-
layacakti. Hayatin aci gerceklerine inat yasadi Mus-
tafa. Hatice anasinin 6liminden dért sene ge¢gmesine
ragmen, yilmadi. Cok tizilmugtii Hatice anasi 6ldigin-
de. Gilfidanlar: dikti Hatice’nin mezarina. Giller acti-
g1 vakit gidip onlar1 koklardi, Hatice anasinin kokusu
gelirdi burnuna. Ana kokusu deyince Mustafa giilden
baska koku bilmezdi, onu bebekliginden beri avutan
koku olmustu gil kokusu.

Mustafa 6gretmen olusunun ilk giuniin verdigi he-
yecanla unutmustu giil kokusunu siirmeyi. I¢inde ki
tim sikint1 bundandi. Geri dénmeyi géze alamadi, ilk
giinden dersine ge¢ kalmak istemedi. Bir an 6nce okula
varip 6grencileriyle tanismak, bir yerlerden baglamak
istiyordu.

Mustafa’nin dogdugu kéydi burasi, dogdugu ve aci-
larimin bagladigi kéy. Epey zaman ge¢misti kéyi gor-
meyeli. Katliamdan sonra insanlar hayatlarina yeniden
bagladilar bu koyde. Yikilan ve yakilan evlerin yerine
daha gtizelleri yapildi. Kiigiik de olsa koye bir okul
geldi. Insanlar tekrar dogduklar: kéylerine yerlestiler
¢liinki bu topraklar o insanlarin dogdugu yerlerdi. Ke-
derlerine, acilarina, mutluluklarina o topraklar sahit
olmustu tipki Mustafa’ninkilere oldugu gibi. Kii¢tik bir
yamacin etegine kurulmustu. Evler genellikle tek kat-
liydi. Insanlar ihtiyaglarin1 hayvanlardan saghyordu,
hayvanlar1 onlarin ekmegiydi kundakta ki Ahmet’in
stitli, Elifin kahvaltisinda yedigi yumurtasi, Ali dayi-
nin baliydi. Her evin bir sarikizi, bir de ¢illi horozu var-
di. En fakirinin bile, génil zenginligi paha bigilemezdi.
Karlar kalkip ilkbahar geldikten sonra ¢iceklere konan
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arilar, otlayan hayvanlar, ugusan kuslar. Zengin bir
koydi burasi, kimsenin ¢ok parasi yoktu ama hepsi ¢ok
zengindi.

Yeni asfaltlanmig yoldan gecti Mustafa. Biitlin hay-
ranhigiyla etrafina bakiyordu. Once yiiksek bir yokus-
tan indi, ne de olsa dag yamacindaydi kéy her taraf
inisli caikigliydi. Otlarin arasindan ay yildizli al bayrag:
gordi gozleri.

“Ben ezelden beridir hiir yagadim hiir yasarim,

Hangi ¢ilgin bana zincir vuracakmis sasarim.” der-
cesine dalgalaniyordu génderde.

Okul agacliklarin arasindaydi. Genis bahcesi cocuk-
larin rahatca oynamalarina olanak saghyordu. Bir de
Karabag vardi. Karabasg, uysal ve ¢ok oyun sever bir ko-
pekti. Tki odaly, kiiciik bir okuldu buras:t. Ogrenci say1st
azdi, hepsi bir sinifi anca dolduruyordu. Gil Mustafa
bu okula yeni atanan tek 6gretmendi. Bu agir vazifede
1pi tek basina gogiisleyecek kisi oydu. En sonunda okula
vardi, 6gretmenlikte ilk gliniydi Mustafa’nin. Cocuk-
lar, Mustafa’dan énce toplanmisti okulun bahgesinde.
Mustafa ¢ocuklarla tanisali bir ay olmustu. Atamasinin
kendi koéyiine yapildigini duyunca ¢ok sevinmisti. Er-
kenden koyiine gitmis ve baba ocagini elden gecirmisg-
ti. Dogdugu evde bile olmak ayri bir huzur veriyordu
Mustafa’ya. Koylilerde ¢ok sevmigti Mustafa’yl. Onun
bu vefali davranig1 kéylinun géztundeki derecesi bir kat
daha arttirmigti. Kéy yerinde 6gretmen olmak bagka-
dir. O insanlar egitimin kiymetini iyi bilir, 6gretmeni
kutsal bir emanetgi olarak sayarlar. Sehir yerindeki
gibi haylaz 6grenci olmaz kdy yerlerinde. Oradaki in-
sanlar cehaletten ¢ektikleri kadar hi¢ bir seyden cek-
memistir. Teror, kan davasi, miras davasi... Mustafa
onlar i¢in bir kurtariciydi, gelecek nesillerinin temeli-
ni ingsa edecek olan mimardi. Buytiginden kiigiglne,
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okuyanindan cahiline tiim koylii sayar ve severdi gil
Mustafa’yi.

Bir aylik stre i¢ginde Mustafa kéy okuluna da el at-
mist1. Koyiin gengleriyle bir olup okulu kullanilir hale
getirdiler. Okul giizel bir gériiniime sahip olmustu.
Okulun tek odas1 vardi ama olsun Mustafa i¢in bu bir
eksiklik degildi. Her eksik Mustafa’y1 daha da hirslan-
dirtyordu. Onun ideallerinin 6niine gegecek bir engel
degildi bunlar, olmamasi da gerekiyordu. Boyle bir koy
yerinde okumaya hevesli insanlar bulmugken daha iyi
sartlar beklemek o insanlara haksizlik olurdu. Bu oku-
lun yapilmasi igin herkes elinden geleni yapti. Giin gel-
di Ahmet siit igmedi, Elif yumurta yemedi hele Ali day1
o sene baldan kazandig biitiin paray: okul i¢in harca-
di. Ali dayinin okul ¢aginda ¢ocugu yoktu ama gelecek
nesillerin bilin¢li olmasi i¢in hicbir seyl esirgemiyor-
du. Bu kadar fedakéar insanlar i¢cin Mustafa daha fazla
fedakarhk yapmaliydi.

Mustafa cocuklar: okulun bahcesinde goriince te-
besstim etti. Onlarin okula olan heyecani ve meraki
Mustafa’yr ¢ok mutlu etmisti. Cocuklarin yaslari bir-
birlerinden c¢ok farkliydi. Kimi okul ¢agina yeni gelmis
kimi de liseye gidecek yastaydi ama hepsinin ortak
amaci okuma yazma 6grenmekti. Mustafa daha fazla
bekletmek istemedi ¢ocuklari, sinifa aldi hepsini. Co-
cuklar sinifa girince buiylk bir saskinlikla karsilasmis-
lardi. Her tarafa rengarenkti, kimi kosede al bayraklar,
kimi kosede Atatiirk resimleri vardi. Cocuklar cilasiz,
el yapim siralara oturdular. Mustafa da sinifin kose-
sinde ki masasina oturdu. Ilk giiniin heyecaniyla bir
stire sessiz kald1 herkes. Mustafa bu sessizligi bozmak
icin sirayla herkesin ismini sordu. Ahmet, Mehmet,
Fatma, Emine, Salim, Cihan... Tam on bes tane egiti-
me gonil vermeye hazir gen¢ vardi karsisinda. Hepsi
Mustafa’ya merakli gozlerle bakiyorlar, Mustafa’nin
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dedigi her seyi can kulagiyla dinlemeye gayret ediyor-
lardi. Mustafa onlar1 dinledi daha sonra cehaletin ne
oldugunu, cehaletle nasil basa ¢ikilabilecegini anlatti.
Ideallerine kavusmustu Mustafa. Cehaleti bitirmeye
bagladig1 ilk giindii bu giin. I¢inde ki azgin bilgi deni-
zine hakim olamiyordu, her seyi biran 6nce aktarmak,
insanlari cehalet denen bu batakliktan kurtarmak isti-
yordu ama sabretmeliydi. Bunca sene nasil sabrettiyse
bundan sonrada sabretmeliydi. Her seye en bastan bas-
lamaliydi. Bu ¢ocuklar ona bir emanetti, ileride vatanin
emanetcisi olacak kutsal bir emanetti.

Sinifin kapis1 bir anda buyuk bir guriltiiyle yere
diistii. Mustafa kafasimi kapidan tarafa ¢evirdi. Kirli
sakalli kisa boylu bir adam girdi iceriye. Elinde de bir
kalagnikof vardi. Mustafa hemen farkina vardi duru-
mun. Cocuklar1 arkasina alarak adamin karsgisina gegti
ve ¢ocuklara ayaga kalkmayin diye bagirdi.

Mustafa:
-Sen de kimsin? Ne ariyorsun simifimda?
Terorist:

-Ben bu halkin savunucusuyum. Bunlar da bizim ¢o-
cuklarimiz. Onlarin egitimini sadece biz veririz.

Mustafa:

Dogru! Siz de egitim verirsiniz ama sizin egitimi-
nizin dagda tufekle insan o6ldirmekten baska bir sey
olmaz. Bunca yil sémirdintz bu halki artik rahat bi-
rakin. Cahillikten kurtulsunlar. Anlasinlar kimin dost
kimin diisman oldugunu.

Terorist silahin namlusunu Mustafa ya dogrulttu.
Cocuklarin kimi agliyor kimide teréristten 6gretmen-
lerini birakmasini istiyordu. Mustafa dogrulan silaha
aldirig etmedi. Stiktnetle:
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- Ne hesabin varsa benimle goér cocuklar: dahil
etme.

Terorist:
- Oyle olsun bakalim.

Terorist, Mustafa’y1 6niine katt1 ve kapiya dogru yo-
neldi. Mustafa ¢ocuklara bagirda:

- Ne olursa olsun disar1 ¢ikmayin, sinifta oturun!

Mustafa sirtina dayali kalagnikof namlusu ile oku-
lun bahcesine c¢ikti. Bahcede birisi daha vardi. Uzun
sar1 sacl, mavi g6zli bir adamdi bu. Diger adama do-
nerek yarim yamalak Tirkge ile “Bu mu?” diye sordu.
Digeri de bagini salladi evet dercesine. Kimdi bu insan-
lar? Kisa boylu olan belliydi buranin insaniydi. Esmer
yuzla kirli sakalli ve kivircik sachydi. Diger adam kim-
di? Tirkeeyi yeni 6grenmis bir ecnebi gibi konuguyor-
du. Bu topraklarin insani olmadigi apacik ortadaydi.
Kimin hakkini savunuyordu bu adamlar? Kimin tara-
finda yer aliyorlardi? Hak savunmak cahil birakmakla
m1 oluyordu? Insanlarin géziinii korkutup ¢ocuklarim
daga ¢ikarmakla mi oluyordu?

Mustafa’y1 bayrak digerinin yanina getirdiler. Mavi
gozli adam diz cokmesini soyledi. Mustafa oldugu yer-
de kipirdamadan adamin gézlerinin i¢ine bakiyordu.
Diger adam Mustafa'nin bacagina vurdu, Mustafa aci-
lar iginde yere y1g11di. Mustafa’ya zorla diz ¢oktiirdiiler.
Mavi gozli adam belinden ¢ikardig: silahi Mustafa’nin
sakagina dayadi. Giil Mustafa bir an bile olsun bagini
yere egmedi, dimdik kars1 daglarda ki ugan kuglara ba-
kiyordu. Dudaklarindan giizel bir tebesstimle kelimeyi
sahadet dokiildi ve arkasindan bir el silah sesi...

Ali day1 birden oturdugu sandalyeden firladi. Kah-
vede ki diger koyliler de kalktilar oturduklari yerden.
Herkes eline ne gecirdiyse aldi ve kostu silah sesinin
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geldigi yere dogru. Okula yaklastiklarinda disarida
kimse gérinmiiyordu kacan kac¢misti ge¢ kalmiglar-
d1, yalmiz bayrak direginin dibinde diz ¢okmis omuzu
direge dayal birisi vardi. Karabas da hemen yaninda
basim goge kaldirmis ac1 aci uluyordu. I¢lerinden biri
bagirdi:

- Hainler! Kiydilar gencecik cocuga.

Koylilerin geldigini goren gocuklar aglayarak oku-
lun kapisindan c¢iktilar ve hemen 6gretmenlerinin ya-
nina kostular. Bayrak direginin dibi al kana bulanmisg-
t1. Bu kan sehit kaniydi, kutsaldi. Ali day1 son bir umut
Mustafa’nin yarasina bastirdi elini ama artik ¢ok gecti.
Giil Mustafa sonsuzlugun sahibine kavusmustu, hem
de en yice mertebe olan sehitlik mertebesiyle. Ulubatlh
Hasan gibi sarilmisti ay yildizli al bayragin diregine.
Bayrak hircin bir deniz gibi dalgalaniyordu, her dal-
galanisinda géndere vuruyor ¢ikan ses kulaklari in-
letiyordu. Koylu kadinlar da kostu geldi evelerinden,
bahcelerinden. Kimse gozyaslarini tutamiyordu bu
manzara karsisinda. Hemen génderde ki bayrag: indir-
di koyliler. Giil Mustafa’nin iistiine 6rttiiler bir sehide
yakigircasina. Garip bir koku sarmigt1 etrafi. Gual ko-
kusuydu bu. Bu kokuyu igine ¢eken koyliilerin dilinden
Allah lafz1 dokuliyordu ¢inkia bu koku Mustafa’nin
miubarek kanindan geliyordu. Mustafa’y1 omuzlarin-
da tasidi koyliler, 6glene salasi verilip namazi kilindi,
miibarek bedeni anasiyla babasinin mezarinin yanina
defnedildi.

Birileri o insanlarin egitilmesini, gercekleri gérme-
sini istemiyordu. Mustafa bu ugurda sehit dismistq,
gerceklestirecek bircok ideali vardi ama olmadi. Gil
Mustafa, giil kokulu sehit olarak anilir oldu artik koy-
de. Uzerine 6rtiilen bayrak tekrar gondere cekildi, tize-
rindeki miibarek kan hala duruyordu.
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Ilkbaharin gelmesiyle her yer yeserdi. Mustafanin
sehit edildigi yerde gul fidanlar bitti. Gulfidanlar: ¢ok
cabuk serpilip kirmiz1 giiller vermeye bagladi. Bu giil-
lerin kokusu Mustafa’nin miibarek kanin kokusuyla
aynmiydi. Sehit edildigi giin o kokuyu alan herkes bunu
fark edebiliyordu.

Mustafa ideallerini gergeklestiremedi ama yeri-
ne onun ideallerini gergeklestirecek bagkalar1 geldi,
biitiin bu olanlara inat bir 6liir bin dogariz dercesine.
Giil Mustafa sehit olmustu ama onun kavgasini devam
ettirecek nice Mustafalara yol gostermis oldu. Simdi
Mustafa dalgalanan al bayragin altinda sevdiklerinin
yaninda huzurla yatiyor. En ylice mevki olan gehitli-
gin onurunu tim ruhuyla yasiyor. Mehmet Akif'in de
dedigi gibi:

Ey sehit oglu sehit, isteme benden makber,

Sana agusunu agmis duruyor Peygamber.

Bu millet 6yle kadim 6yle necip bir millettir ki daha
nice Gil Mustafalar yetigtirecektir.
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BIR DAHA ASLA YASANMASIN
Z. G~

Onbir niifuslu bir ailenin en biylik ¢ocuguydum.
Kardeslerimden besi genetik bir hastaliktan dolay1
ozurliydi, 7-8 yaslarina kadar sagliklh iken bu yaslar-
dan sonra rahatsizlaniyorlardi. Universiteyi, cevrem-
deki zorluklar icerisinde hazirlanarak kazandim. Bir
0gln eve katki saglamaya calisiyor diger bir 6giin okula
gidiyordum. Universiteye kaydimi yaptirmis ve yurda
yerlesmigtim. 3. simiftaydim, haberleri seyretmek icin
her zamanki gibi yurdun kantinine gider, TV 6niinde
kendimize bir yer ayirirdik. Giindemi TV araciligiyla
takip ederdik. Bir taraftan idolimiz Ahmet HAKAN
bizim ya da en azindan bana goére mazlumlarin sesi.
Diger haber sunucular: da sanki diger bir kesimin sesi
gibiydi. Tabi bu giidiimlii sesler daha baskindi. Biitin
haberler tek merkezde hazirlanmiscasina ayni terane-
deydi. Biitiin muhafazakar politikacilar ve mazbut is
adamlari, burokratlar hatta 6grenciler ayni kefeye ko-
nulup rencide ediliyordu. Sanki biitiin haber kanallari
ayni hedefe kilitlenmis, ayn1 hedefleri déviiyordu. Tabi

* Kisi gercek isminin vermek istemediginden Z. G. kodlamas1 kullanilmustir.
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bu yogun manipiilatif haberlerin iktidardaki merhum
Bagbakani yipratmaya yo6nelik oldugunu hissediyor-
duk. Haberlerin boylesine iktidardaki RP’yi hedef al-
mas1 ve giderek dozunun yukseltilmesi tlkenin higte
lylye gitmediginin isaretiydi. Nitekim sonraki yillar
bizi hakl cikardi. Meliksah Erkek Ogrenci Yurdunun
kantininden yatakhanemize henliz ge¢mistik ki, arka-
daslardan biri “Yarin YOK’i protesto eylemi var” dedi.
Ben de yatagima uzanmis kitap okuyordum. “Kim dog-
rularini siddetsiz ve bir yerlere zarar vermeden ortaya
koyuyorsa giizeldir” dedim. Ve bu arada diiguincelere
daldim. Yasadigimiz tlkenin en sakin ve zararsiz in-
sanlarinin dini biitiin olan insanlar oldugunu, fakat
en yogun psikolojik baskiya maruz kalanlarin da yine
inanch bireyler oldugunu gorince tziliyordum. Uni-
versitenin maneviyatti mahkum eden ortaminin ige-
risinde ayakta durmak neredeyse miimkiin degildi.
Cunki Universitede siyasi gruplasmalar ve catismalar
basini almis gidiyordu. Ayrica ahlaki dejenerasyon had
safhadaydi. Bizim gibi maneviyat¢i olan bireyler tize-
rinde psikolojik bask: uygulaniyordu. Bir taraftan et-
nik milliyet¢i kesimin dolayli psikolojik baskilar: diger
taraftan hicbir degere sahip olmayan eyyamc tiplerin
alayci1 bakiglari. Bu atmosfer icerisinde inan¢ degerle-
rini muhafaza etmeye ¢alisan gencler potansiyel suclu
olarak gésteriliyordu. Inancini korumak isteyen her bi-
rey ya irticacilikla yaftalaniyor ya da bir yerlere etiket-
lendiriliyordu. S6zde 6zgiir tiiniversitelerde de inanclar
baski altina alinmisti. Universiteler, derin devletin
istedigi genel gindeminin olugmasina biyuk katk: su-
nuyordu. Hatta diyebilirim ki, tiniversiteler her zaman
pilot yerler olarak secilirdi. Malum giicler Turkiye’yi
karigstirmaya tniversitelerden baslamiglardi. Yiiziinci
Y1l Universitesinde de aldig: talimatlar: aynen uygula-
yan birileri vardi. Bir giin tiniversite girisinde bir araba
bizi durdurdu ve kimliklerimizi sordu. Birini ariyorlar-
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d1 belli ki. O giin de tniversitede YOK’tin protesto ey-
lemi sirasinda bazi kovalamacalar olmustu. Akabinde
sag gorusli 6grencilerle sol gériislii 6grenciler kavga
etmiglerdi. Polis aradigin1 bulamayinca igimizden biri-
ne seslenerek :

-Sagc1 misiniz solcu musunuz?

-Hig birisi diye cevap verdik.

-Himm islamcisiniz tipinizden belli dedi.
-Tipimizde ne var?

-Biyiklarinmiz! diye cevap verdi

Ne diyebilirdim ki biyik birakma gekline kadar in-
sanlarin kategorize edildigi bir ilkenin insanlari ol-
mustuk. Evet boyle bir atmosfer icerisinde Universite
okuyorduk. Meliksah yurdunda her aksam sagci solcu
didismeleri olur, gerginlik bitmezdi. Bir giin yine sabah
uyanip okula gitmek i¢in hazirlandim. Sinavimiz varda.
Her zamanki gibi erkenden kiitiiphaneye gidip dersle-
ri bir gozden gecirmem gerekiyordu. Sinava girmeden
once ders notlarini tekrar etmem gerekiyordu. Derken
sinav zamani geldi. Sinava girdik. Notlar1 gézden ge-
¢irdigim i¢in zorlanmadim tabi. Sinav sonrasi yemek
yemek icin Universitenin saglik ve yemek iglerinden
sorumlu birimi olan medikodan 6gle yemegi sirasina
girdik. Adiyamanh arkadasimla her zamanki gibi ye-
mek sirasinda sohbet ediyorduk. Sinavda hangi soruya
hangi cevabi verdigimizi tartisiyorduk. Yemegi yedik-
ten sonra Egitim Fakiiltesi binasina dogru yuruduik.
Lavabodan abdest aldiktan sonra Egitim Fakiiltesi bi-
nasi i¢indeki mescitte namaz kildik. Derken ders saati
geldi. Derslerin bazilar1 tartigmali geciyordu. Ozellikle
Ankara’dan gelen bir prof. hocamizla 6grenciler arasin-
da evrim konusunda tatli sohbetler olurdu. Ama hig bi-
rimiz hocamizi atamizin maymun oldugu goriisiinden
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vazgecirtemedik! Tabiiki bu “evrimei” hocamizi diisiin-
celerimiz farkli olmasina ragmen ¢ok seviyorduk. Gerci
bazi arkadaglar bu tip hocalarin sirf 6grencileri ken-
dine ¢ekmek icin boyle yumusak davrandigini séyler-
lerdi. Ama ben niyet okumaktansa géruniirdeki insani
yone bakar, bu laflara aldiris etmezdim. Hatta bu ytiz-
den baz1 dostlar bana sen de ¢ok iyi niyetlisin diye taki-
Iirlardi. Ginlerden bir giin yine kiitiiphaneye ugramais-
tim, hemen bitisiginde cafe vardi. Kiitiphaneye biraz
takildiktan sonra yandaki kafeye ugramistim. Biitiin
masalar bolinmisti. Yurtta gérdigiim manzaranin
aynisi burada da vardi. Her siyasi diistince grubunu
olugturmustu. Ben farkli farkli masalardaki arkadag-
larla tokalagtiktan sonra kanki oldugum arkadasimi-
nin yanina gec¢ip oturdum. Osman adindaki arkadasi-
min ise akh Leyla’sindaydi. Biraz sakalastiktan sonra:

-Duydun mu ? Dedi.
-Neyi? Dedim.
-Bagoértiiliileri okula almiyorlar. Dedi.

-Hi¢ olmazsa eskiden géz yumarlardi. Simdi ne ol-
duysa isi siki tutuyorlar.

-Kardes, dedim bulanik havada herkes birbirinden
korkar. Kraldan daha fazla kralci olur. Gindemin nasil
yalanlarla abartildigini ve organize iglerin planlandi-
g1 gormiiyor musun? Universite de herkes bir dige-
rinden siiphe eder vaziyette. Boyle bir Universiteden
demokratlik, kalite ve basar1 beklemek hayal gibiydi.
Genglik makalelerle, bilimle ugrasmayi, calismay1 ve
arastirmayi tabii ki 6nemsemezdi. Eminim birgok tini-
versitenin YYU’den bir farki yoktur. Nitekim sol goriis-
14 6grencilerin aralarinda cereyan eden bir sohbette:

- Giivenlik¢inin ne dedigini duymadin m1?

- Hayar.
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-Sizi bagortiululere destek yiliruyusiinde bir daha
gormeyeyim. Size tahammil ederiz. Ama sakin gerici-
lerle, ¢cagdisi 6grencilerle eylem birlikteligine girdigini-
z1 gbrmeyeyim.

Ozgiirliklerin gelismesi adina insanlarin birara-
ya gelmesi tehlikeli goruluyor, 6zellikle muhafazakar
ogrencilerin talepleri daha tehlikeli bulunuyordu. Bu
arada cayimiz ictik ve son derse yetismek icin cafeden
ayrildik. Hafta sonlari bir hemsehrinin cami miezzini
oldugu kale yolundaki camiine ziyarete gittim. Bu ar-
kadasimin babasi ¢ok saygideger taninan meshur alim-
lerdendi. Bulundugu camide ilahiyattan ve cevreden
gelen 6grencilere ders verirdi. Maneviyat1 yiiksek bir
insan olmasi hesabiyle onu sik sik ziyarete giderdim.
En azindan buraya gelip namaz kilar firsat bulursam
kuran okurdum. Bu en azindan tniversitenin ¢ok yo-
gun olan ortamindan beni biraz uzaklastirir, manevi
olarak kendimi biraz daha rahat hissederdim. Gerci
diger cemaatten arkadaslarin ¢ay sohbetlerine sik sik
olmasa da katilirdim. Biraz da okulumuzu bitirip ai-
lemize yardimci olmak istedigimizdendi. Ciinka ortam
siyasi havaya burindirilmek isteniyordu. Inancinin
gereklerini yagamaya c¢alisan herkes potansiyel irticaci
damgasi1 yemeye hazirdi ve 6zellikle bizim gibi Batman
vb sehirlerden gelenler i¢in risk daha biiyikti. Bir ta-
raftan Kurt etnik gruplar: bizim gibileri kendilerinden
olmadigimiz igin devletgi-irticac1 diye diigsman biliyor,
diger taraftan Universite yonetiminin istedigi sola me-
safeli oldugumuzdan diglaniyorduk. Bu dusiince tarzi
toplumun geneline hakim olmustu. Boyali Medya da bu
isin 6nciligini yapiyordu. Oysa bizler inancimizin ge-
regini yagsayan sade bireylerdik. Tek farkimiz okumaya,
dinlemeye ve ¢aligmaya daha fazla zaman ayirmamiz-
di. Géze batmamizin sebebi de bu 6zellikler olmaliydi.
Sair gruplar bizi iyl niyetimizden, samimiyetimizden
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dolay1 severdi. Hatta bir ara kendisini komtinist olarak
lanse eden kimyaci bir arkadas:

- Inanch insanlar hep senin gibi ise ben miisliiman
olmaya karar verebilirim, demisti.

Ama sanmiyorum demisti. Sebebini sorunca. Niye
bu sekilde diisindiigliini sorunca “sizinkilerin hepsi pi-
sirik haksizliklara kargi duyarsiz ve kendilerini gizler,
otekine karsi lakayt davranirlar.” Bazi dogrularmnin
oldugunu séylemekle beraber bunun béyle olmadigini,
haksizliga her kesimin ugradigini ancak inancini ya-
samaya caligan fertlerin tarih boyunca haksizliklara
maruz kaldigini s6yledim. Haksizliklar kime yapiliyor-
sa yapilsin karsi oldugumuzu, fakat sesimizin medya
tarafindan duyurulmadigini, ayrica medyanin tarafl
oldugunu spekiilatif haberler yaptigini bire bin kattig:-
n1 sOyledim. Tarihte yaganan bir¢ok olayin aslinin fark-
I oldugunu, tiim insanlarin insan oldugu i¢in degerli
oldugunu kimsenin otekilestirilmedigini buna karsi
oldugumuzu belirterek, herkesin o6zgiirliigline sayg1
duyulmasi1 gerektigini uzun uzadiya anlattim. Yine
glinlerden bir giin yurdun bahgesindeydik. Arkadaglar-
dan biri:

-Yarin bag ortiisti destek eylemi var dedi.

Bu ilk eylemdi. Ertesi giin eylemin uzaktan seyirci-
siydik. Daha dogrusu biraz ¢ekiniyorduk. Sol gruplar
stirekli eylem yapiyor ve bu konuda c¢ekinmiyorlardai.
Bunun sebebinin mevcut zihniyetin aslinda onlari des-
teklemesiyle anlayabiliyorduk. Ama is diger cenaha
yani dindar kesime gelince durumun biraz degistigi
baskinin ve sindirmenin fazlaca sertlegtigi gorultrdi.
Aslhinda istekler de insan haklar: ¢ercevesinde son de-
rece makul isteklerdi. Ne var ki, “suyumu bulandirdin”
nevinden bahanelerle kimi zaman irtica sus vererek,
kimi zaman yasa ve yonetmelikler zorlanarak insanlar
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cezalandiriliyordu. Demoklesin kilicinin kimin tepesine
inecegini kestirmek ise hi¢ miimkiin degildi. T1k basor-
tusline 6zgurluk eylemine 500’e yakin 6grenci katilmig
ancak organizasyon acemiceydi. Sonraki eylemler daha
kalabalik ve diizenliydi. Universite Jandarma bélge-
sinde oldugu i¢in asayisi onlar sagliyordu. Eylemin son
giinlerinde giivenlikten sorumlu komutanin séyledikle-
ri bir hayli ilgincti. Diyordu Kki:

-Cocuklar! buras: olagantstii hal DGM’ler var. Hat-
ta burada sizi tarasam kimse beni sorgulayamaz. Bu
sozler bizi fazlasiyla dehsete disturmusti. Clunki biz
yikmiyorduk, silahin her tiiriine siddetin en basitine
dahi karsiydik. Magdur edilen, inanci nedeniyle bas-
kiya maruz kalip derslere alinmayan arkadaslarimiza
demokratik yollarla destek vermeyi amacghyorduk. Ko-
mutanin tehditlerinin hicbir yasal temeli yoktu aslinda.
Ayrica Yasalarda agikga ‘kimsenin kilik kiyafetinden
dolay1 egitim hakki engellenemez’ deniliyordu. Lakin
uydurma yorumlar ve mahkeme kararlari gerekge gos-
terilerek insanlar cezalandiriliyordu.

Cumartesi guniu c¢arsida gezindikten sonra yurda
donmiustik. Ertesi glin sinava girmek tizere Egitim Fa-
kiltesinin yolunu tuttuk. Ders calismak tizere fakiil-
tenin kitliphanesine yoneldim. Dikkatimi biri sakall
iki kisi cekmigsti. Clunki beni takip ediyorlardi. Kiitiip-
haneye girdim. Onlar digarida bekledi. Bir saat kadar
beklediler. Ben kitiphaneden ¢iktim yanlarindan yi-
riyerek merdivenlere dogru ilerledim. Merdivenlerden
asagiya inerken onlarin da asagiya indigini gérdim.
Kendi kendime iyi ki bir basértii eylemine destek ver-
dik dedim. Bizi terérist yaparlar artik. Medikonun yo-
lunu tuttum yemekhaneye gidecektim. Elazigh zaza bir
arkadagimla birlikte yuriiyorduk. O iki yabanci sahis
gelip kollarimiza girdiler. Sessiz olun ve sakin bir sekil-
de bizimle arabaya binin. Bizi alip arabaya gétiirdiiler.
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Diger arkadasin eylemle ilgisi olmadigini bildigim i¢in
ona ne yapacaklar diye disiindium. Bir ka¢ soru sor-
duktan sonra onu biraktilar. Beni alip sehir merkezine
gotliirdiler. Emniyetteki malum prosedirler bittikten
sonra hiicreye attilar. Sorgu basladi. Ilk soru:

- Sorumlunuz kim?
-Ne sorumlusu?

-Sizi kim camiye génderiyor, kimin adina gidiyorsu-
()
nuz?

-Allah adina gidiyoruz ve herzaman firsat buldukg¢a
da giderim.

-Bu tiir eylemde ne igin var?

-Magdur insanlarin yaninda oldugumu géstermek
istiyorum.

-Sadece sen mi Mislimansin?
-Hayir siz biz hepimiz miislimaniz.
Sorular bu minvalde gidip geldi.

-Kampuste kimleri taniyorsun? Solcu, dinci gruplari
bize soyle yoksa seni DGM’ye yollar hayatin1 kaydiri-
r1z.

-Ne yapmak istiyorsunuz! Olmayan birseyi benden
nasil istersiniz. Amaciniz ne su¢um olmadigi halde niye
buradayim? Ortalikta bu kadar hirsiz, katil devlet diis-
mani varken bizden ne istiyorsunuz?

-Ne olursan ol dinci olma.

-Dinci degilim ki; inancini az ¢ok yasamaya c¢alisan
biriyim.

Hakaretler, kiifiirler, dayak ve iskencenin her tir-

list girla gidiyor. Bize bilgi ver diyorlardi. Zaten
Batman’dan gelmigsiniz. Seni 6rgiit tiyesi gosteririz ve
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yillarca zindanlarda kalirsin. Okul hayatin biter. Is-
kence altinda gegen dakikalar benim i¢in yil gibi uzun
geliyordu. Iskenceye ara verildiinde etraftan bagris-
malar duyuyordum. Megerse birgok kisi ayni sorgudan
geciyordu. Hepsine de uygun kulplar takilacakti. Ya-
landan senaryolar uyduruluyordu. Bir hafta boyunca
gozaltinda kaldik. Sugsuzlugumuz anlagilip Mahke-
mece serbest birakildiktan sonra hayat bize zindan
olmustu. Siirekli olarak sevgiyi, iyiligi tavsiye etmis,
arkadaslar: tarafindan sirf herkese iyi pencereden bak-
tigim i¢in “saf” nitelemelerine maruz kalan ben, sebep-
siz yere gozaltina alinmigtim. Arkadaglarima, “vallahi
camiye gittigim i¢in igeri aldilar” kimse inanmaz, yada
“bagortisti eyleminde bulunmamdan dolay1 bunca ezi-
yete maruz kaldim” diyecek olsam kimse inanmaz “mu-
hakkak bir seyler var” diyeceklerdi. Gergi ben dahi bu
olanlara inanamiyordum. Ciinki o kadar basit o kadar
siradan bir seyler ki, insanin inanasi gelmiyordu. Go-
zalt1 ve mahkeme sertiveni bir hafta stirdii. Mahkeme-
ye ciktik. Klasik sorular ve klasik cevaplar verildikten
sonra Mahkeme sugsuzlugumuzun giin gibi agikar ol-
dugunu gérdiginden olsa gerek dava beraatla sonug-
landi. Biz de okulumuza déndik. Tabi 6yle sevinmistik
ki, bir daha dinyaya geldigimizi sanmistik. Burada
yasadigimiz dua ve samimi yakariglara baglamigtik.
Cinki sunu biliyorduk ki istenilseydi bizi istedikleri
sekilde cezalandirabilecek senaryolar hazirlanabilirdi.
Basbakani idam edilmis bir iilkede yasiyorsaniz bunlar
siradan sayilmaliydi. Bu tlkede farkl diigtinenler top-
luca imha edilmis veya stirgiine génderilmig, sapka tak-
madi diye daragacinda sallanmig, Kiirt¢e sarki soyledi
diye agir hapis cezalariyla cezalandirilmistir. 28 Subat
postmodern darbesinden sonra 27 Nisan e-bildirisiyle
siyasi iktidarlara son verilmek istenmistir. Binlerce
insan yargisiz infazlarla suglu ilan edilmisken, bizi
kim kurtaracakti? Bu carkin feleginden ge¢cmeyenlerin
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beni layikiyla anlayamamasina, hatta inanmamasina
anlam verebiliyorum. Iste bu yiizden sugsuz da olsak
maddi yara almadan kurtuldugumuza siikrediyorduk.
Cunki ailelerimizin bizi ne yokluklarla okuttugunu
biliyorduk. Sicilmizin bir sekilde bozulmasi demek 6g-
retmenlik hayatimizin sonu demekti. Allah’a giikiir bu
badireden kurtulduk.

Cezaevi, Mahkemeler ve (daha sonra slrgiinler) ek-
seninde seyreden seriivenin ardindan Okula gittigimiz
i1k giindii. Stnavimiz vardi. Sinavi verdikten sonra yur-
da dondium. Fakat cok kotiiydim. Surekli gozaltindaki
igreng seanslar gézimin 6niine geliyordu. Sanki ¢ift ki-
silikliydim. Kendimi ¢ok yalniz hissediyordum. Biitin
bunlarin neden olduguna bir tirli anlam veremiyor-
dum. Gerg¢i bunlarin elbette bir imtihan oldugunu gec-
miste de inancini yasamak isteyenlerin bir¢ok haksizli-
ga ugradigini biliyordum. Géze batacak yasal olmayan
higbir sey yapmamamiza ragmen en adi hakaret, dayak
ve tehditlere maruz kalmamiza anlam veremiyordum.
Ne hazindir ki, bunu yapanlar bu giizel iilkenin in-
sanlariydi. Ana babalariyla aymi degerleri paylagiyor-
duk. Ayn1 havay1 soluyor ayn kiltiri paylasiyorduk.
Ne oldu da bu kadar farkhlastik. Anlam veremedigim
buydu. Oysa Miusliman mahallesinde salyangoz satan
ne kadar insan varmig, distinemiyordum. Yapilmak
istenen neydi. Bedenim ve ruhum ayr1 ayr1 yerlerdey-
di sanki. Bir taraftan etnik gruplarin mahalle baskisi
diger taraftan jakoben zihniyetin tek tiplestirici zorba-
liklar1. Fakat her seye ragmen umutluyduk. Olanlar
kin ve nefret ¢ogalmasin diye de uzun siire anlatma-
maya 0zen gosterdim. Binlerce kefensiz yatani olan bir
ulkenin gocuklari olarak bu giinlerin geride kalacagina
inanmiyordum. Bu diigiincelerle yurda vardim yatagima
dogru uzandim. Gunler birbirini kovaladi. 4. siniftay-
dim 1. donemi geride birakmigtim ki evlendim. Biitiin
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sikintilarin gecmiste kalacagini umuyordum. Sinavlar:
bagariyla verdikten sonra atamayi bekledik. 1999 yili-
nin son aylarinda Batman’in giizel bir ilgesine bir okula
atandim. Ailece mutluluktan uguyorduk. Atandigimigin
mevlit yemegi verdik. Koti giinlerin geride kaldigini
distiniyordum. Her ne kadar tilkenin siyasi yelpazesi
kétii ise de umudumuzu koruyorduk. Iktidardaki mes-
ru parti binbir hile ve uydurma gerekgelerle iktidardan
uzaklagtirilmis yerine komplolarla baska bir hiikkiimet
kurulmustu. Fakat ekonomik sikintilar bas gostermis-
ti. Bunun yaninda her tarafta cadi kazanm kayniyor-
du. Kraldan fazla kralci kesilenlerler her tarafta boy
gosteriyordu. Neredeyse her namaz kilan figleniyordu.
Gudumla basinin bombardimani altindaydik. Televiz-
yonda ne anlatildiysa evlerde de o tartisiliyordu. Her-
kes birbirinden ¢ekiniyordu. Okulun birinci sinifi bana
verilmigti, veliler o kadar sevmiglerdi ki her gelen veli
cocugunu benim simifima kaydettirmek istiyordu. Ilge
halki ile aile dostu olmustuk. Okul ortamimizda ola-
ganustiiydi. Benim bulundugum tim ortamlarda her-
kes birbirini kucaklar, sevgi ile barigik bir hava eserdi.
Ozlemimiz tiim tilkenin béyle bir atmosfere kavugma-
s1iydi. Giinlerden bir giin birkag¢ polis okula geldi beni
alacaklarini soylediler. Tum 6grenciler etrafimi sardi-
lar. Idare neye ugradigim sasirdi. Herkes lehime tanik-
lik ediyordu. Ama gel gor ki “emir tez, bekletmez”. Ne
de olsa gelenler de emir eriydiler. Arabaya bindim. Bu
arada arabanin etrafini cocuklar sarmis aglasiyorlarda.
Tim o6gretmenler adeta donmusglardi. Herkes ortada
bir yanlighk oldugunu diisiiniiyordu. Fakat gelenler si-
vil polis, icinde bulunulan ortam da puslu hava olunca
endiseleri katlaniyordu. Acaba namaz kildigimdan ma,
smifta bazen cocuklara manevi duygulardan bahset-
tigimden mi, birileri olaylar1 farkli sekilde lanse edip
sikayetci oldugundan m1 gétiiriliiyorum? diye igimden
geciriyordum. Bir ara iniversitede gézaltina alinmam-
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dan dolay1 mi1 tekrar aldilar diye diistindiim. Her neyse
arabaya bindik, Batman’a goturiliyordum. Arabaya
biner binmez polis memurlarindan biri:

- Hocam 6grenciler sizi ¢ok seviyormus okulda sevi-
len birisiymigsiniz
-Bilmiyordum dedim.

Tekrar bana hitaben:

-Hocam hakkini helal et bizimle alakasi yok biz emir
kuluyuz dediler.

Tlceyi az ge¢mistik ki bir kus (yanilmiyorsam serce
1di) arabanin 6n camina ¢arpti, az kalsin kaza geciriyor-
duk ki, son anda kurtulduk herkes soke olmustu. Yi-
rekler tir tir titriyordu. Polis memuru bana doénerek:

-Hocam beddua mi1 ettin bize vallahi bu iglerde bizim
sugumuz yok. Savcilik ne derse biz onu yapiyoruz.

Hayir ben kolay kolay kimseye beddua etmem ama
Allah herseyi goruyor zaten dedim. Batman’a ulastik-
tan sonra saglik muayenesinden gectim ve sonra da go-
zalt1 siireci basladz. 11k soru:

-Sen 6nceden camiye gidip ¢ocuklara Kur’an Dersi
vermissin

-Ne alaka dedim. Camiye de giderim Kur’an da oku-
rum ama bunu birileri istedi diye yapmam bu inanca da
aykiri ve yasadisi hi¢gbir olusumla da isim olmaz dedim.
Bu nasil soru, bunun i¢in mi beni aldiniz dedim. Birkag
uyduruk sorudan sonra sorgu memurlarindan biri:

- Istedigimiz sorulara istedigimiz cevaplar: vermez-
sen tutuklanacaksin. Bak belli, iyi bir insansin, okulda
da ¢ok seviliyormugsun. Hayatini heder etme bize yar-
dimci ol. Seni kurtaralim.

-Nasil yani dedim.
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-Bize istedigimiz cevaplari ver...

- Hasbinallah, amaciniz, niyetiniz ne dedim. Beni
bunun i¢in mi aldimiz? ...Savciliktayken evi bir araya-
bilir miyim? Dedim.

Cinki hanimim hamileydi o giin gocugum dogacak-
t1. Durumunu bir sorayim dedim. Izin verdiler ailemi
aradim. Onlardan bebegi sorayim derken aglamakliydi-
lar durumumu merak ediyorlardi. Durumumuz iyidir,
bizi merak etme dediler. Ben de durumum iyidir merak
etmeyin dedim. Savcilikta igslemler biter bitmez eve ge-
lirim dedim... Uzatmayayim. Eve gittim siikiir nama-
z1 kildim. Ne mutlu bize hirsiz degildik katil degildik.
Bir karincay: incitmemistik. Vatani milleti seviyorduk.
Etrafimiza faydali olmaya ¢alisiyorduk. Higbir zaman
yasal olmayan bir davranisa girmemistik. Kimseye de
kirgin ve digsman degildik.... Biitin olanlara ragmen
bunlar olduysa imtihandir deyip geciyorduk ama ruhen
biraz yipraniyorduk, planlarimiz bozuluyordu. Konum
ve kariyerimiz sarsiliyordu. En yakin c¢evremiz dahi
bize selam vermekten, iletisime girmekten korkuyor,
mimleneceklerinden endise ediyorlardi. Sanki bunu
yapan Allah isteseydi onlarin da basina bunu yapa-
maz miydi? Omriim boyunca ben herkesi sever her-
kesle gecinmeye calisirdim. Bu insani durusumdan ve
inancimdan kaynaklaniyordu, fakat kargimdaki kimi
entelektiiel ve dini biutun(!) kardeslerim bana bu hos-
goriuyl tanimiyorlardi. Beni en ¢ok tizen buydu. Higbir
olusuma kokten baglanmayisimin da en biiyiik etkeni
buydu. Kim beni ¢agirirsa ¢agirsin sofrasina gider mu-
habbet ederdim. Hepimiz biiyiik bir aileydik. Ademin
cocuklariydik. Olmasi gereken de buydu. Mutlu ve gii-
zel giinler hepimizin hakka....

NOT: Nefretler ¢ogalmasin diye yasadiklarimin sa-
dece bir kesitini yazdim.
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Ben bir basi1 6rtili magdurum.
Bilmiyorum kaginci 6rtili magdurum.

“Ben ve bagortum” keyfi bir uygulamanin magduru-
yuz.

Biliyorum. Benim yasadigim magduriyeti milyon-
larca kardesim yasadi, yasiyor. Ben iclerinden sadece
bir tanesiyim. Eminim hepsinin yasadig1 sikintilar,
tziintiler hepsini derinden yaraladi, yasamlarinda iz
birakt1. Iste, benim de hayatimda iz birakan bu kétii
aniy1, baskalarinin da bizi bir nebze anlayabilmesi i¢in
anlatmak istedim.

Eskiden, dindar insanlar kizlarini, evinden cikip
gider korkusuyla, basim1i agar korkusuyla okutmak
istemezlermis. Ancak onlar da kizlarinin okumasini,
meslek edinip hayatini kurtarmasini, bilinglenip giizel
bir nesil yetistirmesini istedikleri i¢in kizlarinmi okutup
{iniversiteye gondermeye baglamiglar. Iste bizim mese-
lemiz yani “bagortiisii sorunu” o zaman baglamis.
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Aslinda bagértiisti 6rten icin sorun degil. Ortmeyen
pek c¢ok insan i¢in de degil. Yalnizca insanimizin dini
duygularindan arinmasin isteyen belli bir ziimre i¢in
sorun. Cok az da ne yaptiginin farkinda olmayan gafil-
ler var tabii. Devletin mutlak giicii on yillarca bu ziim-
renin elinde olunca istedikleri gibi sekillendirmigler ya-
salari. Kah darbelerle Kah mahkemelerle ne isterlerse
yapmiglar. Olan da zavalli, saf inananlara olmustu.

Ben tniversiteyi 1996 yilinda kazandim. Kimya
okudum. Hedefim 6gretmen olmakti, ¢ok siikiir nasip
oldu. Su anda bir sinif 6gretmeniyim.

Universiteyi kazanmadan yaklagik bir yil 6nce ¢ok
temiz duygularla 6rtmuistiim basimi. Bagimi értmeme
vesile olan arkadasim ayni zamanda ilk bagértimiu de
hediye etmisti de ona ne kadar dualar etmigtim. Allah
O’ndan razi olsun. Kendimi dis diinyanin tiim koétiliik-
lerinden korumak i¢in, hayatimda sifirdan temiz bir
sayfa agmak icin értinmuistium. Allah’in emrini yerine
getirmek i¢in ortinmistim.

Universitenin tciincii simfina kadar bagi 6rtili
derslere girdik. Sinifta ti¢ basortillii kizdik. Bu ara-
da, baz1 insanlar zannederler ki bagértililer asosyal,
konugmasini, oturmasini, kalkmasini bilmeyen insan-
lardir. Aslinda basortilileri boyle zannedenlerin Gyle
oldugu asikardir. Cinkl eger kendileri biraz cesaret
edip, zahmet edip bizi tanisalar, bizim de normal, sira-
dan insanlar oldugumuzu anlarlard. Iste biz de siifta
arkadaglarimizla iligkileri ¢ok iyi olan insanlardik. He-
pimizin dinya goriisu farkliydi ancak insan olma ¢atisi
altinda gayet glizel arkadastik. Kimse de basértimiizi
sorun yapmamisti.

Ancak o zamanlar namaz kilanlar, oru¢ tutanlar,
Kur’an okuyanlar hatta konugma sirasinda “Allah raz1
olsun” diyenler bile devlet tarafindan figleniyordu. On-
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lara gore biz zaten direkt devlet ve rejim diismaniydik.
Ya da 6riimecek kafal gericilerdik. Oyle ya bizim diigtin-
ce mekanizmamiz maalesef bir noktada kesintiye ug-
ramig, bu da yanlhis diisiincelere saplanmamiza sebep
olmus, beynimiz yikanmigti. Ikna odalarinda acilen
ikna olmamiz gerekiyordu. Bu hastalikli “din” fikrin-
den afyondan kagar gibi uzaklagtirilmaliydik.

Uciinci sinifin heniiz bagindayken -1998- yasak ge-
lecegi s6ylendi. “Hocam” diyerek pesinden kostugumuz,
saygl duydugumuz insanlar bize, artik derslere basgor-
tult giremeyecegimizi, bag értmenin aslinda gereksiz
oldugunu, dinimizde de aslinda bo6yle bir kural olmadi-
g1n1, bunun dine sonradan sokulmus hurafe oldugunu
anlattilar uzun uzun... Biz de bu sagmaliklar1 dinledik
durduk. Cevap verenin vay haline! Isitmedik hakaret
kalmazda.

Bir giin okula geldigimizde kampisiin olaganiistii
hareketli oldugunu goérdik. Fakiltenin 6nii mahger
yeri gibi kalabalikti. Bir tarafta eylem yapanlar, onlar
izleyenler, yeni gelenler, dersten ¢ikanlar, bazi hocalar,
hizmetliler hatta servis soforleri yani herkes oradayda.
Anladim ki yasak baglamisti. Hala inanmak istemiyor-
dum. Kapiya kadar gittim ve baktim. Kapida biri ba-
yan biri erkek iki gérevli vardi. Gercekten de gorevliler
bagortiiliileri igeriye almiyorlardi. Ne yapacagimi bil-
meden kenara cekildim ve bir siire izledim.

Bir bagortiuli kiz geldi kapiya. Bayan gorevli eliy-
le dur yapti. Kaglar:1 ¢catikt1 ve kararlh bir bakis1 vard.
Kiz o an yliziinde yikilmis, son imidini o anda kaybet-
mis bir ifadeyle yavasca yana dogru cekildi. Arkasini
bize dogru dondi. Uzun, koyu yesil bir pardést giymis-
ti. Utandigr ve agladig1 besbelliydi. Hickiriklarindan
omuzlar1 sarsiliyordu. Ama yinede dimdik durmaya
calisiyordu. Yavas yavas ignelerini ¢ikardi. Galiba
icinde bulundugu durum kararsizlikti. “Acaba”
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diyordu kendi kendine. Sonra basértiisiinii ¢i-
kard: basindan. Bembeyaz bir i¢ basoértiisii vard:
artik basinda. Incecik boynu ve simsiyah sacla-
ri goriuniiyordu. Basértiisiinii giizelce katladi ve
cantasina koydu. Daha sonra da beyaz tiilbendi-
ni ¢tkardi ve aynisinit yapti. Hala arkas: doniiktii.
Sacglart artik ortadaydi. Gorevliye dogru dondii
ama bast egik bakiglart yerdeydi Gézyaslar: sicim
gibi akuyor, ¢cenesinden damliyordu. Gorevli onu
iceriye aldu.

Kiz iceriye girmenin bedelini édiiyordu.

Benimle birlikte pek c¢ok kisi izledi bu olayi. Kimse
bir sey yapamadi. Kizin gézyaslarin1 kimse durdura-
mada.

Bu arada bazi arkadaslarimin arkadan dolasip ze-
min kattaki tuvaletin penceresinden atlayarak igeriye
girdiklerini gérdam. Sirf kapidaki bas actirma térenini
yasamamak i¢in.

Ben kapidan girmeye karar verdim. Oyle ya. Bizi bu
héallere diistirenler utansindi. Bizim utanilacak bir se-
yimiz yoktu. Kapiya yoneldim ama dizlerimde derman
yoktu. Kalbim firlayacak gibi atiyor, beynim zonklu-
yordu. Bagimi1 agamadim ve ileriye dogru bir adim at-
tim. Bayan goérevli hemen “giremezsin” dedi. Ben zorla
konusarak “lutfen, s6z veriyorum tuvalette acacagim”
diyebildim. Zoraki izin verdi gérevli. “Tamam, ama bak
buradan bakiyorum ha ona goére” deyip birakti beni.
Koridorda yurirken bu izin i¢in Allah’a stikrettim.

Zemin kattaki bayanlar tuvaletine girdigim-
de dehsetin burada da yasanmakta oldugunu
gordiim. Birg¢ok basortiilii arkadasim buraday-
di. Bunlarin bir kismi hiingiir hiingiir agliyordu.
Birkaci1 basini agmis, saclarini toplamis ¢citkmaya hazir
ama disar1 ¢ikamaya cesareti yok, cesaretini toplama-
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ya calisiyordu. Birkacg tanesi de basini acamayip “Ben
evime déniiyorum. Yarin gelecegim. Belki yarin izin ve-
rirler.” Diyerek geri déniiyordu. Bu arada pencereden
iceriye iki kisi atlayarak girdi.

Tim bu gérdiiklerimden sonra ben de ne yapacagi-
ma karar vermeliydim. Basimi1 agmadan gerisin geriye
doénebilir ve okulu birakabildim. Bu aciy1 hi¢ yasama-
dan kurtulabilirdim. Sonra annem ve babam geldi go-
zimun 6ntne. Ah... Anam ve babam hayatlarini bizim
i¢in vakfetmis, yememis yedirmis, giymemis giydirmis-
ti.

Doért ¢ocuktan ikincisiydim. Allah annecigime ve ba-
bacigima ¢ ogul bir tanecik de beni bagiglamisti. An-
nem ve babam iki fakir ailenin fakir cocuklar1 olarak
evlenmiglerdi. Dort ¢ocuk iki de babaannem ve dedem.
Kendileriyle birlikte sekiz niifusa bakiyordu babam.
Hayatlar: calismakla gecti. Annecigimin elleri camasir
yikamaktan bulasik yikamaktan yara bere i¢inde kalir,
stirekli kollar: ve bacaklar: sizlardi. Digsarida da temiz-
lige camasgira giderdi. Babam ise kii¢iik bir biife igletir-
di. Ama yapmadig is kalmadi su hayatta: Bulasikeilik,
garsonluk, hamallik, dénercilik ve her tirla getir gétir
1s1. Fazla ayakta kalmaktan bacaklar: varis olmus, agir
kaldirmaktan da bel fitig1 olmustu. Strekli agr kesici-
ler kullanirdi. Ancak bilirim ki tek dertleri kursagimiz-
dan helal lokma gecirmek ve bizleri okutmaktz.

Ailede iniversiteyi ilk kazanan bendim. Sinavi ka-
zandigimda ¢ok sevinmigtik ama artik biiytik sorumlu-
luklarim vardi. Ailem biiytik umutlar baglamist1 bana.
Annem “Okuyup kendini kurtar kizim” diyordu bana.
Babam hep bizleri giizel yerlerde gérmek istiyordu. Va-
tana, millete, ailemize hayirli insanlar olmamiz isti-
yorlardi. Ik maagimla babama giizel bir takim elbise
alacaktim. Annecigime de giizel elbiseler alacaktim. Ig-
ten catlamis, yipranmis parmaklarina altin bir yluzik
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alacaktim. Kardeslerime okul harcligi verip babama
yardim edecektim. Alip lokantaya goétiirecektim onlari.
En giizel yemekler, tatlilar ismarlayacaktim. Nasil bi-
rakirdim okulu?

Ogretmen olacaktim. Ogrencilerime devletinden
korkmay1 degil devletini sevmeyi O6gretecektim. Bay-
ragini, milletini seven insanlar yetistirecektim. Nasil
birakirdim okulu?

Bu hayaller ugruna bir bedel 6dememizi istiyorlar-
di. Odeyecektim.

Elimi ignelerime gé6tiirdim. Parmaklarim pek be-
ceriksiz olmuslardi. Gii¢ bela ¢ikardim ignelerimi. Ba-
sortiim bagimdan kayarak indi. Intizaml bir bicimde
katladim. Cantama koyup i¢ tilbendimi de cikardim.
Taragimi ¢ikarip saglarimi tararken bir sag teli tizerin-
de koparilan bu firtinay1 dustindium. Cok anlamsizda.
Acaba kazitsam miydi sa¢larimi? Bunu sonra diigline-
cektim. Saclarimi sikica toplayip cikmaya hazirlanir-
ken artik kendimi tutamadim ve sarsilarak aglamaya
bagladim. Orada bulunan arkadaslarimla birbirimize
sarildik. Teselli sézciikleri yoktu ki teselli edelim birbi-
rimizi. Oylece agliyorduk iste. Sahipsiz, umutsuz,
haksizliga ugramas, iftira atilmis, yanlis anlasil-
muis hissediyordum. Bir de tacize ugram:is gibi...
Bunun ne demek oldugunu hicbir zaman ne an-
latabilirim ne de yasamayan anlayabilir. Hay-
kirmak istiyordum: “BiZ OYLE DEGILIZ! LUTFEN...
DEVLET DUSMANI REJIM DUSMANI DEGILIZ!
BIZE ZULMEDIYORSUNUZ! ARTIK KESIN!”

Kime duyurabilirdim ki sesimi?
Allah duyuyordu...

Koridorda yiriirken bacaklarim titriyordu. Birkag
defa duvara yaslandim, giicimii toplamaya caligtim.
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Dersligin oniine geldigimde bekleyen sinif arkadaslar-
ma karsi gliclii gériinebilmek i¢cin aglamayi kestim ama
kiz arkadaslarim kizaran gézlerimi goériip bana sarilin-
ca tekrar bagladim aglamaya. Ttim arkadaglarimiz bize
destek oldular. Uygulamanin anlamsizligini séylediler.
Zalimler bize apacik herkesin g6zl éniinde zulmediyor-
larda.

Her zaman acik olan derslikler iceri basini agmadan
gizlice biri girmesin diye kilitliydi. On dakika sonra
derse girmistik.

Basimizi1 acarak degistirmeye calistiklar1 sey daha
da giiclenmigti. Bagsimizi ac¢tilar ama iman duvarimiz-
daki gedikler bir bir kapanmasti.

O giin kendi kendime bircok s6z verdim. Ben, 6gret-
men olacak ve bu zulimlerden ders cikaran bir nesil
yetigtirecektim.

lo.d

Stiktrler olsun ki bin yil stirecek dedikleri diizen on
yil bile stirmedi.

Ogretmen olmanin bedelini bagimiz1 acarak 6dedik.
Bu zulmii hi¢ unutmadik.

Ama bu diinyada ama ahirette

Bedel 6deme sirasi onlarda olacak.

Ciinkii hakkimi helal etmiyorum!
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Hayat bu. Hi¢ kitaplarda yazildigi, filmlerde go-
rildiigi gibi tozpembe degil. Inigli-cikigh. Insan “Ben
gormem, ben yasamam” dememeli. Her sey her zaman
olabiliyor. Nereden gelir aklina, gézaltina alinmak, tu-
tuklanmak...

On alt1 yil tahsil hayatim var. Bu arada 12 Eylul
ihtilalini yasamigim. Dokuz yil 6grenci yurtlarinda kal-
migim. Evli olarak tiniversite okumugsum. Kisa dénem
askerlik yasamisim. Hepsi de birbirinden sikintili. Fa-
kat bir o kadar gururla ve basar: ile bu hizmetleri ta-
mamlamisim. Ondan sonra da sorumsuzca diyorum Kki:

“Artik 6limden bagka beni bekleyen bir sikinti
yok”.

Sen misin oyle konusan. Daha neleri var bu haya-
tin? Neleri yok ki:

Bak bir kisim insanlar diyaliz makinesine bagimh
yasiyor. Bir kismi en sevdiklerini trafik canavarina ve-
riyor. Olene mi yanilir, kalana m1? Gegtigimiz giinlerde
Van depremi sonucu binlerce insan 61di, binlercesi ya-
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rali ve sikintilar i¢inde... Bazen de yurt i¢cinde tedavisi
mimkiin olmadigindan yurt disinda tedavisini yaptir-
mak zorunda kalanlar var vs.

Velhasil hicbir zaman hayatimdan sikayet etmedim.
Hep basamak basamak daha iyiye daha glzele kavus-
tum Elhamdiilillah. Meslek hayatimda da aktif bir ha-
yat icinde olmaya calistim. Ozellikle bransimla ilgili
nerde bir faydam olabilir. Ben orada olmaliydim. Hani
derler ya “Ben yoksam kimse yoktur.” Hadisi gerifte de
“Insanlarin hayirhis: insanlara faydal olandw”. Simf-
larda, kiirsulerde, ev sohbetlerinde vs. Bir komgum,
ayni1 alani paylagtigim bir kardesim kiyamet giini aca-
ba benden davaci olur mu? Sen biliyordun da neden 6g-
retmedin diye.

Son yillarda hep ¢evreme verdigim mesajlarda diin-
yanin iki 6zeti olan cenaze namazlarinda sorulan: Na-
sil bilirsiniz? Ona olan hukukunuzu helal eder misiniz?
Sorularini anlatirdim. Hep bu sorulara cevap olabile-
cek bir hayat pesinde idim.

Her sey yolunda giderken strekli korkmugsumdur.
Bu dinyanin hali bu olsa gerek. Kacis yok. Cekmek
var. Ama kargisinda sabir diye bir kelime var. Metanet-
le karsilamak diye bir sey var. Tabi ki bunlar séylemesi
kadar kolay degil. Yasamak i¢in gereken sabri, hatta
sabrimiza sabri bol versin Mevla’miz. Yoksa dayanmak
¢ok zor hayatta karsilastiklarina...

Okulda o6grencilerimle, MGV’de universite 6gren-
cileriyle faydali olma dislincesiyle, maasimi da helal
ettirmeye calisiyorum. Maasimdan da artirdiklarimla
okullar agilirken bir araba almay1 planlarken Rabbi-
min planinin da olabilecegini esimle paylasmistim.
Allah’im hayirlisini versin diye de konusgtuk.

Ilk defa bu yil ailemiz i¢inde sdyle bir konusma ve
uygulamayi gerceklestirdik. Hani adamin biri ¢ocukla-
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rinin islerini takip etmekten yorulmus. Bir giin bitin
aile fertlerini toplamis onlara demis ki: “Diyelim ki ba-
baniz 61dia.” Yani artik herkes kendi isini kendi gérmeli.
Ben de onlara artik evin ekmegini, elektrik, su, banka
iglerini sizler yapmalisiniz. Hatta sobanin kovasini da
siz doldurmalisiniz. Zira hayatin bin bir tiirli hali var
diye ailecek kararlar aldik.

Son giinlerde dersi bos olan 6grenciler sohbet i¢in
gelirler yanima. Sohbette onlara inziva ve tefekkiir, te-
vekkiil, kendine zaman ayirmak gibi konularin énemi-
ni anlatirdim.

Kayinbiraderimin tayini de, ¢ocuklarima yakin bir
yere ¢ikmis olmasi da bir bagka ilging nokta olmustur.

Butin bu olagan gelismeler, yagsanacak olaganiisti
glinlere hazirlikmis meger.

Hayatinda, memuriyetinde iyi niyetinle istedigin
kadar kurallara dikkat et. Istedigin kadar sisteme ters
dismemeye dikkat et. Milli bayramlarda, énemli giin-
lerde istedigin kadar faydali olmaya ¢alis. Bulundugun
kurumlarda takdirle, tesekkiirle, tebrikle karsilan. Bir
glin gelir, birileri i¢in bunlarin higbir anlami yoktur.
Birileri ¢ikar, birilerine haksizlik edebilir. Seni maz-
lum konumuna hemen distriverir. Bilinmez ki belki
de anlamadan, bilmeden sana iyilik yapiyor farkinda
degil. Bazi insanlar birilerini meshur etmede veya rezil
etmede yaris halinde olabiliyor. Kendilerince kétilik
ettigini sananlar, belki de birilerini daha biyik dava-
lara, islere hazirladiklarinin farkinda olamayabiliyor-
lar.

Diinya Tiyatrolar Giinii nedeniyle amator bir tiyatro
oyunu icin 11 Kiltiir Miidiirliigiiniin tiyatro salonunda,
gereken izinleri resmi makamlardan aliyoruz ve izin
de veriliyor. Oyun usuliince oynaniyor. Her sey resmi
uygulamalara uygun ancak 28 Subat adimi verdikleri
senaryo geregi Ankara’dan emir: “Izin alanlarin, adi
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gecenlerin, ev ve is yerl aramalar1 yapilarak Ankara
TEM’e teslim edilmeleri” ivedi olarak emredilmistir.
Ankara TEM de hiicrede kalinan li¢ gunun ardindan
birileri Ankara Sihhiye meydaninda kizil bayraklar-
la, ytizleri kizil bezlerle, sol yumruklar:i havada uygun
adim yirirlerken, biz Ankara DGM salonundan onlar:
izlerken, bir de bakmigiz ki nobet¢ci DGM hakimi: “Co-
cuklar hepinizi de tutukladim” deyip ¢ikmasi1 unutula-
cak gibi degil. Suglandigimiz madde:

149. madde: Herkim, hiikiimet aleyhine halki silah
veya uyusturucu yahut bogucu veya yakict gazlar veya
patlayict maddeler kullanmak suretiyle isyana veya
Tiirkiye ahalisini birbiri aleyhine silahlandirarak mu-
kateleye tesvik ederse yirmi seneden asagi olmamak
lizere agir hapis cezastyla cezalandirilir.

Eger bu tesvik neticesi olarak isyan veya kital zuhur
etmisse buna sebebiyet veren veya asilere kumanda eden
kimseler hakkinda o6liim cezast verilir.

Bu ciiriimlere yalniz istirak etmis olanlar alti sene-
den asagr olmamak lizere agir hapis cezastyla cezalan-
drilirlar.

Birince fikrada yazily silahlar ve diger maddeler yal-

niz bir yere depo edilmis olsa dahi isyan silahly sayilir.
DGM.

Iddianamede yazili 30’ar yil istemi ve diisiincesiyle
25 kigsi Elmadag Tutukevinde 50 giin nasil gecirdi, an-
latilmaz.

Tavuk bile kesemeyen adamlar. Gergek teroristler
duysa, “Bizi rezil ettiniz. Béyle terérist mi olur?” diye
herhalde bize ¢ok kizmiglardir.

Kiirsilerden sabrin onemini, mitkafatini anlatirken
kolaydi degil mi? Haydi bugiine kadar anlattiklarini
bir yasa da gor bakalim, dedim kendime.
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Bizim cahil insan modellerimizin s6zlerini de bura-
da zikretmekte fayda var. “Olacagi buydu, her yerde ol-
mak zorunda misiniz be kardesim, siz mi kurtaracakti-
miz memleketi, sana ne, bak diger meslektaglarina, gir
dersine, git evine vs.

Altmigalt1 giin sonra mahkeme ve digsaridan yar-
gilanma devam etmek lizere tahliye karari g¢ikti. Bu
karardan yaklasik bir hafta 6nce caliskan ve uyanik
avukatimiz haberi getirdi: Arkadaglar haftaya Cuma
namazini kilabilirsiniz.

Ciktiktan sonra 6greniyoruz konuyu. Yargitay arsi-
vinden bu ilgili maddenin tarihini, nerelerde nasil uy-
gulandiginin arastirmasiyla birlikte dosyay1 mahkeme-
ye sunan avukat su tespitte bulunuyor: Bugiine kadar
birkag¢ kisi 6ldii diye madde olusmamistir diye takip-
sizlik veya berat verilmis. Sizin hakkinizda en kigiik
bir gsikayet dilekgesi olmadig1 gibi, il emniyetinizden
hakkinizda istelik herhangi bir olumsuzluk olmadigi-
na dair yaziniz bile var.

Oyunculara ikiser ticer yil verdiler. Onlar da Avru-
pa Insan Haklari Mahkemesine yaptiklari miiracaat
sonrasinda kirk bin Euro gibi bir tazminat aldiklarini
medyadan okumugtum.

Batin bu sikintili gilinlerde tefsir dersleri, hatim
clizleri, meal okuma, gesitli dualar vs. bizim yoldasi-
miz, moral kaynagimizdi. Moral ayet mealleri her za-
man bize tutukevi ortaminda bile pozitif enerji vermis-
tir. Bizi yonlendirmistir. Iste bunlardan bazlari:

“Allah’in sana verdigi seylerde ahiret yurdunu ara.
Diinyadan da nasibini unutma. Allah’in sana iyilik yap-
tig1 gibi sen de 1iyilik yap ve yeryliziinde bozgunculuk
isteme. Cunki Allah, bozguncular1 sevmez.” (KASAS
suresi 77. Ayet)
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Eger Rabbin dileseydi, yerylizinde bulunanlarin
hepsi elbette topyekltn iman ederlerdi. Boyle iken sen
mi mi’min olsunlar diye, insanlar1 zorlayacaksin? (Yu-
nus s. 99. Ayet)

Insanlar, “Inandik” demekle imtihan edilmeden bi-
rakilacaklarini m1 zannederler. (ANKEBUT suresi 2.
Ayet)

Andolsun, biz onlardan ¢ncekileri de imtihan etmis-
tik. Allah, dogru soyleyenleri dAe mutlaka bilir, yalanci-
lar1 da mutlaka bilir. ANKEBUT suresi 3. Ayet

Allah’tan bagkalarini dost edinenlerin durumu, ken-
dine bir ev edinen 6riimcegin durumu gibidir. Evlerin
en dayaniksizi ise siiphesiz 6rimcek evidir. Kegke bil-
selerdi! (ANKEBIjT suresi 41. Ayet)

Insana nimet verdigimizde yiiz cevirip yan gizer.
Kendisine ser dokununca da umutsuzluga diiser. ISRA
suresi 83. Ayet)

(Ey Muhammed!) Sana vahyolunana uy ve Allah
hiikmiini verinceye kadar sabret. O, hitkiim verenlerin
en hayirhisidir. (YUNUS suresi 109. Ayet)

Allah’a cagiran, salih amel isleyen ve “Kuskusuz
ben muslimanlardanim” diyenden daha gtizel sozlu
kimdir? (FUSSILET suresi 33. Ayet)

Stiphesiz bu seytanlar onlari dogru yoldan saptirir-
lar. Onlar ise dogru yolda olduklarimi sanirlar. (ZUH-
RUF suresi 37. Ayet)

Sonunda bize geldiginde, arkadasina, “Keske be-
nimle senin aranda dogu ile bati aras1 kadar uzaklik
olsaydi! Ne kot arkadagsmigsin!” der. (ZUHRUF suresi
38. Ayet)

Kim bu diinyada koérlik ettiyse ahirette de kordir,
yolunu daha da sasirmistir.
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(ISRA suresi 72. Ayet)

Insana bir sikint1 dokundu mu, gerek yan iistii ya-
tarken, gerek otururken, gerekse ayakta iken (her
halinde bu sikintidan kurtulmak i¢in) bize dua eder.
Ama biz onun bu sikintisini ondan kaldirdik mi, sanki
kendisine dokunan bir sikinti i¢in bize hi¢ yalvarma-
mis gibi gecer gider. Iste o haddi asanlara, yapmakta
olduklar: gseyler, boylece stislenmis (hos gosterilmig)tir.
(YUNUS suresi 12. Ayet)

Sizin dostunuz ancak Allah’tir, Resultiidir ve Allah’in
emirlerine boyun egerek namazi kilan, zekati veren
muminlerdir. (MAIDE suresi 55. Ayet)

Yillar 6nce Pardon diye bir Turk yapimi film izle-
migtim. Yanligshikla dort yil yatan vatandasa en azin-
dan “pardon” denmisti. Bizi kasitli otuz yil yatacagiz
diisiincesiyle altmis alt1 giin yatiranlar bunu bile deme-
diler. Beratimizdan sonra tazminat davasi ac¢abilir mi-
yiz dedik. Dediler ki bu isi yapan savcilar devlet adina
yaptiklar: icin boyle bir hak olamazmig mis...

Her seye ragmen yolumuza devam ederiz. Biz Mis-
limaniz Elhamdilillah. Bana ne diyemeyiz. Sorumlu-
luklarimizin bilinciyle nerede ne yapmamiz gerekiyor-
sa “Misliiman isini saglam ve glizel yapar” prensibiyle
yapariz. Cinki yasamamizla Rabbimiz hangilerimizin
daha giizel igler yaptiklarin1 gérmek istedigini biliyo-
ruz.

Nasip olursa musalla tasi, orada nasil bilirdiniz
dendiginde “Iyi bilirdik” diyenlerin ve haklarmiz he-
lal eder misiniz dendiginde “Ne demek canim asil onun
bizlerden alacagi var” diyenlerin sayisinin artmasini
dilerim.
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O giin bir bagkaydi her yer. Sonbahardaydik ve bu
mevsimin butiin giuzelliklerini digsarida izlemek mum-
kiindi. Agacglar yapraklarini ¢oktan dokmiis, sabahin
bu vaktinde yollarda 6grencilerden bagka kimse yoktu.
Yan tarafimizda boylu boyunca uzanan derecik, yine
ince bir s1z1 gibi kivrilmaya devam ediyordu. Hava bu-
giin biraz daha mi soguktu, yoksa ben yasayacaklari-
min Urpertisiyle mi Ggliyordum bilinmez, titriyordum.
Uzerimdeki sala biraz daha sikica sokulduktan sonra
yerimde hareket ederek isinmayr denedim. Az sonra
gordiigiim dolmus, beni daha fazla 1sitmisti. Dolmusa
oturdum ve her zamanki okul yolundan ilerleyen dol-
musla birlikte, ben de fikirlerimi yuritmeye basladim.
Biraz sonra yasayacagim her seyden habersizdim. Ilk
dersim ekonomiydi. Onemli bir ders olmasa belki git-
mezdim ama 6nemliydi. Kahvalti yapmamistim ve ev
arkadaslarimin dersi 6gleden sonra oldugu i¢in onlar
kahvalt1 yapacaklardi. Simdi giille oynaya kahvalt1 ya-
piyorlardir diye diisindiim. Ben de kantinden bir sey-
ler alirim artik.
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Kendi diistincelerimin i¢ine koyulup, disariyr belli
belirsiz stizerken, dolmusun i¢i tiklim tiklimdi. Okula
gidene kadar boyle devam ederdi hep. Car nacar katla-
miyorduk. Okula geldigimizde kogsa koga sinifa gittim.
Hoca gelmemisti. Ben yine en arkaya dogru sessizce
stizildim ve goziime kestirdigim bir siraya oturdum.
Kitab1 actim ve hocay1 beklemeye basladim. Hoca sini-
fa girer girmez yiizindeki sinirli hal dikkatimi gekti.
Normalde de samimi olan, giilen bir adam degildi ama
bugiin biraz daha sinirli gibiydi sanki. Ya da bana 6yle
geldi diye diistintirken, gozleriyle bir sey aramaya bag-
lada.

O an i¢ime bir kor diistii. Sanki zemheri sogugunda
yaniyorum gibi. Ya da ¢6l sicaginda donuyorum gibi.
Bu adam beni ariyor dedim i¢cimden. Gergekten de beni
gorur gormez;

- Sen, gel bakayim tahtaya, dedi.

Oyle bir yig1lmisim ki, ayaklarimi tahtaya neredey-
se striikleyerek gotiirdiim. Adeta idam fermanini im-
zalamaya giden bir su¢gluydum o anda. Zar zor tahtaya
kadar yiirtimeyi bagarabilmigtim. Hoca;

- O kafandaki nedir 6yle? Bu sekilde derse girmenin
yasak oldugunu bilmiyor musun?

Kafanmizi hem ortiiyorsunuz, hem de okula geliyor-
sunuz minvalli o kadar ¢gok ctimle saydi ki, gerisini ¢ok
zorlamama ragmen su an bile hatirlamiyorum. Ben ya-
vas yavas bilylyen bir sinifin, benden gitgide uzakla-
san arkadaslarimin 6niinde resmen ufaliyordum sanki.
Hoca, 6grenci arkadaslarim, siralar, masalar, tahta her
sey uzaklasiyordu benden ve ben bir girdaba ¢ekiliyor-
dum sanki. Ruhum, bedenim kayboluyordu adeta.

Okula baglayali iki ay olmustu ve ben bu adamin
derslerine -bir ikisi mistesna- diger derslere de hep
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bagortialia giriyordum. Bugiin ne olmustu, nasil olmus-
tu, diinden bugiline neler degismisti de, bu adam bana
boéyle bir muameleyi reva gériyordu? Sasirmistim. Bu
saskinlik hali, bende adeta koma etkisi yapt1 ve ben ne
konusabiliyor, ne de hareket edebiliyordum.

Hocanin en son ya bagortiinii a¢, ya da sinifi terk et
dedigini hatirliyorum. Glicimiin son damlalarinmi da si-
rama dogru gitmekte kullandim. Yanima aldigim walk-
manimi, elimde sikistirdim ve siniftan ¢iktim. Sinifin
kapisin1 kapattigimda derin bir nefes aldim. Kendimi
bir nebze de olsa sarj olmus gibi hissettim. Bu azicik
enerji, altinc1 kattaki mescide gitmeme yetecek miydi?

Mescide c¢iktigimda dermansizdim. Ayakkabilarimi
citkardim ve y1g1ldim adeta. Artik gozyaslarimi tutama-
yordum. Neden diyordum siirekli, neden? Daha diine
kadar hicbir sorun olmayan okulda, ne olmustu da,
boyle birden bire yasak gelmigti? Ben diin iyiydim de,
bugiin mi okul i¢in zararl olmustum? Hickira hickira
aglamalarimi kesemiyordum bir tiirlii. Pencereyi actim
ve Aksaray’1 seyrederek derin diistincelere daldim.

Buraya ilk nasil geldigimi hatirladim. Yasak sozci-
gliyle ilk ne zaman ve nerede kargilagtigimi hatirladim.
Universiteye gelis maceram gegcti gbzlerimin 6niinden.

Yasak gelmig, bagértlisii tiniversitelerde yasakmisg,
sinavlara bile almiyorlarmig diye anlatildigi zaman-
larda hazirlaniyordum iiniversiteye. Ihtimal vermi-
yordum, komik buluyordum, 6teliyordum, benim kaza-
nacagim universiteye insallah gelmez diyordum. Yani
kagiyordum. Kirmizi baglikli kizin kurttan kagtigi gibi,
ben de derin ormanlarda, asilmaz daglarda, dipsiz de-
relerde yasaktan kaciyordum. Sinav ginii gelip catti-
ginda heyecandan yerimde duramiyordum. Simdiye
kadar ¢ok ¢aligmig, dershaneye gitmis, deneme sinav-
larina katilmig, binlerce test ¢ozmis ve sinav gunini
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beklemistim. Girecegim okul bir kolejdi ve ben duyduk-
larimin etkisiyle oldukc¢a tedirgindim. Acaba bir sey
derler mi, bagortiinii ¢cikar 6yle gir derler mi diye tir tir
titriyordum. Ailem strekli sakin olmami soyliiyordu.
Okulun kapisina geldim ve giristeki aramadan gecerek
siifin bulundugu kata ilerlemeye basladim. Evet, gi-
risi gecmistim ve bir sey dememislerdi. Biraz rahatla-
dim ve kendime gtivenim geldi. Sinavin yapilacag: kata
c¢iktigimda kat gorevlisi 6gretmenin bizim okuldaki bir
o6gretmen oldugunu gériince ¢cok daha rahatladim.

Kisa bir selamlagma, hal hatir ve simifa yturadim.
Yerime oturduktan sonra sinav gorevlisi 6gretmen
geldi ve acayiptir ki, o da bizim okuldan bir bagka 6g-
retmendi. O kadar sagirdim ve mutlu oldum ki anla-
tamam. O da beni goriince ayni sekilde mutlu oldu ve
gllimsedi. Yanima geldi ve kulagima egilip senin igin
dua ediyorum dedi. Diinyalar benim olmustu. Allah’a
stikiir, her gsey yolunda diye digiinliyordum artik. Si-
navdan 6nce duydugum seyler séylentiymig, bak higbir
sey olmadi, hi¢bir sorunla karsilasmadim diyordum. Si-
nav tedirginligini, bagértiime bir sey diyecekler mi te-
dirginligini ¢oktan atmistim. Ama sinavdan ¢iktiktan
sonra 6grendim ki, bagortili bazi kizlar benim kadar
sansh degilmis. Kimisi bagortisiini a¢gmig, kimisi de
sinava girmeden evine déonmis.

Oniimdeki sorulara koyuldum ve ii¢ saat bitince ce-
vap anahtarimi verip ciktim. Ucuyordum adeta. Hem
basortisiiyle sinava girebilmenin, hem de sinavimin
iyl gecmesinin mutluluguydu bendeki. Ailem disarida
bekliyordu. Eve gittik ve iki ay gibi bir slirede sinav
sonucum gelmisti. Kazanmistim. Simdi tercih yapmam
gerekiyordu. Dershaneye gittim, hocalarla tercih yap-
tik, puanima gore yerlesecegim yerleri sectik. Tercih-
lerin teslim tarihinden bir giin 6nce, bir telefon geldi.
Arayan egitimci bir aile dostumuzdu.
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-Canmim, artik yasak butin tuniversitelere sicramais.
Bazi tiniversitelerde yokmus. Ben onlarin listesini sana
vereyim, ona gore tercih yap, dedi.

Afallamigtim. Olamaz diyordum, béyle bir komiklik
olamaz. Yine bagortiisii tedirginligiyle bas basa kal-
mistim. inanamlyordum, inanmak istemiyordum. Boy-
le bir yasakla karsilagmaktan, iniversite hayallerime
veda etmekten korkuyordum. Yasak canavariyla karsi-
lasmaktansa yolumu degistirmeye karar verdim.

Tercih listemi yirttim ve sil bagtan tekrar tercih
yaptim. Ertesi giinl teslim ettim ama benim i¢in hig
kolay olmadi. Clinki puanim yiuksek olmasina ragmen,
bagortisiiyle ilgili bir sorun yagamamak igin ilgi ala-
nima hi¢ girmeyen, alakasiz okullar yazmak zorunda
kalmistim. Yazdigim yerlerde iki yillik bile vardi. Bu
sinav ve tercih siirecini bdylece bitirmis ve korku tre-
nine binmistim. Acaba canavar beni hangi vagonda ya-
kalayacakti1?

Sonuglar agiklandiginda iki yillik bir yiiksekokul
kazandigimi 6grendim. Pek sevinmemigtim ama ney-
se ki bagortiisi sorunu yagamayacagim diyordum. An-
nemle bavulumu 6zenle hazirlamis ve her geyi tek tek
koymustuk. Biiylk bir heyecanla, Aksaray yoluna diis-
miustik. Aksaray benim i¢in yeni bir baslangig, taze bir
heyecan demekti. Kayit, yerlesme derken okullar bag-
lamist1 bile. Ben ilk derse yine ayni tedirginlikle basla-
dim ama ilk derse giren 6gretmen higbir sey sdylemedi.
Diger derse dekan girdi ve o da higbir sey sdylemedi.
Ben iyice rahatlamigtim.

Evde de her sey yolundaydi. Kizlarla gayet iy1 an-
lasiyorduk. Hepsiyle can ciger kuzu sarmasi olmustuk
kisa siirede. Beraber ders calisiyor, birlikte vakit geci-
riyorduk. Hayat ¢ok glizeldi. Ta ki bu giine kadar...
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Basindan beri beni bulamayan canavar, bugiin sobe-
lemigti. Yasak herkesi teker teker avlarken, sira bana
gelmigti. Kagmigstim ama en beklemedigim anda, beni
arkamdan vurmustu.

Bu arada zil calmig ve ben hala aglhiyordum. Agsagiya
indim, ders notlarimi, kitaplarimi aldim ve siirekli soru
soran arkadaslarimdan aglayan goézlerimi kacirarak,
sorularina cevap vermeden, sessizce eve dondim.

Arkadasglarim ne oldugunu sordu. Onlara her seyi
anlattim. Ertesi guna okula gittigimde durum tavaz-
zuh etti. “Diin Nigde Universitesi'nden rektér gelmis,
sirf basgortiliileri okula, simnifa aliyor musunuz diye
kontrole gelmigler. Siniflara da ajan 6grenci yerlegti-
riyorlarmig. Bagortilileri sinifa alan 6gretmenleri de-
kana, rektore sOyliiyormus. O ylizden hoca sana Oyle
davranmis.” dediler.

O gunden sonra okul yonetimiyle kovalamacamiz
tam bir sene slirdi. Artik bagortiila girebildigimiz hig-
bir ders yoktu. Ben o kadar yorulmustum ki, gesitli sag-
lik sorunlari bas gostermeye baglamisti. Psikolojim bo-
zuluyordu ve gercekten iyi degildim. Ailemle konustum
ve okulu birakmaya karar verdim.

O giinden sonra degisik kurslara gittim, farkli in-
sanlarla tanigtim. Kendimi iyilestirdim. Hayatin tni-
versiteden daha degerli oldugunu 6grendim. Evlendim
ve iki tane, diinya tatlis1 yavrum oldu.

Yasak beni biiylittii ama hala tiim siddetiyle devam
ediyor. Belki bagka genc¢ kizlarin da hayalleri yasakla
birlikte biiyiidii. Bu sonbahar hiiznii benim oldugu gibi
onlarin da yiiziinii yalamaya devam ediyor.

Ne zaman bagortisi yasagi, 28 Subat, darbe kelime-
lerini duysam, hep o tiniversite mescidinde pencereyi
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acarak Aksaray izleyen ve aglayan genc kiz gelir akli-
ma. Ister istemez hiiziinlenirim.

Sahiden acaba ka¢ sonbahar gececek bu yasagin
kalkmasi icin, daha kag tane geng kiz gézyasi dokecek
derin karanliklara ve ne zaman cemreler disecek? Ha-
vaya, suya, topraga...
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Telefondaki aglamakli sesini duydugumda “eli kolu
bagl olmak” deyiminin ne anlama geldigini daha iyi
anlamigtim. Insanin elinden bir sey gelmemesi tam ola-
rak boyle bir sey olmaliydi. Caresizlik... Okula girme-
mize izin vermiyorlar diyordu telefondaki ses, igeri gi-
remiyoruz, almiyorlar. Nasil yani, nasil almiyorlarmig?
diyebildim kisik, giligsiiz ve glvensiz bir ses tonuyla.
I¢cimde kopan firtinadan haberi yoktu sanirim, benim
bu meseleyi o kadar umursamadigimi bile diastiniiyor
olabilirdi. Kalkip gitmem lazimdi, bir seyler yapma-
Liydim, boyle sessizce oturup islerin nereye varacagini
beklemek beni kahrediyordu.

Okulunu dort yilda bitirememis besinci seneye uzat-
misti. Zaten okudugu bélimi normal siirede bitiren
ogrencilerin sayis1 toplasan bir elin parmaklarini geg-
mezdi. Dortten bese uzatmak vakay: adiyeden gibi bir
seydi, gerci kimse onu yadirgamazdi bitiremedigi i¢in.
O da hazirdi belki buna ama... Simdi bu da neyin nesiy-
di nereden ¢ikarmiglardi béyle bir seyi. Gegen yil, oku-
dugu sehirdeki bazi tniversitelerde, igglizar birtakim
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rektorlerin uygulamalarina tanik olunuyordu, sesini
de yukseltmiyor degildi hani bu duruma, meydanlara
cikip kizginligini gésteriyor, “sustukca siranin kendile-
rine gelecegini” haykiriyordu. Lakin o, siranin kendile-
rine gelecegini hi¢ diisinmemigti. Sira kendilerine mi
gelmisti gergekten. Simdi dort yil boyunca kapisindan
rahatga girebildigi kimsenin kendisine goérlinisi yu-
zinden degnek gostermedigi bu kapidan igeri girmesi-
ne izin verilmiyordu. Kapidan gecebilmelerinin yolu bu
kurali koyanlara goére oldukca basitti aslinda. Bagin-
daki bez pargasini ¢ikarmaliydi. Ne vardi canim yani
o Ortiiya cikariverseydi sanki. Hem dort sene okumusg-
tu, bunca emegi bogsa m1 gitsindi? Baska akil insanlar
da kendisini rahatlatacak baska akillar veriyorlardi. O
okumasa onun yerini bagkalar1 dolduracakti. Onlar da
kendisi gibi “vatana millete faydali, imanl insanlar” ol-
mayacakt1. Sonra milletimizin hali nice olurdu? Iste bu
ve buna benzer yiice nedenlerden 6tiirti bu siralarda o
olmaliyd: bagkasi degil...

Ben memur olmustum, devlet memuru... “Kendimi
kurtarmigtim.” yani. “Kendini kurtarmak...” Cok ko-
mik degil mi? Insan hangi sartlarda kendini kurtarmis
olur? Benim 6demem gereken bir bedel olsaydi, kendi-
mi kurtaramamig mi olacaktim. Memur olmak, hayat
standartlarinin yiiksek oldugu bir iilkeye kapag: atmak,
piyangoda, sayisalda biylk ikramiyeyi tutturmak...
Burada, “Bu Ulke” de “kendini kurtarmis” olmakti. Te-
lefondaki sesle aramdaki mesafe fiziki olarak yaklasik
1300 kilometreydi. Fakat hakikatte 6ylesine muthis bir
uzaklik s6z konusuydu ki asirlar boyunca yol alsam o
sese ulagsamayacakmigim gibi hissediyordum. Oyle ya
ben kendimi kurtarmigtim. O ise daha okulunu bile
bitirememigti. “Meslegini eline alamamist1.” Yirtama-
mist1, kendini kurtaramamisti. “Kendini kurtarmak”
gibi yiksek bir mevkie yiikselebilmesi i¢in barikatlarla
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cevrelenmis, etrafinda cevik kuvvet ekiplerinin duvar-
lar 6rdagi, havaya kalkmig coplarin ve sikilmaya ha-
zir biber gazlarinin alesta bekledigi bu kapidan igeri
girmeli ve okulunu bitirmeliydi. Agliyordu, almiyorlar
diyordu, igeri almiyorlar. Onun gbézyaslar: benim i¢ime
dékiiliiyordu ama higbir sey yapamiyordum, yapmiyor-
dum. Ben devlet memuruydum, bu devletin bir memu-
ruydum ne yapabilirdim ki?

Ilkokul ti¢ilincii siniftan beri annesine 6zenerek ort-
tigl ortistini hi¢ gikarmamagti. Bugine kadar kimse
ona bagini 6rtmesini séylememisti ki simdi kim han-
gi hakla bu értiyu ¢ikarmasini istiyordu? Ne ugruna?
Okulu bitirmesi, bir meslek sahibi olmas1 isteniyordu
ve bekleniyordu kendisinden. “Vatanina ve milletine
faydali yurttaglar’ sirasina girmeliydi. Ortiisii mi?
Efendim zaten bu o6rti, itikadi falan belirleyen bir sey
de degildi. Bu olay1 bu kadar abartmanin, ajite etmenin
de bir anlami yoktu. Her yerin kurallar1 vardi ve bu
kurallara uymak gerekirdi.

Telefonu kapatmamla yasadigim celigki daha da sid-
detlenmisti. I¢im icimi yiyordu. Memur olmakla bedel
6demek arasinda yasadigim med- cezir, icimle digim
arasindaki mesafeyi kutuplar kadar birbirinden uzak-
lastirnyordu. Onun bedel 6demeye hazir oldugunu bili-
yordum. Ne yapayim demisti en son, sence ne yapayim?
Bu sorunun kendi sinavinin degil de benim sinavimin
en zor sorularindan biri oldugunun farkindaydim. Ne
yapmasi gerektigini bana sormasina gerek birakmaya-
cak kadar farkinda oldugunu da biliyordum. Niye bana
soruyordu? “Ne yapayim?”’

Allah’im bu ne kadar zor bir soruydu. Sen bilirsin di-
yebildim. Yine kisik ve gii¢siiz bir sesle. Sen bilirsin...
Bu kadar basit yani: Sen bilirsin. Bu “sen bilirsin” in
onda olugturacag: yikimi hesaplamadan soylenivermis
bir ¢ift s6z. Memur sz, devletin patronajliginda soy-
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lenmis bir s6z: Sen bilirsin. Oysa ben; “fark etmez, sen
bilirsin, nasil isterseniz” kabilinden sézlerin yabanci-
lagmanin, duyarsizligin emaresi oldugunu diisiinenler-
dendim. Simdi ne oldu, ne degisti, niye boyle bir ciimle
kurdum? Onu mesnetsiz ve gigsiiz birakmak i¢in mi?
Sanirim bagarmistim. Sesindeki caresizlik tonunun
arttigini hissettim telefonu kapatmadan hemen once.

Ne yapmas1 gerektigini biliyordu. Zaten aksini de
hi¢ diisinmemisti. Her sabah ¢antasina o giinka ders-
lerin kitaplarini yerlestiriyor, Otobiise biniyor ve okula
gidiyordu. Okulun kapisina geldiginde kapidaki gérev-
liler bu haliyle igceri giremeyecegini, basin1 agcmasi ge-
rektigini séyliyorlardi. O da bunun bir haksizlik oldu-
gunu, bu kapidan girmenin, simiftaki diger 6grenciler
kadar dersi dinlemenin kendisinin de hakk: oldugunu,
umutsuzca kapidakilere séyleyip duruyordu. Karsili-
ginda “kendilerinin de emir kulu oldugu, onlar1 da an-
layigla karsilamas1 gerektigi mealinde cevaplar aliyor-
du. Bazen de hi¢ cevap almiyor, dahil oldugu elli-altmis
kisilik grupla kapidan uzaklasmalari i¢in uyariliyor,
daha olmadi yiizlerine insanin nefesini kesen gazlarla
puskurtiliyor, coplarla nerelerine gelirse darb(e)dili-
yorlardi. Aslinda siifindaki kizlarin yarisinin basi 6r-
tiliiydi ama onlardan higbirinin yaninda olmayis1 onu
kizdiriyor, zaman zaman Umitsizlige kapilmasina yol
aciyordu. Bazen de fakiiltedeki erkek 6grenciler, yan
taraflarinda toplaniyor, birka¢ slogan atip derse giri-
yorlardi. Oyle ya onlarin igeri girmelerine engel olacak
bir emareleri yoktu uzerlerinde. Kapidan girerken ba-
sortilerini omuzlarina aliveren kizlarin ve namaz ki-
lan, Gtald pantolon giyen biyikli delikanlilarin ¢cogu ise
kendilerinin farkinda bile degildi. Fakat butiin yasa-
diklarina ragmen onlarin isteklerini gergeklestirmeyi
aklinin ucundan bile gecirmemisti. Evet, televizyon-
daki yaslh adamin cenesindeki sakalimi kurcalarken
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soyledigi, karsisindaki kirmizi sacli kadinin onayladig:
ve yanlarindaki ilahiyatg1 akademisyenin de sesini ¢i-
karmadigi: “Bagortiisii bunlarin kimliklerinin parcasi”
sozline tamamen katiliyordu. Bu 6rti hakikaten onun
kimliginin bir pargasiydi. Onu gikardigimi distindigia
bir anda cirilgiplak kalacagini hissederek kipkirmizi
kesilmisti. O, bu 6rtiyld basindan hi¢ ¢ikarmadi. “Ken-
dini kurtaramadi, yirtamadi, meslegini eline alamadi!”
Bir giin postaci Universiteden, yani yaklagik 1300 ki-
lometre 6teden postalanmis bir zarf getirdi. Elleri tit-
reyerek zarfi agti. Komisyon lizum goriilmesi tizerine
toplanmis ve yine lizum gorildigu tizere okulla ilisigi-
nin kesilmesine karar vermisti. Onun yerini bagkalari
dolduramadi, tam tersine yerini baskasinin doldura-
cagini, okulunu bitirmesi gerektigini salik veren arka-
daslari hi¢ bogluk birakmadi. Hepsi “yirtt1 ve meslegini
eline ald1.” Simdi hepsi “vatana ve millete faydali birer
insan” olarak yine bu minval tizere fertler yetistiriyor-
lar.

Ben higbir yere gitmedim, hi¢ kimseye yardim etme-
dim. Telefonu kapattim ve ¢eligkilerimi boynuma dola-
dim. O simdi benim yanimda bundan sonra da yanim-
da olmaya devam edecek. Aradan epey bir zaman gecti.
Simdi zaman zaman okulunu bitirmekten bahsediyor.
Ben de yine ayni1 kisik ses tonuyla sen bilirsin diyorum
ona sen bilirsin. Af ¢itkmig diyor, gitsem okulu bitirsem
diyor. Ben bunun kendimi kurtarayim anlamina gel-
medigini biliyorum. Béyle bir derdi hi¢ yoktu, bundan
sonra da olacagimi sanmiyorum. Gercekten okulunu
bitirmek istiyor. Ugradigi haksizlig1 bertaraf etmek,
haksizlik yapanlarla yiizlesmek istiyor. Odedigi bede-
lin acilarinmi hafifletecek belki de, 12 yil 6nce biber gaz-
lar1 ve coplarla girmesine engel olunan kapidan 6zgiir-
ce girebilmek. Okulunu bitirebilmek bankadan ¢ektigi
krediyi 6demesine bir yol, limiti yiksek bir kredi kart1
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edinebilme vesilesi degil onun i¢in. Ben biitiin bunlar1
¢ok iyi biliyorum. O, bir bedel 6dedi ve 6dedigi bedel-
den hi¢bir zaman pigsmanlik duymadi. Bedel 6deyenler,
onlardan agilan boglugu dolduran akil insanlar gibi
“gozleri camekanlardaki koleler” sinifina dahil olmaz,
banka kredisi ve kredi karti1 kullanmazlar. Topuklu
ayakkabilarimi takirdatarak kurum satmazlar, parfim
kokusu yaymazlar sokak ve koridorlara. Cesurdurlar,
diinyay1 degistirmeye dair hayallerinden hi¢ vazgec-
mezler. Ben her giin ona baktigimda bunlari1 gériiyo-
rum, benim 6deyemedigim, onun sonuna kadar 6dedigi
bedeli gériiyorum.
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ONLAR YASAR, BiZ YAZARIZ...
Emin OGUZ / Denizli

Soze baslarken,

“Sizi, taife taife, millet millet, kabile kabile yarat-
tik. Ta birbirinizi tamimalisiniz. Ve birbirinizdeki
sosyal hayata ait miinasebetlerinizi bilesiniz ve birbi-
rinize yardim edesiniz. Yoksa sizi, kabile kabile yap-
tim ki, yekdigerinize karst inkar ile yabani bakasiniz,
husumet(diismanlik) edesiniz diye degildir.” (Hucurat
Suresi 13)

Nasil baglayacagimi bilmiyorum. Gékytizinin al-
tinda sdylenmemis hi¢hbir sey olmadigini soyliiyorlar.
Ben de olam séylemeye ¢alisacagim kendi pencerem-
den. Ben bir yazar degilim ki edebi bir eser yazayim,
sair degilim ki dokunakli bir siir yazayim; sadece his-
leri duygular1 olan biriyim. Ben sizden biriyim. Ben
halkim, ben avamdan biriyim ve hepsinden 6te, “Once
insanim, sonra Fransiz,” diyen Montesquiet gibi, énce
insanim ve insan olmanin gittikce zorlastigy bir cagda
yasryorum ne yazik ki. Nasil bir cag mi? Su tiir olay-
larin siklikla yasandigr bir ¢ag; gecenlerde okudugum
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bir haberde “insanlik oldii” diye bir baslik; Konya alt
sahilinde biri bogularak oliiyor ve ceset karaya ¢ikarti-
lip iizeri gazeteyle ortiiliiyor ve insanlarin umursamaz
tavirlar, eglenceye yiizmeye devam.” Ve yakinda ben de
Diyojen gibi giinduz cikip el feneriyle insan arayacagim.
Iyiden ne kadar iyi cikarsa, kétiiden de o kadar kétii
cikarmig. S6zlerim kac¢ bogum bilmiyorum. Zaten gi-
zel seyler yazayim gibi bir kaygim da yok. Giizel seyler
yasayanlar gizel yazar. Ben aciyim ve act yazacagim.
Cunki tarihin kendisi aca.

Kisa kisa yazdim, bazen kiza kiza... Bilin istedim.
Bilin ki siz de bu sorumluluga ortak olun istedim. Za-
ten yillardir yonlendirildik, bari bu sefer kendi fikri-
miz olsun istedim. Bilgi sahibi olmadan fikir sahibi
olmayalim diye tim ¢abam. Kanimizi, canimiz1 ortaya
koymadan 6nce aklimizi koyalim istedim. Napolyon'u
dinledim; iki seyin diinyaya hitkmettigini ve bunlarin
kilig ve digiince oldugunu séyliyor. Sonra da ekliyor
“Kilic eninde sonunda diisiinceye yenilecektir.” Yine
Brougham biitiin donanimiyla askere degil de, elinde
alfabesiyle ogretmene giivendigini ifade ediyor. Ustat
Cemil Meri¢ “Kirk Ambar” adli kitabinda kalemin gii-
clini bize ders verir nitelikte anlatiyor; “...Karanliklar:
devirmek ve aydinlik bir ¢cagin kapilarint agmak igin en
miikemmel silah “kalem”. Sozle yaziyla kazaniimayacak
savas yok... Kalem sahiplerine diigen ilk vazife telas et-
memek, 6fkelenmemek, kin kiskirticist olmamak; halk,
okumaya, diigtinmeye, sevmeye alistirmak. Bir kilicin
kazandigr zaferi, baska bir kilig yok edebilir. Kalemle
yazilan fetihler tarihe mal olur. Tarihe yani ebediyete...
Unutmayalim, Alimin miirekkebi sehidin kanindan ev-
ladir. Ciinkii insana en ¢ok yazmak ve okumak yakigi-
yor; ¢tinkii miirekkep kuruyunca kan akmaya basliyor.

Bir sorun var ortada. Ulkemize verdigi maddi-
manevi zararlar: rakamlarin bile ifade etmekte yeter-
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siz kaldig1 bir sorun. Darbe sorunu. 60’ta, 70’te, 80’de
ve 28 Subat’ta sabah sagdan birini vuran silahin, égle-
den sonra soldan birini vurmasiyla gerceklesen. 12 Ey-
lil darbecilerinin ¢ocuklar: asmak i¢in kemik yaglarim
biiytiitmesiyle caniligin sinirlarini zorlayan. Diyarbakir
ve Mamak cezaevlerindeki insanlik disi iskencelerle
devam eden ve nihayetinde agagida sayisal verilerin ve
iskence tiirlerinin bir kismini verdigimiz her kesimden
binlerce “masum insanin” yillarca unutulmayacak aci-
lara ve 6liimlerine sebep olan bir sorun.

“Yasasin Zalimler I¢in Cehennem”

Iste bu darbelerden sadece birinin, tarihin en kanlh
darbelerinden 12 Eyliliin kanl bilangosu... Dikkatini-
zi cekerim bu sayilarin hepsi insan; ve eger bu sayilar
sizin igin bir sey ifade etmiyorsa, durun burada yirtin
atin bu satirlari. Dikkat bu kitap insanlar igcindir!

650 BIN KiSi GOZALTINA ALINDI

+ TBMM kapatildi, Anayasa ortadan kaldirildi, si-
yasi partilerin kapisina kilit vuruldu ve mallarina el
konuldu.

* 650 bin kigi gézaltina alinda.
* 1 milyon 683 bin kisi figlendi.

230 BIN KISI YARGILANDI 50 KiSi IDAM
EDILDI

* Acilan 210 bin davada 230 bin kisi yargilanda.

* 71 bin kisi TCK’nin 141, 142 ve 163. maddelerin-
den yargilandi.

* 98 bin 404 kis1 “6rgiit tiyesi olmak” sugundan yar-
gilanda.

* 7 bin kisi i¢in idam cezasi istendi.

* 517 kigiye idam cezasi verildi.
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* Haklarinda idam cezasi verilenlerden 50’si asildi
(18 sol gorisgli, 8 sag gortsli, 23 adli suglu, 1’1 Asala
militan).

+ Idamlar istenen 259 kisinin dosyas1 Meclis’e gon-
derildi.

CEZAEVLERINDE 1011 KiSI ODURULDU

* Cezaevlerinde 300 kisi kugkulu bir gekilde 61d1i.

* 171 kiginin “igskenceden 6ldiigi” belgelendi.

* Cezaevlerinde toplam 299 kisi yagamim yitirdi.

*+ 14 kigi achik grevinde 6ldi.

* 16 kigi “kagarken” vuruldu.

* 95 kisi “catismada” 6ldi.

+ 73 kisiye “dogal 6lim raporu” verildi.

* Gozaltinda ve cezaevlerinde 43 kisinin “intihar et-
tig1” bildirildi.

14 BIN KISi VATANDASLIKTAN CIKARILDI
30 BIN KISI TURKIYE’'DEN KACTI

* 388 bin kisiye pasaport verilmedi.

+ 30 bin kisi “sakincali” oldugu icin isten atilda.

* 14 bin kisi yurttaghktan ¢ikarilda.

+ 30 bin kisi “siyasi milteci” olarak yurtdisina gitti.

937 FILM YASAKLANDI 4 BiN OGRETMEN
ATILDI

* 937 film “sakincali” bulundugu i¢in yasaklanda.
* 23 bin 677 dernegin faaliyeti durduruldu.

* 3 bin 854 6gretmen, tiniversitede gorevli 120 6gre-
tim tyesi ve 47 hakimin isine son verildi.
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GAZETELER 300 GUN KAPATILDI

* 400 gazeteci i¢in toplam 4 bin y1l hapis cezasi is-
tendi.

* Gazetecilere 3 bin 315 yi1l 6 ay hapis cezas1 veril-
di.

* 31 gazeteci cezaevine girdi.

+ 300 gazeteci saldiriya ugrada.

+ 3 gazeteci silahla 6lduralda.

* Gazeteler 300 giin yayin yapamadi.

* 13 buiylk gazete i¢in 303 dava agildi. * 39 ton gaze-
te ve dergi imha edildi.

Fark ettiniz mi hep 6lim, zulim, yasaklar, acilar,
hep 6lumler. Simdi size soruyorum; hi¢ 6limden c¢are
olur mu? Oldu mu? Bunlarin yasanmasinda zerre ka-
dar pay1 olanlara seslenmek istiyorum; Kimden ve
neden korktunuz ki bu kadar aci ve 6lum yasattiniz?
Nedir bu éldiirmeye olan merakimiz? Bir kisiyi 6ldiiriip
katil, yiizlerce kisiyi 6ldiiriip fatih, herkesi éldiiriip tan-
rr mi olmak istediniz?

Mevlana’y1 duydunuz mu hi¢: “Muhabbet ve sefkat
insanligin, hiddet ve sehvet hayvanligin sifatidir”. Ya
Atatiirk; “diisiincelerin, topla tiifekle oldiiriilemeyecegi-
ni” defaatle séylemedi mi?

Mevlana’y1 bilmeyen, biiylik distnir Mill'i nerden
bilsin ki; “ Biri harig, bitin insanlik ayni kanaatte
olsalar ve yalnizca bir kisi zit kanaate sahip olsa, in-
sanlik bu insam susturmakta hakli olamaz; tipki onun
iktidar: ele gecirdiginde insanlig1 susturmasinin hakli-
lastirnlamayacag gibi.

Herkes bir digerini 6tekilestirmeye baslarsa ve 6yle
var olmaya c¢alisirsa; herkes kendine bir diisman secer-
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se, analar aglamaya, ¢cocuklar 6lmeye devam edecektir.
Ve intikam (!) denilen sey sadece efendilerin (!) igsine
yarayacaktir. Kim tarafindan nasil olursa olsun 6lmek
ve yok etmek ile ilgili tiim fiillerle bu sorunun ¢6ziileme-
yecegini, adina tarih denilen zaman bize aci1 bir sekilde
gbstermigtir.

Darbe donemlerinde uygulanan iskence yon-
temleriyle ylizlesmeye hazir misiniz?

Bir kismina az da olsa yasayan taniklarin agzindan
degindigimiz, darbe déonemlerinde cezaevlerinde ve sor-
gu odalarinda uygulanan, okunmasi bile insan olanin
tuylerini diken diken eden, sistematik igskenceleri ha-
tirlayalim. Belki, o zaman bu iilkede bazi sorunlarin ne-
den kronik hale geldigini bir nebze olsun anlayabiliriz.
Hani, hep empati kurun denilir ya, karsindaki kisinin
yasadiklarimi anlayabilmek i¢in, bir deneyin bakalim
olacak m1? “Diyarbakir Cezaevi Gergegini Arastirma ve
Adalet Komisyonu” raporlarindan...

Falaka: Yaygin ve stirekli uygulandi. Ayak tabani,
ellerin i¢i gibi viicudun kash bélumlerine kalas, cop,
zincir, saz sapi, pik demir vb. vurularak gerceklestiri-
lirdi. Bu yontem, ayak tabanlarini ve el ayalarini pat-
latir; kaba yerleri ezer, morartir, tirnaklar: sékerdi. El
ayak gibi herhangi bir yeri kirar, sakat birakirda.

Kopek Saldirtma: Tutuklu cirilgiplak soyulur, kurt
kopegi tizerine saldirtilirdi. Kopegin ilk kaptigi yer ba-
cak aras1 olurdu.

Zincir: 20-25 metre uzunlugundaki zincirin uclari
iki tutuklunun boynuna baglanir, tutuklular sirt sirta
verdirilerek ters yonde hizla kogsusturulur, zincir tam
gerilince, her iki tutuklu da sirtiistii yere diiserdi.

Ayaktan Asma: Tutuklu tek ayagindan zincire
baglanir, bu zincir yliksek bir yere asilir, tutuklu bayi-
lincaya kadar askida kalirda.
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Germe: Tutuklunun bir bacagr merdiven kenarli-
gina baglanir, diger bacag:1 da agik birakilan kogusun
gozetleme deligine baglanmip kapi kapatilir; tutuklunun
bacaklar1 kogus kapisinin eni kadar gerilir ve 6yle ka-
Lirda.

Tepe: 50-60 kisi havalandirmaya alinirdi. Gardiyan
“tepe ol” komutu verince tim tutuklular st Gste bin-
dikten sonra, bir tutuklu da iist tiste yatan tutuklularin
tstiine ¢ikar, Istiklal Mars’min on kitas: okutulurdu.

Kule: Havalandirmaya cikan tutuklular alt: kisilik
daire olustururlardi. Bunlarin tzerine 3-4 kat olacak
biciminde tutuklular g¢ikarildiktan sonra, gardiyanin
“yikil” komutuyla kule olusturan tutuklular kendini
yere birakir ve boylece tutuklularin degisik yerlerinde
kirilma, incinme ve ¢ikik olurdu.

Ranza Alti: Gardiyanlar ellerinde kalaslarla ko-
gusa girip, “ranza alt1 ol” komutunu verince, kogusta
bulunan tutuklularin hepsi ranzalarin altina girerdi.
Herhangi bir yerlerinin acikta kalmamasi gerekiyordu.
Ranzalarin altina tim tutuklular sigmadigi i¢in kimi-
nin eli, kiminin kolu disarida kaldigindan, gardiyanlar
ellerindeki kalaslarla tutuklularin digarida kalan ki-
simlarina vurmaya baslardi.

Kantar: Tutuklular havalandirmada ciril¢ciplak so-
yundurulup tek sira halinde dizilirler, siranin 6n tara-
finda duran tutuklu sirt Gstd yatirihrdi. Tkinei tutuk-
lu, yatan tutuklunun testis ve erkeklik organlarindan
tutarak yukari kaldirir, tutuklunun kag kilo geldigini
soylemesi istenirdi. Tum tutuklular birbirini tartana
kadar bu iglem devam ederdi.

Kervan: Havalandirmada, tutuklular tek sira dizi-
lir, her tutuklu 6niindeki tutuklunun sirtina bindirilir;
bacaklari, altindaki tutuklunun boynundan asagiya
sarkitilir ve kulaklarindan tutmasi istenirdi. Gardiya-
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nin komutuyla tutuklular ytirimeye baslar ve bu islem
tutuklular ayakta duramayacak duruma gelene kadar
stirerdi.

Sehpa: Tutuklu gece kogustan alinip, kogus kori-
dorunda gardiyan ve subaylardan mizansen olarak
olugturulan bir mahkemede sorgulanirdi. Mahkeme,
tutukluyu idam cezasina ¢arptirir, ikinci katin merdi-
ven kenarligina bir ip gecirilip, ipin ucuna tutuklunun
boyun kemigini kirmayacak diizeyde kalin bezden bir
1lmik takilir, tutuklunun boynu bu ilmige gecirilir ve
temsili infaz gerceklestirilirdi. Tutuklu tam bogulacag:
sirada ip ac¢ilirda.

Cop Sokma: Gardiyanlar copu zeytinyagina batirir
ve yagl copu tutuklunun makatina zorla sokardi. Son-
ra bu copu kendisine ya da bir bagska tutukluya yala-
tirlarda.

Cek-Cek: Tutuklu cirilgiplak soyundurulur ve er-
keklik organina bir ip takilirdi. Gardiyan ipin diger
ucunu alip hizla kosar, tutuklu da zorunlu olarak gar-
diyanin peginden kosar.

Lagim Suyuna Sokma: Tecrit bélumunun alt ka-
tindaki bazi tuvaletlerin delikleri tikanir. Hicrelerin
pisligi ve lagim sular1 burada biriktirilir, diz boyu ka-
dar olusturulan pisligin i¢ine tutuklu atilir ve pislik
yedirilirdi.

Kitap Okuma: Kogusta bir tutuklunun eline kitap
verilir, tutukluya avazi ¢iktig1 kadar yiiksek sesle tek
tek sozciikler okutulurken, diger tutuklular bu s6zciik-
leri tekrarlarlardi. Sabahtan aksama kadar yapilan bu

islem sirasinda, tutuklular ayakta durmak zorunday-
d1.

Mars Soyletme: Cezaevinde bulunan herkes elliyi
askin mars1 ezberlemek zorundaydi. Bu marslar tutuk-
lularin ses telleri tahris oluncaya kadar soyletilirdi.
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Ol Dedigimde: Tutuklu havalandirmanin orta yeri-
ne ¢ikarilir, hazir ol durumuna gegirilirdi. Gardiyanin
“61” komutuyla tutuklu kaskati, eklemlerini kirmadan
yere dusurilirdi. Bu igslem gardiyanin keyfine goére
tekrarlanirdi.

Sigara I¢irme: Bunun ¢ok cesitli yontemleri vardu.
En ¢ok uygulananlari sunlardi: Kogusta kalan tutuk-
lularin eline bes adet sigara verilir, sigaralarin timi
yakilarak devamh agizda tutulurdu. Gardiyanin “gek-
birak” komutuyla sigaralar bitinceye kadar igirilir,
sigaralar-filtreleri dahil- tutuklulara yedirilirdi. Bu si-
rada kogus pencereleri kapatilir, havasizlik ve duman-
la bogulma ortami yaratilirda.

Banyo: Tutuklular girilgiplak soyundurulur ve tek
sira halinde banyoya gétiriliirdi. Banyoda sabun kul-
lanilmazdi. Hortumla tazyikli su tutuklularin tizerine
fiskirtilirdi. Daha sonra tutuklular koridora cikarilir,
“Yat-stirin” komutuyla tutuklular yerlerde stirtindiri-
lerek kogusglarina géturilirdi.

Sayim Diizeni: Tutuklular giinde en az bes kez sa-
yilirdi. Her sayimdan 6nce, tutuklular sayim diizenine
gecer, sayim talimi yaptirilir; yiksek sesle tekmil veri-
lir, rahat-hazir ol ile ¢oker kalkarlarda.

Gece Nobeti: Geceleri her kogusta mevcuda gore
2-7 kigiye kadar tutukluya sirayla nébet tutturulurdu.
Nobet sirasinda devriye gezen gardiyanlar, kogusun
mazgal deligini acar, nobet¢i tutuklunun mazgaldan
disar1 elini uzatmasim ister, tutuklunun ellerine cop
veya kalasla istedigi kadar vururdu.

Lokomotif: Tutuklular havalandirmaya g¢ikarilir,
Iki kisi ¢ilgiplak soyundurulur, bunlardan birisi do-
malip iki eliyle diz kapaklarini tutar, digeri de arka-
dan bunu kucaklardi. Gardiyanin “uygun adim mars”
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demesiyle her iki tutuklu havalandirmada dolasirlar,
diger tutuklular zorunlu olarak bunlar1 izlerdi.

Pislik Yedirme: Her havalandirmanin ortasinda
bir lagim ¢ukuru vardi. Lagim sular1 ve insan pislikleri
burada toplanirdi. Tutuklulara bu ¢ukurdan avug avug
pislik alip yemeleri istenirdi.

Iseme: Havalandirmada bir tutuklunun yere yat-
masi istenir, diger tutuklulara, yerde yatan tutuklu-
nun yiizine isemesi istenirdi..

Tecaviiz: Cezaevinde gorev yapan gardiyanlar, geng
tutuklulara merdiven altlarinda zorla tecaviiz ederler-
di. Ayrica iki tutuklu cirilgiplak soyundurularak birbir-
lerine tecaviiz etmeleri istenirdi.

Hastane: Hastanede de cezaevindeki kurallar ge-
cerliydi. Hasta, tuvalete goturilmez, yatakta da hazr
ol vaziyetinde yatarda.

Verem: Veremlilerle, saglam tutuklular birbirin-
den tecrit edilmez, aym kapta yemek yemek zorunda
birakilirdi. Ayni battaniyenin altinda yatirilirlarda.
Veremlilerin balgamlar1 tahlil yapilacak bahanesiyle
toplanir, karavanadaki yemeklere karistirilir ve bu ye-
mekler tiim tutuklulara yedirilirdi.

Ayakta Bekletme: Bu yontem cezaevinde her giin
gecerliydi. Sabah saat 05’den aksam 17-19’a kadar tu-
tuklularin oturmasi yasakt.

Konusma Yasagi: Kogus icindeki iki kisinin birbi-
riyle konusmasi, tutuklunun giillmesi ve digintr gibi
goriinmesi yasakti. Boyle bir sugu isleyen tutuklulara
yukaridaki iskence yontemleri uygulanirdi.

Gece Baskini: Nobetcgi subay ve gardiyanlar, gece
gec saatte tutuklularin kogusuna girerek, uyku sirasin-
da tutuklulara cop veya kalaslarla dayak atarlarda.
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Avukat-Ziyaret Dayagi: Avukat goriismesine ve
diger gorliismelere gidip gelirken tutuklulara dayak
atilirdi. Goruslerde hicbir sey konusulmamasi tembih
edilirdi. Tutuklular avukatlariyla savunma konusunda
goris alisverisinde bulunamazlarda.

Mahkeme Dayagi: Tutuklular mahkemeye gétiri-
lirken cenaze arabasina bindirilirlerdi. Elleri arkadan
kelepgeli olurdu. Cenaze arabasina binerken ve ¢ikar-
ken gardiyanlar tarafindan doviiliirlerdi.

SOZLERIMI BITIiRIRKEN...

“..Simdi sessiz duruyoruz kiyisinda bir diisiince-
nin,

Unutmamak i¢in c¢iinkii unutusun kolay tilkesinde-
yiz

Olii baliklar geciyor kirisik bir deniz sofrasindan

Ve ellerinde fenerlerle benim arkadaslarim

Durmadan diisiiniiyorum ne kadar 6ldiik yasa-
mak igin”

Onat Kutlar

Aslanlar kendi hikayelerini yazmadiklari igin, avei-
larin hikayelerine inanmak zorunda kaldik. Yillarca,
bize 6gretilen neydi? Dindarlar yobazdi, Kirtler tero-
ristt1, Turkler fagistti, solcular haindi, sagcilar dinciydi
vs vs. Listeyi fazlasiyla uzatmak mimkin. Ama bunun
aslinda boyle anlatildigi gibi olmadigini, insanligin en
buytk acilarini yasayarak bu toplum fazlasiyla gérda.
Hala farkinda degil misiniz; koyun kurt ile gezerdi, fi-
kir bagka bagka olmasa! Artik ényargilardan kurtulma
zamani, herkesi insan olarak kabul edip, Yaratilani
Yaratan’dan 6tiirti sevme vakti. Avrupa ve Amerika’nin
uzayda sehirler kurmaya bagladigi cagimizda artik
bu 6nyargilardan kurtulalim. Resmi ideolojinin ta en
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bastan izledigi “6tekilestirmelerden” vazgecelim. Siya-
silerden ziyade, bence halka daha ¢ok gorev disiiyor!
Cunki siyasiler icin asil mesele hortumun ucunu tut-
maktir, su nasil nereye akar pek takmazlar. Halk i¢in,
yani benim icin ise, mesele fikri ya da etnigi ne olursa
olsun kimsenin higbir aciya, iskenceye maruz kalma-
mas1, 6lmemesidir. Yasin Aktay'in Kalemler'deki ifa-
deleri gergekten kayda deger; “Iktidarlar hep insanla-
rin bedenleriyle ugrastilar, ruhlarina dokunamadilar.
Mesela, benim istedigim gibi bir bedene sahip olsunlar,
tiirbani ¢ikarsinlar ama ruhen isterse bana kiifretsinler
(vani diisiindiigii gibi davranmayan, bir giin nasil olsa
davrandig gibi distinecektir). Modern diinyada durum
bu. Halbuki bu durum, Islamiyet’te miinafikliktir. Ciin-
ki Islami diisiinen, Islamiyet’teki gibi giyinir, davra-

2»

nir...

Bereketli topragt ve sicak insaniyla, yakin gelecekte
Allah’in inayetiyle diinyanin en biiyiik lilkesi olmaya
namzet iilkemin, yani Anadolu’nun act cekmis tiim giizel
insanlari, sozim size, thtiraslar ve ényargilar insanlart
aywrir; biiyiik ilkeler birlestirir (Bentham). Bizim ilke-
miz, memleket ve vatan degil mi? Sultan Abdiilhamit
der ki “Tarih degil, hatalar tekrar eder”. Biz, yani Ana-
dolu insanlar1 ayni1 hatalar: tekrar edecek kadar cani
ve vahgi degiliz. Aramizda hi¢bir sey ile her sey ara-
sindaki kadar fark ve dogu ile bati arasindaki mesafe
kadar uzaklik olsa bile biz, yasalarla degil, sevgiyle bir-
birimize baglandigimiz siirece anlasabiliriz. Biz, “6nce
insan” dedigimiz siirece kazananlardan olacagiz. Once
insan1 yiceltecegiz ki, sonra da Anadolu giizellesecek,
yasanabilir hale gelecek. Insanoglu yaratildig1 giinden
beri, giindiizler geceleri, aydinliklar da karanliklar:
takip etmistir. Alev Alatli der ki: Karanlik ne kadar
¢ok olursa olsun, bir mum alevini bile séndiiremez. Bu
yolun sonu da aydinlik olacak. Unutmayalim, unuttur-
mayalim ama giilelim artik, ne kald1 ki aglayacak!
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Kalbinde zerre kadar iman 15181 olan bilsin ki, Allah
zulme miihlet verir, ama asla ithmal etmez. Bu keser,
bu devran dénmektedir, sipheniz olmasin. Bu tlkenin
kargasa i¢inde olmasini isteyenler, insanlar1 sorgusuz,
sebepsiz, sirf irklar fikirleri nedeniyle 6ldirenler, ig-
kenceciler; bu tiir sorunlarin var olmasina ve bu insan-
Iik dis1 acilarin yasanmasina sebep olan insan sekline
buriinmis caniler; size sesleniyorum: Siz ashinda o
kadar ¢ok degilsiniz; baksaniz ya her yer biziz! Unut-
tunuz mu, “Képeklerin agzi deddi diye denizin suyu
kirlenmez.” der Mevlana. Size 6lim var, dogum yok!
Vicdaniniz sizi elbet yargilayacaktir. Gliinahi bu din-
yada su, oblir dinyada ates temizlermis. Adalet elbet
tecelli edecek, adaletin atesi sizi elbet yakacaktir.

Son s6zim size, tiim bu acilarin ve 6lumlerin so-
rumlulari... Size bliyik bir sirrimi vermek istiyorum,
Sahip oldugum tiim manevi degerlerin lizerine yemin
edebilirim ki Allah’in bize olan inayetiyle “KAYBEDE-
CEKSINIZ...”
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BiR KARA EYLUL
Ali PARLAK / Hatay

Mevsim sonbaharda,
Sene; 1980...

Kapkara bir bulut gibi abanmigt1 tistimiize, kara
haberler getirmisti Eylil!.. Mustulu haberler bekliyor-
duk oysa...

Giizun ilk ginlerinde hiizin ¢ékmiistii mahallemi-
ze; agaclar gizellige, mutluluga ve sevince dair tim
yapraklarini dokmiis, mateme burtinmuslerdi.

Yesilin nesesi kagmis, mavinin huzuru dagilmis, ¢i-
¢eklerin benzi solmusg, sehrin stikGineti bozulmustu.

Gozler ama kulaklar sagir, ylrekler kaskati olmusg-
tu.

I¢i kararmist: bulutlarin, pinarlarin suyu kurumus;
gencecik fidanlar, biyiklar1 yeni terlemis delikanhilar
yorulmus ve yaslanmagti.

Yasanmaya dair ne varsa yasanmigti...
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Hentiz 9-10 yaslarinda bir ¢ocuktum o zamanlar...
Sehoglu Ilkokulu'nun kara onliikli ele avuca sigmaz
hasari 6grencilerinden biriydim.

Sagimi, solumu yeni 6greniyordum daha ki, parsel-
lenmisti yasadigim sehrin mahalleleri; suras: sag, su-
rasi sol... Orta yol yoktu!

Sag ile solun kesigtigi dar sokaktaydi evimiz. En
hararetli ve en hareketli sokak bizim sokakti. Patirt,
glrulti eksik olmazda...

Vuruldu! Haberleri gelirdi stirekli... Bu gece cok ce-
tin gececek, saldir1 olabilir, baskina gelebilirler...

Kim gelecekti?
Kim, kimi nig¢in éldtirecekti?

Sebebini bilmedigimiz hep aymi korkularla buyi-
dik.

Aksam olunca bir evde toplanirdi mahallenin bii-
yikleri, fisilt1 halinde konusurlardi. Korkudan planlar
¢izerlerdi ¢ocuklar duymasin diyerek. Ama en ¢ok co-
cuklar duyardi. En ¢ok cocuklar korkardi 6liimden!

Olum ki; an meselesiydi... Kér bir kurgsun herhangi
bir anda isabet edebilirdi bir ¢ocugun yiiregine ya da
alnina. Nice ¢ocuklar heder oldu, nice gencler en deli-
kanlh ¢aglarinda distiiler topraga...

Her okul ¢ikis1 arkama bakmadan kosar adimlarla
evin yolunu tutardim. Sanki arkamdan birileri beni
tutacakmig gibi, gélgemden bile korkardim. Her kose-
basinda elleri sopali adamlar bekliyordu... Ellerinde
sopa, bellerinde silah; kaslar: ¢atik, bakiglar: trkutiict
bu adamlar kimdi?

Ne isleri vard: bizim mahallede?

Yoksa bu adamlar yiginlari islah etme cabasinda
miydilar?
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Her okul c¢ikisi eve sag salim gelelim diye dua ederdi
annem. En ¢okta babamin isten ge¢ dondiigii zamanlar
nesesi kacardi evimizin. Annem, kotii senaryolar cizer-
di hep; ya bir kavganin ortasinda kaldiysa, ya yakalan-
diysa, ya da bir kér kursun...

Gerisini getiremezdi, ya da soylemek istemezdi...
Babam eve donene kadar annemin endigeleri bitirirdi
bizi. Annem, konustukca artardi korkularim; hickirik-
lara bogulurdum ve diigiimlenirdi bogazim, titrerdi du-
daklarim, konusamazdim... Ta ki babam sag salim eve
dénene kadar.

Her aksam babam eve déniince bayram sevinci ya-
sardik, sarilirdik boynuna... Boyuna korkular biiyttir-
diik igimizde...

Tek kath derme gatma gecekondu evimizin gicirda-
yan tahta kapisi her aralandiginda bir korku salardi
i¢imi... Yine asker amcalar gelecek, odalarin altini ts-
tune getirecek; ellerindeki tifeklerin sunguleriyle di-
dik didik ettikleri yataklarin, yastiklarin pamuklar
havada ugusacakti.

Ve giinler siirecekti annemin dagilan esyalar: topla-
masl... Dagitanlara 6fkelense de; 6ff bile demeden; “Al-
lah devletimize zeval vermesin.” duasini dolaya dolaya
diline, toparlayacakti1 asker amcalarin dagittig1 yastik-
larin, yataklarin pamuklarini giinlerce...

Her yeni giine yeni korkular biyuttik yliregimiz-
de... Geceleri havada ugusan mermi sesleri, ardi ardina
patlayan, kulaklar: sagir eden silah sesleri... Serseri
kursunlar havada patlayip sonerken gokte parlayan
her 1s1k karartiyordu ruhumuzu...

Geceleri kabus gibiydi ve glin doganda bitmiyordu...
Her adimda, ardimda bir gélge hissediyordum... Takip-
te miydim yoksa?
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Beni niye takip edeceklerdi oysa... Daha ¢ocuktum;

Okul yolunda sahit oldugum kavgalarda vurulan,
yaralanan, adlarini bile bilmedigim amcalarin hesabim
benden mi soracaklardi?

Hem niye kavga ederlerdi o amcalar ki; siyah beyaz
televizyonda haftada bir yayinlanan Cineyt Arkin’in
filmlerinde goérdiigiim sahneleri simdi amcalar bizim
mahallede oynuyorlarda...

Neden hig acimadan vuruyorlardi birbirlerine?
Yasaklarla buytdiik;

Yasakt1 o zamanlar; sokaga ¢cikmak, konugmak hat-
ta susmak bile yasak!

Asker amcalar tiifekleri omuzlarinda, catik kas-
larla, sert bakiglarla stizerlerdi her hareketimizi. Kusg
ugurtmuyorlardi mahallede... Pencereyl agmak soyle
dursun perdeyi aralayip bakmak bile yasakti. Keskin
emir ciimleleri vard: asker amcalarin, sonu yasaklarla
biten;

-Gir igeri!
-Hayir, Yasak!
-Sus ulan!

Tehditlerini tembih olarak algilardim o zamanlar,
nedense severdim asker amcalari, hatta acirdim onla-
ra... Saatlerce ayakta dikilip durmak, a¢-susuz bekle-
mek kolay miydi?

Aslinda o sert bakiglarinda bir masumiyet gizliy-
di. Asker amcalar masumdu ve mahcuptular... Emir
kuluydu onlar da... Eminim onlar da istemezdi béyle
olmasini; babalari, anneleri yasindaki biiytiklere boy-
larindan buyiik laf etmek, azarlamak ve ¢ogu kere asa-
gilamak istemezlerdi...
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Ve onlarin da anneleri, babalar: vardi... Kim bilir
onlarin evlerini de bagka asker amcalar didik didik ka-
rigtiriyordur simdi.

Yine sokaga ¢ikmanin yasak oldugu bir Pazar saba-
hiydi; Evimizin penceresinde gizlice disariy1 seyredi-
yordum;

Kars1 komsumuz Iraz Nine, elinde bir bardak siit ile
¢ikt1 digari. Mahallemizin en yash kadiniyd: Iraz Nine.
Alnmindaki kirigikliklar, ellerindeki nasirlarla asirhik
bir ¢inar gibi elindeki bastonuna yaslanarak durmaya
c¢alisiyordu ayakta. Bu yasta yatakta olmasi lazimdi
oysa. Fakat Iraz Nine elindeki bir bardak stti toru-
nu yasindaki asker amcalara ikram niyetiyle ¢ikmisti
disari... En yakinindaki asker amcaya uzatt: titreyen
elleriyle bardagi ve

-Oglum, diyerek baslayacakt: soze ki; isittigi azarla
diistirda elindeki stt dolu bardag!

Bir daha dogrulamadi Iraz Nine...
Asker amcalarin

-Gir igeri! Emriyle donakaldi oracikta...
Cektim perdeyi korkudan!

Cocuk yasta nefret akittim i¢gime, 6fke soluklandim
o giin aksama kadar...

O giinleri ve Eylulleri hi¢ sevmedim, sevemedim bir
tirli.

O giinden beri hafizamda, kara bir lekedir Eylal.

Gecenin en koyu oldugu demlerde kopan aci bir ¢i1g-
Liktir!

Kisin en zemherisinde, sogugun en ayazinda titre-
yen ¢ocuksu dugtir...
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Guziin ilk gliinlerinde al yanaklara konan ac1 bir gii-
lastir...

Yarim kalan tebessiim, yarim kalan ekmek, yarim
kalan 6miir...

Eylil; tutusan giines, tutulan ay, hiizne stirgiin sa-
fak, umuda gebe seher ve engebe yoldur... Yiirege da-
mitilan kordur Eylil!

Ve Eylil;

Yare ulasmayan selam,
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Ozgiil COSKUN / Malatya

Orta Anadolu’nun kii¢iik, sakin bir kéytinde bagla-
mistik 6gretmenlik gérevine egim ve ben. Sansliydik o
glniin sartlarinda is sahibi oldugumuz i¢in. Suyu ve
telefonu olmayan, kisin kar yaginca yollar1 kapanan,
elektrigi kesilince giinlerce baglanmayan bir yer. Uni-
versite okumugsun, sosyal bir ortamdan asosyal bir
ortama diismigsin. Halki tanimaya, analiz etmeye ca-
hisiyorsun. Kadinin konumunu; anne, es, gelin, calisan
ve cinsiyet olarak. Goriiyorsun koyunu, inegi hastala-
ninca hemen veteriner getiren koylin zenginlerinden
Ali Daymin alt1 cocuguna nifus ciizdani ¢ikartmada-
g1n1, esine resmi nikdh yapmadigini. Gerikalmishgin,
koy sartlarinin zorlugunu. Gengsin, idealistsin “Bu ¢ar-
k1 tersine cevirecegim.” diyorsun. “Ogrencilerimi en iyi
sekilde yetistirecegim”, onlarda okuyacak, kendisine,
ailesine, vatanina, milletine faydali olacak. Olumsuz-
luklar1 gérmemeye ¢aligiyorsun.

Aligtik hem de her seye aligtik. Sekiz yillik zorunlu
egitim gelince ¢ok sevindim. Kizlar artik erken yasta
evlenmeyecekler, yeni ufuklar acgilacak diye. Cogu veli
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ahlaki degisir, koy yeri, “Yardima ihtiyacimiz var.” diye
gondermek istemiyor kizini, ¢esitli hileler bularak. Ikna
etmeye calisiyorum anneleri.

-Hele Hoca Hanim sen okudun da n’oldu? Bak bagim
a¢cmaliymigsin, 6yle diyor muhtar.

Imam Hatip Lisesini okumustum. Devletimin actig
bir okulda... Ilmini almigtim, sindirmistim benligime,
kapali olmam gerektigini. Cok rahat olmasa da ini-
versiteyl okumustum kapali olarak. Koy yerini tercih
etmemim nedenlerinden biride buydu, karisanim pek
olmaz diye. Biliyordum 1960, 1980 darbesinin sanci-
larmi, sikintilarim. Iste 1990lardayiz. Az gittim, uz
gittim bir de geriye doéniip baktim ki bir arpa boyu yol
gitmigim der ya masallarin baginda. Iste aydinlarimin,
Turkiye’'min hali... Her giin haber programlarinda tini-
versitelerdeki 6grenci olaylarini, aglayan kizlari gori-
yordum, tUzilerek. Egim:

-Stirekli yola bak, miufettisler gelir, sorun yasama-
yalim, diyordu.

Bakiyordum zaman kaybi olmasina ragmen. Derse
ve Ogrencilerime kaptirmigim kendimi. Sinifin kapisi
caldi. Kargimda esim ve li¢ tane misafir. Egimle goz
gbze geliyoruz.

-Niye yola bakmadin? der gibi. Ben de biiytik bir su¢
islemigligin sizisi...

-Ders almayacak misiniz, kapali ¢alismanin sug ol-
dugunu bilmiyor musunuz? dedi birisi.

Digeri:

-Midir yetkili kim?

-Benim, dedi esim.

-Hoca Hanim hakkinda tutanak tuttunuz mu?

455



EGITIM-BIR-SEN

Karanlik Dénemler ve Odenmis Bedell

-Hayir, dedi esim.

-O zaman sizin hakkiniz da biz tutanak tutacagiz
dedi hem cinsim olan mifettis.

Ne acayip, kati, eften piliften, fasa fisoluk, sagma sa-
pan bir durum. Nasil bir is bu? Kabullenemiyordum.
Bana 6grencilerimi, ¢ocuklarimi sorsunlar. Niye sekiz
yillik egitime devam etmediklerini, durumlarini, eksik-
lerini, veliyi ikna etmenin yollarini... Trajikomik bir
durum. Komediler tlkesi giizel mi giizel tilkem. Her
seye ragmen askim. Ugrastigimiz iglere bakin.

Tutanagr hemcinsim yazdi, kadinlarimizin baska
sorunlar1 yokmuscasina. Bir darbe daha kadina... An-
lagilir gibi degil. Beylerden biri:

-Ya bu seferlik boyle olsun. Ama yine geldigimiz de
boyle gorursek affetmeyiz, dedi buytik bir litufta bu-
lunurcasina, kendince ¢6zliim tiretircesine. Haynir! ona
kizmiyorum, ruh halini, vicdan azabini i¢cim de hissedi-
yorum. Hani derler ya ‘emir kulu’ diye.

-Evet, evet bu seferlik 6yle olsun dedi digeri bir ¢ikig
yolu bulmuscasina.

-Olmaz, kabul edemem, kanunlara, falana filana
aykiri, diyor hemcinsim. Buytik bir sessizlik. Aile reisi
olarak esim hakkinda tutanak tutulmasini istemiyo-
rum. Sorumlulugun bana ait oldugunu, benim hakkim-
da iglemin yapilmasini istiyorum.

Tutanag: tuttular kendi aralarinda tartigarak. Al-
lah agkina siz neyi tartisiyorsunuz. Daha ileri, daha
refah, teknolojik olarak gelismis bir halk, bir tlke igin
mi? Koyiimii kalkindirmak i¢in mi? Ne icin? Imzalatip,
gittiler.

Hiziin, endise, mutsuzluk, imitsizlik ve daha nice
olumsuz ruh hali... Sigindigin tek yer Rabb’in.
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Evde biiytuk bir sessizlik... Sadece tek eglencemiz
olan televizyonun sesi. Bos bog bakan gozler. Lojmanin
demir kapisinin aci aci, girialtili vurulmasiyla olusan
buytk bir irkilme. Kapiya esimle kostuk. Birkag 6gren-
cimiz. I¢lerinden en panigi:

-Ogretmenim, kéyiin ¢ikisinda miifettisler kaza yap-
tilar, arabayla dereye uctular.

Esim kostu, ben lojmanda ¢ocugumla haber bekler
durumda. Sevinme mi lziillme mi, hangisi olsun duy-
gularim? Anlamsiz, manasiz bir kisir dongi. Giderken
tartisiyorlarmis. Cikistaki kopriyu fark edememisler,
dereye u¢muslar. Bliyiik bir korku, ¢cocuguna, ailesine
kavugsmama, sakat kalma, 6lme... Bize ve onlara bu
reva mi1? Su¢umuz ne? Yok yere su¢lu mu iiretmeye ¢a-
lisiyoruz. Medeniyetin, ilerlemenin 6l¢listi bu mu?

Yagim 45-50lere dayandi. En verimli yillarim bosu
bosuna, higler yiiziinden ziyan oldu. Elimde degil. Oku-
yorum, disliniiyorum, uyguluyorum. Ben egitimliyim.
Frenleyemiyorum distincelerimi. Beynim caligip duru-
yor. Diistindiiklerim dudaklarimda akiyor yanlhs bul-
dugumu diizeltme adina.

Yeni tanistigim birilerine adimi sorduklarinda
-Ozgiil, diyorum.
-Ozgiir mit Hocam, diyorlar.

-Hay1r, Ozgiil. Ama ben gercekten 6zgiiriim diyorum.
Cunki higbir glic disiincelerime hiitkmedemez, set ce-
kemez. Kim durdurabilir diisiincelerimi. Ben dahi...
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1976 yilinda Sanhurfa Suruc ilcesinde Imam Ha-
tip Lisesi acildi, ayn yil Siverek’te de agilmigti. Sebep
olanlardan Allah razi olsun. Ben o sene ilkokul mezunu
idim. Cok istekliydim ama ailem okumama izin vermi-
yordu. Annemi devreye soktum, olmadi. Babam(Allah
Rahmet etsin) iki evli oldugu i¢in “Birinin ¢ocugunu
okutuyor oblirtinin cocugunu okutmuyor denmesin.”
diye izin vermiyordu. Bir hafta kadar butin aileme
tavir alarak kiismiistim. Dinyaya kiismigstim sanki
okutmuyorlar diye. Ama anneme ve babama asla bir
saygisizlik yapmiyor, her ise kosturuyordum.

Nasil olduysa babam “Giderse gitsin.” demisti anne-
me. Sanki diinyalar benim olmustu. Koyden ilceye iki
buguk saatlik yolu sanki bir kus gibi ugarak gelmigtim.
Imam Hatip Lisesine kayit i¢in gittigimde kayitlarin
doldugunu ve beni alamayacaklarini séylemisti ilgili
mudir muavini. Sanki diinyam kararmisti. Yapacagim
bir sey yoktu. Aglayarak tekrar kdy yolunu tutmustum.
Allah bir kap1 agacak olsa bir seyi sebep kilarmis. Yol-
da dayimi gérdim, oglu Mustafa’y1 kaydettigini séyledi.

458



O(lenmi§ BC(]C"CI‘ Unutulm351n

Mechmet Akifl inan Hatira Yarigmas:

Nasil diye sordugumda ise, Miiftii’ye ¢ikip ona derdini
arz ettigini, onun bir pusula verip, okula gétirdigini
ve oglunu kaydettigini soyledi. Hemen yari1 yolda do-
nip Mufti'ntun kapisini ¢aldim, durumu arz ettim, sag
olsun bana da aymni sekilde bir yazi1 verdi. Tekrar okula
gittim ilkokul mezunuydum ve velisiz ortaockula kayit
yaptirtyordum. Belki de Miuftii Bey “Bunun velisi be-
nim.” demisti verdigi pusulada.

Dinyalar benim olmustu sanki. Okullu olmustum
artik. Yatacak yerim yoktu. Ilcede bir otel vardi bereket
versin. O akgam otelde yattim. Obtir giin arkadaslarn,
camilerde imam veya miiezzinin dinlenecegi, giyinecegi
kugik tek gozli odalarda kaldiklarini 6grendim. Onlar-
la kalmaya ve okulumu okumaya basladim. Cok kisa
stirede sivrilmis, sinifin gézdesi olmustum. Beni simif
baskan sectiler. Sosyal Bilgiler Ogretmenimiz, ¢cocuk-
lara ¢ok kitap okuyun, kéylerden gelmigsiniz, Tirkge-
niz zayif, déner bana da Hasan sen de az oku kafay1
oynatirsin diyordu. Her giin kitap okuyor, arkadaglari-
ma okutuyor, okumak istedigim kitaplar1 gazetelerden
kitapgilarin adreslerini buluyor, mektup yolluyor kitap
istetip okuyor ve okutuyordum.

O donem, yetim ve sokak ¢ocuklarini, u¢ bes kurus
karsiliginda kandirip, birkag¢ kitap okutarak bizimle
tartismaya, bizi malum derneklerine cagirmaya, génde-
riyorlardi. Sik sik gelip okulda benimle tartisiyorlarda.
Agzimdan Allah cikinca “Allah’ bir tarafa birak, oyle
tartisalim.” derlerdi. Imam Hatip 6grencisi Allah keli-
mesini agzina almadan nasil konugsun? Okulumuzun
Midiriani ve midir muavinlerini sikistirarak baska
illere tayinini aldirmiglardi. Malum dénemin dernek
baskani vekaleten okulumuzun mudirligiine bakiyor-
du. Ogrencileri toplayip “Cocuklar siz yeteri kadar dini
bilgi aldiniz artik baska okullara gidin.” diyordu. Bir
yandan da sokakta, kimsesiz, yetim c¢ocuklar1 kandi-
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riyor, Ustimiize saliyorlardi. Her giin mutlaka olaylar
oluyor, yurtlarda kalan 6grenciler kavga ediyor, zin-
cirlerle birbirlerini yaraliyor, éldiriyorlardi. O sene
Siverek Imam Hatip Lisesini atese vermislerdi. Oku-
lumuzun mudir odasina gece vakti girmis, oday1 da-
gitmig, masanin yanina pislemisgler, kiymetli esyalar:
almiglarda.

Okulumuza az sayida 6gretmen ataniyordu. Atanan-
larin ¢ogu gelip ortami gorince, istifa edip gidiyordu.
Bir yolunu bulan, bagka yere tayinini yaptiriyordu. Co-
gunlukla ilkokuldan sinif 6gretmenleri derslerimize gi-
riyorlardi. Sinifta 6gretmen yokken bagkan olarak dersi
ben igliyor, arkadaglarimi aydinlatiyor, dini konularda
kendimizi yetistiriyorduk. Bir glin Mahmut isminde bir
arkadasima ezan okutuyordum. “Ileride imam olacagiz,
ezan1 iyl okuyalim.” diye. Kap1 acik, vekil miidiirimiiz,
ezan kimin okudugunu gérmis. Hisimla igeri girdi
“Esek gibi zirlayan kimdi?” dedi. Ben sinif bagkaniyim,
arkadaglarimi kendim kadar seviyorum. O dénemler
“ISAR” baskalarin1 kendimize tercih etmeyi kitaplar-
dan okumus 6grenmistim. Bu okuyordu diyemezdim.
“Bilmiyorum.” dedim. Midir olacak adam, var giiciiyle
bana bir tokat atti, 6miir boyu unutamam, hakkimi da
ona helal etmem. Beni takdir etmesi gerekirdi, sinifi
susturmustum. Hatta bazen, bazi1 6gretmenlerden daha
¢ok sessiz ve sakin duruyordu arkadaslarim. Herkes
bana “Hasan abi” diyordu. Midurimiz gitti bir de 6g-
renci arkadasimi dévdii. En asil gérevimizi yapiyorduk.
Gergekten o ezani okuyan arkadasim su an Surucg’ta bir
camide ezan okuyor namaz kildiriyor. Bu zihniyet yil-
larca ezanm Turkce okutmamis miydi? Namazi Turkce
kildirin, okudugunuz dualar: anlamiyoruz, bahanesiyle
1400 y1ldir tim diinyada, herkes tarafindan bilinen ve
anlagilan ezam degistirmek, daha sonrada kaldirmak
istiyorlardi. Kaldirmak diyorum, ¢iinki kiiresellesen
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dinyamizda hemen her dilden insan bir arada yasiyor.
Sanliurfa’mizda bile Tirk, Arap ve Kiirt mislimanlar
bir arada yasiyorlar. Kirtce ezani, hem Turk hem Arap
anlamaz, Tlurkce ezan1 hem Arap hem Kirt anlamaz.

Ortaokul u¢linct sinifta okuyorduk. Midirimuiz bir
giin evvel tiim okulda arama yaptirdi, kimde ne var-
sa topladi su¢ unsuru sayilacak seyleri. Bir giin sonra
okul dagilinca, alt1 kisi éniimden gecti. Yuzlerinden ey-
lem yapmak i¢in geldiklerini sezdim. Beni gecince, biri
oniime gecti, beni tarlalarin oldugu 1ssi1z tarafa ¢agirdi
“Seninle igimiz var.” dediler. Ben “Ne isiniz varsa bu-
rada gorin, sizinle oraya gitmem.” dedim. Der demez
arkadakiler demir su borusuyla kafamin arka tarafina,
omurilik soganina bir darbe indirdiler. G6zlerim karar-
d1 yere yikildim. Beni yerde tekmelemeye bagladilar.
Cebimdeki “KURAN” aklima geldi. Yuce Allah’in kut-
sal kitab1 ayaklar altinda ¢ignenmesin diisiincesiyle,
kagmaya calistim. Arkamdan boruyu firlattilar ama
degmedi.

Ortaokul tclinca smif 6grencisi olarak Kuranin
kagitlara yazili olan kutsalligini kurtarmak istiyordum.
Aslinda, Kuranin hiitkimlerinin ¢ignendigini, istismar
edildigini, camilere hapsedildigini, mezarliklara tahsis
edildigini, muskaciliga alet edildigini biliyordum. Oku-
yan pek cok mislimanin da sadece lafiz olarak okuyup
sevap almak, ezberleyip hafiz olmak, camide mukabe-
lede bulunmak, ramazandan ramazana hatmetmek,
Omri boyunca eline almadig1 Kuran’, vefat edecegi za-
man, “Kogun hoca ¢agirin, tizerinde okusun.” diyerek
her birimiz bir sekilde Kuran’ rafa kaldirmis, bir sekil-
de ¢ignemis oldugumuzu, okuyordum kitaplardan.

Ifademi almak icin, beni karakola gotiirdiiler. Beg
dikig atilmigti yarama, 6ldirmek i¢in vurmuslardi. Za-
ten onlarin dedigi tarafa gitseydim beni éldirirlerdi.
Fakat polislerin dedigi su oldu: “Bizim yapacagimiz bir
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sey yok. Bizi de vuruyorlar.” Polis memurunu anlamak
miumkiin degildi. Silah1 vardi, gérevi bizi korumakti.
Maasini bunun i¢in aliyordu. Belli ki yukaridan 6yle ta-
limatlar geliyordu. Ben taniyorum onlari, sikayetciyim
dedim ama “Sag kurtulduguna sikret.” dediler beni
evime yolladilar. Evde agabeyimin beni teselli edecegi
yerde, sozleri onlarin vurmasindan daha da dokundu
bana. Abim “Hasan da dilini tutsun.” demisti. Allah sa-
hidimdir, Kuran ve siinnet ne diyorsa harfiyen uymaya
calisiyordum. Birkag giin evvel bir toplumda “Kuran’in
sagcilar ve solcular dedigi ayetleri agiklamig ve amel-
leri, yaptig1 isleri iyi olanlarin amel defteri sag tara-
findan verilenler, amelleri, yaptig: isleri kot olanlarin
amel defteri sol tarafindan verilenler” demistim. Onlar
kendilerini solcu bildiklerinden mi? Yoksa arkadasla-
rima kitap dagitmak okutmak, 6devlerinde yardimci
olmak gibi faaliyetlerimden mi rahatsiz olmuslarda,
onlarin dernegine gitmiyordum, dediklerini yapmaiyor-
dum ondan mi bilmiyorum. Ben ve benim gibi diigiinen
biitiin arkadaglarim, ne sagci, ne de solcu degildik. Biz
yeryuzinde biitiin insanligin hatta cinlerin bile, mutlu,
huzurlu, kardes gibi yagsamalarin1 arzuluyorduk. Bu
diinya ile sinirli degil, ebedi, sonsuz hayat olan ahirette
de nimetler i¢cinde, cennetlerde olmalari i¢in ¢abaliyor-
duk. Nasil birkag ylizyil 6nce, baz1 insanlarin gikardig:
sucu veya bucu olabilirdik?

1979 yilinda ortaokul tglinci sinifta iken her gin
birileri 6lduriiliyor, gencler sucu bucu diyerek birbiri-
ne kirdiriliyordu. Aymi babanin iki ¢ocugundan biri su
tarafi, 6btra bu tarafi tutuyor, kavga ediyorlardi. Hat-
ta o siralarda egitim enstitiisii, hizlandirilmis sekliy-
le okuyordu. Bir giin bana “Sizin Peygamberiniz nigin
¢ok evlenmis?” diye sormustu. Ben bildigim kadar ile
aciklayinca, hayir bilemedin. “Uckuruna...d..ti.” diye-
bilmisti. Yine bir giin yats1 namazinda iken Surug ilge-
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sinin Noterini vurmuslardi. Silah sesini duyduk. Sabah
olunca 6grendik ki; isimiz var, gel isimizi gér demigler-
di. Mesai saati olmadig: halde, insanlik namina inmis,
tam kapiy1 acmis iceri girerken kafasina sitkmislarda.

Yazin koéyde babama yardim amaciyla cobanliga
gitmistim. Birka¢ kisi birinin boynuna ip baglamis
kopek gibi cekerek gotiirtiyorlardi. Cok ge¢meden si-
lah sesi geldi adami o6ldirdiler. Adam sofér imis,
Osmaniye’den kamyonuna yuk almis doguya gotiri-
yormus. Osmaniye’den telefonla bildirmigler, sucudur
diyerek anlatmiglar. Adam Aligér'de yakit almak igin
durunca almis daga kacirmiglar ve 6ldurmiislerdi.

O giinlerde arkadaglarimin hemen hepsini ayr1 ayr
ya bicakla yaraliyor, ya sopa ile doviiyor veya tehdit
ediyor, dernegimize geleceksiniz, siz de Kirt degil mi-
siniz? diyorlardi. Arkadaglarimdan Haydar, Mahmut,
Mislim, Osman, Huseyin, Ali, Hasan, Stukri, su an
aklima gelenler, hep okulu birakmak zorunda kaldilar.
Birakanlarin babalarina gidip okula devam etmelerini
istedigimde: “Buras1 Surug, bir cocugumuzu o6ldiirseler,
kan davasina donilislir, neyime lazim, varsin okumasin,
koyiimde goziimiin énlinde olsun, igsimi yapsin.” diyor-
lardi. Okulumuza bagladigimizda tg¢ sinif idik, o siralar
okulda 6grenci kalmamig okul kapanmakla yiliz yize
gelmisti.

Birkac arkadasim, olay olmuyor, sakindir diye, Ga-
ziantep, Nizip Imam Hatip Lisesine kaydin1 almiglarda.
Ben artik ortaokul lglinci sinifa silahla gitmek zorun-
da kalmistim. Ya beni vuracaklar, ya ben birini vura-
caktim. Bu gekilde okuyamayacagimi anladim, ben de
Nizip Imam Hatip Lisesine kaydim1 aldim. Fevkani
Camisinde imamin odasinda bes kisi kaliyor, okul oku-
yorduk. Diploma almaya hak kazandik. “Liseyi nasil
okuyacagimi?” kara kara diiglindim. Tirkiye’den Suu-
di Arabistan’a gitmis bir avukatin adresini buldum. Bir
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mektup yazdim “Orada liseyi okuyabilmem i¢in ne yap-
maliyim?” diye sordum. Sag olsun cevap yazdi. Tavsiye
mektubunu bir liderden alacaksin evraklarini Arap-
caya tercime ederek yollayacaksin, ben burada sana
yardimc1 olurum demigti. Bir arkadagsimla Ankara’ya
tavsiye mektubu i¢in gittik lideri bulduk, evraklarin
tercimesi i¢in paramiz yetmedi, Ramazan ayinin ilk
glini idi, Maltepe camisine namaz kilmaya gittik. Ar-
kadasim orada “Abdest alacagim.” diye abdesthaneye
gitti, ben camiye girdim. Namaz bitti arkadasim yoktu.
Ikindi namazina kadar bekledim, gelmedi, kaldigimiz
otele gittim, oraya baktim, buraya baktim bulamadim.
Polis Radyosuna fotografini, sa¢ rengini, boyunu, adre-
sini verdim. Evraklarin hepsi, dolayisiyla arkadagimin
kimligi de yanimda idi. Kimliksiz bu arkadasim nereye
gider? Birileri 6ldirtrse, kim oldugu bile bilinmez. Ug
gliin koca Ankara’da aradim, taradim, umudum kalma-
yinca, memlekete dondiim. Doéndigimde arkadasim
benden 6nce eve gelmigti.

Sanlhurfa’da Vakiflar Yurdu vardi. Imtihanla 6g-
renci aliyordu. Imtihanmi kazanan birkac¢ arkadasimla
beraber, orada okumaya basladik. Kisin en soguk gin-
lerinde bile, disarida yemek yeniyordu. Odalarimizda
soba yoktu, elektrikli aletler, yasakti. Bir sene okuduk,
yazin Arapc¢a okumak i¢in yurtta kaliyorduk. 12 Eylil
Cuma guni sabah firina giderken, sokaga ¢citkma yasa-
g1 oldugunu gérdiim. Anladik ki Kenan Evren DARBE
yapmisti. Bir turist de camimizde mahsur kaldi. Kah-
valtiy1 beraber yaptik. Cuma namazina goturdiim. Ya-
nima duruyor benimle egilip, benimle kalkiyordu. O za-
man yabanci dil bilmenin 6nemini kavramistim. Adam
6ldiren, teror estiren adamlarin kimi yakalanmis, kimi
kagmagti. O kadar anarsi bigakla kesilmis gibi durmus-
tu. Daha sonraki yargilamalardan anladik ki, kasith
ortam1 karistiriyor, insanlarin 6limiine seyirci kali-
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yor, hatta kendileri 6lduriiyorlarmis. Birine, kac¢ kisi
6ldirdin diye soruyorlar “On, yirmi, degil ytizlerce kisi
6ldirdiim!” diyebiliyordu. Toplu mezarlar, asit kuyula-
r1 meydana ¢ikti. Darbeden sonra birini soldan birini
sagdan idam ettik esitlik saglansin diyebiliyorlardi.
Binlerce insan iskence gormis, yuzlerce insan iskence
altinda can vermisti. Yiizlerce insan kaybolmustu, hala
haber yok onlardan. Yiizlerce insanin baskilardan ve
iskencelerden, psikolojisi bozulmus, kafay1 yemisti.

Kutsal kitabimiz Sucgsuz yere bir insani o6ldiren
butin insanlar1 6ldirmis gibi olur.” dedigi halde bir
insan degil yiizlerce insan1 6ldiirenler nasil hesap ve-
recekler?

Darbe olunca, 6grencisi kalmamig, kapanmaya yiiz
tutmus, Suru¢ Imam Hatip Lisesine tekrar doniis yap-
tik arkadaslarla, artik okula gidis geliste, kimse bize
karigmiyordu. Biz de her gilin bir ayet ve bir hadis ya-
ziyor, ¢cogaltiyor, okuldaki tiim arkadaslara dagitiyor-
duk. Cevre kdylere Cuma giinleri gider camide birimiz
vaaz eder, birimiz hutbe okurduk. Hem kendimizi ye-
tistiriyorduk, hem de halk Cuma gilinleri Cuma nama-
zim1 kilmig oluyordu. Cogu koyde gérevli imam yoktu, o
zamanlar.

Derken Suru¢ Imam-Hatip Lisesini okul birincili-
g1 ile bitirdim. Yazin bos durmayayim diye bir koyde
vekil imamlik yaptim. Okul birinciligi kontenjanindan
Selcuk Ilahiyat Fakiiltesini kazandim. Evli ve iki cocuk
babasi olarak bes yillik fakiilteyi dort yilda bitirdim.
Hazirhigr sinavla bir glinde bitirdim. Pek ¢ok arkadas
bes yillik fakiilteyi birkag sene fazlasiyla yedi sekiz se-
nede bitiriyorlardi. Allah’a giikiir su an Din Kualtara
Ahlak Bilgisi 6gretmeni olarak binlerce 6grenciyi egi-
tiyorum.
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Afyon’un Bolvadin il¢esinde ortaokulu bitirdikten
sonra, 1973 yilinda “Deniz Lisesi’ne girdim. 1976 yilin-
da “Deniz Harp Okulu”nda egitim 6gretimime devam
ettim. Bu okullarda basarili 6grencilik yillar1 gecirdik-
ten sonra 30 Agustos 1980’ de Dz. Tegmen olarak me-
zun oldum ve Kocaeli Géletik’te bulunan bir mayin ge-
misine atamam yapildi. 15 giinliik mehil miiddetinden
sonra yani 15 Eyliil’e kadar yeni gérev yerine katilmam
gerekiyordu. Bense birligimdeki gérevime iki, ti¢ glin
erken baslamak i¢in Bolvadin’den Gélcik’e 12 Eylul
1980 giliniine bir otobis bileti aldim.

12 Eylil 1980 Cuma guni sabah kalkip radyoyu
actigimda marslar ¢aliyordu. Pencereden digsari bakti-
gimda ise digaris1 tenhaydi fakat bir, iki kése basinda
insanlar birikmis kendi aralarinda konusuyorlarda.
Ustiimii giyinip digar: ¢iktim. Birkac kisiye neler oldu-
gunu sordugumda askerin darbe yaparak yonetime el
koydugunu, sokaga ¢ikmanin yasak oldugunu soyledi-
ler. Ben de ilgemizdeki askerlik subesine giderek bilgi
almanin dogru olacagini digiindim. Cars1 meydanina
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geldigimde silahli askerlerin oldugunu goérdiim ve bir
tanesi silahini bana dogrultup “dur” diye seslendi. Elle-
rimi kaldirdim, bana darbe oldugunu ve sokaga ¢ikma
yasagl oldugundan disarida dolasmamami séyledi. 12
giin 6nce mezun oldugumdan heniiz askeri kimlik kar-
tim yoktu. Resmi kiyafetimi giymemin daha uygun ola-
cagini disinerek eve dondim. Beyaz askeri elbisemi
giyerek evden c¢iktim ve askerlik subesine gittim.

Askerlik gsubesinin bagkani bir astegmendi. Olaylar-
dan ¢ok fazla haberi yoktu. Bu yiizden ilgedeki Jandar-
ma Karakoluna gittim. Karakol komutan1 Jandarma
Astsubay Bascavug’tu. Bana Ilgenin asayisinden ken-
disinin sorumlu oldugunu, tiim seferlerin iptal edildigi-
ni ve sokaga ¢ikmanin yasak oldugunu séyledi. Bense
gbrev yerime gitmem gerektigini, bu konuda bana na-
sil yardimei olabilecegini sordum. Bursa istikametine
giden araglara binebilmem igin yardimeci olabilecegini
soyledi. Ben de eve donerek hemen valizimi hazirladim.
Tabancamin da namlusuna mermi stiirerek belime tak-
tim ve hemen Jandarma Karakoluna giderek bir arag
beklemeye bagladim. Askerler Bursa istikametine gi-
den kii¢iik bir miniblisii durdurdular ve beni Bursa’ ya
birakmalarim séylediler. Aragta 3 kigi vardi. Once beni
almak istemediler, fakat askerler birakmayinca almak
zorunda kaldilar. Beni en 6n koltuga oturttular. Arag
kumas ticareti yapan bir sirkete aitti ve arka tarafta
kumasglar vardi. Yolumuza devam ederken silahli as-
kerler yerlesim yerlerinde araglari durduruyorlardi.
Beni riitbeli resmi kiyafetli gérdiiklerinden biz yolumu-
za kesintisiz olarak devam ettik. Bursa — Istanbul yol
ayrimina geldigimizde ben indim ve Istanbul istikame-
tine dogru baska bir ara¢ beklemeye bagladim.

Yollar bombostu. Seferler iptal edildigi icin yoldan
¢cok seyrek araba gelip geciyordu. Bir ara yoldan gecen
otoblis 6niimde durdu. Otobuse bindigimde bir alkig
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koptu. Otobiis tikim tikhm doluydu. Insanlar askere
olan sevgisini benim gahsimda, beni alkiglayarak gos-
teriyordu. Golciik sapaginda indim. Biraz sonra Goéleik
otobisi geldi.

12 Eylul 1980 saat 13:00 civarinda ayrildigim mem-
leketimden Goélciik’e saat 22:00 civarinda geldim ve
garnizondan igeri girdim. Kimligimi vererek mayin ge-
misinde gorevli oldugumu soyledim. Listeye baktilar ve
gemimin limanda bekledigini s6ylediler. Limana gittim
ve koca limanda benim gemimin disinda bir-iki gemi
daha vardi. Megerse biitiin gemiler Golcik’ten ayril-
mig, diger gemiler de alarm durumunda gelecek olan
personellerini bekliyorlardi. Neyse ben gemime katil-
dim. Geminin komutan ve diger subaylar: diger gemiye
Bri¢ oynamaya gitmigler. Onlarla ertesi giin tanigtim.
O gin gemi komutaninin bana hog geldin bile demeden
soyledigi ilk sz “Brig biliyor musun?” olmustu. Iste ben
boyle bir darbe ginunde goreve bagladim.

Gunler gecti ve askerler yonetimden cekilerek yeri-
ni siyasilere birakti. Meslegimin 16. yil1 yani 1996 yili
Temmuz ayinda Goélciik Tersanesinden Karamiirsel
Deniz Egitim Komutanligina atandim. Gérevimizin ¢ok
onemli oldugu, ozellikle Deniz Kuvvetleri Komutanm
Oramiral Giiven ERKAYA'nin bilhassa ilgilendigi soy-
leniyordu. Ben Goélciik’ teki askeri lojmanda oturmaya
devam ederek Karamiirsel’e ginliik servisle gidip geli-
yordum.

1996 yili siyasi acidan oldukg¢a hareketli bir yildi.
Ttirk silahli Kuvvetlerinin rejime tehdit olarak gordigu
Refah Partisi 25 Aralik 1995 genel segimlerinden en ¢ok
oyu almigti. Uzun siyasi goriismeler sonucunda Cum-
hurbagkanm Siileyman DEMIREL’in de muhalefetine
ragmen Dogru Yol Partisi ile Refah Partisi 1996 yaz ay-
larinda dontigiimli Bagbakanlik formiliyle anlagmisg
ve ilk olarak Refah Partisi genel bagskani Necmettin
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ERBAKAN bagkanliginda yeni hiikimet kurulmustu.
Ordu bu olusuma her ortamda ve her firsatta tepkisini
sert bir sekilde gostermekten ¢ekinmiyordu. Medya da
bu olaylar: bire bin katarak veriyordu. Ayrica nereden
ciktig1 belli olmayan ge¢cmige doniik, toplumun tanidig:
isimlerin kasetlerini pembe diziler gibi yayinlaniyordu.
Toplumun o giine kadar adini bile duymadig1 Aczimen-
diler Istanbul’'un gébeginde giiya Islami kiyafetleriyle
medyaya sov yaparcasina toplu zikir ayinleri yapiyor-
lar, baz1 kesimlere mesaj génderircesine sivri laflar
ediyorlardi. Ayrica giuya bir tarikat seyhi oldugu ilan
edilen Ali KALKANCI ve miiritlerinin Fadime SAHIN
ile kirli iligkiler: dallandirilip budaklandirilarak goste-
riliyordu. Hi¢ sucu olmayan inanan kesimler {izerinde
korkung bir baski olusturulmaya baslanmisti. TV ka-
nallarinda haber biiltenleri tarikat-miirit-zikir ayinleri
gosterileriyle doluydu. Halk sanki bir film izliyordu ve
bu filmde fuhus, macera vb. ne arasaniz vardi.

Bunlar yasanirken bir giin anacigimin agir hasta ol-
dugu haberi geldi. Hemen arabama atladim ve eve gel-
dim. Annem agir hastaydi ama bilinci yerindeydi, beni
tanidi ve kucaklastik. Fakat dermani yoktu. Kardesim-
le onu hastaneye ulastiririz telasina diistiik. Annem
benim yoldan geldigimi yemek yememi ve dinlenmemi
istiyordu. Sofra hazirlandi ve tam yemege baglarken
annem fenalast1 ve ruhunu telim etti. Sanki beni bek-
lemis ve gelisimden 1 saat sonra yani 12 Eylil 1996
yilinda vefat etti. Allah rahmet etsin.

Butin bunlar yetmezmig gibi bir de, 3 Kasim 1996
yilinda Susurluk’ta bir kaza oldu. Bitun Turkiye dik-
kat kesilmig, hayatta bir araya gelemeyecek veya gel-
memesi gereken insanlarin nasil bir arada ve kirli ilis-
kiler icerisinde olduklar: tartisilmaya baslanmigti.

Butiin bu hengame ve curcuna igerisinde ben gore-
vime devam ediyordum. Bu olaylarin yansimalari bize
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de ulasmaya basglamisti. S6yle ki benim rahmetli esim
tesettirliydi. Ben 1984’ ten beri askeri lojmanda otu-
ruyordum. 1994 yilina kadar higcbir problemle karsilag-
mamigtik. O y1l Mart ayinda yapilan yerel segimlerde
Refah Partisi ti¢ buylk sehir ve bir¢ok yerde belediye
secimlerini kazanmigti. Bu durum kendisini sistemin
bekgisi olarak gorenleri ¢ok kizdirmisti.

Artik rahat degildik. Her zaman garnizon kapilarin-
dan rahatlikla gegen bizlere eziyet ediliyordu. Giriste
kimlik aliniyor, inceleme bahanesiyle bekletiliyorduk.
Evimize misafir gelse Garnizon kapisina kadar ¢agiri-
yorlar ve onlari bizimle beraber birakiyorlardi. Daha
bunun gibi nice eziyetler.

Bitun bunlarla birlikte Agustos ve Aralik YAS top-
lantilar: aciklamalarinda birinci siray: “..... adet perso-
nelin disiplinsizlik nedeniyle iligigi kesilmistir.” ibaresi
yer aliyordu. Ben de bu YAS toplantilarinda agiklanan
kararlardan oldukga etkileniyordum. Yasadisi hicbir
faaliyetim olmadig: i¢cin YAS toplantisinda atilmak ak-
limin ucundan bile gegmiyordu. Ayrica basarili bir su-
baydim. Takdirnamelerim bir siriiydi. Iki-ii¢ y1l énce
yiiksek sicilim nedeniyle erken terfi edecegim fisildan-
migti.

1996 Aralik Surasi 1 Aralik’ ta toplandi ve tig¢ giin
sonra bitti. Ancak kararlar bir tirla aciklanmadi. Kim
veya kimler acaba diye herkes merak ederken, ben
bu konu hakkinda hi¢ kimseye bir sey soramiyordum.
Boyle bir beklentin mi var demesinler diye. Bu arada
herkes maaslara zam beklentisine girdi. Hiikkiimet TSK
personeline 1.72 zam yapacakmis séylentisi yayilda.

16 Aralik 1996 Pazartesi giinii sabah 07:30 da ser-
visle Karamirsel'deki gorev yerime gitmek tizere araca
bindim ve yanima ayni birlikte gérev yaptigim bir ast-
subay arkadasim oturdu. Bana garip bir sekilde mah-
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zun gozlerle bakiyordu. Bir ara “YAS‘ta atilanlardan
birisi sen olsaydin ne yapardin?”’ diye sordu. “Kaderi-
mizde ne varsa o olur.” diye gecistirdim. Fakat bu soru-
ya bir tirli anlam veremedim. Neden bu soruyu bana
sormustu acaba?

Is yerime geldikten sonra gariplikler devam ediyor-
du. Sinif arkadaglarim Ali, Mete ve Yal¢in sik sik yani-
ma geliyorlar “Nasilsin?” diye kagamak sorular soruyor-
lar ve benden bir seyler bahsetmemi istiyorlardi. Ama
ben isin farkina varamiyordum. O giin maag ginuyddu.
Ogleden sonra 16:00 civarlarnda maagimi almak i¢in
ATM’ye gittim. Sira vardi ve sirada bekliyordum. Biraz
sonra Yarbay olan Personel Sube Mudura de gelerek
siraya girdi. Beni goériince bana iiziintiilii bir ses
ile gozlerini kagirarak “Ge¢mis olsun.” dedi. Bu
ciimleye bir anlam veremedim. Benim rahatsiz ol-
dugum seklinde bir sey mi duydu acaba diye dii-
stindiim ve “Sag olun” diyerek cevap vererek ge-
cistirdim. Yine de bende en ufak bir uyanma bile
yoktu.

Mesai bitimine dogru yaklasirken calistigim birimin
burosuna bir telefon geldi. Yusuf Astsubay telefonu act1
ve bana donerek “Kurmay Baskamni sizi istiyor.” dedi.
Sonra Yusuf Astsubay’in yanindakilere “Bu saatte ca-
girmasi pek hayra alamet degil.” dedigini duydum. Bu
s0z beni etkiledi ve kaba bir tabirle séylemek gerekirse
jeton diismustii. Servis saati yakin oldugu ic¢in giyin-
dim ve 200 m ilerideki Kurmay Baskanligina dogru
yurimeye basladim. Bir taraftan ytiriiyorum, bir ta-
raftan da gin boyunca bana sdylenen sézleri ve yapi-
lan davraniglar1 diistiniiyordum. Rabbim bana bu kisa
mesafede basima gelen hadiseyi alistirarak hissettirdi.
Kurmay Baskanhigi’'min 6niine geldigimde artik ordu-
dan atildigimi tahmin ediyordum. Kapida Personel
Sube Mudiirii beni bekliyordu. Birlikte Kurmay Bagka-
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nm olan Albay’in odasina girdik. “Sen ne yaptin Arslan”
diyerek YAS kararini uzatti ve isten atildigimi soyledi.
Tebellig kagidini imzalamamai istedi. Usulen “Bizden
istedigin bir sey var m1?” diye sordular. Miimkiinse ay-
rilisimin 15-20 glin geciktirilmesini, bu arada is araya-
cagimi soyledim.

Odadan cktigimda disarida butin arkadaslarim
beni bekliyorlardi. “Ge¢mis olsun.” dediler. Kimi siga-
ra uzatiyor, kimisi de oturmam i¢in yer gosteriyordu.
Rabbim édyle bir siikiinet vermisti ki gelen ikram-
lart kabul etmedim. Allah’tan gelene raziyim di-
yerek tam bir teslimiyet icerisinde oldum ve ser-
visle Gélciik’ teki evime dondiim.

Eve yaklastikca bu durumu evdekilere nasil soyle-
yecegimi disliniiyordum. Ben okuluna giden ¢ocuklari-
ma harc¢liklarini aylik olarak verirdim. Kapiy1 ¢aldim.
Cocuklar tizerime atlayarak “baba har¢ligimiz” di-
yerek harcliklarint istiyorlardi. Cebimden maast
ctkararak masanin iizerine koydum ve “ Alin. Bu
son maasimiz” dedim. Once evde bir sessizlik oldu
ve sonra rahmetli esim “Isten atildin mi12” diye
aglamaya basladi. Durumu anlatip teselli ettim.
Gece olayt duyan samimi arkadaslarim evimize
gelerek teselli etmeye ¢calistilar. Herkes telefonla
arvyor, gecmis olsun dileklerini iletiyorlarda.

Bir sonraki giin askeri okuldaki emekli 6gretmenle-
rimden ikisi beni yanlarina ¢agirdi. Yanlarina gittim.
Ikisi de 6zel bir okulda midiirlik yapiyordu. Is goriis-
mesi icin tamidiklar: birkag sirketin ust diizey yonetici-
leriyle goriustik. Genelde sirketlerden “Askerlerle ara-
mizin kot olmamasi i¢in sizi ige alamayiz.” seklinde
cevap geliyordu.

Ben bu goériismeleri yaparken birlikten eve telefon
acmiglar aldigim maast faiziyle birlikte 6dememi
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ve ayrilis yapmami séylemislerdi. Ertesi glin birligi-
me gittim ve aldigim maasi iade ettim. Ayrilisimi zaten
yapmiglar. Resmi evraklar: elime tutusturup giile giile
dediler. Yalniz, tanidigim tanimadigim hi¢ kimse benle
muhatap olmuyor, ben soru sordugumda herkes kafa-
s cevirip konugsmuyordu. O gece Ankara’ya hareket
ettim. Sabah Deniz Kuvvetleri Komutanhigi’na gittim.
Kimligim, saghik karnem vs. resmi belge ne varsa iade
ettim. Oradan c¢ikip Milli Savunma Bakanliginda go-
revli ¢ok samimi oldugum arkadasima ugrayip biraz
dertlesmek istedim. Bakanlik giriginde gorevliler tele-
fonla geldigimi bildirdiler. Gelecegini soylediler. 45 dk.
bekledim. Unutmustur diyerek tekrar telefonla haber
ettirdim. Yine “Beklesin geliyorum.” demis. Yarim saat
daha bekledim. Ama gelmedi. Bu davranig ¢ok agiri-
ma gitmisti ve beklemeden oradan ayrildim. Atildiktan
sonra higbir gey beni bu kadar ¢ok etkilememigti. Di-
sarida bir banka oturdum ve artik gézyaslarina
engel olamiyordum.

Daha sonra memleketimden telefon geldi. “Bolvadin
Belediyesi’ne yaptigim miiracaatin kabul edildigi soy-
lendi ve belediye de Teknik Baskan Yardimcisi olarak
ise bagladim.

1997 Ocak ayinda Afyon Valiligi tarafindan verilen
“Teknik Baskan Yardimecilig1” vizesi, 28 Subat 1997
tarihinden bir hafta sonra sudan bir gerekceyle iptal
edildi ve burada da isime son verildi.

O zaman anladim ki bir darbeyle baslayan hayaller
bir darbeyle son bulmustu.

NOT: Aniy1 yazan kisi, gercek ismini kullanmak is-
temediginden kendi isminin gegtigi yerlerde “Arslan”
rumuzunu kullanmigtir.
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Veteriner fakiiltesi mezunu, yeni evli bir gen¢ an-
neydim. Gelin geldigim bu kii¢iik orta Anadolu ilgesi be-
nim i¢in yeni baglangiclar demekti. Meslegimi yapmayi
umarken sinif 6gretmeni agigindan dolayr Milli Egitim
Bakanliginin farklh fakilte mezunlarina tanimis oldu-
gu 6gretmenlik igin miiracaat hakkindan faydalanarak
sinif 6gretmenligine ataninca diinyalar benim oldu.

Atamam 1997 yilinda Alaca’min Cal koyiine yapil-
di. Atamam yapilan kéytum cok buytk bir koy degildi.
Birlestirilmis sinmifta gozleri piril piril parlayan on bes
o0grenci agzimdan ¢ikacak climlelere ac¢, dért gézle beni
takip ediyorlar, sanki 6gretmensiz gecen son senenin
acigini kapatmaya ugrasiyorlardai.

Egitim Fakiiltesi mezunu olmadigim igin, igin 6gret-
menlik agisindan teknigini bilmedigim igin, higbir sey
eksik kalmasin diye iki kat daha fazla gayret sarf ede-
rek okuyor, 6greniyor, 6gretmeye calisiyordum. Benim
gibi bagka mesleklerden olup da, sinif 6gretmenligine
atanan 6gretmenler i¢in agilan hizmet i¢i egitim kurs-
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larindan 6grendiklerimizi canhiras bir gayretle 6gret-
meye, fiziki gsartlari yetersiz olan okulumuzun gartla-
rin1, elverdigince 1iyilestirmeye calisiyordum. Aksam
eve gelince ertesi giinliin derslerini nasil iglemem ge-
rektigini, sobay: nasil yakarsam arka siradaki oturan
ogrencilerim nasil daha az tigir? Okula gelemeyen koy
yolundaki ahirin bakicisinin kizlarini kagta arabamla
alirsam islerini bitirmis olarak okula gelebilirler gibi
sorunlar1 ¢oziime ulastirmak i¢in distinerek uyuyup,
sabah erkenden giile oynaya buz gibi okuluma, 6gren-
cilerime, 6gle aralarinda da 6grencilerimin annelerine
zaman ayirarak onlara hayvan bakiminda tavsiyeler
vererek mutlu ve umutlu olarak ¢aligma hayatimi siir-
dirayordum. Ta ki ikinci dénem, mufettisler beni ve
okulumu ziyaret edene kadar.

Birinci donemde okuluma gelen miifettis grubunu
¢ok heyecanh olarak agirlamigtim. Okulumuzun boya
badanasini, kirik pencereleri var mi1 yok mu, tuvalet-
lerini, ¢ocuklarin temizligini, her seyi kontrol etmisler
bir eksiklik bulamamiglardi. Benim 6gretmen c¢ikigh
olmadigimi biliyorlar ona ragmen defter tanzim edi-
simden, ders isleyisime, programa uyusuma, kiligima
kiyafetime bir elestiri getirememisler, beni tebrik edip
¢alismalarimda basarilar dileyip, rehberlik edip git-
miglerdi.

Ikinci Miifettis ziyaretinde baz1 seylerin ters gittigi
teftis bittikten sonra anlasildi. Ben 6gretmenlik bilgi-
lerimin eksikliginden kaynaklanan noksanlarimin goz
ontne alinarak mifettiglerden elestiri alacagimi zan-
nedip heyecanlanirken onlar benim yedi ay boyunca ¢a-
histigim okulumda eksik ya da fazlalik olarak bagortilia
¢alismami bulmuslardi.

Basgortiili fotograf vermemle baslayan bu 6gretmen-
lik stiresinde kimse sen bu kilikla derslere giremezsin
dememigken, kurslarina alip 6gretmenlik talimi yap-
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tirmisken, okuluma girip 6grencilerime faydali olusu-
ma laf edemiyorken simdi benim ortiime laf edilmesini
anlayabilmig degildim.

Ertesi y1l 6grenci azligindan dolay1 Cal Koyt Birles-
tirilmis Simifl Ilkégretim Okulu kapatildi. Benim ata-
mam Killik Birlestirilmis Simifli Ilkégretim Okuluna
yapildi ancak Sube Mudirimiiz hentiz atandigim oku-
la baglamadan Kaymakamlik Oluru ile beni daha bi-
yiik bir koy olan Alaca Biiytikhirka Ilkégretim Okuluna
gorevlendirdi. Yeni okuluma baglamak igin iglemlerini
takip ettigim Milli Egitim Mudurligine yine basorti-
14 girip cikiyor, talimatlar: aliyor, gérev mahallinde de
miudirimin yanina bagértili girip ¢gikiyordum. Kim-
senin kimseye saygisizligr s6z konusu degildi. Herkes
isine odaklanmis 6gretmenlik askiyla iki yildir dogru
diirtist 6gretmeni olmayan 4. Sinif 6grencilerimize na-
sil faydali olabiliriz diye diisiintiyorduk. Ogrencilerim
bu sene daha goktu. Piril piril gézleri parlayan her de-
diginizi kafasina yazmaga ag, 33 6grenci. Evde birakip
geldigim iki yavrumla birlikte tam 35 yavrum olmustu
artik. Yavas yavas 6gretmenligin teknigini de 6grene-
rek, 5. Siniflar1 okutan ziraat miithendisi ¢ikigh 6gret-
men arkadasla aramizda hafiften bir rekabeti bile ki-
zigtiriyorduk. Stajyer 6gretmen oldugumuz igin yapmis
oldugumuz her giizel galismayla alinan takdirler bize
moral oluyor, daha giizel sonuclar i¢in daha ¢ok gayret
gosteriyorduk.

O donem stajyer 6gretmenlik siiresini tamamlamis
olan 6gretmenlere, mifettisler notunu verip asaletini
tasdik edeceklerdi. Ama gelen miifettisler benim ba-
sortulit oldugumdan dolayr simifima bile girmediler.
Yaptigim biitiin ¢alismalar: miidir beyin odasinda go-
riip, kontrol etmisler, 6gretmenler odasinda benden ve
calismalarimdan rahatsiz olan var mi diye, ziimre 6g-
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retmen arkadaslarima ve diger arkadaslara sormusglar
ama higbirinden olumsuz cevap alamamiglarda.

Boyle olmasina ragmen beni teftis etmeyip stajyer-
ligimi kaldirmadiklar: gibi, yluz ylize gorismemizde
“—Neden boyle oldu 6gretmenim?” diye sordugumda
aldigim cevap soguk dus etkisi yapmisti. Insanlik onu-
rum, moralim, ¢alisma sevkim paramparca olmustu.
Bana soylenen sey:

—Seni biz bu vaziyetinle dinleyemeyiz. 15 daki-
ka basortiisiinii hallet, sonra!”

Yani —Senin 33 6grenciyl emanet ettigimiz bilgisi-
ne becerisine giivenip teslim ettigimiz, ne 6gretiyorsun,
bu konuda basarili misin, degil misin? Yeterli misin,
degil misin?” diye bakmadigimiz; sadece bagindaki 6r-
tiye takilip kalmis yoneticileriniz” demis oldular.

O kadar tizuldim ki kigiligim, bilgilerim, diplomam,
yeterliligim ya da yetersizligim benim basgértiimde di-
gumlenmisti. “~15 dakika hallet sonra!” Bu ne demek-
tir? Ben ben olmadiktan sonra gocuklarima neyi nasil
ogretebilirdim ki? Erdemli olmayi, vefayi, haksizliga
ugratmamayi, haksizllk yapmamayir nasil anlatabi-
lirdim ki? Tki yilhik 6gretmenlik maceram basértiimle
bagladi ama simdi “Bagértulii 6gretmenlik yapamaz-
sin!” Zorbaligiyla kars1 kargsiyaydim. Ne degisti de boy-
le deniyordu:

—Sen yeterli degilsin! Igini iyi yapamiyorsun! Gore-
vini savsakliyorsun! Denilmiyordu da!

Aksine c¢aligmalarimi takdir ettiklerini sonradan
zimre arkadaglarim bana aktardilar.

Bu dayatmalar benim hayatimda tigiincii kez basi-
ma geliyordu. Birincisi 12 yasinda kuran kursu mezu-
nu, c¢icegl burnunda imam-hatip lisesi 6grencisi iken
1980 darbesi sonrasi1 Kur’ani Kerim dersleri haricinde
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ogrenciler basi acik okuyacak dayatmasiyla lise yillari.
Sonra liniversiteye girmeye yakin liniversitede bagor-
tult okuyamama durumu. Aclik grevleri, protestolar,
aglamalar, tiziilmeler, miicadeleler. Sonunda fakiilteyi
bitirerek calisma hayatina atilma ama yine iste bu da
daha baslamadan bitti!

—Neden?

Neden egitim alirken de ¢alisirken de her sey bir ki
kisinin iki dudag: arasindan ¢gikan bir iki ciimleyle de-
gisiveriyordu? Ne kadar giivensizlik hissettigimizi kim-
se anlamiyordu. Insan olarak vatandas olarak yetismis
bir insan olarak goriilmemek, ne kadar daha strecek-
ti? Ben ve benim maruz kaldigim uygulamaya maruz
kalanlar tam bir yol ayrimindaydilar. Ama yalniz ba-
sina karar vereceklerdi. Neden devam edemediklerini
anlatamayacaklar. Annelerine, babalarina, eslerine ve
arkadaglarina...

Bu durumu benim kendime yapilmig bir hakaret ola-
rak degerlendirmem c¢ok eksik ve yanlis olurdu. Daha
iki yagindaki kizim ig¢in de ayni hakaret! Benim duru-
mum onun da basina gelmeli miydi? Sunun surasinda
benim yagadiklarimi 8-10 yil sonra aynen kizim da ya-
samayacak miydi? Bu donemde bana ve bize yapilan bu
haksizlig1r sonuna kadar haykiracak, miicadele edecek,
pes etmeyecektim! Bunu kizima borcluydum.

Basimi agmadan derslere girmeye devam ettim. En
azindan donem sonuna kadar 6grencilerimi 6gretmensiz
birakmayacak, benim durumumun haksizlik oldugunu
diger insanlar tarafindan goriilmesini saglayacaktim.
Bu siirecekte biitiin idari cezalar: tek tek aldim. Midi-
riim ise ne yapmasi gerekiyorsa yapmasini sdylememe
ragmen cezalar1 verirken de:

“—Sana her hafta sorusturma acip savunma
almakla beni yormayin, ya kurallara uyun ya da
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istifa edin gidin!” diye hakaret ediyordu. Ayn: sekil-
deilahiyat mezunu Milli Egitim Sube Miidiiriiniin
bile olay1 maddeye, paraya indirgemesi, ¢alismamin
sirf para i¢in oldugunu séylemesi, olay1 kaba kuvvete
dokiip hakarete vardirmasi, ruhumda onarilmaz yara-
lar agmisti. Blitiin psikolojim bozulmus, uyku diizenim
alt tist olmustu. Sonunda biitiin cezalar: almaya devam
ederek, lUzilerek, aglayarak ama calisarak, gayret sarf
ederek, yilsonunu getirdim. En son ceza olan mes-
lekten atilma cezasinit almadan dénem sonunda
istifami vermek zorunda kaldim.

Yorgundum. Elim kolum budanmis, kendimi yeter-
siz hissetmistim. 2 yil boyunca hangi konuda yetersiz
oldugumu bulmak i¢in distinmekten yorulmustum. Bu
distiigiim durumu kendime nasil izah edecegimi bil-
memekten yorulmugtum. Sonra daha 2 yasindaki kizi-
min benim gibi her 10 yilda akillarina estik¢e magdur
edilmemesi i¢cin yapmam gereken ne var? Ya da neleri
eksik yaptim? Sorulari beni yordu.

Istifamla her sey bitti diye diigtintirken Milli Egitim
Midirligiinden bir yazi geldi. Ben daha yasadiklarimi
hazmedememigken bana s6ylenen gey suydu: Sen istifa
etmis olabilirsin ama senin istifa etmeni kabul etmiyor,
biz seni gorevinden atiyoruz! Bu manada bir yaz...

Her seyin tistiine tuz biber olan bu yaziyla birlikte
bende tam bir 6fke hali... Cunki istifa dilekcemin ka-
bul edilip edilmeme siiresini beklemeyen amirim “Nasil
olsa bu istifa edip gitti. Ama geri tekrar dénmesi s6z
konusu dahi olmasin demeye getirerek, kendilerinin
benim namima yapmalar: gereken islemler ylziinden
aldiklar: uyari cezalarini da bana yikarak isin icinden
siyrilmaya ¢calismiglarda.

Cal Koyu okulunun kapatildigini séyleyip beni eve
gonderen milli egitim sube mudard, hem benim idari
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amirim hem de rehber 6gretmenim olmak hasebiyle
benim neyi ne zaman yapmam gerektigini séyleyen ki-
sidir. Tayinimin Killik koyiine yapildigini bildirmisti.
Gidis gelis probleminden dolay1 o koyden Kaymakam
oluru ile Buyiikhirka Beldesine tayinim yapildig: igin
tam zamaninda Biyikhirka Ilkégretim okulunday-
dim. Ama “Killik Koyiine gitmedi, okula baslamasi
gerekirken baglamadi, derslere girmedi.” diye atilma
sebebi olarak mesnetsiz suglamalarla karsi karsiya
kalmistim. Zaten rencide olmus yipranmis, hayal ki-
riklig1 yagsarken bu hakaretleri de kabul edemezdim.
Basortiisinden dolay: aldigim cezalar, maruz kaldigim
hakaretlerin tistiine “Istifani kabul etmiyoruz biz seni
atiyoruz”u kabul edemezdim.

Hemen bélge idare mahkemesine avukatim ara-
ciligiyla bagvurarak tarihleriyle giinii giiniine nerede
oldugumu bildiren dilek¢emle yargilama siireci basla-
di. Giyaben beni tam tg yil yargiladilar. Her seferinde
mahkeme beni hakli buluyor, kars: taraf bir iist mah-
kemeye gidiyor. En sonunda bélge idare mahkemesi
beni tekrar agiktan atayarak bir nevi haklarimi tek-
rar iade etmig oldu. Ama heyhat! Ne benim bu siiregte
nasil yiprandigimdan haberi vardi mahkemenin ne de
tekrar baslarken ayni seyleri tekrar yasayacak guci-
miin olmadiginin farkindaydi. Isini layikiyla yapmadi
diye hedef saptiran mudiirin karsisina yine ben ayni
o6gretmen hanim olarak ¢ikip ayni siiregleri tekrar ya-
samak zorundaydim ve bu artik benim i¢in ¢ok zordu.
Yorgundum...

O kadar yorgundum ki benim gibi eginin basi értili
oldugunu séyledigi halde bana problem ¢ikarma diyen
sube midirinden, evine muz gotiirebilmek igin bagini
actigini1 séyleyen bir 6gretmeni 6rnek veren okul mii-
diriinden, seni anliyorum ama yapabilecegim bir gey
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yok diyen yoneticilerimden, bu kadar okumussun evde
oturup ne yapacaksin diyen yakinlarimdan...

Sonunda girdigim depresyondan ciktigimda her za-
man beni destekleyen, yureklendiren, benimle aglayan
ama benim gibi elinden higbir sey gelmeyen bir tek
esim vardi.

Her seyi Allaha havale edip s6yle dedim:

—Rabbim, bana verdigin iki evlatla birlikte 33 6g-
rencim de evladim idiler. Sonunda 6grencilerimi ben-
den aldilar. Sen bana bir evlat daha nasip et onlarin
yerine!

Sonra da mahallemizdeki bitiin ¢ocuklarla

Yaz donemlerinde yeni bir sayfa acarak yeniden 6g-
retmeye bagladim.

Hayata dair 6grenilmesi gerekli ne varsa benim bi-
lip 6gretebileceklerimden

Ogretmenlik béyle bir seymis ki hayati, kisacik 6g-
retmenlik hayatimda 6grenmisim de farkinda degilmi-
sim.

Ogrencilerimin gozlerindeki 1s1k beni asla yalniz bi-
rakmiyor.

“Ogretmeye devam diyor.”

Ister Milli Egitim biinyesinde, ister evinizin her oda-
sinda, her késesinde...
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BIiR BABANIN ARDINDAN
Abdullah AKDOGAN / Karaman

Siradan bir bahar giinii. En azindan insanlar kendi-
ni dyle aldatiyor. Oysa herkesin kulagi tepenin ardin-
dan gelecek olan mavi Ford minibiisiin homurtusunda.
Koyln gencleri arasinda, Gizerinden kis gegcen harman
yerinde kiran kirana bir miicadele var. Muhtarin her
didiik calisginda ortaliga ¢oken sessizlikte ihtiyarlarin
kulag1 yine o seste. Haksiz da sayilmazlar. Yaklagik
yirmi giindiir kéytimiizde 1s1k yok. Koye bugiin gazyagi
gelecek. En azindan herkes 6yle bekliyor. Sahada olan
babam da bana giinler 6ncesinden tembih etmisti.

“—Aman oglum persembe giinii tepeye cikma. Kud-
diis Amca’nin bakkalinin éniinde oyna. Gaz yagim al-
dik aldik yoksa!”

Yoksa bilmem kag giin daha 1giksiz kalacaktik. Ger-
¢i aligmistik karanhiga ama 15181n anlami daha buytk-
ti benim ve kardeglerim i¢in. Glinduzleri babam bize
zaman ayiramiyor, aksamlar1 1g1k oldugu zaman evi-
mizde bulunan kalinca bir kitaptan saatlerce hikayeler
okurdu. Az 1gsikl1 giinlerde okunan bu kitap bizim 1s-
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rarlarimiz sonucunda kag kez bitirildi hatirlamiyorum
bile. Ama i¢erisindeki menkibeleri asla unutamam. Bir
de ¢ok nadir de olsa dergi gelirdi kéytiimiize, evleri tek
tek gezerdi. Dergiyi once kapan sansliydi. Ciinka sona
kalan ancak derginin birkac¢ sayfasindan faydalanabi-
lirdi. Nedense babam dergiyi en son alan kisi olurdu.
Sayfalar: eksik de olsa bir y1g1n dergi olmustu evimizde.
Derginin yeni sayis1 bizim eve gelince farkl bir heyecan
olurdu hepimizde, cok nadir de olsa farkl seyler dinler-
dik. Ger¢i babam bize pek okumazdi bu dergiden, ama
anneme okudugu ctimleleri sanki ezberlerdik. Fakat
gercekten anlamadigimiz bir¢ok yeri olurdu o derginin.
Babam bu dergiyi okurken sik sik kafasini saga sola
sallar “gidisat ¢cok kotii” der, derginin yasaklanabilece-
ginden bahsederdi. Yasak kelimesini ilk defa o zaman
duymustum. Yasagin ne oldugunu dogru diiriist bilme-
digim i¢in de o derginin akibetini epeyce anlayamadim.
Ama evimize o derginin bir daha hi¢ gelmedigini ve
babamin biriktirdigi sayilarinin da bir gece o zamana
kadar hi¢ gormedigim haki yesil bir arabanin arkasina
doldurularak gotirildigini iyi hatirliyorum.

O pergsembe babamin sézlinii tutmus, dayioglumun
“Geliyor, geliyor, geliyorrrrr” diye ovay1 inletircesine
bagirisini hemencecik duymus ve bakkalin éniinde
Uclincid sirayr kapmigtim. O giin ¢ok sanshiydik. Hem
gaz yagi hem de tiip gelmisti. Bugiin birini alan sansh
ikisini birden alan ¢ok sanshydi. Beg litre gaz yagim
kapan cocuklar zafer kazanan bir kumandan edasi ile
bir stire ytrur, ¢ok gegmeden Seyirderek evlerine ulag-
maya c¢aligsirlardi. Ben de ¢ok severdim bu isi. Clinkia
annem bu zaferimden dolayr bana iltifatlar yagdirir,
aslanligimi, koc¢lugumu, yigitligimi birakmaz, ne var
ne yok hepsini pes pese siralarda.

Yaz aylari gelmis koyde ise yarar herkes tarlala-
ra dokulmusti. Artik uzun bir siire kadinlarin kose
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basi, erkeklerin bakkal 6nli muhabbetleri olmayacakta.
Meydan bize kalmisti. Ara sira koytimtuze gelen Gazi
Amca’dan urinleri artik sadece biz aliyor, son zaman-
larda sik sik kéye gelen askerlere babalarimizin nere-
de oldugunu muhtar degil, biz ispiyonluyorduk. Kéylin
icinde hizla birkag kez tur atan arkasi asker dolu cemse
de daha sonra hizla bizim tarif ettigimiz yéne dogru gi-
diyordu.

Bir keresinde digerlerinden farkli oldugu her
halinden belli olan iri yari, masmavi gozli sarigin bir
askere, bir “mat seker” karsiligr babam: ben ispi-
yonladim.

lod

O aksam eve at arabasiyla sadece annem ve kiicik
amcam donmiiglerdi. Babam ve diger iki amcam yok-
tu. O zaman anlamistim ko6t bir sey yaptigimi. Ama
hi¢hir zaman ailemden kimse bunun benim yiiziimden
oldugunu bilmedi. O giin kéylimiizden yaklasik on kisi
gotirilmisti sehre. Annem de babamin gehre gittigi-
ni s6ylemisti. Birazcik da olsa rahatlamistim. Babam
benim ytuizimden koti bir yere gitmemisti. Ama gidi-
len yerin benim her zaman gitmeye can attigim sehir
olmadigini ¢gok sonradan anladim. Babam ve amcamlar
uc¢ kere yatip kalktiktan sonra donmiusglerdi sehirden.
Ik defa elleri bos gelmislerdi. Oysa sehre gitmek arefe,
donmek ise bayramdi bizim igin.

Ka¢ giin sustu tam hatirlamiyorum ama babam
o ginden sonra bizimle bir siire hi¢ konusmadi. Kar-
deslerim ve ben bu sessizligi babamin alninin sag ta-
rafindaki morlugun acisina baglamigtik. Morluk giin
gectikce bluylimiis ve babamin bas agrilar1 da siklag-
maya baslamigsti. Artik babam her giin agrilarina engel
olmak i¢in basina sikica sarilmig beyaz bir tiilbentle do-
lagsmaya baglamigsti. Aslinda bu olay bizim i¢in yeni bir
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eglenceye de donlismisti. Her aksam saatlerce minik
ellerimizle babamin bagini ovuyorduk. Aramizdan kim
en fazla bu zevkli ise dayanirsa biytk 6dil onun olu-
yor, bir 6pliciik aliyordu babamdan.

Birkag¢ giin sonra, yeni bir hayal kirikligina
daha ugradim. Babam gotiiriildiigii sehirde da-
yak yemisti. Oysa benim babam en gii¢lii babayd:.
Annem sanirim benim bu durum hakkindaki sorulari-
ma dayanamamis ve babamin dayak yemedigini, isken-
ce gordiglini soylemisti. Biraz olsun rahatlamigtim o
zaman. En azindan babam dayak yememisti...

Sehre son gidenlerin dontisinden sonra kéytumiizde
de bizim evde oldugu gibi cok farkli bir huzursuzluk
baglamigti. Kimse kimsenin evine gitmez olmus, arada
sirada yapilan maglar tamamen son bulmustu. Sanki
butiin koyla bir birine kiismiistii. Geceleri duyulan si-
lah seslerinin sayis1 son zamanlarda artmisti. Sanki
koy halki bir seylerden kendini korumaya calisiyordu.
Elbette o zamanlar sehirlerde insanlarin birbirine sal-
dirdigini her firsatta bir birine silah siktigini bilmiyor-
dum. Sanirim bizim koéyde artik sehirde olanlardan
etkilenmisti. Elbette babamin da bu gelismelerin digin-
da kalmasi1 mimkun degildi. O zamana kadar evimize
silah girmemisti. Biz sadece sesini duyardik silahlarin.
Hatta aksamlari atilan silahlarin seslerini tek tek sa-
yar, hangi sesin hangi silahtan geldigini tahmin etme-
ye calisir ve kendimize bu sekilde oyunlar icat ederdik.
Annem ise olaya daha farkl bakar, her silah sesinde
komsgularin birbirine haber yolladigini séylerdi. Sani-
rim bizi hem silahtan hem de sesinden korumaya ¢ali-
sirdi. Ama bunda basarili olamadi. Ciinka babam evi-
mizin avlusunda gece giindiiz demeden silah talimine
baslamista bile. Biz ise en atesli taraftarlariydik. Arada
erkek olmamdan dolay: sira bana da gelmiyor degildi.
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Kurak gecen yaz mevsiminin ardindan elde edilen
trtnler o yil hi¢ israf edilmeden depolara doldurulu-
yordu. Hazirliklar sadece kig mevsimi i¢in degildi. Ar-
tik kot seyler ¢cok yakindi. Koy halki sanki ¢ok uzun
stirecek bir savasa ve savas sonunda ortaya c¢ikacak
kithga hazirlamiyordu. Uzun stirmedi felaketin gelme-
si. Her zaman koylimize bes kisiden fazla gelmeyen
askerler bu defa ¢ok kalabalik gelmiglerdi. Her sey go-
zimun 6ninde cereyan ediyordu. Bir anda kéytimiiziin
dort bir tarafin1 sarmislardi. Herkese evine gitmesini
ve ikinci bir emre kadar disar: cickmamasini haykiriyor-
lardi. Askerlerin bu isteklerini en iyi biz duyuyorduk;
¢linki peslerinden ayrilmiyorduk. Yaklagik bir saat
sonra koye huzursuz bir sessizlik ¢oktii. Artik sokakta
kalan sadece sekiz on cocuk bizdik. Bizi de evlerimize
yollamalari hi¢ zor olmadi.

Cok acikmamiza ragmen o aksam yemek yen-
memisti evimizde. Sanki bir felaket bekliyorduk.
Cok da ge¢medi zaten. A¢ik olan kapimizdan, se-
sini ¢ok iyi tanidigim cemsenin giiriiltiisii gelmeye
baslamisti. Bir anda evimizin etrafint sarmislar
ve babamin disart citkmasint istiyorlardi. O zama-
na kadar agladigini cok az gordiigiim annem goz-
yaslarina bogulmustu. Babam hepimizi etrafina
toplamus, telasindan hangimizi opecegini karisti-
rryor, birimizi tutup birimizi birakiyordu. Agitlar
cigliga doniistii. Babam gitmek istemiyor, bizler
de salmamak icin ayaklarina sartlyyorduk.

yavs

Babam, amcamlar ve dedem gotiiriildiiler o
gece.

Dedem bir hafta sonra sedye ile getirildi koye.

Bir siire sonra yedigi dayaktan fel¢ oldu.
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Bir daha yiiriiyemedi.
Askerler evlerde arama yaptilar giinlerce.
Babamin silahinin yerini yine ben soyledim.

Silahin yerini soylersem babami birakacaklar-
du.

Annem babamin doniisiinii bekledi giinlerce,
aylarca, yillarca...

Elleri pencere denizliginde, babamin sokagi-
mizin o kogesinden ¢ikip gelecegini sandt hep.

Ama babam hi¢ donmedi...
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HATIRA YAZARLARININ
OZGECMISLERI

Alisen AVCI, Adana 1

1973’te Mardin Kiziltepe’de dogdu. Ik ve orta 6gre-
nimini Kiziltepe’de tamamladi. 1998'de Dicle Universi-
tesi Egitim Fakiiltesi Resim-Is Bolimiini bitirdi. Oykii
ve giirleri cesitli dergilerde yayimlandi ve 6ykileriyle
yarismalarda dereceler aldi. Resim sergileri acti. Halen
Adana’da 6gretmenlik yapmaktadir.

Emin OGUZ, Denizli

1983’te Siirt Kurtalan’da dogdu. I1k ve orta 6gretimi-
mi Denizli’de, lise egitimimi ise Antalya Aksu Anadolu
Ogretmen Lisesi’nde, yiiksek 6grenimini ODTU Ingiliz-
ce Ogretmenligi bolimiinde bitirdi. Farkli zamanlarda
yurtdisina bulundu. Farklh kiltiirlere ve sosyolojik ko-
nulara ilgi duymaktadir. Calismalar: baz yerel ve ulu-
sal dergilerde yayimlanda.

Faruk ERDOGAN, Istanbul 5

1968'de Adana Kozan’da dogdu. Igel Hac1 Sabanci
Lisesini ve Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesini
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bitirdi. Ardindan Istanbul Universitesi Sosyal Bilimler
Enstitiisi’'nde Insan Giicii Planlamas: ve Egitim tizeri-
ne master yapti. Doktora ¢calismasimi strdirmektedir.
Istanbul Silivri'de 6gretmendir.

Giilcan ODUBEK, Tokat

1974’te Antalya’da dogdu. Ik ve orta 6grenimini
Aksu’da tamamladi.1995te Amasya Egitim Fakiiltesi-
ni bitirdi. Ayni y1l Erzincan’da Sinif Ogretmeni olarak
goreve basladi. 2000 yilinda bag 6rtisii nedeniyle go6-
revden alindi. Evli ve dort ¢ocugu var. Ev hanimi ola-
rak hayatina devam etmektedir.

Evli ve 1ki ¢cocugu var.
Hasan DURMUS, Giresun

1950’de Giresun’da dogdu. Ilk orta 6gretiminden
sonra 1975te Izmir Yiiksek Islam Enstitiinti bitirdi.
1975’te Din Kiltiri ve Ahlak Bilgisi Ogretmeni ola-
rak Gumushane Atatiirk Ortaokuluna atandi. Giresun,
Eynesil, Gorele, Camlihemsin, Cavuglu’da 6gretmen ve
yonetici olarak caligt:. Halen Giresun Tirebolu Imam
Hatip Lisesinde Okul Muduridir. Evli ve ii¢ cocugu
var.

Hasan GUGC, Sanliurfa

1959'da Sanhurfa’da dogdu. Ilk, orta ve lise 6greni-
mini Surug’ta bitirdi. 1987°de Sel¢uk Universitesi Ilahi-
yat Faktuiltesini bitirdi. Yiksek lisansim tefsir alaninda
yapt1. Ogrenciyken imam-hatiplik vazifesini de yiiriittii.
Yayimlanmus iki eseri var. Alt1 yili Imam-Hatip lisele-
rinde, on dokuz yil ilk6gretim okullarinda olmak tizere
yirmi beg y1l 6gretmenlik yapti. Halen Ahmet Erseven
1.0 Okulunda Din Kiiltiirii Ahlak Bilgisi Ogretmenidir.
Evlidir. Sekiz ¢ocugu, dort torunu var.
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Hatice GULER, Ankara 1

1963’te Konya’da dogdu. Ilk ve orta 68retimini
Konya’da tamamladi. 1985’te Ankara Universitesi Ila-
hiyat Fakiiltesini bitirdi. Diyanet Igleri Bagkanhginda
uc¢ yil gorev yaptiktan sonra Milli Egitim Bakanligina
gecti. 2000e kadar 6gretmenlik meslegini stirdiirdi.
Hakkinda agilan kilik-kiyafet sorusturmalari sonucu
24 Kasim 2000 Ogretmenler Giiniinde devlet memur-
lugundan ihra¢ edildi. 2006’da sicil affi ile gérevine
déndi. Kadin ve insan haklar1 alaninda ¢aligsan sivil
toplum kuruluslarinda calisti. Diger taraftan Ankara
Universitesi Sosyal Bilimler Enstitiisii Temel Islam Bi-
limleri Alaninda Tefsir doktorasini tamamladi.

Havva KUCUK KONUR, Bilecik

1979'da Konya’da dogdu. Ilkokulu Seydigehir’de, or-
taokulu ve liseyi Antalya’da bitirdi. Nigde Universitesi
Aksaray Meslek Yiiksekokulu Biiro Yonetimi ve Sek-
reterlik Bolimi'nt kazandi. Okullar agildiktan 15 giin
sonra 28 Subat’in bas 6rtiisii yasagiyla tanisti. Bir sene
stiresince bliyiik sikintilarla okumaya c¢aligti1 ama bas-
kilar artinca egitimine ara verdi. Evlidir. Yusuf Barig
adinda bir oglu, Bergiizar Hayat adinda bir kiz1 var.

Ismail HAYAL, Giumiishane

1969'da Gumiishane’de dogdu. Ilk, orta ve liseyi
Trabzon'da, yiiksek 6grenimini Gazi Universitesi Egi-
tim Fakultesinde bitirdi. Kars ve Gimiishane’de 6g-
retmen ve yonetici olarak gorev yapti. Halen Gimiis-
hane RAM Mudiradir. Yayimlanmig gesitli kitaplar:
var. Resim, karikatiir, siir ve makale dallarlinda birgok
odil aldi. Evli ve iki ¢ocugu var.

Mahli BOYACI, Bursa

1958de Gaziantep’te dogdu. Ilk ve orta 6grenimini
Nizip'te, yliksek 6grenimini ise Atatliirk Universitesi
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Edebiyat Fakiiltesi Tarih bolumiunde bitirdi. 1980°de
Afyon Cay Lisesine Tarih Ogretmeni olarak atandu.
1981’de 12 Eylil yonetimince gerekce gosterilmeden
ogretmenlik gorevine son verildi. 1989’da yeniden go-
revine doéndu. Hatay, Kahramanmaras, Gaziantep ve
Bursa’da cesitli okullarda calisti. Halen Bursa Ipekci-
lik Anadolu Imam Hatip Lisesinde 6gretmendir. Evli-
dir. Ug evladi var.

Mahmut AYDIN, Trabzon

Ordu’da dogdu. 1996’da Aybast: Imam Hatip Lisesi-
ni, 2000'de KTU Tirk Dili ve Edebiyat: bolimini bi-
tirdi. Aym y1l Trabzon Képriibasrna Tirkce Ogretme-
ni olarak atandi. 2003-2005 arasinda Trabzon Mimar
Sinan Ilkégretim Okulunda calisti. Istanbul Halkal
Ismet Aktar Endiistri Meslek Lisesinde(2005), Beykoz
Barbaros Hayrettin Paga Denizcilik Lisesinde(2008)
¢aligt. 2010’dan itibaren Trabzon Gazi Anadolu Lise-
sinde ¢alismaktadir.

Mehmet Salih OZER, Van 1

Agr Diyadin ilgesi Kugburnu Ilkokulundan sonra
Van Alparslan Ogretmen Lisesini, Konya Selcuk Egi-
tim Enstitiisii Tiirkce boliimii ve Anadolu Universitesi
Turk Dili Edebiyat: bélimini bitirerek 6gretmenlik
hayatina bagladi. Van ilinin degisik okullarinda 6gret-
menlik ve yoneticilik yapti. Halen Van Endiistri Mes-
lek Lisesinde 6gretmendir.

Mehtap SinN, Manisa

1978'de Pamukkale’de dogdu. Ilk ve orta 6grenimi-
ni Denizli’de, 2000’'de Manisa Celal Bayar Universi-
tesi Fen-Edebiyat Fakiiltesi Kimya bélimini bitirdi.
2002’de Sinif Ogretmeni olarak Silopi’ye atandi. 2003-
2008 arasinda Izmir Kemalpasa Cambel Ilkogretim
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Okulunda gérev yapti. Halen Necatibey Ilkogretim
Okulunda ¢aligmaktadir. Evli ve iki ¢ocugu var.

Metin BENLI, Malatya

1970’de Hatay'da dogdu. 11k, orta ve lise 6grenimini
memleketinde tamamladiktan sonra 1992’de Van Yi-
ziinc Yil Universitesi Fen-Edebiyat Fakiltesi Tirk
Dili ve Edebiyat1 bolimiini bitirdi. Ordu, Hatay, Si-
nop ve Malatya merkez ve ilgelerinde ¢alisti. 28 Subat
stirecinde bir yil DGM’lerde yargilandi ve aciga alindi.
Yargilama sonuncu goérevine déndi ama Sinop’a sir-
gtin edildi. Sinop Boyabat Anadolu Ogretmen Lisesin-
de Midiir Yardimciligr ve Bagyardimecilig1 gérevlerinde
bulundu. Halen Malatya’da 6gretmen olarak ¢calismak-
tadir. Siir ve hikaye uzerine calismalar: var. Evli ve ¢
gocugu var.

Neriman KARAKOC, Agr

1976’da Van’da dogdu. Ilk ve ortaokulu Van'da, li-
seyi Adiyaman’da, 1997'de Gazi Universitesi Mesleki
Egitim Fakultesinde bitirdi. 1998’ de Agr1 Hamur ilgesi
Osman Gazi Ilkégretim Okuluna Okul Oncesi Ogret-
meni olarak atandi. 2010’da Bagsavei Thsan Erogul Kiz
Teknik Meslek Lisesine Mudir oldu. Halen ayni gore-
vini stirdirmektedir. Evlidir. Muhammed Zal ve Ecrin
Naz isimli iki ¢ocugu var.

Suzan DEMIRLER, Malatya

1966’da Malatya’da dogdu. Halen Malatya’da yasa-
makta ve Malatya Belediyesine ait bir Iktisadi tesek-
kilde yonetici olarak ¢alismaktadir.

Salih BENCIK, Sanliurfa

1962’de Sanhurfa’da dogdu. Ilk ve orta 6gretimi
Hilvan’da, liseyi Siverek Lisesinde bitirdi. Halen Ana-
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Mechmet Akifl inan Hatira Yarigmas:

dolu Universitesi Isletme boliimii 2.siifta okumakta-
dir. Milli Savunma bakanligi blinyesinde sivil memur
olarak galisirken 2010’da emekli oldu. Yayimlanmis ki-
taplar1 ve egitim- 6gretim konulu yazilar1 var. Bir¢ok
gazete ve dergide siir ve yazilar1 yayimlanda.

Yavuz BAYRAM, Amasya

1970’te Trabzon’da dogdu. Arpacih Ilkokulunu, Me-
tinkale Ortaokulunu, Trabzon Lisesini, 1991’de KTU
Fatih Egitim Fakiltesi Turk Dili ve Edebiyat1 Egitimi
bitirdi. MEB Edirne Meri¢ Lisesinde 6gretmenlige basg-
ladi. Samsun Salipazari Gékeeli Tlkogretim Okulunda
calisti. 1996'da Amasya Egitim Fakiiltesine arastir-
ma gorevlisi olarak atandi. 1995te yliksek lisansini,
2001’de doktorasim bitirdi. 28 Subat siirecinde Ondo-
kuz Mayis Universitesi Amasya Egitim Fakiiltesindeki
kadrosundan atildi. 2006-2007’de Mudur Yardimeisi,
Amasya Milli Egitim Mudiirligi Basin ve Halkla Iligki-
ler Sorumlusu olarak ¢aligt1. 2007'de Hitit Universitesi
Fen-Edebiyat Fakiiltesi Tiirk Dili ve Edebiyat1 6gretim
uyesi ve 2010°da dogent oldu. 2010’da Ondokuz Ma-
y1s Universitesi Egitim Fakiiltesi 6gretim iiyesi oldu.
Halen 2011-2012 wyillar1 arasinda dekan yardimcilig
yaptig1 bu fakiiltenin Ortaégretim Sosyal Alanlar Boli-
mu Tirk Dili ve Edebiyati Egitimi Anabilim Dali Bag-
kanmdir. Bilimsel ve kiiltiirel ¢aligmalari, yayimlanmisg
eserleri, bildiri, makale... var. Evlidir. 3 cocugu var.
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