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SUNUŞ

İ
nsanlık, tarih boyunca en çetin sınavlarından bi-
rini de afetler karşısında vermiştir. Afetler hayatı 

düzenlemeye ilişkin siyasal, ekonomik tüm kurguları, 
hesap edilemeyecek zamanda ve ölçüde bozduğu için 
ağır bir sınavdır. 6 Şubat 2023 tarihinde “asrın felake-
ti” olarak yaşadığımız 11 ilimizi sarsan Kahramanmaraş 
merkezli deprem silsilesi, işte böyle ağır bir sınavdı.

Bu depremlerin şiddeti ve yayıldığı alan, tarihte eşi ben-
zerine az rastlanmış bir yıkıma ve büyük acılara neden 
oldu. Binlerce bina yıkıldı, on binlerce canımızı yitirdik. 
6 Şubat depremleri, millet olarak bugüne kadar yaşadı-
ğımız en büyük felaketlerden biri olarak hafızalarımızda 
yer etti. Ancak bu felaketler bize sadece acıyı değil, aynı 
zamanda dayanışma ruhunu, birlikte mücadele etme 
gücünü ve benzer acıların bir daha yaşanmaması için 
almamız gereken önlem ve tedbirlerin neler olması ge-
rektiği de hatırlattı. Bu “küçük kıyamet” sebep olduğu 
can kaybı ve yıkımlarla bütün milletimizi yasa boğarken, 
bina ve şehirlerimizi deprem kuşağından yaşadığımız 

FELAKETİ DAYANIŞMA 
RUHUYLA OMUZLAMAK
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realitesini akıldan çıkarmayarak inşa etmemiz gerekti-

ğini hayati bir şart olarak ihtar etti.

Bizler, bu zorlu süreçten çıkarılacak önemli dersler 

olduğunu biliyoruz. Bu düşüncelerle Eğitim-Bir-Sen 

olarak, depremlerin yıkıcı etkilerini azaltmak, toplumu 

bilinçlendirmek ve dayanışmayı güçlendirmek adına 

“Asrın Felaketi Dayanışmanın Tarihi” temalı deneme 

yarışmasını düzenledik. Toplumsal hafıza oluşturma 

sorumluluğuyla yola çıktığımız bu çalışmada, önem-

li amaçlarımızdan biri de depremlerin bıraktığı derin 

izlere ve toplumsal dayanışmanın gücüne dikkat çek-

mekti.

Türkiye genelinde 18 yaşını dolduran herkesin katı-

lımına açık olarak düzenlediğimiz deneme yarışması, 

beklenenden daha fazla ilgi gördü. Hemen her ilden 

katılımın olduğu yarışmaya 400’e yakın eser gönderil-

di. En yoğun katılımın deprem bölgesinden gelmesi bu 

çalışmada yaşananların da kayıt altına alınmış olması 

bakımından da ne kadar isabetli bir karar verdiğimizin 

göstergesi olmuştur. Her ne kadar gelen bütün eserlere 

bu kitapta yer vermek mümkün olmamışsa da bu yoğun 

katılım, geleceğe ışık tutacak önemli eserlerin ortaya 

çıkmasına olanak sağlayacaktır. Bu eserler, depremler 

konusunda farkındalık yaratmaya ve çözüm önerileri 

sunmaya yönelik önemli bir adımdır. Türkiye’nin dep-

rem gerçeğiyle yüzleşmesi ve bu konuda toplumsal bi-

linci arttırması adına bu tür inisiyatiflerin devam etme-

si, afetlere karşı daha hazırlıklı bir toplum oluşmasına 

katkı sağlayacaktır.
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İnanıyoruz ki bu kitap gelecek kuşaklara, yaşadığımız 
acılardan dersler çıkararak daha güvenli bir gelecek 
inşa etme konusunda ilham verecek, yol gösterecektir.

Bu kitap yaşanmış bir birikimin gelecek kuşaklara akta-
rılmasında önemli bir değere sahiptir. Bu değere katkı-
da bulunan her bir yazar, her bir katılımcıya öncelikle 
sorumluluğumuzu paylaştıkları için minnettarız. Geç-
miş ancak geleceğe ışık tuttuğu nispette değerlidir. Ül-
kemizin geleceğine ışık tutacağından emin olduğumuz 
bu çalışmada yer alan herkesi yürekten kutluyor, emek 
veren herkese teşekkür ediyoruz.

Ali Deniz
Eğitim-Bir-Sen Genel Başkan Yardımcısı
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C umhuriyetin ikinci yüzyılına yeni heyecanlar, atılım 

coşkusu, ileri beklentilerle girmeye hazırlanırken, 6 

Şubatta 11 ilimizi iki ana ve 20 günde 10 bin artçı sarsın-

tıyla yerle bir eden karasal deprem fırtınası, yıkıcı şiddeti 

sebebiyle asrın felaketi olarak nitelendirildi. 350 bin kilo-

metre kareden fazla bir alanda, başka bir ölçekle Macaris-

tan, Polonya, Avusturya, Hollanda, İsviçre, Almanya gibi 

ülkelerin yüzölçümlerinden fazla bir alanda yıkım yapan 

sarsıntıların 500 atom bombası etkisinde tahribat yaptığı 

ifade edildi. Çoğu konut, yüz binlerce bina yıkıldı, 53.537 

insanımız can verdi. Bütün mezar taşlarında aynı tarih! 

14 milyon insanımız bu mahşeri doğrudan yaşadı. Millet 

olarak tarifsiz kederlendik. Bir kıyamet fırtınası bütün var-

lığımızı yerinden söküyor, savuruyor, yerle yeksan ediyordu 

sanki. 

Kıştı, geceydi; kar ve tipi vardı, karanlıktı. Deprem fırtı-

nalarıyla esen soğuk, can havliyle kendini dışarıya atmış 

insanları çaresiz, çözümsüz, çıkışsız bırakıyordu. Kuşaklar, 

nesiller boyu nice tatlı anıların yaşandığı şehirler, kıyamet-

İMANIN İMKÂNI, 
UMUDUN AYDINLIĞI, 
DAYANIŞMANIN GÜCÜ 

TAKDİM



ten bir kesit gibi gözleri önünde blok blok çöküyor; acılar, 

çığlık yumağına dönüşüyordu. O ışıltılı sokaklar, bulvarlar, 

meydanlar bir anda toz dumanın zindansı karanlığında en-

kaz yığını oluyordu. Sığınak için yöneleceğiniz her yerde 

enkaz; çare arayacağınız her yerde çığlık yükseliyor. Göz 

gözü görmüyor. Katı, soğuk, yıkıcı, kıyıcı gece bir türlü 

ağarmak bilmiyor. Perişanlığın bitimsiz kıldığı gecede adeta 

zaman duruyor. Sanki zamanın da tarihin de sonu yaşanı-

yor. Şubatlar hep böyle soğuk olur ülkemizde. Ne ki, ru-

humuzu bu denli üşüten, aklı, hayatı donduran, çözümü, 

çareyi feryatla çağıran böyle ağır, hazin bir sınanma yaşa-

mamıştık. Varoluşun üç ontolojik imtihanına aynı anda 

tahammül etmek zorundaydık. “Andolsun ki, sizi biraz 

korku, biraz açlıkla; mallardan, canlardan ve ürünlerden 

eksiltmekle imtihan edeceğiz. Sabredenleri müjdele!”  

Kayıp sadece maddi hasarla sınırlı kalmadı. İnsanlar yu-

valarını, ailelerini, hayatlarını kaybettiler. Babalar evlatsız, 

anneler çocuksuz, çocuklar öksüz, yetim, kimsesiz kaldı. 

Aileler dağıldı, göçler başladı. Sadece evler, sokaklar, şehir-

ler değil, şehirlerle birlikte anılar, hayatlar, hayaller yıkıldı. 

Sevgiler, umutlar, beklentiler, an’lar, anılar enkaz altında 

kaldı. Dünyada, bu ölçekte bir felakete maruz kalan hiçbir 

ülke aklını, şuurunu, sakinliğini, yetenek ve imkânını mu-

hafaza edemez. Hiçbir ülke kısa zamanda belini doğrultup, 

toparlanarak böyle bir felaketin altından kalkma kudreti-

ne sahip değildir. İlk şok dalgasının karmaşasından kısa 

sürede sıyrılarak, devlet ve millet olarak son derece hızlı, 

etkin organize olmayı, krizi kontrol altına almayı başardık. 

Kamu kurum ve kuruluşları, sivil toplum örgütleri, ara-

ma, kurtarma ekipleri, fert ve cemaat olarak herkes müt-

hiş bir iş bölümü ve desteklemelerle sahada mükemmel 

tertiplendik. O kadar ki, hızla başlayan kurtarma, enkaz 
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kaldırma, çadır ve konteynır kentler kurma, asayişi, gıda 

dağıtımını sağlama, hasar tespitleri, ekonomik yardımlar, 

sağlık, ulaşım ve diğer barınma işlemlerinin neredeyse hiç-

bir aksamaya meydan vermeksizin mükemmel yürütülme-

si, özellikle yurt dışından yardıma gelen ekiplerin, haberci 

ve gözlemcilerin takdirini celp etmiş, hız, organize ve etki 

kabiliyetimiz onları hayran bırakmıştır.  

Biz, Eğitim-Bir-Sen ve Memur-Sen olarak, depremlerden 

etkilenen illerdeki arama-kurtarma ve yardım çalışmaları-

na ilk andan itibaren katıldık. Asrın felaketine karşı ‘asrın 

dayanışması’ ile insanımızın yanında olduk. Yüklendikle-

ri sorumluluğun gereğini yerine getirmeyip, sadece şov 

peşinde koşarak, yıkıntılar önünde fotoğraf çektirmekten 

başka marifeti olmayan politik veya ideolojik istismarcı-

ların tersine “Gün birlik olma günüdür. Yardımlarımız 

depremin yaraları tamamen sarılıncaya kadar sürecektir. 

Dayanışmamız her geçen gün büyüyecektir” diyerek dur-

maksızın, dinlenmeksizin canla başla insanımızın yanın-

da olduk. 270 kişilik arama-kurtarma ekibimiz, ilk andan 

itibaren bölgede çalışmalara başlayarak onlarca canı en-

kaz altından kurtardı. Saha çalışmaları ile birlikte Türkiye 

genelinde yardım seferberliği başlattık. 71 ildeki il temsil-

ciliklerimiz vasıtasıyla bölgeye yardım TIR’ları gönderdik. 

Konukevimizi ve otelimizi depremzedelere açtık. ‘Türkiye 

Tek Yürek’ kampanyasına Memur-Sen olarak 10 milyon 

lira nakdi yardımda bulunduk. 550 çadır ve 150 TIR’lık 

yardım gönderdik. Kadın Komisyonumuzun ‘Kadınlardan 

Kadınlara Dayanışma Vakti’ adlı çalışmada depremzede 

kardeşlerimize ulaştırdığımız paket, aynı zamanda yardım 

anlayışımızın naif inceliğini de gösteriyordu. Paket, tırnak 

makasından kulak çöpüne, seccadeden namaz örtüsüne 

detaylar düşünülerek hazırlandı. Eğitimin sürmesi, eği-
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timcilerin mağdur olmaması için olanca gücümüzle çaba 

gösterdik, göstermeye devam ediyoruz.  

Üzerinden bir yıl geçmesine rağmen hâlâ yıkıcı etkileriy-

le artçı sarsıntıları devam eden bu kıyamet fırtınasını, bu 

mahşer iklimini unutmak mümkün değildir. Bu felaket 

yıkımın altından birlik ve dayanışmayla, kardeşlik ruhuy-

la, paylaşmakla, sahiplenmeyle kalkacağız, kalkıyoruz. 

İnançla, akılla, çalışmayla, azimle, umutla, bilimle, bilgiyle 

dirayetle, metanetle, fedakârlıkla kalkacağız. Hep birlikte 

Türkiye olarak kalkacağız. Yıkılan evleri yeniden inşa ede-

riz, ediyoruz. Daha bayındır, daha dayanıklı şehirler kura-

rız, kuruyoruz. Yeter ki umudumuz, inancımız yıkılmasın. 

Erdem, vicdan yıkılmasın. İnsanî değerleri enkaza dönüş-

müş olanların zaten sefil, sefih ruhlarını yıkmak için bir 

deprem de gerekmez. Nesillerin ruhu yeni kuşaklara da 

can verir. Adeta ölenler dirilir; yeter ki ruhumuz ölmesin, 

merhamet, kardeşlik ve dayanışma duygumuz ölmesin. 

Dayanışma içerisinde olduğumuz sürece, her sıkıntıdan 

sadece esenliğe ererek değil, ayrıca daha da güçlenerek 

çıkarız, çıkacağız. Tarihte inancını, heyecanını, şuurunu 

hiçbir felaket ve sarsıntının yıkamadığı milletler ancak var 

olmuş, ayakta kalmışlardır. En son, asrın felaketini asrın 

dayanışması ile göğüsleyen, yaralarını olgunlukla, sabırla, 

metanetle saran cefakâr, fedakâr milletimize selâm olsun.

Bir kader olan coğrafyamız maalesef deprem kuşağı üze-

rindedir. Depremle yaşamayı öğrenmek zorundayız. Dep-

reme karşı şaka yapılamayacağını, depremin bizimle şaka 

yapmadığı bu zor zamanlarda tecrübe etmiyor muyuz? 

Birebir yaşanan acıların, sıkıntımıza ilişkin tartışmaların, 

kalıcı bilince ve birikime dönüşmesi, bütün bunlardan 

dersler çıkarılması da çok önemlidir. Bu düşüncelerle Eği-



11

tim-Bir-Sen olarak ‘Asrın Felaketi, Dayanışmanın Tarihi’ 

temalı deneme yarışması düzenledik. Bu eser, herkesin 

katılımına açık olan bu yarışmada ödüle ve yayına değer 

bulunan eserlerden oluşmuştur. Kitap, milletçe yaşadık-

larımızı, tecrübelerimizi, hissiyatımızı, çözüm usul ve de-

neyimlerimizi, dayanışmamızı kayıt altına alarak gelecek 

nesillere aktarmada önemli olacaktır. Bir amacımız da iyi 

örnekleri yaygınlaştırmak, böylece toplumsal bilinci ve du-

yarlılığı artırmaktır. 

Başta ödüle layık görülen deneme yazarlarımız olmak üze-

re bütün eser sahiplerine, metinleri titiz bir seçimle değer-

lendiren jüri üyelerimize ve kitabı yayına hazırlayan tüm 

çalışma arkadaşlarıma teşekkür ediyorum.

Ali YALÇIN
Eğitim-Bir-Sen ve Memur-Sen Genel Başkanı
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Y
aşamımız hırs ve doyumsuzluk yüzünden çok za-
man evvel dumura uğramaya başlamıştı. Evrenin 

kalbinden kıymetli şeyleri usulca söküp betona boca et-

meye başladığımız zaman bazı şeyleri yitirmiştik. Yiti-

ğimizin farkında bile olmamamız gerekiyordu. Öyle de 

oldu. Bu oluş bir varlık ile yokluk savaşına dönüşmeliy-

di. Dönüşürken dönüştürmek zorundaydı. 

Modern bir bunalım küpündeyiz. Yanımızda lüks, şata-

fat ve yalan var. Modern çağın kokuşmuş hastalığı olsa 

gerek. Bu hastalık bizi modern panoptikonlarda biteviye 

koşturuyor. Hududumuzu bile göremiyoruz. İnsani çiz-

gilerimiz, itikadımız, değerimiz, mayamız dediğimiz ne 

varsa es geçiyoruz. Bu koşu bir tufanı andırıyor. Bu tu-

fanla birlikte güzeli yok eden, çirkini besleyen bir afete 

doğru kadem basıyoruz. 

Evvel zaman içindeki insanların ibadet edercesine, bir 

borç gibi yaşama/hayata hizmet veren eserlerini tema-

şa ediyoruz. Takdir ediyoruz. Mevcut teknolojiyle dahi o 

SÎRETTEN SÛRETE

Abdülkadir Demircan / Afyonkarahisar
Türkiye Birincisi
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eserlerin yapılamayacağını söylüyoruz. Çünkü biliyoruz 

ki o dönemlerden bu dönemlere işlerin içine ne sular 

karıştı, ne sular! Mesela binlerce yıldır çağlara damga 

vuran Ayasofya Camii, Divriği Ulu Camii, Kureyş Baba 

Kümbeti, Topkapı Sarayı gibi nice eserler görüyoruz. Bu 

görüntüyle birlikte biz bu çağdan o dönemlerin ahen-

gini, kuvvetini ve sağlamlığa verilen imtiyazının izleri-

ni sürebiliyoruz. Âdeta şehirle, doğayla ve en önemlisi 

insanla raks eden bir mimariye rast geliyoruz. Biraz 

perdeyi araladığımız takdirde matematikle, mantıkla, 

geometriyle, tarihle, şiirle ve en kıymetlisi imanla olan 

ilişkiyi seyreyleyebiliyoruz. Bu ilişki bize Koca Sinan’ın 

gülümsemesi, Davud Ağa’nın heybeti, Behruz Çini-

ci’nin selamı, Turgut Cansever’in yakarışı olarak görü-

nüyor. Ortak noktaları ise, insana insan gibi eserler bı-

rakmanın en güzel ve hakikatli yollarını bulmak olarak 

karşımıza çıkıyor. 

Acı hadiseler sağlam bir geleceğe mektup olmalıdır. O 

mektup her nesle hitap ederken bir yandan imar ve ih-

yayı da peşinden getirmelidir. Tıpkı at sırtında coğrafya-

lara medeniyet tohumları saçan atalarımızın gaye edin-

diği gibi imar ve ihya istikbalimizde var olmalıdır. Ufuk-

ta; çalışkan, tutku sahibi ve işini hakkıyla yapmak için 

tutuşan bir nesil resmolunmalıdır. Karınca azminde, 

derviş nezaketinde yoğrulan yürekler ellere tat vermeli-

dir. Hizmete yol alan ne var ise ona O’nun kudretinden 

gelen güzelliği nakşetmelidir. O güzellik ise güzeli en 

güzeli inşa edivermelidir.

İyi bir eğitim nesillere ruh verecek olan yegâne kuvvet-

tir. Bu eğitimle/ilimle birlikte edebiyat, sanat, mimari, 
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teknoloji, din ve dünyaya yön veren disiplinler gelişe-

rek can yakıcı, can alıcı, insana zarar veren çoğu şeyi 

önleyecek yolu keşfedecektir. Tarihte de böyle olmuştu. 

Konumuz deprem, mimari, düşünce olduğu için Koca 

Sinan’dan örnek verebiliriz. Söylendiği gibi Mimar Si-

nan’a o eserleri yaptıran kuvvet; ardından gelen, için-

de yetiştiği ilim, irfan ve medeniyet tasavvurudur. İnşa 

edilen o yapıların ince hesapları, şiir gibi işlenen taşları 

o güne dek yol alan ilimlerin birer halka olarak zincir-

lenmesinden başka ne olabilir? 

Yukarıda zikrettiğimiz hususları Ahmet Hamdi Tanpı-

nar’ın şu muazzam tespitiyle taçlandırıyoruz: “Ataları-

mız inşa etmiyorlardı, ibâdet ediyorlardı. Çünkü taşa 

sirâyet etmesini istedikleri sağlam bir ruhi değere sa-

hiptiler.” Çünkü insana hizmeti; ibadet eden, zikreden 

bir ruh olarak görüyoruz. Maddiyattan evvel işin hak-

kına bakanları, yaptığı işe ustalık ve ibadet katanları o 

eserlerde binlerce yıl geçse dahi hâlâ görüyoruz Artık 

istiyoruz ki o dönemin insanlarındaki ruha sahip olup 

modern döneme söz geçirebilelim. Birlikteliğimiz tekrar 

insana insanca hizmet edebilsin.

Bunca sözün ardından ‘şimdi’ye gelelim. Acı bir deprem 

yaşadık. Yüreğimiz yandı. Tökezledik. Ruhsuz betonlar 

yaşamlarımızı mahvetti. Yüreğimizin en ücra köşeleri-

ne kadar yandık. Doğal afetin yapay binalarındaki ih-

mallerle sarsıldık. Tek gayesi para olan, işin ehilliğinden 

uzak, çıkarcı iştihalardan satın alınan yuvaların, tuzla 

buz olduğuna şahit olduk. Bu şahitlik bize ve tarihe bü-

yük dersler verecek kadar hafızalara sirayet etmişti. İh-

mali gördük. Bana, hep bana, daima bana diye diye söz-
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de “yuva”ları yapanların hainliğinde kinimizi dirilttik. 

Ucuz beton, ucuz tuğla, ucuz demir kullanarak sözde 

lüks, gerçekte harabe olan yapıların soğukluğunda/an-

lamsızlığında donduk. Buz kestik. Kanadık. Ağlayışlar, 

çığlıklar, yakarışlar cihanı çınlattı.

Bunca kalpazanlığın içinde umutlarımıza güneş olanları 

da gördük. Tüm Türkiye’nin bir yürekte kuvvete erme-

sine şahit olduk. Cebindeki belki son parayı gönderen 

talebenin, dolabındaki battaniyeyi gönderen teyzenin, 

oyuncağını şefkat aracı eden miniklerin, aksakalından 

duasını gözyaşı olarak süzen dedenin yüreğindeki sev-

giyle umudumuz yeşerdi. Azerbaycan’dan köhnemiş 

bir araçla mücevherden değerli yardımlar geldi. O araç 

aslında mücevherden daha kıymetli ve eşsizdi. Çünkü 

içinde merhamet vardı. Bu süreçte insanlığa dair ümit-

lerimiz yeşerdi sözünü tekrar yeşerttik. Var olmak ne 

demek anladık. 

Artık tekrar yola koyulmanın tam vaktidir. Tıpkı Malaz-

girt Harbi’nden sonra harap Anadolu’yu bir bahçıvan 

edasıyla, bir çiçek şefkatiyle imar ve ihya eden ataları-

mız gibi… Gönlümüzde iman, zihnimizde ilimle yola yol 

olmalıyız. İmar ve ihya diyoruz. Madde ve ruhtan bahse-

diyoruz. Yapacağımız her ne var ise evvela maneviyatını, 

ruhunu, manasını meydana getirmeliyiz. Ardından ise 

eseri yani sanatı keşfetmeliyiz. Bizim Yunus’un: “Her 

dem yeniden doğarız / Bizden kim usanası” dediği gibi 

her vakit tekrar tekrar olmalıyız. Olmak yani kendini 

keşfederken âlemi bulmaktan bahsediyoruz. Bu buluş 

insanlığa yeniden yön verirken yaşamın hakkını vere-

bilmeyi evvela bireye, ardından topluma empoze ede-
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cektir. “Ölmeden evvel ölünüz.” diyenlere kulak vererek 
ölmeden önce üzerimizde kabuk bağlayan kin, haset, 
kıskançlık gibi çıbanlardan kurtulacağız. Böylelikle ilk 
ânımıza, dünyadaki ilk masumiyetimize kavuşarak tek-
rar yaşam adlı yolu yürüyeceğiz. Sözün özü insan gibi 
bir yaşamla, hakikatli bir hayat ortaya çıkacaktır. 

Artık durup düşünmek zamanıdır. Geleceği inşa edecek 
tohumları yetiştirmek ânıdır. Bunun için tarihe, felse-
feye, düşlere kulak verme çağıdır. Şimdi Bilge Mimar 
Turgut Cansever’e kulak vereceğiz. Şöyle diyor yazar: 
“Şehri imar ederken nesli ihya etmeyi ihmal ederseniz; 
ihmal ettiğiniz nesil, imar ettiğiniz şehri tahrip eder.” 
İşte, sorunumuzun bam teli burasıdır. İhya edilemeyen 
bir neslin nelere sebep olacağı gayet açıktır. İhyadan 
uzak bir yazar zihni kirletirken, ihyadan uzak bir doktor 
candan edebilir. Bunun için nesillere ruh olacak o ila-
cı tekrar ders kitaplarına, sosyal medyaya, teknolojiye, 
okullara ve en kıymetlisi gönüllere yerleştirmeliyiz. O 
ilacı biliyoruz ama eskisi gibi hissedemiyoruz. Hissede-
miyoruz ama adı bile bizi bizden alıyor. O ilacın, o mer-
hemin, o tabibin adı: ÂŞK. Artık âşkımıza geri dönmek 
için yola koyulmalıyız. Çünkü güzel her ne ise orada âşk 
var. Âşk bir saray ise basamakları sevgi, duvarları aidi-
yet, nakışları ise emektir. Şimdi bu krokiyi yaşamımıza 
koyacağız. Tekrar âşk olacağız. Âşk eri olup pervanelere 
şapka çıkartacağız. Artık adımız âşk, soyadımız tutku 
olacak.
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T
ozlu bir resim gibi kalbimin dal uçlarına asıyorum, 
gördüğüm bütün manzaraları. Yerle yeksan olan 

şehirlerin acı çığlıkları yankılanıyor gönül çeperlerim-

de. Bir keşiş sükûnetinde, lisanını yitiren şehrimin göz-

lerine bakıyorum. Yakama yapışıyor ve silkeliyor beni, 

binlerce soru işaretine tutunan binlerce neden sorusu 

ve bir o kadar da niçin. Can pazarının orta yerinde 

el açıp yalvarıyorum yüce Rabb’ime, başımıza gelen bu 

felaketin bir düşten ibaret olması için. Yüzü gerilmiş 

bir şubat sabahındayım. Günlerden gözyaşı, günlerden 

kaygı bugün. Dudakları uçuk bağlayan bir şehrin, gam-

zesi düşmüş yanaklarından. Acı doluyor ve acı akıyor 

bu kadim coğrafyanın bütün çanaklarından. Ilık bir 

kül kokusu yayılıyor tutuşan tüm umutlardan. Seferler 

bitmiştir ötelere, karanlık istasyonlarda trenler çığlığı-

nı düşürmüştür cebinden. Kırılırken gök kubbeyi 

taşıyan kolonlarımız ve direklerimiz, acının ve 

ayrılıkların merkez üssüydü lime lime olan yü-

reklerimiz.

BİR ŞEHRİ 
KALBİNDEN ÖPMEK

İbrahim Şaşma / Karaman

Türkiye İkincisi
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Moloz parçaları değiyor yüreğimin orta yerine. Sütü ke-

silen bir göğse benziyorum. O göğüsten medet uman, 

yaşına yetmedik bir bebekle aynı yaştayım, aynı çare-

sizlikteyim. Yokluğun içinde teli kopuk bir kemençe, 

kanadı kırık bir kuş gibiyim. Ne çığlığım çığlıktır bugün 

ne de ağıda benzer ağıdım. Ben yazılmamış bir şiir, şa-

irini bekleyen kapkara bir kâğıdım. Sahi, bize böyle ne 

olmuştu bir gecede?  Yıkık harabelerin obruk düşlerinin 

altından nasıl çıkacaktık düze? Kâinat içinde nokta ka-

dar dahi yeri olmayan dünya ve ona gereğinden fazla 

değer veren âdem için bir imtihan mıydı bu zilzal? Yazgı 

mıydı, kader miydi? Yer kabuğunun bir iç çekmesi, in-

sanı böyle yerinden yurdundan ve sevdiklerinden eder 

miydi? Gecenin sabaha gebe oluşunu dinlemeden, ci-

hanı yakasından tutup silkelemişti deprem. Bir zilzal ki 

kükreyerek ağzını açmış, ölüm ve ayrılık kokan nefesini 

dünyanın bir ucuna duyurmuştu. En katı gerçeklikle, 

toprağın merhamet duygusunu yitirdiği bir tablo ile iç 

içeydik. Ayaklarımızın altındaki toprak âdeta kayıyor, 

çatlıyor, bir cam parçası gibi kırılıyor; üzerindeki cihanı 

çalkalayarak, çatlatarak, eğerek, fırlatıp atarak; ateş, su 

ve toprak fışkırtarak yırtılıyordu. Yaşanan çaresizlik gö-

rülmemişti bu deme kadar. En güçlünün dahi hiçbir şey 

yapamayışını görüyor, sadece titriyorduk. Sanki doğuş-

tan hakkı olanı almaya gelir gibi tavrı vardı bu depremin. 

Başı ve kuyruğu olmayan bu mitolojik canavar, yırtılmış 

kuzey güney doğrultusunda ilerlerken şehirlerin titre-

yen ışıkları birer birer sönüyordu. Yer, kendisini deli bir 

fışkın gibi yürekleri delmeye adamıştı. Bu gece sadece 

binalar değil, binlerce yıl içerisinde vücut bulan yaşam 

kültürü, insanla doğa ilişkisi de bu yıkımın altında kal-
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mıştı. Kuşların sığındığı saçaklar, gönlümüze serin bir 
esintiyle dokunan ezanların gözesi minareler bir cam 
kırığı gibi saçılmıştı sokaklara. Çoban çeşmelerinin suyu 
kesilmiş; en güzel vadilere yerleşmiş kasabalar, yalnızlı-
ğın son sığınağı dağ köyleri ezilip dökülmüştü. Şehirle-
rin kalpleri âdeta yerinden sökülmüştü. Binlerce can, 
hiç var olmamışçasına ortadan kayboluyordu. Yaşına 
yetmedik çocukların çığlıkları en taştan yürekleri bile 
dağlıyordu. Gün ayrılıklara doğarken tan yerinin kızıllı-
ğında, melekler mustarip kulların münacatıyla ağlıyor-
du. Kırılırken gök kubbeyi taşıyan kolonlarımız 
ve direklerimiz, acının ve ayrılıkların merkez üs-
süydü lime lime olan yüreklerimiz.

Neden diye soruyordum, esvabımdan neden kopmuş-
tu parçalar, kanadım neden kırılmıştı. O çok sevdiğimiz 
dünya, bizi sevmemiş gibiydi sanki. İsmimiz beklenme-
dik ne çok sıfata gebeydi şimdi. Depremzede, yaralı, ölü, 
enkaz altında kalan, aç ve perişan. Neredesin ey kayıp 
ruhum, sen değil miydin benim kıratlım, sen değil miy-
din lügatimdeki huruşan!? En yitik coğrafyalardan fira-
ridir gözlerim şimdi. Bilmiyordum neredeydim, kimin-
leydim, kimdeydim! Esmer bir yalnızlıkla on bir şehir 
içinde kan kustuğum demdeydim. Çilenin en kırçıl ola-
nından, sabrın en gökçül olanına doğru sefer eylemiş-
tim. Sıra sıra ak çadırlar içinden geçmenin, oluk oluk 
gözyaşları içmenin vaktiydi artık. Bir mülteci kampın-
da sessiz iniltiler yüklenmiştim sırtıma. Saçlarına kar 
yağmış şehirlerin sessiz çığlığıydı deprem. Çocuksu bir 
yüzden düşen, derin ve uçurum bakışlardı. Bir annenin 
tebessümünün katili de oydu. Varılması gereken o son 
istasyonun yangın yerine dönmesiydi, suyun yanma-
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sı deprem, güneşin sönmesiydi. Kendisi devasa, etkisi 

korkunç bir şeydi bu depremin. Öyle çok kayıp vardı ki, 

ölenler, kaybolanlar öyle çoktu ki. Bir çocuk sarılıyor-

du boynuma. Binlerce feryat yankılanıyordu yüreğimin 

dipsiz ve kuru kuyularında. Algılama yetisinin sınırlarını 

aşan bu yıkımda üzerimize serpilen ayrık otlarının altın-

dan kalkmaya çalışıyordum. Şehirlerin bedenine ve ru-

huna indirilmiş en ağır darbeye, hayatı anlamsız kılan, 

acıdan hâsıl dağılmayan bir sise karşı ne yapabilirdim 

ki!?  Buharlaşan mutluluklar yaşamdan ve umuttan 

koparıyordu insanı. Böyle bir minvalde kapıldığın her 

duygu Belene Kampı’na sürüyordu beni. Anılarım en-

kaz altındaydı: Bakkal Mehmet Efendi, komşum Huriye 

Abla, mutfak balkonumuzun altını bekleyen sarı kedi… 

Şiirlerim, düşlerim, hüsn-i Yusuf çiçeklerim. Annemin 

naftalin kokulu kanaviçeleri, babam ve köstekli saati 

enkaz altındaydı. Ablamın gelinliği, genç kızlık düşleri 

yıkıntılar arasındaydı. Saklambaç oynamak için girdiği-

miz harabelerin yerini tüm şehir almıştı, oyun bitmişti 

ama hâlâ saklananlar vardı. Birileri mızıkçılık yapmıştı 

oyunda, dudaklarımı bir çocuk edasında bükmüş gi-

diyordum. Kenarlarından acı kokan dudaklarım kıpır-

darken, “ebelemem söz, çıkın artık saklandığınız 
yerden” diyordum. Depremle beraber binalar, yollar, 

köprüler, hastaneler, hanlar ve hamamlar değil sadece, 

dünya üzerinde rahatça ve güvenle yaşama duygum da 

yerle bir olmuştu. Umutlarım yerini yadırgıyordu, Kâğıt-

tan bir gemiyle ben okyanusları aşamazdım ki! Göğünü 

yitirmiş bir kuşun kanatları neye yarardı!? Çünkü çırp-

tıkça alev çıkacaktı kanatlarından. Birisi dokunmadan 

omuzlarıma, birisi silmeden yüzümdeki beton isini, ben 
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haberdar değildim yaşama tutunma sanatlarından. Kı-
rılırken gök kubbeyi taşıyan kolonlarımız ve di-
reklerimiz, acının ve ayrılıkların merkez üssüy-
dü lime lime olan yüreklerimiz.

Irmak Leyla’nın babasının gözlerine bakıyorum. Gözle-
rine düşüyorum, gözlerinde üşüyorum bu adamın. Bir 
bıçak keskinliğindeki bu kırık bakışlar hangi kalbi delip 
geçmemiştir ki!?  Kanı soğumuş ve pıhtıya durmuş bir 
eli sabahlara kadar üşümesin diye avuçlarının içerisine 
almak nasıl bir sevdadır, nasıl bir yürek işidir!? Bu na-
sıl bir baba dokunuşudur, bu hangi sevdanın ateşidir!? 
Anlam ve anlamsızlıklar kol kola girip ilhak etmeye ça-
lışıyor bendimi. Sükûneti insanı delirten o babanın yü-
reğine dokunarak ısıtıyorum kendimi. Yerle yeksan olan 
evimin yıkıntısında arıyorum düşlerimi. Ev dediğin in-
sanın sığındığı yer değil miydi? İçindeyken kendini iyi 
hissettiğin, anlaşılır mıyım anlaşılmaz mıyım derdi ya-
şamadığın, kendini huzurun göğsünde sıcacık bir mer-
hametle uyuyormuş gibi, sıcak yaz akşamı serinliğinde 
gibi hissettiğin yer değil miydi?  Bu duvarları kime, neye 
karşı örmüştük biz? Neden korumadı beni diyordum 
kendi kendime. En çok kendime döndüğüm, dışarıdaki 
ve içimdeki kalabalıktan kaçıp nefes aldığım yer olan 
evimin duvarlarına sitem ediyordum. Hırçınlaştığımda, 
suskunlaştığımda, normal hâlimden uzaklaştığımda ve 
yorgun olduğumda koynuna sığındığım evimin kolonla-
rı neden aciz kalmıştı böyle.  Evimin anahtar deliği bir 
girdabın içinde kaybolmuştu sanki. Artık adresim yoktu 
benim. Kapı numaram koca bir sızıdan ibaretti. Kırılır-
ken gök kubbeyi taşıyan kolonlarımız ve direk-
lerimiz, acının ve ayrılıkların merkez üssüydü 
lime lime olan yüreklerimiz.
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Yıkımın kalbi olan kadim şehirlerde çaresizliğin zir-

veleştiği bir demdeydik. Dayatılmış bir yalnızlık kalbi-

mizin en ücra noktalarını mesken edinirken kimse bu 

kıyametten bahsetmemişti bizlere. Gökyüzünün astarı 

delikti o gün. Boğazıma yapışan müstemleke kelimeler 

konuşturmuyordu beni, sadece susuyordum. Nasıl ve 

neyle var ettiysek yaptığımız her şeyin zayıflığını, kırıl-

ganlığını yer yarıldığında fark etmiştim. Zengin-fakir 

ayrımı kalmadan, o şu dinden, bu şu inanca sahip de-

meden, herkes bir can kurtarma derdindeydi. Enkaz-

ların altında kalanların dini, dili, ırkı ne olursa olsun 

bir can taşıdığını bilerek uzatmıştık moloz yığınlarına 

ellerimizi. Gücümüz neye yetiyorsa onunla koşmuştuk. 

Bu felaketin ortasında biz en fazla acziyetimizi görmüş, 

hiçliğimizin farkına varmıştık. Kibrimiz, kendimizi bir 

şey sanışımız silinmiş, bedenimiz enkazın altında olma-

sa da içimiz enkaza dönmüştü. Nefsimizin kalesi yıkı-

lırken insan olmamız gerektiğini hatırlamıştık. Moloz 

yığınlarının alt katmanlarında ezilen bedenlerin inilti-

leriyle dirilişe geçiyordu yüreğimdeki bütün hüzünler. 

Çatlakların ve beton blokların arasından ölüm sızdıkça 

bir günü bin yıl olmuşa dönenlerdendim ben. Vinçler, 

kepçeler, beton delen matkaplar, demir kesen makaslar, 

jeneratörler benim için bir zamanlar sıradan ve metalik 

bir olgu iken şimdi onların gölgesini muştu bilecek bir 

ruh hâletindeydim. Çatlamış dudaklara besmeleyle sü-

receğim bir damla su kayıptı, gün mahcuptu, güneş ka-

yıptı. Bir şeyler eksikti, bir şeyler yoktu, bu durum insan 

ve insanlık için çok ayıptı. Korkularım, kaygılarım, had 

safhada olan çaresizliğim ve yaşımdan büyük acılarım 

çaresizliklerim İsrafil’e sitem ettiriyordu bana.  Bak-
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masın cümle melekler bu bendeki kusura.  “Kıyamet 
için erken değil miydi, ey İsrafil neden üfledin o 
sura?” Kırılırken gök kubbeyi taşıyan kolonları-
mız ve direklerimiz, acının ve ayrılıkların mer-
kez üssüydü lime lime olan yüreklerimiz.

Zamanın tadında, yıldızların seyri ve peteğinden süzü-
len bal teşbihinde bir akşam vaktiydi.  Başımızın üzerin-
de çatısı olan evlerimizde herkes gibi biz de yastığımıza 
baş koymuştuk. Felaketin ne olduğunu idrak ettiğimiz-
de fıtratımız ağır yenilgiler alıyordu. Şubat’ın altısında 
yeryüzü resmen yarılmış, yerle beraber gökler ağlamıştı. 
Bir çocuğun en duru yüzü ve yüreği betonun en soğuk 
hâliyle çizilirken insan en aciz hâli ile ıslanmıştı. Yak-
laşık iki dakika süren ama asırları andıran depremin 
ardından üzerimize ve elimize ne geldiyse o şekilde çık-
mıştık sokağa. Ya da bir daha o sokağa çıkamamıştık. 
Bütün hayatlar ağır yaralıydı. Pınarların gözesi yaralıydı, 
köprülerin kemeri, pencere pervazlarındaki menekşeler 
ve cümle sığırcık kuşları... Kim canını kurtardıysa ula-
şamadıklarımızın evlerine koşmuştuk günün ilk ışıkla-
rıyla. Hep ayrılıktı, hep acıydı satır başları. Can parçala-
rımızın saçlarına dokunabilirken, seslerini duyabilirken 
ellerinden tutup enkazdan dışarı çekememenin acizliği 
öyle büyük bir acizlikti ki. Yara büyüktü ama biliyorduk 
ki yaranın büyüklüğünden ziyade, o yara üzerinde bağ-
lanacak kabuğun hükmü daha kıymetliydi bizde. Bir tas 
çorba, bir yudum suyla başladı ilk devinimler. Biz, umu-
du, yüreklerin titreyişinden ve acıya ortak olanların göz-
yaşlarından devşirmiştik. Zira Türk milletinin kodun-
da millî birlik ve beraberlik olgusu yatmaktaydı. Bizler 
zaman sürecinde birçok acıyı ve kederi paylaşmış, ke-
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netlenerek en büyük sıkıntıların üstesinden gelmiştik. 

Bize öğretilen de, bize yakışan da buydu. Gökler kadar 

derindi bu hazin seremoni. Acılardan yeni bir diriliş 

marşı bestelemesini bilen bir ulustuk biz. Yardımlaşma 

geleneğinin verdiği motivasyon ve ruhla umut asla er-

telenemezdi bizde, tükenmişlik ve umutsuzluk ise ka-

bul edilemezdi. Yüzüncü yılını kutladığımız cumhuriyet 

tarihimizde de aziz milletimizin koca bir cihana ders 

verecek nitelikte kenetlenmesi dünyanın dudaklarına 

uçuk düşürmüştü. Büyüklüğümüzü, asaletimizi, sevda-

mızı ve kimliğimizi bir kez daha göstermiş, yüreğimizin 

mührünü insanlığın bağrına bir kez daha vurmuştuk. 

Hayatın kara yaprakları kanlı kanlı kıpırdarken, akrep 

kırılmışken, yelkovan savrulmuşken, tek yürek olmak 

gök aydınlığımıza açılan kapı olacaktı. Zilzalin on bir 

kenti, yakasından silkeleyip savurduğu ilk saatlerden 

itibaren bu mümtaz coğrafyaya rüzgâra name veren 

yeleleriyle soluk soluğa koşan atlar, o atların üzerinde 

Yunus yürekli süvariler yollanmıştı. Sinesi kanayan va-

tan topraklarında birlik ve beraberliğin, dayanışmanın 

şahlanması adına bir ulusun kendisiyle kenetlenme za-

manı gelmişti.  Bu kenetlenme necip bir milletin seyir 

defterine sabır ve sevgi kalemiyle yazılmıştır. Okusun bu 

seyir defterini dünya. Bu kadar kesin sonuçlu bir daya-

nışma, başka bir seyir defterine yazılamamıştır çünkü. 
Bir tümen askerin tozu dumana katarak cepheye ko-

şar gibi bir ulusun deprem bölgesine koştuğu bir deme 

şahit olmuştum. Yardım elini uzatmak için uzak yakın 

demeyip bölgeye koşanların yüreklerinde sanki kırk kib-

rit çöpü vardı ve bu yüreklere dokunsan her biri par-

layarak küçük bir alev kutusu hâline dönecekti. Bizim 
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için yanan insanlardı bunlar; bizim için tutuşan, hiç 
tanımadıkları insanlar için ağlayan insanlar. Biz böyle 
bir millettik, bir kelebeğin kanadı kadar nahifti yürekle-
rimiz. Şimdi çok daha iyi idrak ediyorum, bu toprakla-
rın neden mübarek olduğunu, neden vatan olduğunu. 
Neden gözümüzde ve gönlümüzde âşk olarak kaldığını. 
Birbirlerini hiç tanımayan, hiç görmemiş ve görme ihti-
mali bile olmayan insanların görünmez bir ipe dizilerek 
kenetlendiği bir mevsimdeydim. Biz böyle olmasaydık 
bu nermin toprakların sevda buğusunu içimize çeke-
mezdik ki. Kenetlendikçe bir ulu destan kitabesi, yarım 
kalmamış bir âşk hikâyesi olacaktık. Ve Elif gibi dik bir 
vaziyette dirilişe geçecektik yavaş yavaş. Her anın dirisi 
olarak seçildiğimin farkındaydım. Kenetlendikçe özge 
bir sevincim olduğu doğruydu. Kenetlenmeliydik, zira 
yüzsüz ve özsüz kalanlardan değildik ki biz. Yüreğim 
örümcek ağı kırılganlığındaydı yine de. Can kırıkları 
ve cam kırıkları değiyordu kalbimin orta nokta-
sına. Kırılırken gök kubbeyi taşıyan kolonlarımız 
ve direklerimiz, acının ve ayrılıkların merkez üs-
süydü lime lime olan yüreklerimiz.

Öyle bir ulusun mensubuydum ben. Kâmil bir zihniye-
tin ehli olan, tarihe altın harflerle kazınacak dayanışma-
nın örneğini gösteren bir ulusun mensubuydum hem 
de. Devlet ve millet olarak tüm dinamiklerimizi deprem 
bölgesi için seferber ederken, kalpleri aynı yüksek de-
ğerler etrafında bir tutarak kudret bulan bir ulustuk biz, 
her yerde ve her demde.  Esvabımız kırk parçaydı ama 
durumu anlayan, algılayan ve uygulayan bir ulus ola-
rak dayanışma denilen bu ruhani gömleği üzerimizden 
asla çıkarmamıştık.  Çocukluğumuzdan bugüne kadar 
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bizlere öğretilen bir olgu olan ve dinimizce kulağımıza 

her fırsatta fısıldanan, “Komşusu açken tok yatan 
bizden değildir.” hadisi hepimiz için çıkış noktası idi.  

Kudret kaynağımızın birisi de bu beraberlik ruhuydu. 

Bu ruh olmaz ise ayakta kalmamız, huzurlu ve esenlik 

içerisinde yaşamamız mümkün değildi. O yüzden necip 

Türk milleti müthiş bir refleksle depremin ilk anından 

itibaren yardım için kendisini mesul hissetmişti. Şehri-

me koşarak kanıyla canıyla yardım çalışmalarına katı-

lan, gözlerimdeki yaşı silen bu adamı tanımıyorum ama 

biliyordum ki hepsi benim kardeşimdi. Buraya geleme-

yen ancak ayni ve maddi yardımlarıyla acımızı dindir-

mek için el ele verenleri de tanımıyordum ama benim 

için yürekleri kanıyordu. Ben onları tanımasam da on-

lar beni biliyor ve hepsi tebessümümü diliyordu. Mil-

letimizin önünde set gibi duran büyük ve acil sorunla-

rın çözümünde ilk başvurulacak kudret kapısı birlik ve 

beraberlik ruhuydu. Televizyonların canlı yayınlarında 

düzenlenen en büyük bağış kampanyaları özlemini ve 

ihtiyacını duyduğumuz birlik beraberlik ruhunu âdeta 

şaha kaldırmıştı. Necip Türk milletinin Bezmielest’ten 

beri kendisi ile bir kavli vardı. Yapılabilecek olduğunu 

değil, yapılabilecek olanın en iyisini yapardı benim mil-

letim. Mağdur ve mahzun insanların elinden benim 

milletim tutardı ancak. O yüzden sanayi sektörlerinin 

en büyüklerinden en mütevazı esnafına, bir kundura ta-

mircisinden terzisine, memurundan işçisine, anaokulu 

öğrencisinden emeklisine kadar toplumun tüm kesim-

lerinden bir el dokunmuştu yüreğime. Ondandır der-

dimi unutuşum. Keder ve kıvanç birliğini sadece millî 

bir görev değil, aynı zamanda dinî bir sorumluluk bilen 
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iş makinesi sahipleri ve operatörleri farklı şehirlerden 
âdeta ışınlanarak gelmişlerdi yanı başımıza. Bizim kül-
türümüz, neme lazımcılığı kesinlikle reddeden, inanan-
ları sorumluluk sahibi kılan bir kültür olmasaydı iş ma-
kinesi taşıyan kamyonların son sürat hareket hâlindeki 
görüntülerine, lastikleri patlamasına rağmen kurtarma 
çalışmalarına katılmaya giden kamyonların hiçbir şey 
olmamışçasına yollarına devam etmelerine dünya şa-
hit olabilir miydi?  Kalbimize dokunan olur muydu bu 
hasletler olmasaydı? Kırılırken gök kubbeyi taşıyan 
kolonlarımız ve direklerimiz, acının ve ayrılıkla-
rın merkez üssüydü lime lime olan yüreklerimiz.

Benle beraber, yıkılan ve sinesi kanayan şehrimin de 
bir kalbi vardı. Bu şehrin de özlemleri, beklentileri, 
hasretleri ve bekledikleri vardı. O şehir ki bu hissiyatın 
temelinde vücut bulur, nefes alır ve bir ananın evladını 
beklediği gibi, toprağın suyu istediği gibi birisini bekler 
durur. Bu şehrin de bir kalbi vardır; sever, saklar, sevilir, 
kimileri kalbinden öper bu şehri, kimileri de kalbinden 
vurur. Ve bir şehir kalbinden öpülmeyi bekler durur. 
Kalbe düşen her buse de ruhumun kanlı yaralarına, 
serin bir merhem gibi sürülür eliften bir ses. Her bu-
sede uçmayı bekler göğüs kafesimdeki şükür kuşlarım. 
Her busede baharla muştulanır kalbimdeki müebbet 
kışlarım. Bu şehrin kalbine düşen her busede yuvarlak 
kemerli pencerelerden bir ışık huzmesi vurur yüzüme. 
Kırık göklerden devşirdiğim kehkeşanlar karışır özüme. 
Silinir yalan dünyanın bütün ben’leri ve ben duygusu ile 
hemhâl olan özneleri. Bir tek ‘biz’ kalır, ‘biz’ gözükür 
gözüme. Bizi ve bu şehri kalbiyle öpenlere, bu şehri kal-
binden öpen Yunus yüreklilere selam olsun. Yüzünde 
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zilzalin izi olan bir şehrin kalbinden öpülmesidir cümle 
dileklerimiz. 

Kırılırken gök kubbeyi taşıyan kolonlarımız ve 
direklerimiz, 

Acının ve ayrılıkların merkez üssüydü lime lime 
olan yüreklerimiz.
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“Yargı kesin: Acı duymak ruhun fiyakasıdır.” 

Deprem; bir gönül kırığıydı, mütemadi depreşti içimiz-
de. Kirpiğimizde kırağıydı, gitmedi öyle bekleşti kışımız-
da. O, öyle bir kıyametti ki, toprak koptu koynumuzdan; 
kaynar sular döküldü, başlar kıydı boynumuzdan. Ru-
humuzun direkleri, hepten çöktü tenimize; dizimizin 
ilmekleri, düşüverdi o demde yanımıza. Deprem der-
mansız sızıydı, yüzümüzde kırılan faydı. Kederli kader 
yazımızdı, kirişte kurulu yaydı. Gözlerimize kümelenen 
sanki kara buluttu; boğazımıza duran kuru lokma bir 
umuttu. Deprem güz ağrısıydı zemheride, saplı bir sa-
çak gibiydi o soğukta. Keskin bir bıçak gibi başımızda kar 
sanrısıydı.

Deprem bir dert beşiğiydi, ayağımızın altı kaynadı, dal-
galarla sallandı. Sanki çile ipliğiydi, ipi sardıkça delirdi. 
Dinmez acı bir çığlıktı, sanki küçük kıyametti. Onmaz 
yıkıkla ve kırıkla, tanımsız bir felaketti. Acı bir gerçekti, 

BİR 
DEPREM 
VURDU 
BİZİ

Yunus Lâçin / Malatya
Türkiye Üçüncüsü
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zamansız gelen eceldi. Ağır hasar aldı yürekler, üstü-

müze çöken melaldi. Deprem zamansız korkuydu, oğul 

veren endişeydi, sözün bittiği suskuydu, ölüm yüklü ha-

diseydi. Kanayan bin bir hikâyeydi, bin bir açık yaraydı. 

Adsız okunan selaydı, meçhul kefendi, sahipsiz taziyey-

di. S/anki mahşer günüydü, kara gün imtihanıydı, Ha-

tıraların hüznü çökmüştü üstümüze. Toprakta binlerce 

feveran vardı. Yerle yeksandı mahalimiz, gülmeye yoktu 

mecalimiz, taşıyordu melalimiz.

6 Şubat 2023, fecir vakti… “Maraş’tan bir haber gel-

di.”: “Deprem”. Kara haber tez duyulur. Bu sefer öyle 

böyle bir haber değildi Maraş’tan gelen haber. Bir değil 

binlerce ‘Merik’ ölmüştü, bir değil on bir şehrin üstüne 

karabasan çökmüştü. Keşke deprem olmayaydı, keşke 

Merikler ölmeyeydi. Kadere keder düştü. Elimizden ne 

gelirdi? Üstat Necip Fazıl, çaresizliğimizi ne güzel özet-

lemiş yıllar evveli:

“Kader, beyaz kâğıda sütle yazılmış yazı; 

Elindeyse beyazdan, gel de sıyır beyazı.”

Bir deprem vurdu bizi sabaha karşı. 04.17’ de takılı 

kaldı akrep ve yelkovan. Hayat kaydından düştü saat. 

Zaman zehir zemberek d/oldu o an. Yalnız toprak kay-

madı o gece. Hayatlar kayıp gitti; hayâller, hedefler… 

Karanlık bir günle u/yandık. Tanıdığımız, tanımadığımız 

her canın acısıyla, deprem bölgesindeki çaresizliği ilik-

lerimize dek hissettik. 7,7’lik sarsıntı sonrası saniyeler 

içinde binlerce can enkaz altında kaldı. Onlarla birlikte 

kurulan hayâller, bin bir özenle kurulan yuvalar yerle 

yeksan oldu. Bu sarsıntı sadece on bir ili -13,5 milyo-
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nu- uykusundan uyandırmadı. Seksen beş milyon, as-
rın felaketinin sarsıntısını yüreğinde hissetti. O sabah 
Türkiye’nin uyandığı en kara, en acı günlerinden biri 
oldu. Hiçbir şey eskisi gibi değildi... Felaketin boyutu 
boyumuzu aşmıştı. Yas çadırı kurulmadan 13.24’te 7,6 
büyüklüğündeki depremle yeniden sendeledik. Kahra-
manmaraş merkezli iki büyük deprem, tüm Türkiye’yi 
derinden etkiledi. Deprem, on bir ilde büyük yıkıma yol 
açtı. Elli binden fazla insan yaşamını yitirdi. Binlerce 
insan yaralandı, uzuvlarını kaybetti. Bütün bunların ya-
nında milyon dolarlık ülke sermayesi, mal varlığı silin-
miş oldu. Bir buçuk milyon insan evsiz kaldı. Yaklaşık 
dört milyon insan yurdunu, yuvasını terk etmek zorun-
da kaldı.

Bir deprem vurdu bizi sabaha karşı. Gül ağacımız, da-
lımız tarumar oldu; bülbülce feryadımız, v/ahlarımız 
titretti arşı. Beyaz bir geceydi kara Şubat. Gökten lapa 
lapa kar yağıyordu. Beydağı duvağını çoktan örtmüştü. 
Kar beyazı bir duvak Malatya’yı sarıyordu. Anlaşılan 
özlemişti bu şehri kar. Biteviye yağıyor, yer yer tipiy-
le esiyor, gelinlik giydiriyordu sanki bu şehre. Gökten 
rahmet yağarken yer de yerinden oynadı. Uykuda ya-
kaladı deprem on bir şehri. Durdu tüm saatler, lakin 
depremler dur durak bilmedi. Dışarıda kar esareti, içe-
ride deprem felaketi... Taşların dili olsa konuşur, derler 
ya. O gün dağ-taş, eşya konuştu. Yerle yeksan oldu her 
şey. Şehirlerimiz karanlığa gömüldü, her yer enkaz, her 
taraf moloz yığınına döndü. Deprem sadece evlerimi-
zi, şehirlerimizi harabeye çevirmedi. Yalnız binalar ağır 
hasarlı değildi. Ruhumuzda derin y/aralar açıldı. Topaç 
çevirdiğimiz mahallelerimizi, saklambaç oynadığımız 
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sokağımızı, mahalle kahvemizi, yıllarca kapı-pencere 

yüz yüze baktığımız komşularımızı, akrabalarımızı, ar-

kadaşlarımızı, hatıralarımızı da yaraladı.

Enkaz altında olanlar yaralıyken, üşürken, bizler onlar 

için duaya durduk. Boğazımız düğüm düğüm oldu, ağ-

zımıza bir lokma koyamadık. Kurtarma çalışmalarına 

dünyanın dört bir tarafından ekipler koşup geldi. Ara-

ma-kurtarma çalışmaları günlerce sürdü. Mucizeler 

üst üste geldi, birkaç günlük bebekler de enkaz altında 

günlerce soğuğa-açlığa dayandı. Bir cana daha ulaşmak 

için devlet-millet el birliğiyle enkaz kaldırdık. Yıkım öyle 

büyüktü ki günler sonra enkazdan çıkarılan yaşlı bir ka-

dın ekiplere şu soruyu sordu: “Dünya var mıymış?” 

Enkaz altında kalan ve kurtarma ekiplerinden başörtü-

sü isteyen başka bir teyzemizin, “Hasbiyallahu tevekkel-

tü Alallah” nidalarındaki inanç ve teslimiyetti o gün bizi 

güçlü tutan. Milletçe et tırnak olduk o gün ve sonraki 

günler. Ateş düştüğü yeri yakmadı sadece. Acımız dün-

yayı sardı. Yardım kamyonları Hızır oldu, kurtarma ekip-

leri zamanla, soğukla, artçı depremlerle, uykusuzlukla, 

yorgunlukla mücadele etti. Teyzeler hac farizası için bi-

riktirdiği parayı çıkardı çıkınından, dayılar ahırlarındaki 

ineklerini feda ettiler. Halalar ameliyat parasını hiç dü-

şünmeden veriverdiler. Topyekûn bir yardımlaşma ve da-

yanışmayla depremin kırıklarını sardık, yaraları bağladık. 

Deprem trajedisi makinelerin kadrajına düşen fotoğ-

raflarla belki de en iyi anlatıldı. Kelimelerin kifayetsiz 

olduğu demde fotoğraflar bu acıyı dile getirdi. Enkaz 

altında ölen kızının elini bırakmayan babanın tarif edi-
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lemez acısı ve çaresizliğinin resmi yüreklerimizi burkan 

en izli an olarak kaldı hafızalarımızda. Aklımızdan hiç 

çıkmayacak bir kare de birbirine sarılan kedi ve köpeğin 

görüntüsüydü. Nasıl da içimiz parçalandı! Korkudan 

birbirine sarılan hayvanlar, dondurucu havada birbirle-

rine sarılarak ısınmaya çalıştılar. Hayvanlar bile sen-ben 

kavgasını bir tarafa bırakıp bu acıyı paylaştılar. Çünkü 

deprem, o gün hiçbirimizin meşrebini, mezhebini, mil-

letini, dilini ayırt etmedi. O gün yardıma koşan hiç kim-

se g/ayrılık derdine düşmedi.

“İnsan acı duyabiliyorsa canlıdır. Başkasının acı-
sını duyabiliyorsa insandır.” diyordu Tolstoy. Çünkü 

insanın mayasında ıstırap mevcuttur. Istırap, gönül di-

lidir. Depremin ıstırabını milletçe üleşip payımıza dü-

şen yaramızı ödedik. Milyonların tek yürek olduğu kara 

bir şubatta fedayı kâr bildik. Fedakârlık destanı yazdık o 

karda kışta. Arama-kurtarma görevlisi, madenci, berber, 

doktor, hemşire, ebe, aşçı, imam, terzi, öğretmen, gaze-

teci gibi çeşitli mesleklerden insanlar; kardeşlik ruhuyla 

memleket ve insan sevgisiyle, merhametin eli, vicdanın 

sesiyle sahaya indi o gün. Asrın felaketi, büyüklükleri 

kadar, yardımlaşma duygusu ile de büyük bir fedakârlık 

destanını doğurdu. Asrın felaketi, bir anda asrın daya-

nışma hareketine dönüştü. İnsanlık tarihinin en büyük 

feda/vefa örneklerinden birine şahit olduk o gün. Sev-

dikleri enkaz altındayken başka canları kurtarmaya ko-

şan, hiç tanımadığı insanlara şifa olmaya çalışan yürekli 

insanların destanı yazıldı o gün.

“Allah’ım! Hissetmeyen bir kalpten sana sığını-
yorum. Güzellikleri fark edemeyen, acı duyma-
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yan, merhametsiz, kalpten sana sığınıyorum.” 
diye dua etmişti Peygamberimiz. Çok şükür ki deprem 
zamanında nice koca yürekli insan çıktı ortaya. Ahır-
daki tek ineğini satarak depremzedelere gönderen yaşlı 
teyzedeki rikkati, merhameti, keremi unutmadık. Hac 
paralarını “Türkiye Tek Yürek” kampanyasına veren 
terziyi unutmadık. Umre parasını depremzedelere ba-
ğışlayan yaşlı teyzeleri unutmadık. Aracının iki lastiği 
patlamasına rağmen yardım malzemelerini bölgeye 
ulaştıran Konyalı tır şoförünü unutmadık.  Afet bölgesi-
ne iş makinesi taşıyan, İstanbul’dan Kahramanmaraş’a 
dokuz saatte giden, “Hiç durmadan, belki bir can daha 
fazla kurtarırız maksadıyla gittik. Sürat kadranını, de-
vir saatini kapattım.” diyen Pala Dayı’yı da unutmadık. 
Deprem bölgesine gönüllü giden, çorba kaynatan, su 
dağıtan, koli taşıyan, çadır kuran, enkaz kaldıran, cena-
ze yıkayan, defin işlemlerine yardım eden, depremzede-
lere payanda olan her bir sivil vatandaşı da unutmadık. 
AFAD görevlilerini, askeri, polisi, sağlık görevlilerimizi, 
din görevlilerimizi, çadırda eğitim veren öğretmenleri 
unutmadık.

Bu millet tarihin her döneminde birlik ve dayanışma 
duygularının güçlü, bireycilikten ziyade kolektif bilincin 
hâkim olduğu, duygusal davranış biçimlerine sahip bir 
toplumdu. Bireylerin ve sivil toplumun hemen organi-
ze olması; elinde avucunda ne varsa mazluma, yoksula, 
depremzedeye feda etmesi; ortak bir düşünce ve güç-
lü bir birlik ve beraberlik duygusuyla hareket etmesi, 
toplumun zor zamanlarda kenetlenmesini sağladı. Yani 
toprağımız şiddetli depremlerle sarsılırken, bizim birbi-
rimize olan inancımız pekişti. Hepimiz birimiz, birimiz 
hepimiz için kenetlendik.
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“Yargı kesin: Acı duymak ruhun fiyakasıdır.” de-
mişti İsmet Özel.  Depremle ruhumuzda üzeri toz tutan 
yardımlaşma, paylaşma duyguları depreşti. Yedi bölge 
yedi renk,  bir eleğimsağma gibi kuşattı deprem bölge-
sini. Yediden yetmişe her kesim elini gönlüne attı, he-
mençesinde ne varsa çıkardı, azığını bölüştü. Yetmiş iki 
millet tek yürekten seslendi, ‘Can feda, mal feda.’ dedi. 
Parası olan parasıyla, yüreği olan yüreğiyle indi sahaya. 
Belediyeler, dernekler,  vakıflar, sivil toplum örgütleri 
yardım olup yağdı âdeta deprem bölgeleri için. Asker-
le çadır kurdu kimi, kimi çorba kazanının başına geçti. 
Kimi sırt verdi ciğeri yanan babaya, kimi ceketini verdi 
ateş başında titreyen anaya. Elden ele barınma ve giyin-
me,  beslenme yardımları taşındı. Kepçe operatörle	
ri, enkaz kaldırma için bölgeye koştu. Psikologlar, psi-
kolojik destek için çadır çadır gezdi. Çocuklara depremi 
unutturmak için futbol kulüpleri, oyuncak seferberliği 
başlattı. Televizyonlar bağış kampanyasıyla, camiler du-
alarıyla, kadınlar yemek seferberliğiyle, kermeslerle bir 
ucundan tuttu memleketin. Hülasa kimin elinden ne 
geliyorsa onu esirgemedi.

Suretimizdeki deprem hüznün çöküşüydü. Ruhumuz 
enkaz altındaydı, kalp kırığıydı devraldığımız terekemiz. 
Dualarımız hıçkırıklara teslimdi. “İnsanın acısını 
insan alır.” diyor Şükrü Erbaş. Teselli ve metanet en 
çok ihtiyaç duyduğumuz şey. Depremde acımızı bastı-
ran, hafifleten en güzel ilaç oldu insanımızın fedakâr-
lığı ve diğerkâmlığı. Minik ellerden kumbaraya koyulan 
para değildi elbet içimizi ısıtan, küçük bedenlerin bü-
yük kalpleri, rikkat sahibi edalarıydı. Üstümüzü örten 
battaniyeler değildi, insanın acısını içinde hisseden, 
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sıcak evinde bizimle birlikte üşüyen gönüllerdi. Dep-
rem çadırlarındaki çorba değildi boğazımızdan geçen, 
kardeşinin açlığında boğazından lokmalar geçmeyen 
insanımızın samimiyetiydi. O gün bizi güçlü tutan bağ 
aidiyet duygusuydu. Birileri enkazdayken onlar için dua 
eden anaların duası; çocukların masumiyeti; babala-
rın fedakârlığı; çiftçi, esnaf, köylü, kentli toplumun her 
kesiminden insanın elinde avucunda ne varsa deprem 
bölgesi için elfida demesiydi. O gün bizi güçlü kılan yedi 
bölgenin yediden yetmişe tek vücut olması, deprem 
sancısını herkesin yürekten hissetmesiydi. Bu ülkenin 
insanı diğerkâmdır. Başkalarının dertleriyle hemdert 
olmak, başkalarının acısını görünce kendi acısını unu-
tup ona koşmak genlerimizde olan bir hasletti. Bu fe-
dakârlık ve diğerkâmlık bu toprakların mayasında var. 
Garip-gurebanın, kimsesizlerin, yolda kalmışların, düş-
künlerin yanında olmak ibadet hükmündedir. Ayette: 
“Şüphesiz Allah; adaleti, ihsanı,  yakınlara   ba-
ğışta bulunup bakmayı emreder.” hükmüne yer 
verilmiştir. Bizler yaratılanı Yaratan’dan ötürü seven bir 
milletiz. Bu nedenle birbirimize Allah için arka çıkarız, 
Allah için bir araya geliriz. Sevinçlerde hüzünlerde Al-
lah içindir bizde.

Bu toprağın çocukları, Hz. Ebubekir’in cömertliği, Yu-
nus’un sevgi dili, Mevlana’nın hoşgörü iklimiyle; Bos-
na’yı, Karabağ’ı,  Filistin’i, Türkistan’ı, Gazze’yi hiçbir 
zaman yalnız bırakmamıştır. Türkiye, Osmanlı ruhuyla 
hiçbir ayrım gözetmeksizin dünyanın dört bir yanında 
meydana gelen doğal felaketler ve çatışmalar nedeniyle 
zor durumda olan ülkelere yardım etmiştir. İnternette 
okumuştum ve notlarım arasına almıştım: Küresel İn-
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sanı Yardımlar Raporu’na göre, gayrisafi millî gelirin 

insanî yardımlara ayrılan yüzdesiyle Türkiye 2015’ten 

bu yana ”dünyanın en cömert ülkesi” konumundaymış. 

“Veren el alan elden üstündür.” Çok şükür balık da Ha-

lık da biliyor.

Geniş zamanlarında darda kalanlara koşan güzel ülke-

me asrın felaketinin dar vaktinde insanlık yardım olup 

yağdı. Dünyanın birçok ülkesinden gelen yardımlar 

Türkiye’nin bu ülkelere yönelik geçmişte gösterdiği sa-

mimi dayanışmanın ürünüydü. Bugün Gazze’de bom-

balar altında inin inim inleyen Gazzeli çocukların sıraya 

girip harçlıklarını kurulan kumbaraya atarkenki Türki-

ye sevgisi ve muhabbeti en değerli olanlardan biriydi. 

Yine uzun süre hafızalarımızda kalacak bir diğer yardım 

eli ‘can gardaş’larımızdan geldi. Türkiye’nin yardımına 

dost ve kardeş ülke Azerbaycan ilk başta koştu. Azerbay-

can vatandaşı Server Beşirli’nin köy halkından topladığı 

battaniye ve yorganları eski arabasının üstüne koyarak 

Türkiye’ye ulaştırma hikâyesi deprem dayanışmasının 

en samimi sembolü hâline geldi. Yazdık kalbimize seni 

‘Server Bedirli’. Bu kalp seni unutur mu?

İçimiz içimize sığmadı, gözyaşlarımız dondu yağan ti-

pide. Ekmeği bölüştük yağan kar altında, derme çatma 

ateşler başında sabahladık günlerce. Zenginle fakir aynı 

yemek sırasına girdi. Ne mal ne para fayda o günde. 

Yakıt olmayınca araçlarımızı oynatamadık yerinden, ek-

mek bulamayınca para hükmünü yitirdi. Deprem bizi 

dışarı attı evimizden ve dışarıdaki soğukta başımızı so-

kacak bir kulübe, bir tandır evi, bir köy evi aradık. İki 

odalı evlerde birkaç aile bir soba etrafında buluştuk. Bir 
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isli demlik en büyük z/enginlik oldu o demlerde. Kuru 

ekmek, bal oldu; sıcak bir çay, çorba lüks oldu. 

O gün, Hz Ebubekir gibi yarığar olduk depremzede 

kardeşlerimize. Ensar-muhacir kardeşliği depremin ar-

dından hızla devreye girdi. On bir ile, yetmiş il kucak 

açtı. Depremzedeleri evinde ağırlayan yiğitleri gördük. 

O Ensarlar, hep bir elden boş evleri donatıp depremze-

delerin hizmetine sundular. El birliğiyle gıda ve giyinme 

yardımlarını depremzedelere ulaştırdılar. Kira parasını 

ağızlarına bile almadılar. “Evim Yuvam Olsun” projesiyle 

evini devletin ve milletin emrine verdi birçok diğerkâm 

vatandaş. Birimiz hepimiz, hepimiz birimiz için prensi-

biyle o gün kârı, zararı düşünmedik. İnancımız, insan-

lığımız bunu gerektiriyordu.” Komşusu açken tok yatan 

bizden değildir.” diyordu Resul-i Nebi. 

O gün manşetler esrarengiz bir olay diye verse de Hı-

zır’ın birçok yerde görünüp medet kıldığına şahit olduk. 

Kul sıkışmıştı ve Hızır enkaz altındaki bebeleri annesi 

gibi yedirip içirdi o gün. Üşümesin diye üstünü örtü. Hı-

zır, Kahramanmaraş’ta yol gösterdi kurtarma çalışma-

larına. Depremler sonrası kent merkezinde enkaz ça-

lışmalarına destek veren bir gencin anlattıkları bunun 

sadece bir örneğiydi. Gencin iddiasına göre, depremin 

beşinci gününde  Kahramanmaraş merkezde belediye 

karşısında yıkılan bir binanın enkazında arama-kurtar-

ma faaliyeti yürüten ekiplerin yanına gelen bir kadın, 

çığlıklar atarak “Hareket etmeyin, durun. Benim iki 

evladım burada, şu duvarın ardında. İkisini kurtarın.” 

dedi. Bunun üzerine orada bulunan kurtarma ekipleri 

kadının dediği yerde arama-kurtarma çalışması başlattı. 
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Yapılan çalışmalar sonucunda enkazdan iki çocuk canlı 
bir şekilde çıkarıldı. Enkaz altından çıkarılan çocukla-
rı annelerine teslim etmek isteyen ekipler, çığlık atan 
kadını aradı ama… Evlatlarım burada, diyerek onların 
bulunmasına yardımcı olan kadın bir anda kaybolmuş-
tu. Arama esnasında bir an olsun oradan ayrılmayan 
kadının bir anda kaybolması herkesi şaşkına çevirdi. 
Enkaz altından çıkarılan çocuklar sorguya çekildiğinde, 
annelerinin dört yıl önce vefat ettiği öğrenildi. Tüyler 
ürperten olayda büyük şaşkınlık yaşayan ekipler bu ma-
nevî hadisenin bir parçası olmanın şerefine nail oldular.

Maraş candı, Hatay handı, Urfa şandı, Adıyaman ya-
mandı, Malatya vatandı. Sazlıktan koparılan kamışlar 
gibi ney olup inledik. Nice dramlar dinledik. Nice acıya, 
gözyaşına iştirak ettik. Beyaz gelinliğiyle yakalandı yeşil 
Malatya. Kara, kan bulaştı.  Daha bir acı geldi, içimize 
oturdu, “Etek sarı, sen etekten sarısan,/Kurban 
olam Beydağ’ının karısan.” türküsü.

Bir yanımız gurbetti, bir yanımız deprem. Bir yanımız 
çaresizlikti, bir yanımız tipi. Deprem ve kar esareti yol-
ları çıkılmaz bir labirente çevirmişti. Bir arafı ilikleri-
mize kadar yaşadık; sevdiklerimizi, enkaz altında bıra-
kamadık, ayağımız varmadı bırakıp gitmelere. “İnsan 
yaşadığı yere benzer / O yerin suyuna, o yerin 
toprağına benzer.” diyordu  Edip Cansever. Bizi zor 
günlerde birleştiren aidiyet ve mensubiyet harcıydı. 
Ordu-millet bilincini tarihin sayfalarına nakşeden bir 
millettik. Felaketlerden ne destanlar yazdık biz. Demir 
dağları erittik, gemileri karadan yürüttük. Yoksulluk ve 
yoksunluktan bir Çanakkale Destanı yazdık. Çünkü biz-
ler et tırnak aynı bedende can gibiydik. Komşusu açken 
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tok yatamayan bir milletin çocuklarıydık. Dara düşene 
Hızır gibi yetişen bir millettik. Erzurum’da kar yağsa 
Urfa’da üşüdük, Edirne’yi sel alsa Erciyes’e yürüdük. 
Mazlumun yanında dimdik dururduk.

Bir susku çöktü üstümüze. Dil sustu, kalem konuştu. 
Acımızı dağlara yazdık. Duvarlara taştı memlekete olan 
aidiyet duygularımız:

 “Bekle bizi Adıyaman.”, 
“ Elbet bir gün buluşacağız Maraş.”,
“Umudunu yitirme, geri döneceğiz Hatay.”, 
“Bizi hasret saracak, bulutlar ağlayacak Malat-
ya.”  sloganlarını sağlam kalan duvarlara kazıdık. İki 
bayram geçirdik depremden sonra, buruktuk. Teselli 
ettik birbirimizi, gidenlerimizin arkasından. “Zaman 
geçer, kabuk bağlar; sızı diner, yara sağılır.’ dese de şair; 
dinmedi acımız, acıyor hâlâ sol yanımız.

İnsanın aklına gelmeyen başına geldi o gece. Deprem iki 
hece, 04.17’de sadece ‘dep...’ demiş meğerse. Maalesef 
ilk depremin mahşerî izdihamı devam ederken ikinci 
hece ‘…rem’iyle ikinci defa salladı ve koparıp aldı ala-
cağını. Yaşadığımız deprem felaketini bir daha Rabb’im 
göstermesin. Bundan sonrası için alacağımız dersler 
veya tedbirlerle yıkımları ve can kayıplarını en aza in-
dirgeyebiliriz. Deprem gerçeğini görmezden gelmeden; 
yasaların, yönetmeliklerin emirlerini, bilim insanlarının 
kanıta dayalı uyarılarını dikkate alarak ortak akılla şe-
hirlerimizi yenileyebiliriz. “Deprem öldürmez, bina 
öldürür.” gerçeğini kulaklarımıza küpe ederek ataca-
ğımız adımlarla deprem ülkesi olduğumuz gerçeğini 
unutmamalıyız.
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“Cihan-ârâ cihan içindedir, arayı bilmezler, /ol  mâ-
hiler  ki  derya içredir,  deryayı bilmezler.” demişti şair. 
Kaybettikten sonra birçok şeyin değerini anladık. Şata-
fat içinde yaşadığımızı fark ettik yoksunluk deminde. 
“Değerini bilmek gerekir aşkın.” diyor ya şarkıda… Aş-
kın, insanın, annenin, babanın, çocuğun, emanet edi-
len canın kıymetiharbiyesini bilip öyle yaşamalıyız artık. 
Ne diyordu şiir:

“Makamımız kuş misali,/Daldan dala konabilir./İnsa-
noğlu yok misali,/Bir gün olur ölebilir.

Dağlar taşlar kül misali,/Bir gün olur tozabilir./İnsa-
noğlu gül misali,/Bir gün olur solabilir.”

Hülasa, deprem ansızın bizi vurdu, yalnız toprağı de-
ğil, ruhlarımızı da savurdu. Ardında bıraktığı acılar bir 
ülkeyi yaktı kavurdu. Şehirlerimiz, evlerimiz oldu birer 
virane, çöktü ruhlarımıza keder, elem ve gece. Her ta-
rafımız feryat ve figan d/oldu. Dağ, taş sularını döktü, 
hâlimize ç/ağladı. Kalbimiz alev alev yandı da yandı. Gö-
çük altında kalan c/anlar yürek dağladı. İçimde fırtına-
lar koptu, göklere ulaştı.

Deprem, kaderdi; inandık, teslim olduk, yaramızı öde-
dik. Amennâ ve Saddakna. Hamuş.

Hissiyatımıza, yaramıza, acımıza Âşık Sümmani’yi ter-
cüman bırakarak, bir vaveyla bırakıyorum okura:

“Sarsıldı dereler, söküldü bağlar,
Her taraf boğuldu toza dumana” 
Bu gama müşterek ölüler, sağlar,
Görenler ah edip yürekten ağlar.” 
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E vimize misafir olan öğretmenim, “Söyle bakalım 
aynı toprak parçası üzerinde yaşayan insanları 

bir arada tutan şey nedir?” diye sormuştu seneler ev-

vel. Mahcup bir edayla, “Din ve dil birliğidir öğretme-

nim.” diye cevap vermiştim. “Bir şey daha var…” diye 

eklemişti öğretmenim, kendinden emin bir tavırla: “O 

da kültür birliğidir.” 

Eksik cevap vermiş olmanın mahcubiyetiyle bakmıştım 

yanı başımda oturan dedeme. Dedem, müşfik ve hu-

zur dolu bir sesle imdadım olurcasına, “Eksik dedin 

hoca…” diyerek girmişti söze. Ne olduğuna anlam ve-

remeyen öğretmenim, hazırlıksız yakalanmış olmanın 

şaşkınlığıyla, “Eksik olan nedir Mehmet Amca?” diye 

karşılık verince, dedem kendinden emin bir şekilde, de-

vam etmişti konuşmaya: 

“İnsanları bir arada tutan daha önemli bir şey var. O 

olmadan saydığın şeyler mayalanmaz Hoca. Mayalan-

mazsa, toprak vatan, insan da millet olmaz.”       

KABUK

Ercan Yalçın / İstanbul

Mehmet Akif İnan Özel Ödülü
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Tüm hane halkı hazırlıksız yakalanmıştık buna. Erzin-
can Depremi’ni yaşayan dedemin o yıkıma dair çokça 
acı hatırası vardı. Onu yetim bırakan o olay hakkında 
çok da konuşmazdı. Toplum içinde de çok nadir söz alır-
dı. Aldığında da sözünü söyler ve geri dururdu. Bunu 
bilmeyen öğretmenim, öğretmen iken öğrenci durumu-
na düşmüş olmanın da merakı ve mahcubiyeti içinde 
sabırsızlıkla dedemin ağzından çıkacak cevabı bekler-
ken, “Peki, nedir o maya Mehmet Amca?” diye sordu bir 
kez daha. Dedem, mavi cam bilyaları andıran nemlen-
miş gözlerini kısarak, yaralı bir sesle cevap verdi:

“O maya, merhamettir oğlum.”

…

O günü düşünürken girmiştik şehrin karanlık sokakları-
na. Şubatın ayazında, zifiri karanlıkta araç farlarımızın 
umutları aydınlattığı, yürekleri ısıttığı o ender anlarda, 
yıkıntılar arasında, bir’ler, bin’ler, on bin’ler, sesimizi du-
yanın olması duasıyla yalvarıyorduk Allah’a.

‘Sahi, merhamet nedir? Acımak mıdır? Acıyan gözlerle 
bakmak mıdır? 

Yoksa bu topraklarda vücut bulan bize has bir manası 
var mıdır?

Oysa merhamet, acıtmamaktır bu topraklarda. Merha-
met, acıyı paylaşmaktır. Ensar olabilme şuuruna yük-
selmektir. Olmak yetmez, her daim Ensar kalabilmek-

tir. Yaraya kabuk olup beraber iyileşebilmektir.’

Saatler süren ayazın uğultusunda, enkaz altında sesi-

mizi duyan birilerinin verdiği karşılıklar, karanlığımızı, 
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ayazımızı bıçak gibi kesiyordu. Tanımadığınız, yüzünü 
görmediğiniz, sesini duymadığınız, varlığından dahi ha-
berinizin olmadığı bir can’ın çıkardığı bir tıkırtıya, verdi-
ği herhangi bir karşılığa sevinir mi insan?

Sevinirmiş dostlar. 

Hem de ne sevinme…

Yeniden doğmuş gibi sevinirmiş insan.

Sevdiğine kavuşur gibi sevinirmiş.

Hiç tanımadığı insanlarla çığlık çığlığa kucaklaşırken, 
çocuklar gibi hıçkırarak ağlarmış insan. Gözyaşları için-
de sevinirmiş insan.

Gözyaşı ve mutluğun kardeş olduğunu ancak o zaman-
larda anlarmış insan. 

…

İşte o anlarda ulaşılan her nefesin, birilerinin can’ı, ca-
nan’ı, birilerinin bayramı olduğunu bilirsin. Bilirsin de 
tırnaklarınla saldırırsın enkaza. Anana, babana, kardeşi-
ne, eşine, evladına kavuşmak istercesine parçalanırsın.

Geçmek bilmeyen uzun saatlerin sonunda, o soğuk ka-
ranlıkta, bir çift göz seni karşıladığında, gözleri gözle-
rine, elleri ellerine sığınınca, anlarsın ki kardeş olmak 
için ana bir baba bir gerekmezmiş insana. Bir kardeşin, 
bir evladın daha olacaktır az sonra, o an bunu fark ede-
mezsin...

Herkes şanslı değildir o sen’ler kadar. Bazen hemen ya-
nında, az ötende, biraz uzakta acı çığlıklar yükselir. Yük-
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selen çığlıklar molozlardan taşar, vurur yüreğinin kıyıla-

rına. İçini sel basar ama ağlayamazsın. İçin deprem… 

İçin enkaz… İçin kıyamet… Paylaşamazsın. Hayat o an 

bağıra bağıra susmayı öğretir sana, sen karşı duramaz-

sın. Gözyaşı ve mutluluğun kardeş olduğunu bir de o 

cepheden yaşarsın. Gövden ağırlaşır, kalbin ağırlaşır, za-

man ağırlaşır… Sessiz sessiz ağlarsın.

Oysa daha çok ağlayacaksındır. Gün aydınlandığında 

göreceksindir acının büyüklüğünü. Ortalık yangın yeri, 

ortalık mahşer… Yetmemek, yetişememek düşünce-

si umutsuzluğa sürükleyecektir seni. Bir düzine şehir, 

milyonlarca insan, on binlerce enkaz. Yok’u çoğalmış, 

Var’ı kalmamış yüzbinler yardım bekler diye düşünür-

ken yangına koşan İbrahim sevdalılarını görürsün etra-

fında. Ayaza, karanlığa, yangına inat, karıncalar, güver-

cinler akın akın koşacaktır imdadınıza.

Duygu selleri yaşayacaksın içinde. Boğazın düğüm dü-

ğüm olurken, Sezai Karakoç Üstad’ın sözleri gelecek 

aklına, daha çok ağlayacaksın:

“Seni yok sayacaklar, sen daha çok var olacaksın…” 

…

Merhamet sancağı dolaşır enkaz yığınlarında. Sefer-

ber olmuş bir millet Ensar olmuş koşuyor o sancağa. 

Yağmur, kar Elif Elif düşüyor toprağa. Uykusuz şoförler 

mola vermeden koşuyor yardıma. İnsanlar, araçlar, iaşe-

ler oluk oluk dağılıyor sokaklara. 

“Ne getirdiniz?”  diye soruyor gözü yaşlı bir amca. 
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“Ne gerekirse!” diye cevap veriyor diğerleri. Aceleyle, 
temiz bir şişe su ve battaniye uzatıyorlar. 

“En çok ihtiyacınız olan şeyler neler?” diye soruyorlar. 
Utanıyor amca, titreyen elleriyle gözyaşlarını silerken 
mahcup bir edayla söylüyor ihtiyacını: 

“Ezan da getirdiniz mi yavrum, ezan da getirdiniz mi!?”

Sahi, ezanlar en son ne zaman sus olmuştu bu toprak-
larda?  

Bir komutan sesleniyor gencecik bir askere. “Bilal, ezan 
oku!” diye emir veriyor. Asker yorgun, asker uykusuz, 
asker üşümüş. “Komutanım vakit ezan vakti değil.” 
diye karşılık veriyor. Komutan hiddetle yanıtlıyor askeri, 
“Allah’ın davetine vakit gerekmez. Oku!” 

Bilal, koşarak çıkıyor enkaz yığınının üstüne. Gözyaş-
ları içinde semaya yönelip, “Yaradan Rabb’inin adıyla 
oku’yor ezanı.” 

….

Günler günleri kovalıyor, Şubat sokaklarında. Yorulan 
yok, kırılan yok, darılan yok. Biliyorsun ki girilecek en-
kaz çok ama kimsenin bekleyecek zamanı yok. İnsan 
yarım kalmazmış, yarım bırakılırmış derler. İnsan oldu-
ğunu unutup durmaksızın çalıyorsun.

“Ara ver,” diyor birileri “sen biraz dinlen, biz devam 
ederiz.” “Olmaz!” diyorsun herkes gibi ama ikna ede-
miyorsun. Soluklanıp dönmek için çıkıyorsun daracık 
kuytulardan. Dışarıda, soğuk kar havası karşılıyor ciğer-
lerini. Aldığın nefese şükrederken buluyorsun kendini, 
utanıyorsun.
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 Derme çatma bir barakada tutuşturulan teneke soba-
nın etrafına çağırıyorlar seni. “Gel biraz ısın.” diyorlar. 
Gidiyorsun. Ellerini ısınmak için uzattığında, enkazdan 
yeni çıkarılmış bir kız çocuğu getiriyorlar sobanın ya-
nına. Herkes susuyor bir anda. Neden sevinilmediğine 
bir anlam veremiyorsun. Anlamak istercesine etrafın-
dakilerin gözlerine bakıyorsun. “Az evvel çıkardık.” diye 
fısıldıyor birileri kulağına, “Adı Elif ’miş. Babasını kay-
betmiş, babasından başka kimsesi de yokmuş. Babası-
nın durumunu biliyor, yanı başında can vermiş.” diye 
ekliyor.

Toza bulanmış suratında zorlukla seçebildiğin gözlerine 
dikiyorsun gözlerini. Gözleri, dedenin gözleri. Hayır ha-
yır, sanki annenin ya da kim bilir belki de evladının? Don-
muş gözlerle bakıyor etrafa, sen o gözlerde üşüyorsun.

Bir çocuğa ölüme dair ne denilebilir ki diye geçiriyorsun 
kafandan. Ne denir her şeyini kaybetmiş bir çocuğa? 
‘Başın sağ olsun mu?’ ‘Bu da geçer mi?’ Ya da ‘Düzele-
cek, sabret mi?’ Tüm tesellilerin yetişkinler için oldu-
ğunu ancak o zaman fark ediyorsun. Oysa ölüm en çok 
çocukları yaralar. O yaraya ne süreceğini bilemiyorsun.

Bir an, ‘İyi misin?’ diye sormak geçiyor aklından ama 
çocuğun kısık sesle mırıldandığını fark ediyor, vazgeçi-
yorsun. Ne dediğini anlayabilmek için sus oluyorsun. 
Sen susuyorsun ama duydukların karşısında elin ayağın 
boşalıyor, kimselere diyemiyorsun.

“Lütfen Allah’ım, babamı cennetinden mahrum bırak-
ma. O beni bu dünyada hiçbir şeyden mahrum bırak-
madı, sen de onu mahrum bırakma…”
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Susuyorsun, susuyorsun, sus oluyorsun…

 …

Kendine gelip hızla oradan uzaklaşıyorsun. Kimi rükû-
da kimi secdede binalara bakıyorsun. Oysa çok azı kal-
mıştır kıyamda. O azı da yaralı, o azı da virane, o azı 
da hasarlı. Devrilmiş eşyalar, duvarsız odalarda bekliyor 
sahiplerini. Oysa birçoğu onlara dönmeyecektir. Kimse 
üzülmez eşyalara, peki ya hatıralara? 

Az ötedeki ağaçlar dikkatini çekiyor. Sığınak olmuş, 
yuva olmuş, kardeş olmuş ağaçlar dimdik durmaktadır 
ayakta. Sahi, ağaçlar devrilmez mi yıkımlarda?

Oysa ağaçlar da yıkılır. Oysa ağaçlar da düşer toprağa. 

Bilir misiniz, ağaçlar hangi yöne düşer yıkıldığında?

Ağaçlar yaslandığı yöne düşer bu kutsal topraklarda. 
Yaslandığı, güvendiği tarafa devrilir. Ama bilir ağaçlar, 
düştüğü yerden kalkacağını. Yaslandığı omuzda sür-
günler vereceğini. Kışın ardından bahara açacağını. “Ey 
ağaç!” diye sesleniyorsun içinden: “...seni yok sayacak-
lar, sen daha çok açacaksın...”

Enkaza çevirirsin bakışlarını. Kız çocuğunun duası ça-
lar gönül kapını. Enkazın üstünde bir asker ezan dağıtır. 
Seferber olmuş bir millet akın akın kağnı çeker geceden 
geceden. İncecikten bir kar yağar; tozar kar, Elif Elif 
diye. Sen, kabuk olmak için cepheye koşarsın...
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“Bir de bakarsınız yeryüzü 

altüst olmuş.” (Mülk Sûresi-16)                                                                                                                                       

     

B ir sabah uyandığımızda kalplere huzur salan şehir-
lerimize Hakk’ın emrinin vaki olduğunu, bir ağır 

imtihanın kapımızı çaldığını, kardeşlerimizin yardıma 

muhtaç kaldığını gözlerimizden yaş akarak dudakları-

mız titreyerek gördüğümüzde damarlarımızda kan don-

du, aldığımız nefesi veremedik, olduğumuz yerde kala-

kaldık bir an. Türkiye’sin sen! Seferberlik hâline geç-

men gerektiğini anladıktan sonra daha yerinde durur 

musun? Yediden yetmişe kalktın ayağa, elde avuçta ne 

varsa yükledin katarlara ve yola revan oldun. 

Dakikaların, dünyanın bütün nimetlerinden çok çok 

değerli olduğu o yürek burkan vakitlerde hızın takdire 

şayandı. Dakikadan dakikaya ev ev, sokak sokak, cadde 

cadde, mahalle mahalle, şehir şehir bir vücudun da-

marları gibi harekete geçiverdin. Türkiye’sin sen! Yol-

TÜRKİYE’SİN SEN

Âdem Aruk / Ordu

Erol Battal Özel Ödülü
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larda tırların otomobilleri geçtiği, kamyonların her biri-
nin yarım saatte doldurulup yarım saatte boşaltıldığı bir 
hıza sahiptin. Hızın Hızır’a eş olmaya namzetti. Hızına 
kimse yetişemezdi, yetişmemeliydi. Çünkü enkaz altın-
da kurtarılmayı bekleyen umut dolu gözler, yardımlar 
için yolunu gözleyen milyonlar vardı.  

Türkiye’sin sen! Seksen bir dünya ve seksen beş milyon 
merhamet timsaliyle yaralı yüreklerin on bir mekânına 
merhem oldun. Kendinden geçercesine koşuverdin ya-
raları sarmaya. Tek bir kalbin bile mahzun kalmasına 
müsaade etmedin. Yüreğinden kopanlar sıcak yemek 
oldu bazen, bazen sığınılacak bir çadır. Bebeklere emzik 
oldu verdiğin her kuruş, büyüklere bir çatı. Nefeslerin 
boğazlarda düğüm düğüm olduğu o zaman dilimleri,  
kenetlenmenin derecesini kat be kat artırdı. Türkiye’sin 
sen! Zor zamanlarda bambaşka bir hâl alan mukave-
metine, direncine, dayanışmana dünya bir araya gelse 
ulaşabilir mi?

Tebessümün serum olup kollara takıldı, maharetli el-
lerin ilaçlardan daha teskin ediciydi. Türkiye’sin sen! 
Kırılmış kolları ameliyat ederken duvarlar yıkık deme-
din, biçilmiş ekin gibi koridorlar insanımızla dolarken 
herkese çare olma koşturmacasında beyaz meleklerden 
farksızdın. Hastane koridorlarındaki altüst olmuş dünya 
görüntüsü ve akılları çıldırtacak manzaralar karşısında 
için baygınlık geçirse de maharetli ellerin yaralı vücutla-
ra tılsımla dokunmaktan bir an bile geri durmadı. Dün-
yaya yeniden açılan her göz, düzelen her nefes, tekrar 
kımıldayan her kol sana dünyaları bahşetti. Enkazın al-
tından kurtarıldıktan sonra gülümseyen bir yüzün mut-
luluğunu sana dünyada hangi nimet tattırabilmiştir?
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Türkiye’sin sen! Yaşatmak için inşa edilen kışlaların, 

yıkılmış dünyamıza hayat kaynağı olmak için bitiverdi 

şehirlerin köşe başında ve en ücra köylerin ucunda. 

Sıcaklığını Anadolu insanından alan parkaların zorda 

kalmışlara ana kucağı oldu. Sınırları bekleyen ana ku-

zuların karıncalar misali yollara düştü. Gece bekledi, 

gündüz çalıştı. Saatleri birbirine uladı, kötü niyet bes-

leyen uğursuzlar, caddelerinde cirit atmasın diye. Can 

derdindeyken sen, emniyetin de gerekliydi fazlasıyla. 

Yaşatmak içindi tüm çabalar ve tek amacın. Türkiye’sin 

sen! Birileri gibi gözleri yaşartmak için değil huzurla ya-

şatmak için varsın topraklarımızın ve yerkürenin her bir 

köşesinde. İşte bu yüzden asil bir Türkiye’sin sen!

	 Türkiye’sin sen! Takdiriilahi ile afet vuku bulup gece 

gündüze karıştığında yılgınlığa fırsat vermedin. Birin 

yanında bin oldun. El ele verirsen yaşatacağını aklından 

çıkarmadın. Yardıma koşan insanların oluşturduğu o 

inanılmaz zincirin kopmasına fırsat vermedin. İyilikle-

rinle çepeçevre sardın çatırdamış tüm coğrafyayı. Dire-

ği yıkılmış evleri yeniden ayağa kaldırdın. Tüm sevdik-

lerini yitirmiş nice kardeşimizin yarınlardan umudunu 

kesmesine izin vermedin. Tek bir ferdi bile gözyaşına 

esir etmedin. 

Her yüreğe bir acı vurmuştu. Her hanenin yıkılmıştı bir 

duvarı, bir köşesi. Yaş dökmeyen göz kalmamıştı. Çoğu-

nun hatıraları toz, toprak altında kalmıştı. Türkiye’sin 

sen! En yakıcı anıları kalbine gömüp yeni hayatlar kur-

mak, yeni anılar oluşturmak için ayakta kalanlara güç 

oldun, destek oldun. 
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Güçlüyüz biz! İnsanların darlığa düştüklerini duymaya-

görelim. Tek bir can dahi olsa onu ayakta tutmak için 

dünyayı ayağa kaldıracak gücü ortaya çıkarmaz mıyız 

biz?  Yaşatmak söz konusu olunca dünyayı dize getiren 

genlerimiz var bizim. Yaşamanın, yaşatmanın kıymeti-

ni senden daha fazla bilen olmadığı için güçlüsün sen! 

“İnsanı yaşat ki devlet yaşasın!” düsturun bilindiğinden 

bir insan için neler yapabileceğin hatırlardan çıkmadı-

ğı için güçlüsün. İşte, bu güçle enkaz altındaki canları 

çıkarmak için gece gündüz demeden yaptığın çalışmayı 

izlerken gözyaşına boğulmayan göz, titremeyen kalp, kı-

yım kıyım kıyılmayan ciğer mi kaldı? Gücünü kendin-

den, ilhamını şanlı geçmişinden alarak yıkılmış coğraf-

yayı tekrar diriltmek için el ele vererek can suyu oldun 

güçten düşmüş tüm bedenlere.    

Şehirlerimizin bir an için sönse de ışığı, gözlerdeki ışıl-

tıyı söndürmedin sen. Yüzüstü düşmedin, dizlerin fe-

rinin kaçmasına müsaade etmedin. Damarlardaki asil 

gücü Edirne’den Kars’a, Muğla’dan Hakkâri’ye hareke-

te geçirdin. Yetmedi, sınırların dışına taştın. Kardeşleri-

mizden gelen her yürek dolusu umut, Kâbe’den gelmiş 

bir kutsal gibi ısıttı gönülleri. Kenetlenmenin âşkıyla 

sönmek yerine parladık, ölmek yerine dirildik, enkazla-

rımızdan yeni bir dünya inşa ettik biz.      

Türkiye’sin sen… Koltuklarda oturmanın zamanı değil-

di. Zaman, ölüm kalım ve var olma zamanıydı. Devlet 

olarak her yerde göründün, merhametli ellerinle gö-

nüllere su serptin sen. Yüreklerin dolup dolup taştığı, 

sıkıntıların içlere sığmadığı zamanlarda şefkatli eller-

le yaraları sardın. Patlamanın eşiğine gelenlere güler 



60

yüzünü gösterip sükûneti tesis ettin. Sen ki her derdi 
dinledin, her ihtiyaç dolu cümleye yetiştin. Yorulmadın, 
usanmadın, bıkmadın. Türkiye’sin sen! Üst üste üç beş 
çağrının geldiği telefonlara aynı anda cevap verdin; aynı 
anda altı, yedi kişiyi dinleyip dertlerine derman olabil-
din. Sen, şefkatin ummanına sahipmişsincesine insan-
ları bağrına bastın. Türkiye’sin sen! Uyumadın, dinlen-
medin, yemeyip içmedin. Sen, buz gibi çayırların üstün-
de namazını farzından eda edip nefes almayı unutmuş 
bir şekilde enkaz altından kurtarılan bir yavrunun daha 
hastaneye yetiştirilmesine, hastane koridorlarında balık 
istifi gibi dizilmiş insanların feryadını dindirmeye koş-
tun. Türkiye’sin sen! Gelecek yine senin ellerindeydi. 
Donan parmak uçlarını ambalaj atıklarından yakılan 
ateşte ısıtıp titrek parmaklarınla tuttuğun kaleminle bu 
necip milletin göreceği güzel günleri yazdın. Devletin 
azameti senin ellerinde tecelli etti, insana güven veren 
varlığınla bu yüzden her an her yerdeydin sen. 

Türkiye’sin sen! Dağların çatırdadığını gördün, hemen 
hemen her duvarın çatladığına şahit oldun. Bir zaman-
lar huzur verirken korku saçmaya başlayan sokak ve 
caddeleri adım adım arşınlayarak belirsizliğe ve sahip-
sizliğe terk etmedin sen. Anadolu’nun bağrından kopup 
gelenlerle açlara sıcak bir çorba, üşüyenlere kalın bir 
hırka, dünyada tek başına kalmışlara sıcak bir sözle te-
selli oluverdin. Sen, sıcaklığın sıfırın altına düştüğü o yı-
kıntılı gecelerde varlığınla çadırlarda yatanlara sımsıcak 
bir umut, korkuyu şah damarında hissedenlere teskin 
edici bir ilaç oldun. Anadolu olarak dağlar gibi kopup 
geldin bütün heybetinle. Ya bir uyku tulumunda ya du-
varları çatlamış bir pansiyon köşesinde ya bir arabanın 
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içinde kardeşlerinle beraber geceleri duayı duaya ulayıp 

gündüzleri yeni umutlar için kader birliği yaptın. Acısı-

na terk etmedin kimseyi, kaderiyle baş başa bırakmadın 

hiçbir gözü yaşlıyı. 

Türkiye’sin sen! Hangi memleketten geldiğinin önemli 

olmadığı o tırları Anadolu insanının eşsiz sıcaklığı, mer-

hameti, hassasiyeti ile doldurdun. Tır tır, paket paket, 

çuval çuval akıverdin yıkılmış sokak aralarına ve cadde 

boylarına. Yıkıntıları yeniden inşa etmeye kararlıydın, 

azimliydin. Ölün de dirin de kıyama durdu o hengâme-

de. Görünenin yanında görünmez eller de çalıştı senin-

le beraber her gözün görmediği. Sevk ve organizede, o 

insanüstü gayrette Anadolu irfanını tüm dünyaya ayan 

beyan gösterirken muhteşemdin.

Türkiye’sin sen! Bulduğun bir kazmayı, eline geçirdiğin 

bir küreği kaptığın gibi kardeşlerinin imdadına koşu-

verdin. Bir enkazda aralıksız seksen sekiz saat çalıştın. 

Nefes almadın nefes! Sen nefes alırsan enkazdaki kar-

deşin nefessiz kalacaktı çünkü. Uykuyu gözüne haram 

kıldın sen! Ellerin patladı makine çalıştırmaktan da fark 

etmedin. Bir yudum suyu bile haram kıldın dudakları-

na, enkaz altındaki çocuklar tir tir titreyerek kurtarıl-

mayı bekliyor diye. Enkaz başında seni nefes almadan 

çalıştıran güç, damarlarındaki Müslüman Türk kanı ve 

yüreğindeki Asrısaadet merhametinden başka neydi ki?

Türkiye’sin sen! Tüm yolları on bir şehre çıkarıp bütün 

kamyon ve iş makinalarını katar katar yollara döktün 

saatler içinde. Yavrusunu kucağına almış bir anne mi-

sali kepçeleri sırtına almış araçlarla kardeşlerinin yolu-
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nu tuttun. Karınca misali doldurdun tüm yolları. Yeri 

geldi kepçe oldun, büyük yıkıntılarda dozerdin, kamyon 

oldun bazen! Her türlü iş makinası olup kardeşliğin zin-

cirini uzattın enkazlar arasında. Enkaz altındaki annen 

babanmışçasına, çocuğunmuşçasına çırpına çırpına ça-

lıştın günlerce. Akşam, bir balyoz ağırlığında çökerken 

yıkıntıların üstüne, sen daralan yürekleri ferahlatmakla 

meşguldün. Bu yüzden tüm gözler seni imrene imrene 

izledi. İmkânları seferber etmede parmak ısırttın tüm 

dünyaya.

Sen göz yaşartan dayanışmayı bayrak bayrak dalgalan-

dırdın her yerde. Işıkların şehirleri çoktan terk edip 

kaçtığı, paranın yürürlükten kalktığı, yıkılan vücuduyla 

apartmanların köşe başlarını kestiği, evlerin insana düş-

man kesildiği, enkazların ölüm saçtığı, kolon ve kiriş-

lerin giyotin gibi acımasızlaştığı, demirlerin yağlı urgan 

olduğu, betonların kapana döndüğü, şehirlerin kıyamet 

ayetlerini tasvir ettiği o kasvetli zaman diliminde bir po-

lis arabasının sesiyle bir cankurtaran sireniyle bir heli-

kopterin gürültüsüyle nefessiz kalmış Anadolu’ya nefes 

oldun, can oldun, umut oldun! Ayak seslerin o kadar 

doldurdu ki arşı, hem bu dünyadaki hem öbür dünya-

daki kardeşlerini yalnızlığın o can sıkıcı girdabına terk 

etmedin. Darda kalana imdat olup yetiştiğin gibi umut-

ların bitmesine de asla müsaade etmedin.

Türkiye’sin sen! Penceresini, duvarını kaybetmiş per-

delerin kanlı bir gelin duvağı gibi dalgalandığı, girişin 

çıkışın birbirine karıştığı, sahiplerinin terkidiyar etmiş 

ya da göçmüş olduğu o bir zamanlar sımsıcak olan ıs-

sız yuvaların kaderine terk edilmediğini tüm dünyaya 
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gösterdin. Sen, kolonları üstüne çökmüş evi karşısında 

köşeye çömelip sessizce gözyaşı döken anneye yeniden 

kurulan bir dünya oldun. Sen, evi yıkılanlara gönlünü 

hane eyledin. Dünyanın altüst olduğunu hissettirme-

mek için tüm çocuklara bir çadırın köşesinde, bir so-

kağın başında sınıf oldun, okul oldun, öğretmen oldun! 

Gördüklerin belgesel veya film çekimi değildi. Rüyada 

olmadığın aşikârdı. Yıkıntıları çepeçevre suskun be-

denler sarmıştı. Güzel Anadolu’mun bu kâbustan çık-

ması gerekiyordu. Her zaman olduğu gibi yine iş başa 

düşmüştü. İş makinalarını, ameliyat yapan bir dokto-

run elindeki neşter hassasiyeti ile kullandın. Altındaki 

canları acıtmasın diye tuğlaları, demirleri kaldırmak 

için dakikalar içinde ne hesap kitaplar yaptın. Yıkıntılar 

altında görünen bir kıyafet parçasına, bir tıkırtıya, bir 

sinyale dünyanın umudunu yükledin. 

Türkiye’sin sen! Dünya nasibini tüketmiş kardeşlerini 

ağıtlarla, feryatlarla, dualarla cennette çiçekler gibi aç-

mak umuduyla sarıp sarmaladın. Annenin evladından, 

babanın oğlundan, eşin kocasından ayrılması ne kadar 

zordu oysa. Hele hele bebekleri üstlerindeki tozları ve 

toprakları üfleyerek duadan kundaklara beleyip gönder-

din cennete. Daha bir gün öncesine kadar kim derdi, 

kefen bulma arayışına gireceğini, bu kadar kardeşini 

yan yana dizeceğini? Onlarla cennet havuzlarının etra-

fında tekrar kucaklaşmak üzere ebediyen ayrılırken ne 

kadar zorlandığını ele verdi yakılan ağıtların dili.

Bütün sesleri kesip bütün ışıkları söndürüp mistik bir 

parça gibi hep bir ağızdan söylenip bütün hayatı durdu-
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ran, gönülleri parça parça eden, dünyanın üzerine ağır, 
siyah bir tül gibi çöken “Sesimi duyan var mı?” şeklin-
deki o ağır cümleyi el el, yürek yürek umuda çevirensin 
sen. Duyulan ya da ihbar edilen bir tıkırtıyla, bir cılız 
sesle hayata yeniden besmele çekip bir cana daha bir 
hayatı hediye edecek kollardaki kuvvetsin sen. Sen Tür-
kiye’sin! Sen, umutların tamamen bittiğinin zannedil-
diği yerde ve zamanda alınan nefes, yarınlara yayılan iç 
açıcı bir ferahlıksın. 

Türkiye’sin sen! Saat başı çoğalan çadırlar, gün gün 
büyüyen çadır kentler karşısında bir an bile tereddüde 
düşmeden tüm ihtiyaçlara yetiştin. Bir bebeğin ağlama-
sına, bir yaşlının sendelemesine, bir annenin çaresiz-
liğine müsaade etmedin. Yardımları dağ dağ büyütüp 
imkânları seferber ederken sanki Çanakkale gibiydin. 
“Yok” kelimesini lügatinden çoktan silmiştin. Devletin 
ve her imkânın her yerde varlığını hissettirdin sen. Aç 
ve açıkta bırakacağını, her ihtiyaca yetişemeyeceğini 
düşünenlere avuçlarını yalattın. Hele hele bir anlık yal-
palamanı, ufacık da olsa tökezlemeni sınırın öte tarafın-
da ellerini ovuşturarak bekleyen gözü ve gönlü karanlık 
kuklaları hayâl kırıklığına uğrattın sen. 

Minikler üşümesin diye yaralı yüreklere yüreğinin ka-
pılarını açtın sen. Anadolu olarak bir hanede iki ailenin 
barınabileceğinin, bir okul sırasında iki, yerine göre üç 
öğrencinin okuyabileceğinin, bir ekmekle bir yerine bir-
çok kişinin doyabileceğinin, evlerde aslında nice aileyi 
geçindirecek kadar giyecek ve yiyecek bulundurulduğu-
nun farkına varmanın, yok zannettiklerimizin aslında 
ne kadar çok olduğunun bilincine vardığımızın ispatı 
oldun sen.
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Odaların açık mezar, demirlerin ölüm kafesi, betonların 

ecel yoluna açılan zemin olmaması gerektiğini acı da 

olsa idrak ettin sen. Tedbirin tevekkülden önce gelmesi-

ni, iflas etmiş vicdanların ihlasın önüne geçmemesi ge-

rektiğini gördün. Türkiye’sin sen! Şerde hayrı görmenin 

irfanına sahip oldun sen! 

Türkiye’sin sen! Mahşere eş görüntülerin yaşandığı 

zamanlarda başının telaşına düşmüş kardeşlerini ken-

di başına bırakmadın. Zamanla yarışıldığı o buhranın 

girdabından çekip aldığın her can karşısında, dünyaya 

yeniden doğsan yaşayamayacağın bir sevinç yaşadın, ya-

şattın. Kardeşlerine gönderdiğin bir ekmeğin, bir çuval 

odunun verdiği mutluluğu dünyada hiçbir şeyden alma-

dın sen. Dakika dakika bölünüp sıkıntı olarak yüreklere 

oturan gecenin ortasında diz çöküp Allah’a edilen dua, 

tüm darda kalmışlara rahmet isteyen teheccüt oldun 

sen! Tüm kalpleri, Arafat gibi istisnasız aynı duada bu-

luşturdun sen. 

Türkiye’sin sen! Sınırların dışına salınmış köklerin-

den de hissedildi sızın. Senle beraber sallandı Bakü, 

Lefkoşa, Üsküp, Saraybosna, Kırım, Almatı… Darda 

kaldıklarında yanında oldukların, sen darda olunca 

seni yalnız bırakırlar mıydı hiç? Yola düştü ülküdaş-

ların, dindaşların, hemhâl oldukların. Azerbaycan’dan 

sallanan bayrakların gölgesi düştü üstüne, Kıbrıs’ta 

açılan çadırların sıcaklığı sindi içine, Balkanlar’dan bu 

kez sıcaklık dalgası yayıldı coğrafyamıza ılık ılık. Yerlisi 

ve yabancısıyla nasıl kardeş olunduğunu tüm dünyaya 

gösterdin sen. 
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Alışkındın Çanakkale’den, Kurtuluş Savaşı’ndan, 15 

Temmuz’dan, Karabağ’dan omuz omuza vermeye. Ba-

şın dara girip iş başa düşünce yine kenetlendin kuzey-

den güneye, doğudan batıya. Köklerinden aldığın güçle 

yetişiverdin kardeşlerinin imdadına. Türkiye’sin sen! 

Tarihte zulüm ile âbâda izin vermediğin gibi şimdi de 

afet sonucunda yıkılmışlığa, umutsuzluğa ve feryada 

müsaade edemezdin, etmedin de. 

Türkiye’sin sen! Paylaşılacak ne çok değerin varmış. 

Ne tükenmez sermayeye sahipmişsin. Ne bitmez bir 

zenginliği barındırıyormuşsun bağrında. Kumbaran-

daki harçlıktan tutun da yüreğindeki sevginin hepsini 

kardeşlerine verecek kadar cömertmişsin. On bir şehir 

açken senin tok olamayacağını maalesef çoğu bilmiyor-

muş. Bağışladığın her lokmaya aynı sofrada yenilen ye-

meğin lezzetini sindirecek kadar samimiydin. Sen bölü-

şürsek tok olabileceğimizin idrakindeydin. Türkiye’sin 

sen! Seni bilenler bilir ki sen elindekini, avucundakini 

bölüştükçe birleşir, kocaman Türkiye olursun! 

Türkiye’sin sen! Başından sıkıntının eksik olmadığı, zor 

zamanların kahrını yüklenen hüzünlü bir ülkesin! Seni 

böyle vakur yapan, duçar olduğun hüzünler midir, bi-

linmez. Sen bir eli tek bırakmaz, iki elin sesini ayyuka 

çıkarırsın. Gönlünden kopanları damlaya damlaya değil, 

çağlayanlara dönüştüre dönüştüre muhtaçlara ulaştır-

dın. Yoklukta ve darlıkta kardeşliğin derecesini, yardım-

laşmanın dozunu daha bir yükselttin sen.

Türkiye’sin sen! Dünyamız altüst olmuştur, can ciğer 

olduklarımız bizi bırakıp gitmiştir. Gözbebeği şehirleri-
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miz, yıkılmıştır. Hakkımızda yazılmış İlahî yazıya boy-

numuz kıldan incedir ama tüm yıkıntılarımızı tekrar 

dört başı mamur hâle getirmeye muktedirsin sen. Yı-

kılıp doğrulamayacağını düşünenlere asaletin yeter be 

Türkiye’m. Tepende kara gün kargalarının dönmesine, 

üstünde kara bulutların kümelenmesine izin vermedin. 

Uğradığın bu büyük afetin karşısında o kadar asil ha-

reket ettin ki bu mücadelede aciz değil aziz olduğunu 

ispatladın tüm dünyaya. 

Türkiye’sin sen! Sıfırın altındaki soğukları yüreğinin 

sıcaklığıyla ısıtıverdin. Gözyaşları eşliğinde kurduğun 

merhamet zinciriyle tüm mağdurları sarıp sarmaladın. 

Sımsıcak yuvaları moloz yığınına dönen yaralı yüreklere 

Anadolu’nun her yerini gözünü kırpmadan mekân eyle-

din. Eleme düşmüş milyonları mateme teslim etmeden 

gönlünün zenginliklerinden esen meltem yelleriyle se-

rinletiverdin. Sen, yolu senden geçenleri mağdur değil 

mamur ettin. 

Şehirlerinle, caddelerinle, sokaklarınla hâsılı koca Tür-

kiye olarak nasıl da tek yürek oldun öyle? Dünyada bir 

içim su, bir nefes daha nasibi olanlara kocaman umut-

sun, geleceksin sen Türkiye’m!

Tüm dünya gördü ki yüzüstü kaldığın devirler çok ge-

ride kaldı. Zaman, yaraları hep birlikte sarıp kaldığımız 

yerden yola devam etme zamanıydı. Attığın her adım, 

yeniden başlamak için çekilen besmeleydi. Allah’tan ge-

leni başüstü edip düştüğün yerden ayağa kalktın sen. 

Sen Türkiye’sin! Gün, ölenleri rahmet deryasına ema-

net edip Kahramanmaraş’ta, Hatay’da, Adıyaman’da, 
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Malatya’da, Gaziantep’te, Şanlıurfa’da, Kilis’te, Ada-
na’da, Osmaniye’de, Diyarbakır’da ve Elazığ’da kalan 
sağlarla güzel yarınlara gümbür gümbür yürüme günü-
dür Türkiye’m.  
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O gün bu şehre kar yağıyordu. Kışın, gelinlik gibi, 
süsüydü kar. Hep öyle bilirdik, belki garibana göre 

değildi, bundandır ki annem hep, “Rabbim bu karda, 

soğukta dışarda kalana yardım eylesin.” diye dua ederdi. 

O meşum günden bir gün önce de öyleydi. Şimdilerde 

olmayan evimizin penceresinden bakıyorduk dışarıya. 

Kışın neredeyse son ayı gelmesine rağmen bir türlü 

kendini göstermeyen, nazlanan beyaz örtü inadını bı-

rakmış ve karar vermişti bu şehrin üzerine serpilmeye. 

Aman ne sevinçti! Herkes elinde telefon daha şimdiden 

anı yakalamaya başlamıştı bile. Akşam rutini belliydi, 

hele biraz daha hızlansın, sokak lambalarının büyülü 

hüzmelerinin altında bir çocuk sevinciyle yürüyüp üşü-

menin anlatılmaz mutluluğunu yaşamaya ne kalmıştı 

şunun şurasında. Şubat tatilinin son günüydü, çocuklar 

bu son günü karın sevimli taneleriyle geçirmek için so-

kaklara taşmışken bir haber daha duyuldu. Ertesi gün 

beklenen yoğun yağıştan dolayı tatil bir gün daha uzatıl-

mıştı. İşte bu harikaydı. Bir efsunlu kış masalı yaşamak 

BU ŞEHRE KAR 
YAĞIYORDU

Ergün Taşcı /Malatya
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için her şey hazırdı. Hele de ertesi sabah, pencereden 

yağan karı seyrederek kahvaltı yapılacak olması. 6 Şu-

bat sabahı başka olacaktı. Öyle de oldu, sabah bambaşka 

oldu…

Saat 04:17…

Kim bilebilirdi ki bazımızın bir daha uyanmamak üze-

re uykuya daldığı son gecesi olacağını? Ya da her şeyin 

belki bir daha dönmemek üzere uzaklaşıp yerle yeksan 

olacağını? Kim bilebilirdi ki özlemlerin, yaşanmışlıkla-

rın, hayâllerin, hayata ve yarınlara dair planların altmış 

saniyede toprağın altına gömüleceğini? Kim bilebilirdi 

ki? Önce yavaştan başlayan bir sarsıntı uyandırdı derin 

uykudan. Birkaç yıl önce Elazığ Depremi’nde de hisset-

miştik benzerini, birazdan durur dedik. Ama durmadı, 

uzadıkça uzadı, uzadıkça hızlandı. Rabb’imizin Araf Su-

resi 4. Ayet’indeki ültimatomu bizler için miydi yoksa? 

Öyleyse biz zaten helak olmuştuk. Böyle bir travmayla 

uykudan uyanmaya görün, bildiğiniz ve size öğretilen 

hiçbir şeyi hatırlamıyorsunuz. Şartlandığınız tek şey, 

sevdiklerinize ulaşmak ve bir araya getirmek. Sağınız-

dan solunuzdan kopan parçalarla toz içinde kalırken, 

ayakta durmaya çalışarak seslenip yapabildiğiniz yegâne 

şey Cenab-ı Hakk’ı birlemek ve O’nu anmak ve bekle-

mek, evet sadece beklemek, kudretin tecellisini bir kez 

daha gösterdiği o saniyelerin dinginleşmesini beklemek.

Bir vaveyla, çığlık ve klakson sesleri arasında kendimizi 

sokağa atarken, eşimin endişeli sesiyle irkildim. Evimi-

zin küçük can paresi kedisi kayıptı, korkudan kimbilir 

nereye gizlenmişti? Çöken çatıların, yıkılan duvarların, 
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karın ve karanlığın içindeki dehşetli hâline rağmen ye-

niden dönüp onu da çıkardık, çünkü o da candı ve Rab-

b’im onu bize emanet etmişti. Can pazarı işte, herkes 

yollarda, kimin nereye ne için gittiği belli değil. İlk aklı-

mıza gelen yaşlılarımızdı. Ne hâldelerdi? Eşyalar içinde 

ilk kurtardıklarımızdan olan telefonlarımızın az kalmış 

şarjlarıyla onlara ulaşmaya çalıştık. Annem, ablamla 

kalıyordu o günlerde. Aradım telefon çaldı, çaldı, çal-

dı; açan olmadı. Ablamı aradım, yine aynı şey. Ardından 

tekrar annemi aradım. Bu kez telefon açıldı ama anlam-

sız sesler ve sadece bir uğultu… Hatlar sürekli çöküyor, 

o an sadece tek şey vardı aklımda. Şimdi bile düşünmek 

istemiyorum. Sadece ağlıyormuşum, farkında bile deği-

lim. Çocuklar söylediler sonraları. Arabayla on dakika-

lık mesafeyi tam iki saatte gidebildik. Her yer kıyamet 

anı gibi: yıkılan evler, binalar, oteller, camiler… Nihayet 

ulaştık. Çok şükür bizimkiler hayatta, merdivenlerden 

güç bela inip bir dükkânın önüne sığınmışlar, komşular 

varil bulup içinde ateş yakmış bekliyorlar. Birlikte bula-

bildiğimiz, yıkıntısız sokaklardan dolaşıp bir toplanma 

merkezine ulaştık. Herkes korku ve endişeyle burada. 

Binlerce insan nasıl uyandıysa o hâlde apar topar gel-

miş. Sokaklar, caddeler, meydanlar ani gelen bu felake-

te hazırlıksız. Tam bir kaos hâlinde her yer. Gözler gö-

revli arıyor ama şunu unutuyor herkes: onlar da insan, 

onların da aileleri var, onlar da bizimle aynı uykudan 

aynı felakete uyandılar. Şimdi herkes başının çaresine 

bakacak. Kıyametin provası bu olsa gerek. Çünkü hiç-

bir dünyalığın para etmediği bir andayız. Paranızın olup 

olmaması hiç önemli değil, zira o parayla satın alabile-

ceğiniz hiçbir şey yok. İlk şokun atlatılması zaman aldı. 
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Herkes elindeki telefonlardan ve radyolardan felaketin 

büyüklüğünü anlamaya çalışıyor. Her an bir yerin yıkıl-

ması ve ölü sayısı haberi. Yakınlarımızın, tanıdıklarımı-

zın civar bölgelerdeki akrabalarından acı haberler geli-

yor. Meğerse ne büyük bir uçurumun kıyısındaymışız. 

Yaklaşık altı saattir buradayız. Kar yağışı tipiye döndü. 

Yıllar var ki bu şiddette ve yoğunlukta kar görmemiştik. 

Her şey daha da zorlaşıyor. Nereden nasıl bilemiyoruz, 

birer bardak çorba geldi herkese. Zaten isteseniz de bir 

şeyler satın alma şansınız yok. Her yer yıkık, kapalı. Bu 

şehirde artık para geçmiyor.

Yaklaşık dokuz saat geçti. Şebeke suyu tamamen çamur 

akıyor. Abdest almakta zorlanıyoruz. Öğlen namazından 

sonra eşimle eve gitmeye karar verdik. Zira hepimiz 

gece ne bulduysak üzerimize, öyle çıkmışız. Arabaya bi-

nip eve doğru yola çıktık. En fazla 100 metre uzaklaştık, 

büyük bir kavşakta kontrollü geçiş ışığını bekliyorduk ki 

araba izahtan beri bir şiddetle sallanmaya başladı. As-

faltın ortasında kalakaldık. Sanki 5-6 kişi arabanın birer 

kenarına asılmış sallayıp duruyor. Tam yukarıda tram-

büs hattının elektrik telleri koptu kopacak, fakat biz ha-

reket dahi edemiyoruz.

Saat: 13:35…

Ne olduysa o anda oldu. Aslında geceki depremde bir 

şey görmemişiz. Tam karşımızda enkaz başında arama 

yapan ekipler kaçışmaya başladı ve koca koca apart-

manlar gözlerimizin önünde toz duman içinde yıkılma-

ya başladı. Öylece kalakaldık. Nice sonra kafamızdaki 

korku, ümitsizlik ve cevabını bulamayan sorularla hare-
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ket ettik. İstemsizce yola çıktık yeniden. Birkaç dakika 
önce yıkılmış, yıkılmak ne kelime âdeta kum yığınına 
dönmüş binaların yanından geçerek son defa döndük 
evimizin kavşağından ve belli belirsiz şu sözler çıktı du-
daklarımdan, “Eve girmeye gerek kalmadı!” …

5 dakika önce yola çıksaydık o depremde evin içinde 
olacaktık. Zaten can kayıplarıda bu yüzden olmuştu. 
Tıpkı bizim gibi gece apar topar evden çıkan herkes bir 
şekilde eve uğramış ya bir şeyler alıp çıkmak ya da artık 
bir şey olmaz bu saatten sonra diye eve girmişti. Bizim 
de niyetimiz oydu aslında. Önceki depremlerde de öyle 
yapmamış mıydık? Biraz sokaklarda dolaşmış, arabalar-
da oturmuş sonrasında evlerimize dönmüştük, günün 
sonunda da niyetimiz buydu. Evet, gece şiddetle sar-
sılmıştık ama akşama eve dönerdik, yuvamız bizi bekli-
yordu. Birkaç saatliğine ayrı kalmıştık. Aslında biz öyle 
sanmışız. Kaderin çizdiği rota, bizim beklentilerimizin 
çok ötesindeymiş. Çocuklarımızın büyüdüğü, en lezzetli 
bayramları yaşadığımız, sevinçlerimizi ve dahi hüzünle-
rimizi duvarlarına kazıdığımız evimizi o gece son görü-
şümüzmüş meğerse bilememişiz. Yıkıntıların arasından 
sığındığımız merkeze döndük. Bulunduğumuz yerin 
birkaç yüz metre ötesi hastane, saatlerden sonra gün-
lerce ambulans sesleri dinmedi. Gece gündüz acı acı 
çalan ambulans sirenleri ve biteviye süren sarsıntılar… 
İçimizde hastalananlar dahi gidemedi hastaneye, zira 
her yer cenaze dolu. Zenginin, fakirin, farklı milletler-
den mültecilerin aynı çorba sırasına girdiği, aynı nokta-
ya geldiği bir vaktin arza selama durduğu günlerdi. Hü-
zünlü kalplerde umut, araçlarda yakıt kalmadı. Benzin 
istasyonlarının depoları boş. Terminaller, hava limanları 
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üst üste yığılan insanlarla dolu. Bir kıyamet provası mıy-

dı yaşananlar? Kimin nereye gittiği, neyden neye kaçtığı 

belli değil. Bilinen tek şey var ki şehir, geçen her saat ve 

her dakika boşalıyor. Cıvıl cıvıl sokaklar bomboş. Daha 

bir gün önce kartopu oynayan çocukların gözlerinde 

korku, annelerin yüreğinde endişe, babaların ellerinde 

çaresizlik. Duvarına çivi çakmaya kıyamadıkları yuvala-

rının geriye kalanlarından birkaç anı bulmaya çalışma-

nın, sinelere verdiği dayanılmaz sızı lügatlerde karşılık 

bulamıyor. Mülk Allah’ındı, Malik’ül-Mülk’tü. Hayatın 

debdebesinde bu hakikatin anlaşılması hem bize hem 

bizi görenlere ibret olmalıydı. Her şeyin bir anda anlam-

sızlaşması için bir dakika yetti.

Dilimde hüznün tarifsiz melodileri. Kalbimde ince bir 

sızıyla boşlukta sallanıyorum. Kapattım kendimi her-

kese, her şeye. Keşke diyorum keşke, dursaydı güvenli 

sığınağım yine aynı yerinde. Şimdi yüreğim acıyor, içim-

deki alevi söndürmeye gücüm yetmeyince, koca koca 

pamuklarla tıkıyorum gözpınarlarımı. Saatler günleri, 

günler ayları kovaladı ama ben hâlâ aynı yerdeyim. Ru-

hum o Şubat’ta çivili kaldı. Elbiseler askıda, yemekler 

dolapta, sımsıcak gülüşlerim yok olan evimizin tam or-

tasında kaldı. Yıkık şehrin, yarım kalmış çocukları olduk 

bir anda. Korkularımız aynı, kaygılarımız özdeş. Yüre-

ğimizde her an devam eden artçılar bağladı bizi birbi-

rimize.

Bir anda uyandık uykudan, gafletten hakikatin gerçe-

ğine. Bir gece vakti uyandık. Yunusça tabirle “Uyan ey 

gözlerim, gafletten uyan!” dercesine uyandık. Her şeyin 

bir anlamda anlamsız gelip, tükendiğimiz anda uyandık. 
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Doğduğumuz, büyüdüğümüz, sevdiğimiz, ağlayıp gül-
düğümüz, sokaklarında saçlarımızı ağarttığımız ve şim-
di sığınacak bir yerin kalmadığı bu şehirden ayrılırken, 
eşim Rabb’ine minnetle, şu sözleri söyleyerek veda edi-
yordu yuvamıza, “Bize mezar olmadığın için teşekkür 
ederiz.”. O da bir yerlerden tutunmaya çalışıyordu ha-
yata, yarım kalmışlığının kırıklığıyla üzgün ama yeşert-
meye çalıştığı umutla sarılmaya çalışıyordu. Hâlâ nefes 
alabiliyor olmanın şükrüyle tutunmaya çalışıyordu.

Ve bir yerlerden bir tanıdık ses duyuruluyordu derin-
den derine: “Bu sene memlekete kış gelmedi diye çok 
üzülmüştük. Birden kar yağdı, sevindik. Gelinlik giydi 
sandık memleket, meğerse ülkeme kefen getirmiş. Onun 
için sevdiklerinize sıkı sarılın, ölüm takvim kullanmı-
yor iki gözüm.”.

İlk kez ağlayarak sokaklarından ayrılırken bu şehre kar 
yağıyordu…



76

Rahman ve Rahim olan Allah’ın ismiyle,

Yer o dehşetli sarsıntısıyla sarsıldığında;

Ve yer ağırlıklarını dışarı attığında;

Ve insan, “Ne oluyor buna!” dediğinde;

O gün yer, bütün haberlerini Rabb’inin ona vahyettiği 

şekilde anlatır. (Zilzal Suresi, 1-5)

K ur’an-ı Kerim’in Zilzal Suresi, kıyameti anlatan 
bir suredir.  6 Şubat Depremi’nde de bir kıyamet 

yaşandı. Deprem; tıpkı kıyamet gibi bir yıkım, bir ça-

resizlik anıdır. Dünyada kadim topraklar olarak bilinen 

11 ilimiz; özelde de Kahramanmaraş Adıyaman, Hatay 

ve Gaziantep’in Islahiye ve Nurdağı ilçelerinde yaşayan 

yüz binlerce insan kendi kıyametlerini yaşadılar. Dep-

remden önce insanlar neden yağmur yağmıyor, neden 

kar yağmıyor diye serzenişlerde bulunuyorlardı. 6 Şu-

bat gecesinde saat 04.17’de kar, tüm bölgeyi ve bölgeye 

komşu olan illeri etkilemekteydi. Karlı bir gecede bir 

fırtınayla birlikte deprem fırtınası geliyordu. İsmet Özel 

KARLI BİR GECEDE 
FIRTINA İLE UYANMAK
-Ümit ile Hayata Tutunmak-

Osman Coşkun / Erzurum
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“Karlı Bir Gecede Dostu Uyandırmak” şiirinde “Yaklaşı-

yor yaklaşmakta olan…” diyordu ya,  kıyamet de deprem 

bölgesine yaklaşmaktaydı. Uzun gecenin en karanlık ve 

uykunun en tatlı olduğu saatlerdi. 110 saniyeyi aşan bir 

sarsıntının yaklaşmakta olduğunun kimse farkında de-

ğildi. Tüm bölge ve yakın doğunun bütün ülkeleri sarsıl-

dı. Bizler de o saatlerde Erzurum’da uykudaydık. Kızım 

sarsıntı ile uyanarak, “Baba, büyük bir deprem oldu.” 

dedi. Hemen telefondan haberlere bakmaya çalıştık. 

Kimi haber siteleri Şanlıurfa derken kimisi Diyarba-

kır diyordu. Farklı farklı bilgiler geliyordu. En sonunda 

AFAD’ın internet sitesinden Kahramanmaraş-Pazarcık 

yazısını görünce yüreğim burkuldu. Pazarcık, Adıya-

man’a 60-70 km civarında uzaklıktaydı. Ve hemen Adı-

yaman’daki akrabalarımıza ulaşmaya çalıştık. Merkezde 

bulunan hiçbir akrabama ulaşamadık. Ablam ve eniş-

temin telefonları hiç çalmıyordu. Mehmet Abim’in te-

lefonu çalıyordu ancak açan olmuyordu. İnternet üze-

rinden köyde bulunan akrabalarıma ulaşmaya çalıştım. 

Onlar ise bana sağlıklı iletişim kuramadıklarını, elekt-

riğin kesildiğini ve resmen kıyametin koptuğunu söyle-

diler. Erzurum’da, evimizde, televizyonu açtık. 11 ilde 

deprem olduğunu, Adıyaman’ın da 11. sırada olduğunu 

söylediler. Ne yazık ki 48 saat sonrasında bile Adıyaman, 

haberlerde en son bahsedilen şehirlerin arasındaydı. Bu 

sıralarda Mehmet Abim başka bir numaradan beni ara-

dı. Evlerinin yana döndüğünü ve giriş kattaki evlerinin 

yıkıldığını anlattı. Saat 9.30’a doğru internet üzerinden 

Millî Eğitim’de şube müdürü olan yeğenimle görüşme 

fırsatım oldu, bana söylediği tek şey Adıyaman’da en az 

60.000 insanın enkaz altında olduğu, binlerce binanın 
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çöktüğü, ortalığın toz duman olduğuydu. Bu sırada ne 
ablama ne de eniştemin telefonlarına ulaşabilmektey-
dim. Yeğenim, insanların enkaz altındaki çığlıklarıyla 
arşıâlemi inletmekte olduğunu söyledi fakat kimse on-
lara el uzatamıyordu, normalinde enkaz altındakileri 
kurtarmaya çalışan insanlar, “Sesimi duyan var mı?” 
diye sorarken Adıyaman’da ilk 30 saatte enkaz altında-
kiler enkaz üstündekilere, “Beni kurtarın!” diye bağırdı. 
Çok az insan, kendi imkânlarıyla yakınlarını kurtarma-
ya çalışıyordu. Daha sonraki süre zarfında bu çığlıklar 
önce fısıltıya, daha sonra ise sessizliğe dönüştü. Bu 
arada saat 11’e doğru ablamın polis olan oğlu Burak, 
Batman’da bulunan görev yerinden kendi anne ve ba-
basının mezarı olan, enkaz hâlindeki binaya ulaştığını 
söyledi. Yaralıların ve enkaz altında yakınları bulunan-
ların haykırışları her tarafı inletiyordu. Öğle saatlerinde 
maalesef bölgede Elbistan merkezli şiddetli bir deprem 
daha oldu.  

 	Babam, Aysel Ablam’ı okula hiç göndermemişti. Kü-
çükken onu hep rahmetli annesi Fatma’ya benzetirdi. 
Fatma Nenem ben çocukken, 1986’lı yıllarda, hatıra-
larını anlatırdı. “Oğlum,” diyerek başlardı söze, “ben 9 
yaşındayken 6 kardeştik. Seferberlik ilan edildi, babam 
evin tek erkeğiydi. Babam köyün en güçlü adamıydı, 
köye gelen jandarmalar Mehmet nerede, biz onu sava-
şa götüreceğiz, demişlerdi. Mehmet onları görmüş ve 
üzüm bağlarının arasına saklanmıştı. Askerler evimiz-
de kap kaçaklarımızı dağıtarak, Mehmet gelsin, onu gö-
türeceğiz dediler. En sonunda Mehmet teslim oldu. 1. 
Dünya Savaşı’nda Sarıkamış’a gittiğini ve bir daha geri 
gelmediğini, yetim kaldıklarını, ailesinin nasıl darma-
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dağın olduğunu; annesinin köyden başka biri ile zorla 

evlendirildiğini; bir daha 80 yaşına kadar babasından 

haber alamadığını; mezarının yerini bile bilmediğini; 

dedeme küstüğü zaman, annesi öldükten sonra gidecek 

yerinin olmadığını anlatırdı. Kendisine ceza verdiğini, 

kızgınlığından tarlaya gidip tarla işleri ile uğraştığını söy-

lerdi.” Aysel Ablam, Güneydoğu’daki birçok kız gibi hiç 

okula gitmemişti, üç çocuk annesiydi: Burak, Hayrettin 

ve Melek Nur. Çok çileli bir hayatı olmuştu. Bahsetti-

ğim oğlu Batman’da polis, bir oğlu da astsubayken, o 12 

yaşındaki Melek Nur ve eşi Nedim ile yaşardı. Benze-

tildiği Fatma Ninem için hayat, seferberlikten önce ve 

seferberlikten sonra olmak üzere ikiye ayrılırdı. Aysel 

Ablam’ın çocukları Burak ve Hayrettin ve deprem böl-

gesinde hayatta kalan bütün insanlar için de hayat ikiye 

ayrıldı: depremden önce ve depremden sonra.

 	Maalesef depremin ikinci gününde bile Adıyaman’dan 

tüm haberlerde hâlâ 11. sırada bahsediliyordu. Deprem 

günü Erzurum’daki kar fırtınasına rağmen AFAD Böl-

ge Müdürlüğüne gittim, “Beni Adıyaman’a gönderin!” 

dedim. Dediler ki Erzurum, Hatay ile eşlenmiş, biz sizi 

Adıyaman’a gönderemeyiz. Bu durum bir nevi devle-

timizin afet anında uygulamaya koyacağı “Acil Durum 

Planı” olmadığının göstergesiydi aslında. Erzurum-Ha-

tay arası 11 saat iken Erzurum-Adıyaman arası 6 saatti. 

Doğudan gelen bütün ekipler Malatya ve Adıyaman’a 

gitmesi gerekmekteydi çünkü Adıyaman etrafındaki bü-

tün illerde deprem olmuş, sadece Diyarbakır ve Şan-

lıurfa yolu açıktı. Bu sayede doğudan giden yardımlar 

daha kolay ulaşırdı.
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İlk günün sonunda yeğenim Abdurrahman ile iletişim 
hâlindeydim. Kurtarma ekipleri geldi mi diye soruyor-
dum. Her seferinde cevap, “Amca, kimse yok.” oluyor-
du. Otuzuncu saate kadar sürekli aynı kelimeleri tekrar 
ediyordu. Onun hem halası, ablam, hem teyzesi hem 
de kuzenleri enkaz altındaydı. Oradan oraya koşturu-
yor, çaresizlik içinde feryat ediyordu. İkinci gün büyük 
kızım, “CİMER’e adres bilgileri verelim.” dedi ve o gün 
İHH Erzurum ekibi Malatya’daydı, onlara da ablamın 
adresini verdim. İkinci günün gecesinde AFAD Kriz 
Merkezi toplantısına gittim. Çıkışta Vali Bey’e sarılarak 
ağladım. Daha sonra deprem bölgesine gittiğimde yakın-
larını kaybeden birçok insanın her birine bir dakikaya 
yakın süre sarılıp ağladım. Bu belki de çaresizlik anında 
kalpler arasında bir bağ kurma yöntemiydi. Sen yalnız 
değilsin, biz buradayız demekti aslında. Adıyaman’da 
bir facianın olduğunu söyledim. Ancak üçüncü günün 
sabahında İl Millî Eğitim Müdürlüğü; pansiyonlardan 
toplanan su, ekmek ve sıcak çorbayı bir tıra yükleyerek 
beni de başında Adıyaman’a gönderdi. Akşam saat 18.30 
civarında köyüme, Hasancık’a ulaştım. 

Elektrikler kesikti, etraf karanlıktı, ilk cenazeler gelme-
ye başlamıştı. Köyde fazla hasar yoktu aslında; evlerin 
bir kısmı ağır hasarlı idi, minare ve eski evler yıkılmıştı. 
Hemen yardımları dağıtmaya başladık. O karanlıkta bir 
öğretmen arkadaş ile birlikte 3 köye giderek yardımları 
dağıttık. Bu sırada ablamın astsubay olan oğlu köy evin-
deydi, birbirimize sıkı sıkı sarılarak ağladık ve bundan 
sonraki yaşantısında biz senin yanındayız demekti. On 
bir kişi bir odada yattık. Dev binalara sığmayan, sürek-
li daha fazlasını arzu eden insanlar bir odada, 11 kişi 
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yan yana yattı. Sabah namazı ile birlikte kalan yardımı 
da 4 köye dağıttık. Köy nüfusu şehirden gelenlerle 5-6 
katına çıkmıştı. Ablam enkaz altındaydı, onun yanına 
gitmeden emanet edilen yardımları dağıttım, önceliği-
miz emanetleri dağıtmaktı. Köye cenaze getiren bir ara-
bayla Adıyaman’a gittim. Kâhta yolundan Adıyaman’ın 
girişine ulaştık ve kıyameti gördüm. Adıyaman’ın Ata-
türk Bulvarı’ndaki dev binaların yerle yeksan olduğunu 
gördüm. Ağıtların arşıâlâ’yı inlettiğini gördüm. O yolda 
yürüyerek ilerlerken kendimi Piyanist filmindeki Sz-
pilman’a benzettim ve ağlamaya başladım. 2006 yılın-
da Adıyaman’dan ayrılmadan hemen önce kaldığım 9 
katlı binanın yerle bir olduğunu gördüm. O binada ev 
sahiplerinden Hacı Abi’yi gördüm, yine kalbimden ge-
len sesle ona da sıkı sıkı sarıldım. O da ağlayarak altmışa 
yakın kişinin hayatını kaybettiğini ve bunların 22 kişisi-
nin kardeşleri ve akrabaları olduğunu söyledi. Atatürk 
Bulvarı gibi Bozbey Yolu, Karapınar Yolu, Eski Hastane 
Yolu, Zey Yolu ve mahalle aralarında yüzlerce binanın 
yıkıldığını bizzat gördüm, binlercesini ise duydum. Bu 
sırada yoldaki birçok enkaza uğradım, yapılacak bir şey 
var mı diye sordum. Telefonlar çekiyordu, telefondan en 
üst makamdan tanıdığım iki arkadaşımı aradım. Adıya-
man’ın sorununun organizasyonluk olduğunu, özellikle 
din adamlarına ve organizasyon yeteneği olan insanlara 
ihtiyaç olduğunu söyledim. 

Bu binalar 1990’lı yıllarda Atatürk Barajı’ndan sonra ya-
pılmış binalardı. Atatürk Barajı yapılırken o zamanlar, 
1977’de, o zamanlar mühendis olan ve sonrasında ba-
kanlık yapan Recai Kutan, Atatürk Barajı’nın Bozova-A-
dıyaman sınırında değil, bugün Misisippi Köprüsü’nün 
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yapıldığı Kâhta-Gerger-Siverek üçgeninde barajın yapıl-

masını teklif etmiş. Böylece Samsat ilçesi dâhil binlerce 

köyün, on binlerce dekar verimli arazinin su altında kal-

mayacağını söylemesine rağmen projesi kabul edilme-

mişti. Adıyaman’da yıkılan birçok eski binanın, köyleri 

baraj altında kalan köylülerin şehirde yapmış olduğu 

binalardı. Recai Kutan Bey’in bu projesi gerçekleşseydi 

belki de kaybımız daha az olacaktı. İşte biz buna hikmet 

diyoruz, işte biz buna basiret diyoruz, biz buna liyakat 

diyoruz. 

Ablamın Bahçelievler’de olan evinin enkazına ulaştım. 

Enkazdan çıkan cesetler çığlıklar altında kaldırılıyordu. 

Dördüncü gün biz ulaştığımızda asker ve İHH ekipleri 

sabah saatlerinde enkaza gelmişlerdi. Her ulustan des-

tek verenler vardı. Kimbilir, belki de bizim yönlendirdi-

ğimiz ekiplerdir. Benim ulaştığım zaman binada canlı 

olanların tespitleri yapılıyordu. Aysel Ablam’ın yan kom-

şusu Fatma Hanım enkazın altında yaşadığı bilgisine 

ulaşıldı. Eşi Orhan’ı ve iki çocuğunu kaybetmişti. Sa-

atlerce süren uğraşlar sonucunda, “Orhan, Orhan…” 

diyerek sayıklar biçimde enkazdan çıkarıldı. Yazın Adı-

yaman’a gittiğim zaman Fatma Hanım’ı tekrardan gör-

düm, kimsesiz kalmıştı. “Keşke ben de ölseydim…” de-

mişti.

Bahçelievler benim çocukluğumda şehrin en güzel yer-

lerinden biriydi; güller, incir ağaçları, vişne ağaçları ve 

dut ağaçları ile rengârenk bir mahalleydi. Ne zaman 

ki burası yok edilmeye başlanılıp yerine beş ila on katı 

bulan ucube binalar yükseldiğinde zamanla bir veya iki 

katlı güzel evler yok oldu. Rahmetli Mehmet Akif İnan 
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“Şehir Gazeli” isimli şiirinde;
Her eylem yeniden diriltir beni
Nehirler düşlerim göl kenarında
Ey deprem gel yetiş bu şehirlerin
Doğayı çarptıran konumlarına

Doğ ey güneş erit taştan adamı
Ve kurut taşları diken elleri

Babamın gölgesi koruyor beni
Oh ne güzel şehir bu eski şehir
Dönüştür ey kalbim bahçeli eve
Anlamı ezen o makinaları

Kurtuluş haberi olsun dünyaya
Ayırma üstümden bir an gölgeni

Aysel Ablam ve Nedim Abim 5 katlı ucube evinde ma-
hallenin ismi gibi on yıl boyunca bahçeli bir ev hayâlî 
kurdular. Ancak kredi ile ev almanın haram olduğunu 
bildikleri için yeminlerini bozmadılar. Ta ki 6 Şubat ge-
cesinde Akif İnan’ın “Ey deprem gel yetiş bu şehirlerin/
Doğayı çarptıran konumlara (…) Dönüştür ey kalbim 
bahçeli eve” bu dizeleri hayata geçinceye kadar, belki 
de ruhlarını başka bir âlemde bahçeli bir eve gitti. Be-
şinci gün Nedim Abi’nin cenazesinde ulaştık. Bu arada 
beşinci günün sabah saatlerinde bir tane çocuk enkaz 
altından çıkarıldı. Şükür ki hiç zarar görmemişti, yü-
rüyerek enkazdan çıktı ve gülüyordu. Ölüm ve hayat 
aynı anda ve aynı mekânda gerçekleşiyordu.  Aynı gün 
annesini kaybeden bir kız çocuğunun ağıtları melekleri 
bile ağlatıyordu. Kimse susturamıyordu, kendisini kep-
çenin önüne atmak istiyordu. Kur’an’ı Kerim’deki Felak 
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ve Nas surelerini kendisine okuduktan sonra sakinleşti. 
Burada duanın önemini bir kez daha gördüm. Cenaze-
ler çıkarılırken tekbirlerin atılmasının önemini gördüm.

Altıncı gün ablam ve on iki yaşındaki kızı Melek Nur’un 
cenazelerine ulaşıldı. Aysel Ablam’la Melek Nur birbir-
lerine sarılı bir hâldeydiler. Ablamın Melek Nur ile olan 
hikâyesi çok farklıydı. 2011 yılında Melek Nur’un do-
ğumu sırasında gizli şeker hastası olduğu için ikiz be-
beklerini doğururken atardamarlarından biri kesilmişti. 
İkizlerden erkek olan doğum sırasında öldü. Melek Nur 
ise hayata tutunmuştu ve ismi gibiydi. Ablam, ağır bir 
kanama geçiriyordu. Malatya Araştırma Hastanesinde 
21 ünite kan alarak zar zor kanaması durduruldu. 10 
gün boyunca reanimasyon yoğun bakımında ve 45 gün 
de serviste yattı. Ablama bir ara söylemiştim, “Abla on 
güne yakındır oradasın, hiç hatırlıyor musun neler ol-
duğunu?” o ise bana, “Bir ışığın altında kalmaya çalı-
şıyordum. O ışığı kaybedersem öleceğimi biliyordum.” 
demişti. 2011 yılının yaz aylarında bu kadar ağır bir im-
tihandan geçen ablamın kaderinde Melek Nur’u ile sarı-
larak ölmek de varmış. Hem de bir kara kış gününde… 
İHH’nin ekipleri tekbirlerle ablam ve Melek Nur’un ce-
nazesini çıkardığında yüreğim buz kesti. O sırada bat-
taniye ihtiyacı oldu, çevre okulların birinde kalan Suri-
yelilerden battaniye aldık. Biz de Suriyeli mülteci kar-
deşlerimizin durumuna düşmüştük ve onlar da bizlere 
yardım ettiler. Cenazeyi battaniyeye sararak mezarlıkta 
teyemmüm abdesti alarak cenaze namazı kıldık. Ve on-
ları sürgün geldikleri dünyadan asıl evlerine yolcu ettik. 

Depremde sadece ciğerparelerimiz gitmedi. Hatıraları-
mız, namaz kıldığımız camilerimiz gitti. Bizim için dep-
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remden sonraki hayat başlamıştı. Acaba insanoğlu neyi-
ni kaybetmişti? Bence en önemlisi bir şeyler yapabile-
cek konumda olan insanların liyakatini kaybetmesiydi. 
Liyakat denilince İslâm Tarihi Hz. Muhammed (sav), 
Mekke’den Medine’ye hicret edeceği zaman Hz. Ebube-
kir’e kendilerine rehberlik yapacak, iyi iz süren, dürüst 
bir insan bulmasını istedi. O ise bu iş için en uygun kişi, 
o zamanlarda müşrik olan, Abdullah Bin Uraykıt’la 5 
deve karşılığında anlaştılar. Ebu Sufyan bunu öğrenince 
Peygamber Efendimiz’in yerini söylemesi için 100 deve 
hediye vereceğine dair bir ilan çıkarıyor. Abdullah Bin 
Uraykıt, sözünden dönmüyor ve 100 deveye karşılık 5 
deveyi tercih ediyor, sözünde duruyor Peygamber Efen-
dimiz ve Hz. Ebubekir’e Medine’ye giderken rehberlik 
ediyor. Emaneti ehline vermek ve liyakat için verilebile-
cek en iyi örnektir bu hatıra. Deprem sırasında görevli 
olmasına rağmen şehirden kaçan liyakatsiz yöneticiler 
ve bu kişilerin referanslarına deprem bir ders olur in-
şallah. Kısa yoldan zengin olma, adam kayırma, kaçak 
katlara göz yumma ve denetimde yetersizlik, organize 
olamayan veyahut olmayan işgüzar yöneticiler yüzün-
den büyük umutlarla alınan evler binlerce insanın me-
zarı oldu. 04.30’da Adıyaman’da Valilik binasında olan 
canlı yayına bağlanarak şehirdeki felaketi anlatan, ikin-
ci gün bir olay anında istem dışı gülümsemesini sosyal 
medyada yayıp Vali’yi linçleyenler kaybetti. Şehirdeki 
durumun farkında olmasına rağmen hakkında bir me-
saj bile paylaşmaya aciz kalan, faturayı hep başkalarına 
kesen üst yöneticiler kaybetti. Enkaz altında kardeşini, 
annesini, babasını bırakıp şehri terk edenler kaybetti. 
Bir tarafta cesetler ve ölüler için ağıtlar yükselirken 
ihtiyacından fazla yardım kolisi evlerine depolayanlar 
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kaybetti. Deprem sırasında emri altında onlarca iş ma-

kinesi, jeneratör ve makine vb. teçhizat olup ancak üç 

dört gün sonra sahada olan yöneticiler kaybetti. Yakın-

larının enkazına koşmayıp köyde sıcak sobanın başında 

oturanlar kaybetti. 

Peki, kimler kazandı? O yiğitler, o kahramanlar kim? 

Hz. Peygamber ve Hz. Ebubekir Sevr Mağarası’nda sak-

lanırken müşrikler kendilerine yaklaştı. Hz. Ebubekir’in 

korkması üzerine Hz. Peygamber, “Korkma Ebubekir, 

Allah bizimledir.” demiştir. Mehmet Akif Ersoy, İstiklâl 

Marşı’na “Korkma!” ile başlar. Korku, küçük kıyametin 

yaşandığı bir anda tüm insanların yaşadığı bir duygudur. 

Cesaret zaten korkmamak değil, korkuyla baş edebilmek-

tir. İşte, deprem anında cesaretli olanlar kazandı. Tıpkı 

Hamza gibi, tıpkı Ömer gibi, tıpkı Musap gibi enkazda 

kurtarma çalışması yapan yiğitler kazandı. Tüm im-

kânlarıyla seferber olan insanlar kazandı. STK’lar, canı 

pahasına bölgeye giden devletin kurtarma ekipleri, dün-

yanın çeşitli ülkelerinde gelen arama-kurtarma ekipleri, 

arama-kurtarma köpekleri günlerce, haftalarca orada 

kalan yardım ekipleri kazandı. Kazanan Türkiye’nin ve 

dünyanın dayanışma duygusu. Kazanan korkuyu yen-

meyi başarabilenler; kazanan liyakat sahibi yöneticiler, 

en üst mevkiinden en alt mevkiine kadar. O yiğitler söz-

lerinde durdular. Bu tür felaketleri hep yaşayacağız. 

Şehirlerimizi imar ederken kendi medeniyet köklerimi-

ze dönmenin vakti geldi. Adaleti, kul hakkını, liyakati 

öncelik hâline getirmemizin vakti geldi. Para kazanma 

hırsını bir kenara koymanın vakti geldi. Aksi takdirde 

her an karlı bir gecede fırtınaya uyanabiliriz. 
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C aminin abdesthanesindeyim. Avucuma sıktığım 
sıvı sabunla ellerimi yıkadıktan sonra abdest al-

maya başladığımı hatırlıyorum. Ağzıma ve burnuma 
su verdikten sonra yüzüme uzanıyor ellerim. Sabun-
dan kalan, ellerime sinip, oradan da içime hızla akan 
o koku; çarpıyor beni. Çiçekli, renkli yahut tatlı değil; 
mat, soğuk, tatsız, renksiz bir koku. İnsan kokusu san-
ki, canını yitireli çok olmuş bir bedenden kalan. Ben 
öyle zannediyorum nedense. Bu koku, cenaze kokusu-
nu hatırlatıyor bana. İçimde, kalbimin derinliklerinde 
oluşan küçük çaplı bir çarpıntı hâli. “İç” sarsıntısı.

Zihnim, acı sıçramalar yaparak bir anda güneye götürü-
yor beni: Antakya’ya. Zelzeleden sonrasına. Yolumuzun 
Arakan’da ve İdlib’te kesiştiği kıymetli dostum İlker Ka-
ragöz’ün, eşi ve beş çocuğuyla birlikte depremde vefat 
ettiklerini öğrendikten sonra yollara revan oldum. Kah-
roldum. İlker Hoca, çalıştığı dershane dışındaki vaktini 
yardıma, salih amele ayıran bir insandı. Dünyanın çatı-
sında, Asya’nın ücrasında Kutupalong’ta kucaklaşmış; 

HERCÜMERÇ 

Süleyman Ceran / Sivas



88

İdlib’e birlikte gittiğimiz günün sabahı burnumuzun 
dibinde Kibeyne’de zalim Esed’in tanklarından biri-
nin direnişçiler tarafından vurulduğunun haberini al-
mış, aynı günün akşamı kıymetli İdris Gökalp Hoca ile 
üçümüz akşam vakti çay eşliğinde uzun muhabbetlere 
dalmıştık. Yazışmalar, konuşmalar dışında hatıramda 
kalan son şey o idi. Güzel, samimi ve adanmış bir Müs-
lüman’dı. Şahidim. Daha ayağının tozuyla, yardım için 
gittiği Moritanya’dan yeni gelmişti. Kimbilir arzın orta 
yerinde daha kaç çekirdek aile tümden can vermişti?

Sabah, Cumhuriyet Meydanı’ndan Cumhuriyet Cadde-
si boyunca ilerlemiştim. Âdeta bir “ölüm yolu” idi yü-
rüdüğüm yerler. Ambulanslar, AFAD ekipleri, İHH’nın 
gönüllüleri, cenaze araçları arasından ilerledikçe enkaz 
kenarlarında bekleyen cenazelere denk geliyorduk. Sa-
hibini bekleyen cansız bedenler. Enkazlardan toplanan 
odunlarla yakılan ateşin başında cenazesinin bulunma-
sını gözleyen, göz pınarları kurumuş, ruhları içlerine 
doğru büzüşmüş, yüzlerinin kanı çekilmiş, mecalsiz aile 
parçaları vardı. Dağılmış, paramparça olmuş yuvaların, 
üyelikten düşmemiş sakinleri. Yitiklerini, acılarını, piş-
manlıklarını ve zamansızlıklarını bir bohçaya sarıp ölün-
ceye kadar taşımaya hüküm giymiş kader mahkûmları. 

Öğretmenevi civarına, Antakya Lisesine doğru gidiyo-
rum. Büyük yıkımların arasında ilerlerken tozun top-
rağın içinde ellerinde kasa dolusu yiyecek ile yol boyu 
ikramlarda bulunan iki Filistinliye denk geliyorum. 
Allah’ın takdiri, Filistinli kardeşlerimizin ellerinden, 
dürümlerini öğün yapmak nasip oluyor. Nablus’ta bir 
günde 11 Filistinlinin şehit edildiği, ülkede her semtin 
yangın yerine döndüğü günlerde Filistin’den, ateşin ve 
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ablukanın ortasından çıkıp yardıma gelen kardeşlerimi-
zin eliyle doyuyorum. Yokluğun içinde cömertliğin aziz 
göstergelerini önüme seriyorlar. Yine aynı Filistin’den 
bir kurtarma ekibi arama çalışmaları için ülkemize 
gelmişti. Aksâ’nın muhafızları hemen her şehirde ca-
milerde ve okullarda Türkiye için yardım kumbaraları 
oluşturmuş ve toplanan parayı ülkemize göndermişler-
di. Filistin, her zamanki diğerkâmlık örneklerine bir ye-
nisini ekliyordu.

Öğretmenevinin karşısındaki enkaza geçmek için par-
ka giriyorum. Çünkü sokak, depremde enkaz tepeleri 
altında kalmış. Ateş başlarında, yemek kuyruğunda, 
çay sırasında kamuflajlı erler bekleşiyor. Bir cephede, 
mevzilerin hemen arkasındayız sanki; öyle bir koştur-
maca var ki her tarafta. Her yerde yiyecekler, içecekler, 
ikramlar. Karşıdan gelen ekipten birisi bana bakarak so-
ruyor:

-Bugün günlerden ne?

-Bilmiyorum.

Bana eşlik eden Kadir Hoca’yla bakışıyoruz, o da bil-
miyor. Dünyayla, sosyal medyayla, canlıların hayatıyla 
buradaki herkesin bağı kopmuştu. Hangi günde olduğu-
muzu kestirecek muhakememizi bile yitirmiştik.

Yürüyordum. Yıkılmadık mahalle, yerle bir olmamış 
sokak kalmamıştı. Saraykent Mahallesi’nde uzun uzun 
perdelerini izledim evlerin. O, her evin kıymetlisi perde-
leri. Aile olmayınca, duvar olmayınca hükmünü yitiren 
o perdeleri. Perdelerini yitiren binlerce ailenin hüznüne 
ortak oluyorum şimdi.
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Enkaz kenarlarında alelacele zeytin ağaçları altında 
derme çatma çadırlar kurulmuş; naylondan, kömür tor-
basından, battaniyeden müteşekkil. Zeytin ağacı altında 
çadırlar. İdlib’te, el-Bab’ta, Azez’de, Afrin’de karşılaş-
tığımız manzaralar böyle değil miydi? O kızıl bereketli 
topraklar üzerinde, zeytin ağaçları arasında yıllardır ai-
leleri saklayan çadırlar; şimdi de Antakya’da, Hatay’da, 
Antep’te, Maraş’ta, Malatya’da Anadolu insanına yuva 
olmuş. Muhacirleri yük gibi görmeye başlayanların ül-
kesinde bir gecede milyonlarca insanın muhacir olması, 
evlerini, ailelerini, varlıklarını, statülerini, rollerini yitir-
meleri nasıl bir dersti? Günler nasıl da aramızda evrilip 
dönüyordu öyle. Bitmek bilmeyen dersler, ibretler ve 
nasihatler âlemindeydik.

Vakit geceye yaklaşmış. Ellerimde bir kat ameliyat eldi-
veni denen nitril eldiven, üzerinde ikinci bir kat eldiven 
daha var. Yüzümde iki maske, başımda kask. Üstüm 
başım toz, ölüm kokusuyla kaplıyım. Yıkıntıların, ölüle-
rin, canlıların arasındayım. Olduğu yere yığılıp kalmış, 
yana devrilmiş, arkaya çökmüş, kendisi sağlam olsa da 
yan binanın altında kalmış saymakla bitmeyecek kadar 
çok enkazın ortasında. Denizli’nin itfaiyesi, Kocaeli’nin 
ambulansı, Amasya’nın cenaze aracı, Konya’nın kam-
yonu, Bolu’nun AFAD’ı yan yana. Ekskavatör büyük bir 
homurtuyla çalışıyor. Çelikle betonun sürekli gıcırdayan 
kapışması, kırılmalar, kopuşlar, düşüşler, parçalanma-
larla oluşan gürültüsüne kulaklarım alışacak mı acaba? 
Elimdeki el fenerleriyle enkazı takip ediyorum. Ekska-
vatörün üzerine çıkıyorum, arkamda kayıp yakını var. 
Aşağıya eğimli çalışıyoruz. Tutunmak zor. Her yer demir 
lifi. Bir ara arkamdaki depremzedeye aşağıya doğru yap-
tığımız aramada kaçıncı kata baktığımızı soruyorum; 6 
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diyor. -2’de 6. katın içindeyiz. Bu nasıl bir hercümerç 
böyle? İnsana ait herhangi bir ipucuna, işarete odaklan-
mış durumdayım. Bir belirti olunca el fenerimle opera-
töre işaret veriyorum. Çalışma kesiliyor. AFAD ekipleriy-
le, ihtiyaç durumuna göre madencilerle, mahremiyeti-
ne ve bütünlüğüne özen gösterilerek cenaze çıkarılıyor.

Kokunun şiddetinden, cenazelerin yeri ve sayısı az çok 
anlaşılabiliyor. Ölülerin ölülere ulandığı, yüzlerce bede-
nin tek bir siteden çıkarıldığı, acılarıyla meşhur Röne-
sans’tayız. Çıkartılacak cenazenin yüzünü görmemek, 
bir çocuğa denk gelmemek için dua ediyorum. O yüzü, 
bir ömür taşıyabilir miyim, bilmiyorum.

Bir cenazeye daha ulaşıyoruz. Sırtı görünüyor. Hemen 
arkasında bir hanımefendinin ve bir gencin cenazesi 
daha çıkıyor. Birbirine sımsıkı sarılan, o en acı ve sarsıcı 
ana birlikte ulaşan aile sayısı o kadar çoktu ki. Başka bir 
yerde, başka bir durumda olsa hüngür hüngür ağlarım. 
Oysa burada ağlamaya vakit yok. Ceset torbalarının ge-
tirilmesi gerekiyor. Günlerdir yakınlarını bekleyen çare-
siz ailelerin acılarını dindirmek, bağırlarına basacak bir 
yas, kabullenilecek bir ölüm haberi verilmek zorunda. 
Memleketimde katıldığım cenazeler aklıma geliyor. İn-
sanın ilerlemiş bir yaşta, son anına kadar ailesinin ve 
sevdiklerinin yanında hayatını kaybedip, yeri bilinen bir 
mezarlığa defnedilmesi şükredilmesi gereken ne büyük 
bir nimetmiş. Etrafımda çaresizce kayıplarını arayanları 
görünce bu nimete erişemeyen nice aileler olduğunu 
düşünüyorum.

Üç ceset torbası diye parmaklarımla işaret ediyorum. 
Gri torbalar geliyor bu sefer. Enkaz yerine dönerken gö-
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züm etraftaki nesnelere ilişiyor. Akıllı süpürgeler, büyük 

ekran televizyonlar, YKS kitapları, Kur’an’lar, Kur’an’lar, 

Kur’an’lar… Daha geçen haftalarda evde konuşulan eş-

yaların, kıymetsiz parçalar hâlinde dağılmış durumları 

bile ibret verici. Ailemizle, sevdiklerimizle sağlık içinde 

birlikte olmanın, eşin dostun varlığının kıymetinin altı-

nın kalın kalın çizildiği günlerden geçiyoruz. Deprem 

bizi öyle silkeliyor ki, servetimiz, apoletlerimiz, titrleri-

miz yer ile yeksan oluyor. Kibirden kalkık burunlar aşağı 

iniyor. Hepimizin onun fani ve aciz kulları olduğumuz 

ayan beyan ortada. 

Cenazeleri sırayla araçlara taşıyoruz; teşhisler hastane-

de yapılacak. Beklenen cenazeleri o kadar çok duyuyor-

sunuz ki yaş, kilo, cinsiyet, bulunan kat bilgisinden kim-

lik teşhisi aşağı yukarı belli oluyor zaten. Cenaze aracı 

hareket ederken, kayıp yakınları da peşinden sevinçle 

gidiyorlar. Ölüsüne ulaşma sevinci bu. İçim sızlıyor. 

Yıllardır acı bir savaşın içinde ölümle yakın olan, ka-

yıplarını soğukkanlılıkla karşılayan Suriyeli kardeşleri-

mizin geldiği noktaya 10 günde ulaşmak. Acının damar 

damar içimizde dolaşmasına müsaade ederek hayatı 

sürdürmek böyle bir şey işte. Cenazeleri teslim ettikten 

sonra eldivenlerimin ve maskelerimin tümünü değişti-

riyorum. Yeni eldivenleri takarken gözüm, dalında toz 

içinde, yas içinde, acı içinde kalmış, kaskatı kesilmiş 

mandalinalara takılıyor.

Abdestimi aldım. Müezzin, ezanı bitiriyor. “Haydin nama-

za, haydin namaza/ Haydin kurtuluşa, haydin kurtulu-

şa/Allah en büyüktür/Allah en büyüktür.” diyor. “İşittim 

ve itaat ettim.” diyerek safımdaki yerimi alıyorum.
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A dana’ya ağlasak Antep mahzun kalırdı. Urfa’ya 
üzülsek Malatya boynu bükük kalırdı. Adıyaman’a 

yardıma gitsek Kilis yalnız kalırdı. Diyarbakır’a ne oldu 
desek, Hatay suskunluğa gömülürdü. Osmaniye’de du-
rum nasıldı acaba? Maraş mı? Ah Maraş! Küçük bir 
kıyamet kopmuştu Maraş’ta. Ülke, can pazarına dön-
müştü. Bu kez yalnızca düştüğü yeri değil, baştan başa 
bütün memleketi yakmıştı ateş. Ve o ateş, arada bir kül-
lense de hâlâ durur kızgın bir köz gibi yanık yürekli ba-
ğırlarda.

Adıyaman, depremin meydana geldiği on il içerisinde 
yıkımın en büyük olduğu şehirlerden biriydi. Bir zaman-
lar hayat dolu, cıvıl cıvıl çocukların oyunları ile dolardı 
bu kentin sokakları. Gök mavi, dal yeşil, tarla sarıya bo-
yanırdı. Neşe ve keder yan yana, iç içe ve el ele büyürdü 
bu kentte. Nemrut’a çıkmak ve burada her gün güneşi 
selamlayan esrarengiz heykellerle birlikte gün doğumu-
nu seyretmek veya güneşi uğurlamak hiç şüphesiz bu 
kentte yapılan en ikonik şeylerden biriydi. Zaman, ta-

ACI NEREYE 
DÜŞER USTA?

Nail Velioğlu / Ankara
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rih şeridinde imgesel bir yolculuğu andıran nostaljik bir 

öykü gibi yaşanırdı. Cendere Köprüsü’yle, Oturakçı Pa-

zarı’yla, Perre Antik Kenti’yle, Palanlı Mağarası’yla, Ulu 

Cami’siyle, Mor Petrus Kilisesi’yle ve altı bin yıllık geç-

mişe uzanan tarihiyle her köşesinde bir hazineyi gizler-

di. Evet, Adıyaman’dan, namıdiğer Hısn-ı Mansur’dan 

söz ediyorum.

Küçük Azize başını yastıkta rüyalara yatırmışken, Abu-

zer Dayı uykusuz gözlerle doğacak güneşi bekleyip en 

olmadık düşlere dalmışken, kuşlar yuvalarına çalı çırpı 

toplarken, nehirler yatağında usul usul akarken, çay-

larda balıklar, sokaklarda bekçiler sabahı miskin miskin 

gözlerken, kara kış tüm soğukluğuyla kapılara dayan-

mışken, karlar dağlara, mutluluk rüyalara misafirken 

olmuştu her şey.

Ne mi olmuştu? Azize’nin rüyaları, Abuzer Dayı’nın 

düşleri paramparça olmuştu.

İki bin yirmi üç yılının soğuk bir şubat ayının altısıydı. 

Henüz gün ağarmamıştı, saatler dördü on yediyi gös-

terdiğinde olanlar oldu. Yeryüzü lerzeye gelmiş, zemin 

üstünde ne var ne yoksa sarsıldı, binalar yıkıldı, yollar 

yarıldı. Her yer enkaza döndü, enkaz altında on binler-

ce can kaldı. Deprem olmuştu yani. Merkez üssü Ma-

raş olan ve büyüklüğü yedi nokta yedi olarak kayıtlara 

geçen korkunç bir depremle sarsıldı ülke. Televizyonlar 

ilkin herhangi bir depremmiş gibi haber verdiler. Gü-

nün ağarmasıyla birlikte depremin büyüklüğü, yakıcılığı 

ve yıkıcılığı karşısında herkes şoka girmiş, olayın boyut-

larını anlamaya çalışıyordu. Bağrışmalar, koşuşturma-
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lar, şaşkınlıklar, feryatlar ve figanlar arşıâlâyı titretmişti. 

Kulaklarda bu uğultular henüz bitmemişken birkaç saat 

sonra bu kez yedi nokta altı büyüklüğünde bir başka 

deprem, yıkımın boyutlarını daha da arttırmıştı. Bu kez 

birinci depremde hasar gören binalar yerle bir olmuş, 

yeni hasar alanları oluşmuş ve çok daha büyük bir yıkım 

meydana gelmişti. Nitekim bir- iki gün sonra ancak tam 

anlamıyla hasar alanları belirmeye başlamıştı. Aman Al-

lah’ım! Taş üstünde taş kalmaması tabiri gerçek olmuş-

tu sanki.

Saatler ilerledikçe gerek kurumlar gerekse bireysel ola-

rak insanlar olayın ilk şokunu üzerlerinden atıp deprem 

sonrası yapılması gereken çalışmalara odaklandılar. 

Kim kusurluydu? Malzeme mi? Binalar mı? İnsanlar 

mı? Mevzuat mı? Bunların her birisi, detaylıca cevap 

bulması gereken ancak daha sonra konuşulacak mese-

lelerdi. İlkin yapılması gereken, enkaz altında yaşayan 

insanların hayatlarının kurtarılmasıydı.

Depremin büyüklüğünü ifade eden Richter ölçeğine 

göre üç ve üçün altı büyüklükteki depremler genelde 

hissedilmezken yedi ve yedinin üstü büyüklükteki dep-

remler yıkıcı olabilir. Depremin meydana geldiği nok-

tanın derinliği de yıkım kuvveti üzerinde etkilidir, bu 

sebepten yeryüzüne yakın noktalarda gerçekleşen dep-

remler daha çok hasara neden olmaktadır. Altı Şubat 

depremleri de yer kabuğunun yedi kilometre, yani yüze-

ye yakın denilebilecek bir derinlikte meydana gelmişti. 

Bu yüzden hasar çok büyük ve yıkım korkunçtu. Can 

kaybı ile ilgili tahmin bile yapılamıyordu maalesef.
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O gün, yani 6 Şubat’ta, yeryüzü en derinden sarsıldı. Yı-

kıldı her şey, devrildi ve enkaza döndü. On binlerce can 

verildi. Richter ölçeklerine sığamadı sarsıntılar. O kadar 

çok kez sallandı ki, Kandilli utanır oldu sayı vermekten. 

Kuşlar uçamaz oldu göğünde Adıyaman’ın. Ağaçlar kırıl-

dı, dallardaki yuvalar da bozuldu. Salkım salkım meyve 

veren bahçeler faylara gömüldü. Beyaz altın/pamuk ve 

buğday tarlaları, sarı altın/tütün ve mercimek tarlaları 

ve pirinç ve fıstık ve incir öksüz kaldı. Ulu Cami, Mor 

Petrus Kilisesi, Kab Cami hatıra olmuştu artık.

O gün, yani 6 Şubat’ta, çağlayan pınarlar kurudu. Kesil-

di üzerinden Adıyaman’ın, can veren abıhayat. Ve Ker-

bela’ya döndü sokaklar. Dillerde alışılmadık kelimeler 

dolanır oldu.

“Şehir derler, bina derler, sarsıntı derler, yıkım derler, en-

kaz derler, telaş derler, arama-kurtarma derler, hipotermi 

derler ve ölüm derler. Ve her ölüm acı bir öykü derler…”

O gün, yani 6 Şubat’ta, her vicdan, yeryüzünde yer 

kaplayan her şuurlu varlık, devrilmiş bir binaydı artık, 

nice insan yaşardı içinde. Yıkılmış bir köprüydü, kimse 

ulaşamazdı cana. Komagene’den bu yana ilmek ilmek 

örülen bir medeniyet iken, tufan sonrası terk edilmiş 

bir viraneyi andırıyordu. İş makineleri bu kez, mezar 

açmak için kanal kazıyordu. İnce, uzun kanallar. Nice 

canlar nice yiğitler nice hikâyeler sıra sıra gömüldüler 

soğuk ve kara toprağa, yan yana. Hâluahval bu şerait 

üzereydi. Abuzer Dayı ailesinden kimseye ulaşamıyor-

du, aklını yitirmişti âdeta, kendinden geçmiş, yorgun ve 

bitkindi. Kendi kendine ağıtvari naralar atıyordu:
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“Acı nereye düşer usta? Adıyaman nereye düşer?

Acı yaman burada, acı çok yaman!”

Bir karabasanın, göğüs kafesine oturup nefes aldırma-

ması gibi ya da paslı bir bıçak kesiğinden süzülen kanın 

ılıkça ve usulca akması gibi bir şeydi. Öyle içten, öyle 

derinden ve de hiç durmadan.

Hâluahval böyleydi işte! Nasıl olunurdu ki! Adıyaman 

gibi işte. Acı yaman, acı çok yamandı! Hâlâ düştüğü yeri 

terk etmedi ateş. Hâlâ üşütüyor bakanları, her sabah 

çadır kente doğan güneş.

Acının resmini çizebilir misin, diye sorsalardı hiç kuş-

kusuz Adıyaman’ı çizerdi Abidin. Artık ozanlar türküle-

rini Adıyaman için söyler, analar ağıtlarını Adıyaman’a 

yakarlar. Acının tarifi yok çünkü acı yamandır burada. 

Yurdun her karışında gözyaşının adı yamandır. Abuzer 

Dayı deliye dönmüştü. Oradan oraya hızlıca gidiyor, bir 

enkazdan diğerine koşuşturup duruyordu. Ailesinden 

sağ kalanları arıyordu. Sonunda o da yorgunluktan bir 

enkaz gibi yığılı vermişti orta yere, dilinden dökülen bel-

li belirsiz cümlelerle;

“Acı, ilk önce nereye düşer usta? 

Vuslat nereye düşer?

Adıyaman nereye?”

Nitekim ülkemiz ile birlikte, komşularımız başta olmak 

üzere daha önce insani yardımda bulunduğumuz bir-

çok dünya ülkesi de ekipleriyle birlikte deprem bölgesi-

ne gitmek üzere yola koyuldular. On vilayetimizden olu-

şan bölge, tam bir can pazarıydı. On beş milyon insan 
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etkilenmiş, on binlerce vefat, yüz binlerce yaralı ve yine 

yüz binlerce bina yıkıldı ve bir  daha oturulamayacak şe-

kilde hasar gördü. Bu, öyle sıradan bir deprem değildi. 

Etki alanı ve sonuçları itibariyle yakın tarihte benzer bir 

hadisenin yaşandığı vaki değildi. Asrın felaketiydi âdeta.

Elbette bir milleti millet yapan, sadece ne kadar zengin 

olduğu, kişi başı millî gelirinin ne kadar fazla olduğu ve 

ne kadar güzel bir coğrafyaya sahip olduğu değildir. Bir 

topluluğu millet yapan ortak paydada ne kadar çok hissi-

yatlarının ve duygularının olduğudur. Eğer bir topluluk 

birçok değeri paylaşabiliyorsa; tasada, kederde, kıvanç-

ta ve sevinçte bir olabiliyorsa o zaman millet olmuştur. 

Millet olma sınavını defalarca kez kanıtlamış olan Ana-

dolu insanı, Anadolu irfanından beslendiği ruh, bilinç 

ve şuurla ülkenin dört bir yanından deprem bölgesine 

akın ederken elbette bu ülkenin çimentosu ve birleştiri-

ci gücü olan Eğitim-Bir-Sen de harekete geçmişti. Başta 

Memur-Sen Arama-Kurtarma Ekibi olmak üzere birçok 

ekip gerek enkaz kaldırma, arama, kurtarma gerekse lo-

jistik sağlama gibi faaliyetlere başlamışlardı.

Hani Tolstoy; “Eğer acı duyabiliyorsan canlısın, başka-

larının acısını hissedebiliyorsan insansın…” der ya. El-

bette herkes kahroldu, günlerce gözyaşı döktü. Ne yapı-

labilir diye oradan oraya koşuşturdu insanlar. Herkes bu 

yönde olağanüstü bir çabanın içerisine girdi. Çarşıda, 

pazarda, okulda, işte, sokakta ve hemen her yerde asrın 

depremine karşın asrın dayanışmasını ilmek ilmek ör-

meye başlamıştı insanlar. Tabii ki, hepsi de çok kıymetli, 

hepsi de birbirinden değerliydi.
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Bir avuç öğretmen vardı, yine olağanüstü işler çıkar-

mışlardı ortaya. Onlar, sendikanın da tavsiye ve yön-

lendirmesi ile kimisi olayın ilk gününde, kimisi bir-iki 

gün sonra, daha acılar çok taze iken deprem bölgesine 

koşturdular. 6 Şubat sabahı, çok acil koduyla organize 

oldular ve saat on gibi yola çıktılar. Deprem bölgesine 

ulaşmak öyle kolay değildi. Ana yollarda çok derin çat-

laklar oluşmuştu. Tüm Türkiye âdeta deprem bölgesine 

akıyordu. İnsanlar bir an önce ailelerine kavuşmak için 

harekete geçmişlerdi. Ölümcül kazalar vardı yollarda, 

bir korku filmini andırıyordu her şey. Bu yüzden yollar-

da müthiş bir trafik yoğunluğu vardı. Bir yandan yollar-

da yaşanan kazalar ve diğer yandan yolların depremden 

etkilenmesi ve hatta yolların yarılması, deprem bölge-

sine ulaşmayı güçleştiren etkenlerin başındaydı. Kent 

âdeta terk edilmiş, karanlığa teslim olmuş gibiydi. Uzun 

ve zorlu bir yolculuğun ardından akşam saatlerinde an-

cak Adıyaman’a varılabilmişti.

Yapılacak çok şey vardı. Hemen işe koyulmalıydı ve öyle 

de yaptılar. Depremin etkilediği bütün illerde olduğu 

gibi dışarıdan gelen yardım ekiplerini organize eden, 

iş dağılımlarını yapan ve bu afetin sevk ve idaresinden 

sorumlu bir Vali atanmıştı. Bu bir avuç öğretmen, vakit 

kaybetmeden, Vali’nin başkanlığındaki heyet ile temas 

kurup yapacakları görevlerle ilgili çalışma yaptılar. Bir 

kısmı enkaz kaldırma çalışmalarında, bir kısmı ara-

ma-kurtarmada, bir kısmı da lojistik faaliyetlerde destek 

olacaklardı.

Elbette her bir yardım faaliyeti önemli ve birbirinden 

değerliydi. Her birinin hayatı kurtaran ve yaşama doku-
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nan yanları vardı. Ancak enkaz kaldırma çalışmalarına 
katılan gurup olağanüstü bir gayret, insanüstü bir çaba 
ortaya koydular. Bir yandan makine, alet ve edevatlarla 
yıkılan binalarda beton yığınlarının altında can ararken, 
bir yandan da enkazı âdeta elleriyle kazarak en küçük 
hayat belirtilerine doğru aralıksız bir şekilde ulaşmanın 
çabası içerisindeydiler. Bina enkazlarının, beton parça-
larının ve moloz yığınlarının arasından her sağ çıkarılan 
can, ümitsizliğin ve karamsarlığın hâkim olduğu anlarda 
âdeta bayram havası oluşturuyordu. Hele beş yaşındaki 
yanık tenli, nokta benli, kara gözlü Azize’nin kurtarılı-
şı tüm ekiplere moral olmuş, can simidi olmuştu. Tam 
da “Her şey artık bitti.”, “İnsanların bundan sonra sağ 
çıkarılması ihtimali çok düşük.” denilen anda ümitle-
rin yeniden yeşermesine ve ekiplerin “arama ve kur-
tarma motivasyonlarını” yeniden kazanmalarına vesile 
olmuştu. Azize, bir kolonun yanında oluşan boşlukta iki 
gün ışık görmeden, yemeden, içmeden hayatta kalmıştı. 
Kurtarıldığında, tir tir titriyordu ve şaşkın bir şekilde et-
rafa bakakalmıştı. Ne konuşabiliyor ne ağlayabiliyor ne 
de herhangi bir meramını ifade edebiliyordu. Bu elbette 
Rabb’imizin bir mucizesiydi. Azize’nin annesi, babası, 
ablası ve dedesi maalesef vefat etmişlerdi. Azize’nin 
hikâyesi, kıyameti andıran görüntüler arasındaki binler-
ce hikâyeden sadece bir tanesiydi.

Küçük Azize’ye acil müdahale yapıldıktan sonra, genel 
bir sağlık kontrolünden geçmiş ve tedavisi devam edi-
yordu. Kurtarılmasının üzerinden iki gün geçmesine 
rağmen bakışlarındaki korku, tavırlarındaki endişe ve 
telaşlı hâli varlığını hâlâ koruyordu. Yüzlerce ve hatta 
binlerce çocuk gibi onun da hayatının bundan sonra-
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ki kısmında bir “anne” ve bir “baba” olmayacaktı artık. 

Azize küçüktü, çocuktu, alışırdı belki. Azize alışırdı ama 

onlarca metre derinlikte sesini ilk duyduklarında, onu 

kurtarmak için elleriyle betonları parçalayanlar, kırk se-

kiz saat uyumadan, yemeden, içmeden, şubat soğuğu-

nu iliklerine kadar hissederek enkaz üzerinde çalışan-

lar, umudun kahramanları yani, onlar zor unuturlardı.

Mevsim kıştı. Aylardan şubat idi. Soğuk, taze bilenmiş 

bir bıçak gibi tenleri kesiyordu. Dışarıda olmak, içeri-

de kalmak kadar zordu. Bir avuç öğretmenden oluşan 

diğer bir gurup da yıkılan binaların yakınlarında uygun 

alanlara çadır kurmakla meşgullerdi. Çok kısa bir za-

man içerisinde yüzlerce çadır kurdular. Evi barkı yıkılan 

yüzlerce insana müşfik birer sığınak oldular, barınak ol-

dular. Mağdurlarla hayat arasında bağ oldular, dal oldu-

lar, köprü oldular.

Deprem sadece şehir merkezlerinde değil, kırsal alanlar-

da da büyük hasarlar meydana getirmişti. Köylerde de 

can kayıplarıyla beraber yüzlerce ev yıkılmış, yollar yarıl-

mış, sayısı binlerle ifade edilen ve yöre insanının geçim 

kaynağı olan hayvanlar da telef olmuştu. Şehirdeki yıkı-

mın boyutlarının büyük olması köylerdeki mağduriyetleri 

unutturmuştu neredeyse. İşte o bir avuç öğretmen gi-

dilemeyen köylere de gittiler. Şehir merkezinde kurulan 

yemek üretim merkezinden aldıkları sıcak yemekleri, 

kazanlarla en uzak köylere yetiştiriyorlardı. Hem de her 

gün. Bıkmadan, usanmadan, yorulmadan…

O bir avuç öğretmenden oluşan gurubun bir kısmı da 

ülkemizin ve dünyanın dört bir yanından gönderilen 
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tırlar dolusu yardım malzemelerini düzenli bir şekilde 

ihtiyaç sahiplerine pay etmekle, ihtiyaç duydukları mal-

zemeleri onlara ulaştırmakla meşgullerdi. Mevsim kış 

olduğu için öncelikle hayatta kalanlara kurulan çadır-

larda sıcak bir ortamın oluşması için çalıştılar. Çadırlara 

yatak, yorgan ve battaniye dağıttılar. Gazlı sobalar kur-

dular. Kar küreyerek yolları açtılar. Soğukta üşüyen ço-

cukların ellerini elleriyle ovarak sıcak nefesleriyle ısıttı-

lar, bağırlarına bastılar, onları kendi elleriyle giydirdiler.

Toplumsal hafızalarda sadece tarihî zaferler ve başarı 

hikâyeleri kazılı değildir. Deprem gibi afetlerin meyda-

na getirdiği acı tecrübeler ve trajediler de bazen insan-

lar arasında görünmeyen bir bağ oluşturur. Nitekim 6 

Şubat Depremleri’nden sonra ülke sathında oluşan da-

yanışma seferberliği, bir milleti millet yapan kardeşlik, 

fedakârlık ve diğerkâmlık temelinde bir bağı yeniden 

ve daha güçlü bir şekilde ortaya çıkarmıştı. Böylelikle 

gelecek nesillere bu bağ üzerinden önemli tecrübelerin 

aktarılması mümkün olabilecekti. Azize’nin bakışların-

dan da anlaşılmıştı ki 6 Şubat’ta meydana gelen yıkıcı 

depremler sadece yer bilimlerinin, çevre bilimlerinin ve 

jeolojinin değil, aynı zamanda ve daha fazla sosyolojinin 

önemli bir konusu olacaktır. Toplumsal hayatta birli-

ğin, beraberliğin ve dayanışmanın tarihi yazılacaksa, “6 

Şubat Depremi’nden Önce” ve “6 Şubat Depremi’nden 

Sonra” diye iki başlıkla taksim edilmelidir. Zira deprem-

den sonra ortaya konan insanüstü çaba, dünya millet-

ler tarihinde eşi ve benzeri görülmemiş olağanüstü ve 

muazzam bir kardeşlik ve dayanışma seferberliği örneği 

olmuştur.
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O bir avuç öğretmen 6 Şubat sabahı yola çıktılar, yol 

açtılar. Gönüllerde taht kurdular. Çok kıymetli, çok de-

ğerli bir iş yaptılar. Hayatlarında belki de hiç bilmedik-

leri şehirlerde, hiç tanımadıkları insanların hayatlarına 

dokundular. Onların acılarını kendi acıları, kayıplarını 

kendi kayıpları bildiler. Onlarla ağladılar, onlarla üşü-

düler, onlarla aç kaldılar, onlarla susuz kaldılar, onlarla 

uykusuz kaldılar, onların yüzlerine küçük bir tebessüm 

kondurmak için büyük bir çaba harcadılar.

Onlar kim miydi?

Onlar Turcan Yıldırım, Erdem Yurt, Memiş Kılıç, Cenk 

Çakır, Cihan Çanga, Serkan Erail, Yasin Özdemir, Hakkı 

Demircioğlu ve İlyas Yaldız’ın da aralarında bulunduğu 

öğretmenlerdi. Yerin ve göğün sahibi onları muhafaza 

eylesin ve onlara sağlık, sıhhat ve afiyetler versin.

O bir avuç öğretmen varsa her şeye rağmen umut da 

vardır. Özenle saklanmış, emekle büyütülmüş masum 

umutlar. Çünkü güneş her sabah yeniden doğuyor 

Nemrut Dağı’nda, esrarını ve güzelliğini esirgemeden.

Aydınlık, ilk önce buradan yayılıyor tüm cihana, dalga 

dalga. Yeni umutlara ve yeni ufuklara doğuyor güneş 

her sabah. Sabırla ve şefkatle tekrar tekrar dokunuyor 

toprağa. Yeniden yeşermek ve yeşertmek için hayatı, 

kaldığı yerden…

Şehri, köyü, tarlayı ve dükkânı umutla bekleyenler var 

buralarda. Yıllara sığmayan özlemlerle yaşamı yarınlara 

saklayanlar ve hiç gitmeyecek olanlar var. Bu yüzden 

Adıyaman bir Anka gibi küllerinden doğacak.
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Bu milletin yardımseverliği, yüce gönüllüğü, birlikteliği 
ve beraberliği ülkenin güç kaynağı olacak, depremleri 
unutmayarak, hayatını kaybeden insanları anarak, on-
ların anılarını yaşatarak, yıkılan şehirler yeniden inşa 
edilecek. Yeniden ihya olacak yıkılan her şey. Binalar, 
parklar, avlular, bulvarlar hayatın bin bir rengine bürü-
necek. Cendere Köprüsü ve Altınlı Köprü gönülleri bir 
daha birleştirecek. Perre Antik Kenti, tarih şeridinden 
efsunlu öyküler sunacak bir kez daha. Ve Ebu Zer El- 
Gıfârî hiç yalnız kalmayacak artık.

Adıyaman gibi olmalı insan, alabildiğine vakur, ağırbaşlı 
ve sakin. Biraz yıkılmış, biraz dağılmış ve çokça incin-
miş olsa da. Yıkılmışlığı kadar umut, çaresizliği kadar 
kararlılık var Adıyaman’da:

“Acı nereye düşer usta? 
Hasret nereye?
Umut nereye düşer usta, yaşama ve yarınlara dair 
umutlar?”

Acı ve hasret bina enkazlarının, beton parçalarının ve 
moloz yığınlarının arasından birbirine tutuna tutuna 
devleşen bir yumruk gibi umut yolculuğuna dönüşerek 
Adıyaman’ı yeniden ayağa kaldırmak üzere arşıâlâya 
yükseliyor.
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Y arın okul var ve yapılacak o kadar çok iş var ki, 
çocukların formaları yıkanıp ütülenecek, yarına 

yemek hazırlanacak,  daha ders planı yapılacak, anlaşıl-

dığı gibi dokuz ayın çarşambası bir arada. Bir de cevap-

sız çağrılar var ki;  abim aramış, veliler aramış onlara 

da yarın dönerim artık. Aslında bu kadar işi bu zama-

na hiç bırakmazdım. Her okul açılışında heyecanlanır, 

içim içime sığmaz, çocuklarımı çok özlemiş olurdum 

ama yok, bu gece içimde tarifsiz bir sıkıntı var. Sanki 

patlamak üzereyim. İşler gözümde büyüyor elimi sür-

mek istemiyorum. İçimin sıkıntısı ile gözlerimin ağır-

laştığını uzanmış olduğum kanepede ne kadar uyudu-

ğumu bilmiyorum. Kimse beni rahatsız etmemiş herkes 

yatağına çekilmiş. Uyandığımda saat üç buçuk civarı 

idi. İçimdeki sıkıntı daha çok artmıştır. Sabaha karşı 

hazır uyanmışken, yapamadığım işlerimi tamamlamak 

için kolları sıvadım. Saat dörtü geçiyordu epey yorul-

muştum. Pencereden dışarı baktığımda ne kadar güzel 

bir şehirde yaşadığımın tekrar farkına vardım. Ama “O 

DÜN ANI, YARIN MEÇHUL, 
BUGÜN GERÇEK, 
ERTELEME!!!...

Dilek Kurt /Amasya
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ne?”  gökyüzündeki bu vakitsiz aydınlanma parlama da 
neydi böyle? Bu ses, bu korkunç ses de neyin nesi? Al-
lah’ım kıyamet mi kopuyor? Sur mu üflendi? Bu uğul-
tu, bu korkunç ses de neyin nesi? Ayakta duramıyor; 
eşimi, çocuklarımı uyandırmaya gidemiyordum. Bağır-
dığımın, ne kadar bağırdığımın hiç farkında değilim. 
Sığınağım, barınağım, beni tüm dünyanın kötülüklerin-
den koruyan, huzurum, mutluluğum, evim sallanıyor, 
kontrolden çıkmış, top gibi beni ordan oraya atıyordu. 
Gözümün önünde duvarların üstüme üstüme gelişini; 
kapıların, pencerelerin, mutfak dolaplarının, sabitlen-
memiş tüm ev eşyalarımın duvardan duvara çarpışını 
görüyor, çocuklarımla buluşan eşimin sesini duyuyor 
ama kimseye yardım edemiyordum. N’oluyordu? 

Aklım başıma geldiğinde, ailecek üçüncü katta olan evi-
mizden dışarı bahçeye çıkmıştık. Evimiz sağlamdı çok 
şükür, orta hasar almıştı. Ama mahallemizdeki birçok 
bina için bu söylenemezdi. Hava çok soğuktu.  “Artık 
bir daha olmaz.” diye,  üşüyen birçok aile hasar gören 
evlerine girmişti. Nasıl girilmezdi ki dışarıda kar yağıyor. 
Üzerimizde pijamamız tir tir titriyorduk. Çok sevdiği-
miz, kıymetli evimize sadece karşıdan bakıyor, ısınmak 
için birbirimize sarılmış hâlde eve girmeye cesaret ede-
miyorduk. Ne yapacağımızı bilmez hâlde yaşadıklarımızı 
anlamlandıramıyorduk. Çok üşüyorduk ve soğuğa daya-
namayarak evimize girmeye karar vermiştik. Büyük bir 
deprem yaşadık, artçıları o kadar güçlü olmaz diye dü-
şündük ama yanılmışız on dakika sonra olan sarsıntı da 
en az onun kadar güçlüydü, ikinci depreme artık daya-
namayan binaların yıkılmasını ve komşularımızın Ayşe 
Abla’nın, Mustafa Amca’nın, Naciye Teyze’nin, anıların, 
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yaşanmışlıkların, molozlar altında kalışını şaşkınlık ve 

korku içinde seyretmiştik. Artık sözün bittiği yerdeydik.

 Kar yağıyor, peşinden bardaktan boşanırcasına yağmur, 

bir yandan da enkazda çıkan yangınlar…  Ve bizler pi-

jamamız üstümüzde,  yalın ayak sokaklarda ne yapaca-

ğımızı bilmez bir hâlde enkaz altında kalan insanların 

yardım çığlıkları karşısında kalakalmıştık.  Evimiz sağ-

lamdı, orta hasarlıydı ama insan enkaz altında kalanları, 

evleri yıkılanları gördükçe çok utanıyordu. Ama duygu-

sal olmanın vakti değildi. Enkaz altında sağ kalanların, 

“Kimse yok mu?” çığlıklarına, “Ben varım.” deme za-

manıydı. Çünkü insanlığın yürümekten, nefes almak-

tan, yaşıyor olmaktan utandığı bir an yaşanıyordu.

Artık gün ışımaya başlamış ve asrın felaketi gün yüzüne 

çıkmaya başlamıştı. Birkaç dakika içinde var iken yok 

olmuştuk. Ama vakit vahlanma vakti değil yaraları sar-

ma vaktiydi. Yurdum insanı duymuştu bizi, yalnız de-

ğildik biliyordum. Kanatları olsa tüm insanlığın buraya 

uçacağını biliyordum. Bizimle birlikte enkaz altında 

kaldıklarını, nefes alamadıklarını, yemek yerken her 

ağızlarına aldıkları lokmadan heder ettiklerini, bizlerin 

ayakları yalınken ayaklarına çorap giyemediklerini, biz 

burda soğuktan donarken sıcak çorba içemediklerini, 

tüm varlarını yolumuza sereceklerini biliyordum. Bu bir 

insanlık savaşıydı ve zamanla yarışılıyordu. 

Yanılmamıştım. Deprem tehlikesi geçmemişti hâlâ bü-

yük artçılar devam ediyordu ama yurdun dört yanından 

yardım melekleri sürek sürek geliyor, yaraları sarıyor-

du. Günler geçiyordu ama hepimiz gerçeklik kavramını 
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yitirmiştik. Enkaz altından çıkarılmak istenen teyzenin 
AFAD görevlisine, “Oğlum senin burada ne işin var kı-
yamet kopmadı mı?”  deyişi içinde bulunduğumuz hâle-
tiruhiyeyi anlatıyordu. Enkaz altından çıkarılan ve kolu 
kopmuş babanın, “Evlatlarımı kurtarın, eşimi kurtarın!” 
diye, kendi acısının farkında olmayışı, kolon altında sı-
kışmış can vermiş evladına, canından can vermek için  
elini günlerce bırakmayan babanın ızdırabının, “Kızıma 
ben kendi elimle mezar satın aldım.” diye ağlayan an-
nenin, enkaz altından çıkınca istediği ama alamadığı  
bisküvi cebinde,  evladının canlı çıkacağını beklerken,  
cansız bedenini kucaklayan babanın, anne-babalı iken 
birkaç dakika da anasız babasız kalan yavrucukların, 
hastane bahçesinde soğuktan tir tir titreyen,  ölen in-
sanların üzerine serilen battaniyeleri çocuklarını ısıt-
mak için kullanan annelerin  ve daha nicelerinin yara-
larını sarmak için geldiler…

Binaların temelinden kaydığı, tarlaların yarıldığı, dağ-
ların ikiye ayrıldığı asrın felaketinden, ülkemin yar-
dımsever, cefakâr, vefakâr insanları sayesinde çıkmaya 
başlamıştık. Yaralar sarılmış, ihtiyaç sahiplerine yardım 
edilmişti. Yurdumun dört bir yanından gönüllüler geli-
yordu. Birilerinin bizi dinlemesine o kadar ihtiyacımız 
vardı ki… İçimizde çok büyük fırtınalar yaşamıştık, artık 
içimizdeki korun dışa vurumu gerekiyordu. Evet dinle-
diler, elimizi tuttular, donmuş olan duygularımızı içten-
likleri, sıcaklıkları ile ısıttılar, erittiler. “Bir aydır kimsey-
le konuşamadım, herkesin derdi benimki ile aynı, kime 
derdimi anlatabilirdim ki, ilaç gibi geldiniz.” dedirten, 
insanlar geldi geçti, yaralarımıza merhem olan. Devlet 
dersen her daim yanımızda oldu. Yaralarımızı sardı; ba-
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şımızı sokacak yer, karnımızı doyuracak, üç öğün sıcak 

aş, soğuktan koruyacak üst baş yetiştirdi. 

Evet, aradan on bir ay geçti. İlk günden bu yana çok 

acılar yaşandı. Hani, deprem öncesi cevapsız çağrılar 

vardı da, yarın ararım demiştim ya. Artık yarın diye bir 

şey kalmadı. Arayanlarımla buluşmam görüşmem keş-

kelerde kaldı. Sınıfımdan birçok öğrencimi kaybettim. 

Acaba Ali ödevini mi yapmamıştı? Yoksa Elif hasta mı 

olmuştu? Ya da abim, her zaman olduğu gibi dertleşme-

ye mi gelecekti? Cevapları mahşere kaldı. Onların hep-

si benim evladımdı ve evlat acısı yaşadım. Kardeş acısı 

gördüm. Birçok akrabam enkaz altında can verdi. Hayat 

devam ediyordu ama keşkeler hep sol yanımda kaldı.

Ama hâlâ nefes alıyor isek yarınlar için hayâller kurul-

malı, bu hayâller için yeniden başlanmalıydı. Hayat, hiç-

bir şeyi ertelememek gerektiğini sol yanımı acıta acıta 

öğretti. Vedalaşamadan, kucaklaşamadan son bir defa, 

“Seni çok seviyorum.” diyemeden, dertleşemeden en-

kaz altında kalan dostluklar, hasretlikler kardeşlikler… 

Bir varmış bir yokmuş oldu, hem de bir kucak dolusu 

para vererek aldığımız kabirlerimizde…

Ahlayarak, vahlayarak, ağlayarak değil devletimizin bü-

yüklüğü sayesinde, küllerimizden sizlerle birlikte yeni-

den doğduk. Tüm Türkiye bu sınavdan başarı ile çıktı. 

Dünya içindeki insana saygıyı, merhameti yeniden test 

etti, canlarımızı kurtarmaya çalışırken enkaz altında 

kalarak can veren dünyanın bir ucundan gelen Meksi-

kalı Proteo’da, insanlığa ne kadar sadık dost olduğunu 

ispatladı. Tüm dünyaca “insanlık ölmedi”nin haykırıl-
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dığı, birlikten kuvvet doğduğu anlar asrın felaketinde 
yaşandı.

  İnsanoğlu bana olmaz der ama neyin ne zaman kapı-
sını çalacağından hep habersizdir. O hâlde; dün geçti 
anılarda kaldı, yarın ise bir hayâl, gerçekleşip gerçekleş-
meyeceği belli değil. O zaman bugünü sevdiklerimizle 
ertelemeden, kırmadan, dökmeden, incitmeden, sevdi-
ğinize sevdiğinizi söyleyerek, ziyaret etmek istediklerini-
zi ziyaret ederek, bol bol gülerek yaşamak gerek. Yoksa, 
yarınımız var mı?  Belli değil…
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B en Süveyda. Elbette ki kırk yıl önce başka isim-
di kulağıma okunan lakin o sabah öldü kimliğim, 

doğdum yeniden Süveyda olarak; binlercesi gibi.

Ben Süveyda, Araf ’ta bir can. Var mıyım yok muyum 

bilmediğim ve dahi var mıydım yok muydum bilemedi-

ğim.

5 Şubat gecesi Kahramanmaraş ili, Ebrar Sitesi T 

Blok’ta, yarın olması düşünülen kar yağışı nedeniyle 

okulların tatil olduğunu öğrenip yatağına uzanmış bir 

Felsefe öğretmeniydim yine binlercesi gibi.

6 Şubat sabahı 4.17’de tüm kimliklerinden arınmış, 

tüm gerçeklerin hayâl, hayâllerin gerçek olduğuna 

uyanmış, kıyamet denen beklenen sonun küçük bir ön 

gösteriminde izleyici miyim, rol alan oyuncu muyum 

anlamamıştım.

Ben Süveyda, Ebrar Sitesi’nin “şanslı” veya “mucize” blok-

larından birinden sağ çıkabilmiş sayılı insanlardan biri.

SÜVEYDA, 
ARAF’TA BİR CAN

Hediye Aslan / İzmir 
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O sabah küçük kıyamete uyanıldığında olayı algılamak, 

algıladıktan sonra olanlara inanmak, harekete geçmek, 

kısıtlı zamanda onlarca yıla sığacak acıya şahit olmaya 

ön hazırlıkmış. Ben o gece ‘ölmeyi’ gördüm. ‘Ölümü’ 

değil, ‘ölmeyi’…

Ben Süveyda, depremden kurtulmuş bir can. Ne ölebi-

len ne de tam olarak dünyaya köklenebilen…

Şu an yazacaklarımın hepsi hafiflemiş acımın,  zihnim-

de eskiyen görüntülerin, silinen hafızamın kalıntıları 

olacak.

Süveyda… Kalpte olduğuna inanılan küçük kara leke, 

gizli günah. Ben o sabah kalbimdeki o küçük günahtım.

Eşimle birlikte yaşadığımızın ne olduğunu anladığımız-

da hemen binayı terk etmeye çalıştık. Merdivenler insan 

doluydu. Elektrik yoktu. Telefon ışıklarıyla inmeye çalı-

şanlar, düşenler, tutunmaya çalışanlar… Merdivenler yer 

yer parçalanmıştı. Binadan tek tek çıkıp sevinç çığlığı ata-

cakken, gözlerimiz donuk kalakalıyorduk. Çünkü bizim 

bina hariç tüm binalar çökmüştü. İnsan kurtulduğuna 

utanır mı? Utanmıştım. Ben önce çıkmıştım binadan, 

arkamdan eşim. Ona sadece, “Hepsi gitmiş” diyebildim, 

arkadaşlarımı ve komşularımızı kastederek. Ben ilk kez 

yıllardır uğraşıp anne olamadığıma sevindim, zira kedi-

mi bile kurtaramamıştım binadan. O gün kurtulduğuma 

üzüldüm ben. Defalarca eşime şu cümleyi söylediğimi 

hatırlıyorum, “Hiçbir şey bizim değildi.”.

Evet, hiçbir şey bizim değildi, emanetti. Sahibi geri al-

mak istedi ve aldı. Emanetti hepsi; evimiz, eşyalarımız, 
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sevdiklerimiz, arkadaşlarımız, çocuklarımız ve canımız 
bile…

Titriyor ve korkuyorduk. Yağmur vardı. Gözlüğüm yok-
tu, görmekte çok zorlanıyordum. Herkes gibi ben de ilk 
kez böyle bir şey yaşamıştım. İnsanın bu durumda vü-
cudundan salgılanan adrenalinin ona ne yaptıracağı ko-
nusunda en ufacık bir bilgim yoktu. Yaşayarak gördüm.

Arkadaşlarım, komşularım, çocuklarımız taş yığınları-
nın altındaydı. Ben tek taşı bile kaldıramıyordum. Kal-
bimdeki leke, suçluluk duygumla beraber büyüyordu.

Evimiz askerlik şubesinin karşısındaydı. Askerler he-
men bizi güvenli bölgeye yönlendirdi çünkü biz hâlâ bi-
nalara çok yakındık. Gözlerimiz kocamandı. Hani film 
sahnelerinde korkudan gözleri kocaman vaziyette kaçı-
şan insanlar gibi. Toplanma alanına geliyordu insanlar. 
Ayakkabısız, çorapsız, incecik kıyafetli… Titriyorlardı. 
Vücut ısımın düştüğünü, kendimi kaybetmeye başladı-
ğımı hatırlıyorum. Eşim beni kendime getirmeye çalışır-
ken bir ses kulağıma ulaştı: “İlk yardım bilen var mı?” 
İşte o ses beni kendime getirdi. Süveyda kimliğim o ses 
ile kulağıma okundu. Ben o lekeyi, o gizli günahı küçük 
hâlde bırakacaktım. 

Süveyda olarak başlayan hayatım, yazacaklarım ile her-
kese ulaşsın, herkes duysun, bilsin istiyorum. Buraya 
yazacaklarımı benimle aynı sitede yaşayan üç çocuğu ile 
şehit verdiğimiz öğretmen arkadaşım Serkan Hocam’ın 
sağ kurtulan eşi Süveyda Zeynep için, iki çocuğunu, 
eşini ve sağ bacağını Hatay’da kaybeden görümcem 
Süveyda Hülya için, isimlerini buraya yazamayacak ka-
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dar çok olan tüm deprem şehitlerimizin arafta kalmış 

yakınları olan Süveydalar için yazıyorum. Bunu onlara 

borçluyum. 

“Ben ilk yardım biliyorum.” dedim. Biliyordum ama ha-

tırlamam birkaç dakikamı aldı. Tanımadığı bir genç kı-

zın dizine uzanmış bir kadının yanına götürdüler beni. 

Ayağı kötüydü. Sarmaya çalıştım yarasını. Bilincini açık 

tutmak için yanındaki kıza onu konuşturmasını ve bir 

şey yedirip içirmemesini söyledim. Sadece elimden 

bu geliyordu. Bir süre sonra başından darbe almış bir 

erkek hasta ile ilgilendim. Ailecek çıkabilmişlerdi çok 

şükür. Yaralı kadın helallik istemeye başlamış, genç kız 

korkuyla bana seslendi. Komutana koştum, “Kadın bi-

lincini kaybetmeden hastaneye ulaştırmalıyız.” dedim. 

Araba yoktu, olsa ne fark ederdi ki? En yakınımızda olan 

hastane bile yıkılmıştı diğer hastaneler gibi… Araç bu-

lundu, kadını götürdüler. Kimsesizdi. Artık o dakikadan 

sonra eşimle ben de yoktuk. Bütün enerjimizi insanlara 

vermeye başladık. Eşim enkaz kaldırmaya gitti, ben de 

insanlara yardım etmeye…

Saatler sonra sadece Kahramanmaraş olarak bildiğimiz 

depremin 11 ilde olduğunu öğrendik. Kahramanma-

raş’ta kimsemiz yoktu bizim. Bunun için eşimle birbi-

rimize bakıp şükür çekişlerimize utandım. Daha büyük 

utancımı Hatay ve Adıyaman’daki akrabalarımızın du-

rumlarını öğrendikçe yaşadım.  Tüm duygular karışır 

mı? Karışırmış. O kadar çok karışırmış ki hangi duy-

guyu yaşamaya karar veremediğinde insan hiçbir tepki 

veremezmiş. Veremedik biz de. 
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Süveyda’yım ben, arafta bir can. Ne ölebildim şehitleri-
miz gibi ne de kök salabildim hayata eskisi gibi. 

Dünyanın her yerinde depremler olur, olmuştur ve ola-
caktır. Türkiye de deprem riski yüksek olan ülkelerden 
biri. Deprem ülkesiyiz ama hasar bu kadar fazla mı 
olmalıydı? Bu kadar fazla canımız mı ölmeliydi? Allah 
inancım isyan etmemin önüne geçiyor, aklım her du-
rumda insanı suçluyor. Bilim bize depremle baş edebile-
ceğimizi söylüyor. Kalbim bu duruma dayanamıyor.

Ben Süveyda’yım, suçluyum. Bir öğretmen olarak eği-
tememişim öğrencimi. Çocuğum büyümüş, çalmış çi-
mentoyu, demiri. İnsanları kandırmış, katil olmuş. Bi-
liyor musunuz? Benim binam elli ton demir fazla diye 
yıkılmamış.  Utanıyorum.  İkinci deprem olduğunda çok 
istedim bizim binanın da yıkılmasını. İtirafımdır. Bina 
öyle sağlam durdukça diğer çöken binalar yüzünden 
kendimi suçladım durdum. Birçok Süveyda gibi... Ama 
yıkılmadı binamız ta ki iki ay sonra görevliler yıkana 
kadar. Yıkılırken tevafuk eseri oradaydım. Tam da be-
nim evime vurdular darbeyi. Tekli koltuğum yuvarlandı, 
aşağı düştü. İçim acıdı. O gün tekrar yaşandı zihnimde. 
İçimi acıtan eşyalarımı kaybetmek değildi. İçimi acıtan 
insanın bir anda tüm geçmişinin silinmesiydi. Süveyda-
lar geçmişlerini kaybetti.

Ben Süveyda’yım, suçluyum. Bir kadın olarak, bir kar-
deş, eş olarak ve bir insan olarak. Eğer bir yerlerde 
insanların hatasından dolayı başka insanlar, bebekler, 
hayvanlar, bitkiler can veriyorsa ben suçluyum. Çözü-

mün parçası değilsem, kalbi günahtan simsiyah olmuş 

bir günahkârım.
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Deprem iyideki iyiyi daha iyi, kötüdeki kötüyü daha kötü 

yaptı.  Gözlerimle gördüm. İlk gün geldi askerler, dev-

letimiz. Hatta beraber kurduk çadırları. Orada uyuduk 

çorabının tekini paylaştığım Elif kardeşle. Sıcak çorba 

da vardı, su da, ekmek de. Mutlaka yolları kapanan yer-

ler, ulaşılamayan canlar vardı. Asrın felaketiydi. Kıya-

met gibiydi. Herkese aynı anda yetişilememiş olabilir. 

Doğa, koşullar ve insan eliyle yapılan hatalardan dola-

yı gecikmeler muhakkak olmuştur. Ama deprem yeri, 

can pazarı hiçbir zaman siyaset yeri olmamalı, şu an 

bu yazının olmayacağı gibi. Ben bir depremzede olarak 

devleti orada görmüşken, kilometrelerce öteden televiz-

yon başında, “Devlet orda yoktu” denmesi canımı yaktı. 

Hem devlet kimdi? Devlet askeriydi, doktoruydu, hem-

şiresiydi. Ben devletin öğretmeniyim. Ben ordaydım. 

Sağ kalanlarımız devleti temsil etmiyor muyduk? Eğer 

öyle değilse kurtulan canımı neden başka bir ile götüre-

bilecekken hastanelerde insanlara yardım etmeyi seç-

tim? Devlet oradaydı. Benim gibi öğretmen arkadaşlar, 

gönlünde Türkiye sevgisi, İslâm âşkı taşıyanlar, Müslü-

man olmanın bilincindeki herkes oradaydı. Biz hepimiz 

devleti temsil etmiyor muyuz zaten? Devlet oradaydı. 

Biz oradaydık. Şeytanlar da oradaydı. Melekler de. İn-

san nefsi kıyamette bile şeytanlaşabiliyormuş. Gördüm. 

Hepsini gördüm.

Ben Süveyda, kararan kalpleri gördüm.	

Telefon ile ulaşım zordu. İmkânsızdı belki de. Saatler 

sonra ulaştım, ‘Ebrar Siteleri yıkıldı’ haberini duyup ce-

nazemizi almak için yola çıkan aileme. AFAD çalışanı 

internet üzerinden bağlantı kurmamızı sağladı, aileleri-
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mizle görüştürdüler bizi. Kısa süreli ama yeterliydi. Son-

ra ise biz ulaştık kötü haberlere. Şehit olmuştu sevdik-

lerimiz ve birçoğundan haber alamıyorduk. Görümcem 

Süveyda Hülya’yı Adana Dörtyol Hastanesi’nde bulduk. 

Bacağı kesilecekti. Kimsesi yoktu ve diğer hastalar gibi 

çaresiz bekliyordu. Biliyor musunuz? Yüksek dozda 

adrenalin salgılandığında hiç acıkmıyor, uyumuyor ve 

ağlayamıyormuşsunuz. Hepsini yaşadım. Acıkmadım, 

uyumadım ve asla ağlayamadım günlerce.

İnsanlar canlarının derdindeydi. Sağ kalan doktorlar, 

sağlık çalışanları ise can kurtarma derdinde.  Düşüne-

biliyor musunuz? Onlar da depremzedeydi. Çoluğunu 

çocuğunu güvenilir bir yere bırakıp işlerinin başına 

gelmişlerdi. Hepsine minnettarım. Türkiye’nin dört 

bir yanından doktorlar gelmişti yardıma. Çünkü hasta 

çoktu. Doktor azdı. Hastanenin tüm katları ortopediye 

çevrilmişti. Ben günlerce oradaydım.  Yardım melekleri 

de. İnsan melekler. Hastaneye koşmuşlardı. Evlerinde-

ki eşyaları bizler için getirmişlerdi. Gözlüksüzdüm ve 

daha çok yardım edebilmem için gözlüğe ihtiyacım var-

dı. Bana hemen gözlük hediye etti bir gözlükçü. Tüm 

Türkiye seferber olmuş depremzedeler için bir şeyler 

yapmaya çalışıyorlarmış. Bize böyle haberler geliyordu. 

Televizyon yoktu. İzleyemiyorduk. Türkiye bir bütün 

olmuştu. Gurur duydum. Ama biliyordum her dönem 

bütünlüğün güzelliğini bozmaya çalışanlar olmuştu ta-

rihte. Yine olacaktı. İçi kara, kapkara kalpler insanların 

kanına girmeye devam ediyordu.

İnsan yaşamadan bilmiyor.



118

Ben Süveyda, depremi yaşadım. Kurtuldum. Deprem 
anını gördüm. Sonrasını gördüm. Enkazları gördüm. 
Yolları gördüm, kapalı, çökmüş yolları. Hastanede kal-
dım. Hastaneleri gördüm.  Doktorlar, hemşireler, asker-
ler, temizlik görevlileri, can kurtarma ekipleri de enkaz-
da kalmışlardı o gece. Şehit olmuşlardı. Gördüm, tanık 
oldum.

Yan yana odalarda erkek, kadın, çoluk çocuk, Suriyeli, 
Türk hepsi aynı acıdaydı. Ağlıyor, bağırıyor, acı çekiyor-
lardı. Merak ediyorlardı, yavruları neredeydi? Ben ise 
sürekli sevdiklerimden birinin vefat haberini alıyordum. 
Kaybettiğim sevdiklerimin acısını ertelemiştim, hakkına 
girerim de hakkıyla yaslarını tutamam diye doğru zama-
nı bekliyordum.

Ben ilk kez bu kadar çok sevdiğimi birden kaybettim di-
ğer Süveydalar gibi.

O bebek hiç çocuk olamayacak, o genç hiç baba ola-
mayacaktı. Hamile şehidim bebeğiyle gitmişti cennete. 
Tatil için üniversitesinden geldiği evinde şehit olan Al-
peren fizyoterapist olamayacak mesela, psikolog Esenay 
depremzede çocuklara merhametiyle şifa veremeyecek. 
Çünkü şehit oldu onlar da. Çünkü yeğenlerimin hikâye-
si bu kadardı. Diğer şehitlerimizin hikâyesi gibi.

Peki ya kalanlar?

Beden kaldıysa geriye demek ki hâlâ bedenin işi var 
dünyada. Bu düşünceyle hastanede hastabakıcı ve te-
mizlik personeli oldum ben şehit personeller yerine.

İnsan tüm kimliklerinden arınıyormuş demiştim. Baş-
ka lavaboları bile kullanamazken ben, başka hastaların 
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idrar torbalarını değiştim. Çok şükür ki oradaydım. Bin-

lerce kez şükürler olsun.

6 Şubat sabahı bir şey oldu. Sadece bir deprem değil. 

Başka bir şey. Binlerce şehit, binlerce yarım kalmış ha-

yat, binlerce ibret, binlerce ders vardı o sabah.

Ben Süveyda, kendime gelmem ile depremzede çocuk-

lar için yardım kampanyaları düzenlemeye başladım. O 

gün başka bir şey oldu demiştim ya, ben resim yapmayı 

bilmiyordum. Nasıl olduğunu bilmiyorum ama tablolar 

yapıp sattım. Bağışçılar sayesinde depremzede çocukla-

ra bisikletler aldık. Şimdi ise botlar ve montlar alıyoruz 

ve yine fark ettim güzel yürekli insanlar hâlâ var.

İnsan ömrünü ortalama 73 yıl alırsak güneş yılına göre 

sadece 8 saniye 3 saliselik bir ömrümüz oluyor. Ne ka-

dar da az. Kaldı ki deprem de gördük, bebekler henüz 

yaşlarında bile değildi. Bu kadar kısa süre için dünyada 

duruyoruz, giderken dünyada bırakacağımız şeyler için 

bu kadar insanın, hayvanın canını yakmaya gerek var 

mı? 

Görevlerimizi tam yapsak, kul hakkına girmesek, dep-

remin ilk saatlerindeki kucaklaşmayı her an yapsak, 9 

saniye bile olmayan ömrümüzü daha da kısaltmasak ne 

kadar güzel olurdu değil mi?

Ben Süveyda, depremde yanımda titreyen siyah renkli 

ıslanmış köpek ve beni 12 gün boyunca defalarca kez 

sallanmış binada odada kilitli kalıp Allah’ın izniyle ka-

vuştuğum kedimden özür dileyerek cümlelerime son 

vermek istiyorum. Dünya bu saf sevgiyi taşıyan kedi, 
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köpek ve masum bebekler ile insan olmaya çalışan iyi 
yüreklerin hatırına hâlâ dönüyor.

Hikâye kısa. Sadece 8 saniye 3 salise.

Zulmeden de bizden, zulmü gören de.

Şeytan da bizden, melek de.

Allah’ın verdiği aklı kullanıp şifa veren de bizden, can 
alan da.

Ben Süveyda. Binlerce Süveyda’dan yalnızca biri. Araf-
ta bir can, ta ki dünyada cenneti görene veya gerçek 
cennete gidene kadar…
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A llah’ın bizlere bahşettiği yaşam şükrünü eda ettiği-
miz bu demlerde, acıları bertaraf etmeye çalışsak 

da yüreğimiz yangın yeri... 

Sol yanımızın aralıksız kanadığı sözlerin kifayetsiz kaldı-

ğı zor süreçlerden geçiyoruz.

Yaşam dediğimiz bu süreçte “Ol deyip olduran” Rabb’i-

mize teslimiyetin, inancın gölgesinde teslimiz.

Önce zelzelenin panik ataklığı, sonrasında canların acı-

sı, daha sonrasında ise anıların kaybındayız. 

Çocukluğumuz, gençliğimiz, biriktirdiğimiz hayâlleri-

miz her birini bir bir kaybetmenin hüznündeyiz...

Gelecekle geçmiş arasında kalmış göçüklerin en dibin-

deyiz...

Yarının umudu ile geçmişin acısının arafındayız.

Şehirlerin orta yerinde donakalmış şaşkın yürekleriz.

GÜL YÜZÜNE 
DÜŞSE DE KAN!

Öznur Özöncel / Malatya



122

Tanınmaz hâle gelen memleketimin ritmi bozuk saat-
leriyiz...

Çocuklara, “Gel, seninle göğe bakalım!” derken gülüm-
semekte zorlanan neferleriz...

Dünyanın hangi ucuna gidersek gidelim canımıza takı-
lan ateş topunun yılmaz bekçileriyiz... 

“Gül yüzüne düşse de kan 
Hüzün kaplasa da her bir cenahını,
Yaralı şehrim hoş buldum.”

Yusuf ’u kuyulara atan da Rabb’im idi, Mısır’a sultan 
eden de...

Yakup’u âmâ eden de Rabb’im idi gözünü açan da...

Yunus’u balığın karnına koyan da Rabb’im idi karaya 
çıkartan da...

Elbet gün doğacak, gün batacak biz bunun teslimiye-
tindeyiz.

Ah! Canım Malatya’m, sevdam! Korkuyla kaçtığım, 
hüzünle vardığım şehir... Bilsen mavini, yeşilini, alını, 
morunu mis gibi akan soğuk suyunu, kuru sıcak hava-
nı, esen rüzgârını, tertemiz geniş caddelerini nasıl da 
özlemişim!

Karlı bir şubat sabahında kalkıp temmuz sıcağı ile bu 
şehre girmek ne acı... 

“Sevdam, çocukluğum, gençliğim, 
Kabuk bağlasa da yaraların
Yaralı şehrim hoş buldum.”
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Ah, Canım memleketim! Sözlerim sakın seni hüzünlen-

dirmesin, hangi yaralar var ki geçmesin? 

Bilirim ki mis gibi ağaçların gölgesinde oynayan çocuk 

seslerini arar kalbin...

Ah, gül yüzlü şehrim! Suratı sirke satan devasa evlere 

aldırma, farz edelim ki ekşi bir koruk yemişler!

Odalardan sarkan kanepelere, perdelere de aldırma, 

farz edelim ki temiz hava almaya çıkmışlar!

Sokaklarda gezen hurdacılara, balkon demiri taşıyan ya-

bancı plakalı kamyonlara da aldırma, farz edelim ki taze 

temellere demir taşımışlar!

Ah, güzel şehrim! Suyun bulanık akıyormuş aksın, farz 

edelim ki buz gibi suyuna göz değdirmişler!

Ah, gözü nemli şehrim! Kaldırımlar çadırlarla dolmuş 

ona da üzülme sakın, farz edelim ki insanlar sıcaktan 

bunalıp serinlemek için bezden evlere taşınmışlar! 

Ah, canım memleketim! Çarşı el arabalarına taşınmış, 

sokaklar kokoreççi dolmuş Hindistan manzarası, bizim 

dönüşümüz ise tam Pakistan tarzı... Ellerde siyah bü-

yük poşetler, kollarda -varsa- çantalar, Suriyeliler gibi 

avare avare gir varsa sağlam kapı!

Ah, hüzün kokulu şehrim! Şehadete koşanların şahi-

di!!!

 Biz, seni çok sevdik... Havanı, nazını, tozunu hatta don 

vurmuş kayısını… Sen de bizi sev -küs değiliz- tek, ciğe-

rimiz derinden yaralı.
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Malatya’mın sağı, solu, önü, arkası yıkılmaya hazır ev-
lerle dolu; yollar cam kırıkları... İnsanların yüzünde üç 
şey var: endişe, korku, mutsuzluk...

Bu şehirlerde hüzün var, bu şehirlerde acı var, bu şe-
hirlerde ciğerlerimizi parçalayan toz bulutları var, bu 
şehirlerde gözleri oyulmuş -cam ve kapı - infaz edilecek 
evler var, bu şehirlerde yarım kalmış hayâller var, bu 
şehirlerde en derini tazecik canlara apar topar açılmış 
mezarlar var...

Ah geceler, dikili duran binlerce evden ışık görememek 
ne acı! Ah, sokak lambaları pek yalnızsınız; bomboş ev-
lere yol göstermekte pek inatçısınız! İnsan gece olunca 
yanan ev ışıklarını sayar mı acep? Bir, iki, üç.. beşini 
bulamayan...

Yıkımlar biter elbet, daha güzeli de gelir elbet, lakin yü-
reğimizdeki yıkımlar nasıl geçer!?

Memleketten ayrılmak da zor, kalmak da... Dünyanın 
neresine gidersen git yüreğinde memleket âşkı... Aklın 
ve kalbin doğduğun yerde saklı...

“Dar günler elbet bir gün geçer,
Memleket âşkı hüzün de olsa değer,
Yaralı şehrim hoş buldum.”

Bugün balkonumda normalleşmek adına arkadaşlarla, 
“Çay içip kek yiyelim.” dedim. Ehh, bir de muhabbet 
ardınca! Ne mi oldu? Karşı apartmana bir kepçe daldı, 
yüzü gözü çamura bulandı, yarım saat sürmedi ki ikiye 
katlandı, dev bina çayımızın içine kendini saldı... Evin 
dibinde, yıkım izleyen insanlar ve komşu bakışı  -ben-  
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ritmi bozuk kalp ve gözyaşı... Acep, kepçe operatörü al-

tında mı kaldı? Bak, toz bulutu dağıldı, operatör şükür 

sağdı! 

Nasıl mıyım? Tam on bir aydır, On Bir Gül, deprem il-

leri, gibiyim...

Haydi! En baba şair, kalk şiir yaz hüzün tüten bu acı-

lara?

....

Şubat tatilindeyiz, hava çok soğuk, “Bir şeyler yapma-

lı” dedim kendi kendime. Evet evet, bulmuştum: “Bir 

Çorap Bir Öğrenci” kampanyası, üşüyen ayaklara minik 

bir umut olmak adına... On beş gün sonra okul açılacak 

ve bu kampanyayı idare ile istişare edip hemen başla-

tacaktım, zaten okulca hep mazlumun yanında olma-

mış mıydık? Lakin ruhumda bir sıkıntı, sabahlara kadar 

uyutmayan bir çorap bir öğrenci sıtması...

5 Şubat, yağan kar ve yüksek sevinç... Oleyy! Gökten 

nazlı gelinimiz geliyor! O akşam ailece saat 19.00’da 

Malatya’nın nezih bir lokantasına gitmek için yola çık-

tık fakat dışarı çıktığımızda kar 50 cm’yi bulmuş, hava 

da çok soğumuştu. Kimbilir bu havada kaç can üşür-

dü?  “Evde bir şey unuttum!” deyip kapıdan döndüm 

ve hızla gardırobumu açtım, elime gelen ilk hırkayı -kol-

ları yamalı, bordo hırka- alıp poşete attım. Lokantanın 

önünde duran geri dönüşüm kutusu ilgimi çekti, poşeti 

o an kutuya atasım geldi ama yok yok, hava çok soğuktu 

ve bu hırka üşüyen cana hemen sıcak bir örtü olmalıydı. 

İkiye katladığım poşeti karın üzerine usulca yerleştir-
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dim ve etrafıma umutla bakarak, “Haydi üşüyen can, 

tez gel al! “diyerek merakla ayrıldım.

Karın güzelliği, yüzyılın depremine ramak kala adını 

yazdırıyordu beyaz harflerle, kanlı tarihe... 

İŞTE O GÜN!!!

Saat sabah 04.17’de  “Asrın Felaketi” yavaş yavaş başla-

dı, önce eşimi uyandırmak istemedim, durur elbet kor-

kutmayayım istedim ama hızı artınca, “Deprem uyann! 

“deyip çocuklarımın odasına koştum... Yıllarca öğret-

menlik yapmış çök-kapan-tutun simülasyonlarına katıl-

mış öğretmen olarak, o an tüm bilgilerimi sıfırlamış, akıl 

tutulması yaşıyordum.

Ne hasta olmuş ne trafik kazası geçirmiş ne de yaşlan-

mıştım, ölüm ne kadar yakındı oysa... 

9. kattan inmeye başladık, merdivenler ne de çoktu, yol 

ne de uzundu ve üstelik sallantılar durmuyor, merdi-

venler patlayıp yüzümüze yüzümüze savruluyordu, tam 

çıkış yerine gelmiştik ki merdivenler çökmeye başladı, 

eşim ve çocuklar çıkış kapısında idi, oysa ben toz du-

manın içinde kalmış dışarıyı göremez hâle gelmiştim; 

kızım, “Annee” diye bağırdı, tek cümle kurdum kızıma, 

“Kızım, bekleme koş bekleme!!!” Ondan sonrasını ha-

tırlamıyorum, sırtımda kocaman beton ağırlığı vardı, 

ağzımda gıcırdayan kum ve taşlar... Ve nihayet bir ışık 

görmüş kurtulmayı başarmıştım ve kendimi sitenin 

bahçesine atmıştım. Sokak mahşer alanı gibiydi...

Ve kaçışlar...
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Amasya’ya gitmeye karar verdik, Adıyaman’dan birinci 

derece akrabaların -tam kırk yedi can- cenaze haberleri 

ile sarsılmış hâlde yollara düşmüştük.

Henüz Malatya’dan çıkmamıştık ki Merzifon tırı kar-

şımıza çıktı, üzerinde al bayraklar ile donatılmış tırı 

görünce yüreğim kabardı, onur duydum, güzel vatanı-

mın güzel insanlarını şah damarımda hissettim. Araç-

tan inen genç seslendi: “Çorap ister misiniz?” Elinde, 

kolunda sayamadığım kadar çiftlerce çorap vardı... Üç 

gündür çorapsızdım ve ağlayarak, “Evet, ayaklarımı his-

setmiyorum.” dedim. Üşüyen ellerimle aldığım çorabı 

ayaklarıma hızla geçirdim. O an aklımdan “Bir Çorap 

Bir Öğrenci Kampanyası” geçti. Rabb’im bu nasıl bir 

imtihan idi? Meğer on beş gündür uyutmayan çorap sıt-

ması bu idi...

Bir şehirden kaçıyorduk, nefes almanın şükrüyle ve geri 

dönebilmek umuduyla...

Üç gün sonra Amasya’ya sığındığımız o gün öğretmene-

vine yerleştirildik, tam yirmi aile idik. Belediyenin açtığı 

‘Nefes’ isimli hayır merkezine öğretmenevi deprem-

zedeleri olarak götürüldük.  Çorapsız düştüğümüz bu 

yolda düştüğümüz hâle ağlayarak cevap verememiş ve, 

“Lütfen, kıyafet  ihtiyaçlarınızı alın; bizler de sizler gibi 

olabilirdik.” dendiği vakit elimi kıyafetler arasına daldır-

mıştım. Elime ilk gelen hırkayla şaşırdığım tebessümü 

Allahu Ekber nidasıyla yüreğime kazımıştım. O gece 

-5 Şubat gecesi- verdiğim hırka, evet evet aynısı bana 

geri gelmişti. Kim derdi ki bu kolları yamalı, bordo hırka 

bana ulaşacak ve bana sıcacık bir örtü olacak...
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Tevafuk dediğimiz şey, hayatın tam da kendisi değil miy-

di aslında!?

Şurası asla unutulmamalı ki ‘Asrın Felaketi’ 7,7 şiddetin-

den kurtulabilen bir aciz olarak, bizlere açılan kapıları 

asla unutmayacağız. Birlik ve beraberliğin timsali cennet 

ülkemde, devlet ve milletin el ele verdiği coğrafyamda 

tarihte az yaşanılan bir felaket sonrası kilitlenen ellerin 

sıcaklığını ömrümüzce anacağız. Devletin millet, mille-

tin devlet olduğu kurtuluş mücadelesine topyekûn imza 

atıldığı bu günleri gelecek nesillere gururla anlatacağız.

Şehzadeler şehri Amasya’da mahalle aralarına kurulan 

fırınları, eli öpülesi kadınlarımızın gözyaşı ile mayala-

dıkları hamurları asla unutmayacağız.

Sabahın ayazında çıplak ayaklarla düştüğümüz yollarda 

Türk bayraklarıyla koşan tırları ve uzatılan sıcacık ço-

rapları unutmayacağız.

Yollarda uzatılan ekmeğe katık helvaların enfes tadını 

unutmayacağız.

Karlı bir sabahın ayazında, sorgusuz düştüğümüz kader 

yolunda üzerlerimize dikilen giysileri, sevgiyle yoğrul-

muş aşları unutmayacağız.

Çarşılarda tebessümle karışık ağlayan esnafın, “Yanınız-

dayız.” deyişini unutmayacağız.

Elmasını, ıhlamur yaprağını heybesine yükleyip ruhlara 

şifa Kur’an-ı Kerim ile ziyaretimize gelen hiç tanıma-

dığımız ama ‘ahiretlik’ diyebileceğimiz güzel insanları 

unutmayacağız. 
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81 ilde “Evim, Evinizdir” deyip evlerinin anahtarlarını 
yüreğimize mühürleyen ensarları unutmayacağız. 

“Sosyal Sorumluluk” adı altında ziyaretimize gelen 
Müftülük görevlilerini unutmayacağız

Psikososyal destek amaçlı çocuklara moral vermek adı-
na oyuncaklarıyla, kitaplarıyla, pasta börekleriyle bizleri 
yalnız bırakmayan Millî Eğitim öğretmenlerini unutma-
yacağız.

Valiliklerce depremzedelere açılan Halk Eğitim kursla-
rını (çinicilikten ahşap boyamaya, ney kursundan se-
ramik boyamaya, tezhip sanatından iğne oyasına vs.) 
unutmayacağız.

Sivil Toplum Kuruluşları’nın ve sendikaların kenetlen-
diği bu günleri asla unutmayacağız.

Sayısız konteynırlarla milletini sıcak aşa, sıcak yuvaya 
kavuşturan devletimin gücünü unutmayacağız. 

Beyazıt Cami’sinden inleyen ezan hürmetine! 

Yeşilırmak’tan akan su hürmetine!

Muhacir olduğumuz bu alın yazısında,

Millet-devlet kucaklaşmasına, 

ŞAHİDİZ YA RABB!

ŞAHİDİZ YA RABB!

ŞAHİDİZ YA RABB!
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Hepimiz ne güzel hayatlarımıza devam ediyorduk 
değil mi? Başımıza geleceklerden bihaber şikâyet-

çiydik yaşamımızdan; içtiğimiz sudan, yediğimiz yemek-

ten, hayatın sıkıcılığından ve daha sayısız şeyi dert edin-

miştik kendimize. Sahi, ne zaman beğeneceğiz yaşadığı-

mız hayatı? Oysaki nefes alabildiğimiz, gözlerimizi ay-

dınlığa açabildiğimiz her gün bizim için şükür sebebi. 

Maalesef ki bunları unutuyoruz... Sizleri 6 Şubat’a gö-

türmek istiyorum. Sancı dolu, ağrılı o sabaha. Bakma-

yın sizlere söylüyorum da ben de çoğu zaman fark etmi-

yorum yaşadığım gün içindeki güzellikleri. Yine normal 

bir pazar günü rutiniyle başladık güne. Hallettik işimizi 

gücümüzü, koyduk başımızı yastığımıza. Neydi derdi-

miz söyleyeyim; yarın ne giyeyim, akşam ne yemek ya-

payım? Belki birkaç dakika sonra hayatta olup olamaya-

cağımızı bilmeden ne çok planlar yapıyoruz. Planlı ol-

mak ayrı, hayatı kontrolde tutmak çok ayrı bir şey. Bu-

nun ayrımına varalım bir önce. Ahh, bir gevşetsek haya-

tımızın iplerini, geriye dönük pişmanlık yaşamayacağız. 

DEVEKUŞU MİSALİ 
BAŞIMIZI TOPRAĞA MI 
GÖMECEĞİZ?

Eda Özkan /Konya
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Anı yaşamayı düstur edinsek kendimize, işte o zaman 

her şey yoluna girecek. Neyse kimimizi uyku tutmamış, 

kimimiz en derin uykusunda; belki de son kez en mutlu 

rüyasında. Kimi küs yatağında, kimi sevdiğini söyleye-

mediğine pişman belki... 6 Şubat 04:17 yüreklerin tarif 

edemeyeceği, insanlığın en büyük felaketlerinden biri 

yaşandı. Felaket diyorum, sonradan öğreneceğiz ki sayı-

sız şehir viran olmuş, sayısız ocak yok olmuş. Şahitlik 

edin istiyorum o kapkaranlık sabaha. Şahitlik edip anla-

yın beni ve benle birlikte hayatı bir gecede darmadu-

man olan o insanları. Şanslı olanlardan biriydim ki sar-

sıntı başladığında telefon elimde ve uyanıktım. Ya diğer-

leri uykusu ağır olan, yaşı küçük olan ya da hasta yatalak 

olan ne yapacaktı onlar, söyler misiniz? Çabalasa da 

kurtaramayacaktı kendisini, imdadında boğulacaktı; 

taşlar, tuğlalar arasında yok olup gidecekti. Sarsıntının 

şiddetinden belliydi, bu seferki hafif bir deprem değildi. 

Çünkü biliyorduk 1 ay önce Hatay Antakya’da yaşan-

mıştı bir deprem. Tabiri caizse o deprem bunun yanında 

bir annenin bebeğinin beşiğini usulca uyusun diye na-

rin narin sallaması gibi bir şeydi. Hani aldığımız eğitim-

ler, yaptığımız tatbikatlar, inanın o an aklımıza bile gel-

miyor. Gelişigüzel, şok hâliyle hiç o olmadık pozisyonlar-

da sarsıntının geçmesini bekliyorsunuz. Kimi merdiven-

lere koşuyor kimi asansöre ve kimi olduğu yerde dona 

kalıyor. Ben yastığımı alıp başımı ve boynumu koruyarak 

yatağın üstüne kapananlardanım. Ölüm saniye saniye 

gözlerinizin önünden, bedeninizden, ruhunuzdan akı-

yor sanki. Geldi diyorsunuz ecel saati. Derler ya, “Rab-

bim düşmanıma bile yaşatmasın.” aynen öyle. Öyle bü-

yük bir korku ki aylarınızı alan, hafızanızdan silinip git-
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meyen... Kulağınızda duvarların çatırdamaları, dışarı-

daki sayısızca evin yıkılışı, insanların çığlıkları ve Allah’a 

son sesle yapılan dualar, yakarışlar... Neden hep zor 

anlarda, dara düştüğümüzde hatırlarız ki Yaradan’ı? 

Hiç sordunuz mu bunu kendinize? Oysaki Yaradan her 

an içimizde, benliğimizde ve her yerde. Her an duamıza 

karşılık vermek için hazırda bekliyor. Ya biz sadece kötü 

anlarda mı onun kuluyuz? Biraz daha çakralarımızı 

açarak her birimiz bu konuyu iyi bir şekilde ele almalı-

yız. Duygunun bin bir türlü hâlini bir arada yaşadığımız 

o sarsıntı, o sarsının geçmesi sanki günleri, ayları, yılları 

almıştı. Bittiğinde sakin kalabilenler ve tabii hayatta 

olanlar can havliyle kendimizi dışarı atmak istedik. Ken-

dimi ele alayım: “Camdan atla!” diye duyduğum sesle 

tam pencereye yöneleceğim ki omzuma açılıveriyor. İla-

hi işaret mi diyorum, yok balkonda sapasağlam çamaşır-

lık olduğu gibi duruyor. O zaman dank ediyor, “ev çök-

memiş, ben hâlâ bulunduğum katta olabilirim” diyorum 

kendi kendime. Bir cesaret ayaklanıyorum. Karşımda 4 

kişinin karartısı; çıkış yolu arıyorlar. İnsanların sesleri 

beynimizde zonkluyor. Sesler birbirine karışıyor, birileri 

bir diğerini kurtarmakta... Yardım istiyorum, yalvarıyo-

rum ama o 4 kişi bana cevap vermeksizin çıkıp gidiyor. 

Bakın hani diyorlar ya, “kıyamet günü herkes kendi der-

dine düşecek” tek fark onlar sadece kendilerinin değil 

aynı zamanda ailelerinin de derdine düşmüştü. Ya ben? 

Kalakalmıştım öylece. Yapayalnız, çaresiz... Hak vermi-

yor da değilim. Can havliyle yapacakları ilk şey buydu. 

Depremi tek başına evde yaşamak böyle bir şeydi. Der-

ler ya, “Yalnızlık Allah’a mahsustur.” o sözün önemini o 

gün anladım. Farkında değiliz ama çoğumuz ne kadar 
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yalnızlığı sevsek de, insanlardan nefretimizi dile getir-

sek de birlik her zaman kurtarıcı oluyor. Can oluyor, ca-

nan oluyor hepimize. Gelelim bana... Koridora attım 

kendimi; hafif cılız bir ışık düşen teraryumdan etrafa 

yayılmıştı. Telefonumun flaşından da yardım alarak ki-

litleri açıp zorladım. Ama nerde? Kapı sıkışmış, her şey 

yerde ve paramparça. Ayağıma bir şeyler batıyor, canım 

yanıyor ama umrumda değil. Herkesten, “Yardım edin, 

beni kurtarın!” nidaları. Eee, tabii ben de sesim kısılana 

kadar bağırıyorum, ağlıyorum. Çaresizlik işte buymuş. 

Kendinle kalmak, çaresizliği bedeninde, parmaklarında, 

tırnak uçlarına kadar hissetmek... Dönüp yatağın üzeri-

ne çıktım. Yeniden bir sarsıntı ve geçer geçmez kendi 

kendime “onların geçtiği yolu kullanırsam elbet kurtu-

lurum” dedim. Bu arada kapıdan dönerken bilin baka-

lım ne yaptım? Anahtarı kapının üzerinden çekip yanı-

ma aldım. Söyler misiniz dört tarafından duvarları dağı-

lan bir evin anahtarı yeniden bu kapıyı açsa ne olacaktı? 

İşte bu kadar sıkı sıkıya bağlıyız maddi şeylere. Daha 

doğrusu o kadar sahipleniyoruz ki yaşadığımız yeri, eş-

yaları. Sımsıkı tutunmuşuz aslında bize ait olmayan gö-

çüp gideceğimiz bu diyara. Bu arada sarsıntıyı daha az 

hissetmemi sağlayan bir durumu da sizinle paylaşmayı 

isterim. Deprem öncesi birkaç hafta erzak taşımıştım 

hep evime. Evde olduğu hâlde yedeklemiştim işte, bir-

çoğumuzun yaptığı gibi. Karıncaların kış hazırlığı için 

yuvalarına yiyecek taşıdığı gibi taşımıştım. Fakat aradaki 

fark şikâyetti. Ahh, biz insanoğlu şikâyet ede ede yaparız 

ya işimizi. “Aman acaba gerek var mı, çok mu yordum 

kendimi, yapmasa mıydım acaba?” söylenip dururuz. 

İşte bu erzaklarım benim, hayata tutundurdu belki de. 
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Tam olarak böyle olmasa bile yatak ucuna istiflediğim 

erzaklar yatağın ileri geri gidişini önleyerek korkuyu 

daha az yaşamamı sağladı. Diyeceğim o ki yaptığımız 

her işte durup bir şükretmek gerek. Tabii bu da şikâyeti 

azaltarak mümkün. Gücümü toparlayarak kendimi bir 

duvarın üzerinden sürünerek inerken buldum. İnanıl-

maz ama yıkılan yatak odası duvarım bana çıkış yolu 

olmuştu. O an düşündüğüm, bana benden başka yar-

dım edecek kimse yoktu. Bir uzvumu kaybetsem de de-

nemedim demeyecektim ve hayatta kalma ihtimalim 

daha yüksek olacaktı. Şükür ki sağ salim inip apartman 

boşluğuna atmıştım kendimi. İnsanlar acele ediyor. 

Herkes birbirine destek çıkıyor ve el uzatıyor. Dualar, 

bağırışlar, ağlayışlar ve daha fazlası... İnerken iki katta 

da sarsıntı oldu. Ben yalnızlığı iliklerime kadar hisset-

tim yine. Aile bambaşka bir şeydi. Herkes ailesini yanına 

çağırıp kollarken ben sarsıntının ortasında öylece kala-

kalmıştım. Neyse ki canım yastığım vardı. Başımı ve 

boynumu yine yastığımla koruyup dualarla geçirmiştim 

o anı. Bir şekilde ulaştık çıkış kapısına. Sizi biraz geriye 

götürüp fark ettiğim bir şeyi paylaşmak istiyorum. Her-

kes can havliyle kurtuluş mücadelesi verirken bir beye-

fendi çok ilginç bir şekilde kendi bedenini geriye doğru 

çekip telefonunun flaşıyla insanların yolunu aydınlatı-

yordu. Bu bir mucize olmalıydı. Dönüp tekrar baktığım-

da adam hâlen aynı yerinde, hâlen insanlara ışık oluyor-

du. Belki de manevî olarak farkında olmadığımız Al-

lah’tan gelen ilahî bir güçtü bu. Mucize işte, sizlerin de 

tanık olması adına anlattım. Bir şekilde kurtulabilenler 

sığınak bulmuştu kendine. Kimimiz araçlarda, kimimiz 

evlerden uzak boş alanlarda... Yağan yağmurun altında 
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çaresiz bir bekleyiş içindeydik. Herkes parçasını ta-

mamlasın, bütününe kavuşsun; kimse yetim, öksüz kal-

masındı tek dileğimiz. Bir aracın içinde birbirini tanı-

mayan iki üç aile bir aradaydık. Sahi, hep böyle olamaz 

mıydık? Neydi birbirimizle kavgamız? Hayat içinde hep 

bir didişme, hep bir yarış; bir ego, bir savaş ve sayısızca 

kötü niyet... Biz olmak bu kadar kolaydı. İllaki kötü şey-

ler mi yaşamak gerekiyordu dayanışma için? O an bunu 

sorgulayıp duruyordum içimden. Ailelerimizle kısa gö-

rüşmeler yapıp iyi haberlerimizi ulaştırmıştık. Ya sani-

yeler içinde enkazlar altında kalanlar, o anda ölenler ya 

da bağıra çağıra sesini duyuramayanlar... Acil yardım 

lazımdı çok acil! Hazır mıydık peki onca insana ulaşma-

ya? Araçlarımız yeter miydi, ya yardım ettiklerimiz ula-

şacaklar mıydı zamanında? Öyle büyük bir çaresizlikti 

ki yaşananlar... Yığılan evin üstüne çıkıp evladına, ana 

babasına, ailesine feryatlarını duyurmaya çalışanlar; el-

leriyle girişip kurtarıcı olmaya çabalayanlar, bayılanlar, 

evsiz barksız kalan insanlar... Utanmalıydık aslında in-

sanlığımızdan. Yaşadığımız şu çağda böyle büyük bir yı-

kım olmamalıydı. Çok mu zordu binanın sağlamlığını 

tespit etmek, gerekenleri yapmak?.. Bakın burada tek 

kişiyi suçlamak değil amacım. İnsan olarak taşın altına 

hep birlikte koyabilmeliydik elimizi. Yaptığımız işin so-

rumluluğunu üstlenip adam akıllı yerine getirmeliydik 

bize verilen görevi. Ama aynı anda yok olan onca şehir 

bize haritayı net olarak gösteriyordu. Çok eksiktik ve en 

iyi yaptığımız şey bir diğerini suçlamaktı. Adalet, hakka-

niyet kavramları yok mu olmuştu? Torpil, tanıdık kav-

ramları büsbütün yerini almıştı sanırım her şeyin. Yoksa 

burada farklı şeyleri konuşuyor olurduk değil mi? Bun-



136

dan sonra gereğini yerine getirsek ya artık bir şeylerin. 

Ha diyeceksiniz ki yerine getirsek ne olacak; onca can 

tekrardan mı canlanacak, onca acı yerini serinliğe mi 

bırakacak ya da onca maddi kayıp tamamlanacak mı? 

Belki hiçbiri olmayacak. Ama en azından geçmişi düzel-

temesek de gelecek avuçlarımızın içinde. Kader ayrı, 

onu tabi ki sorgulayamayız. Bahsettiğim şey vicdanımı-

za dönerek sağlam bir sınavdan geçirmek kendimizi. 

Ferahsa içimiz ne ala... Ama hiç zannetmiyorum. Yaşa-

nanlar hepimizin sırtına, yüreğine bir ömür yük. Bakın 

bu şehirleri biz bir şekilde terk etmek durumunda kal-

dık ve ailelerimize ulaştık. Öncelikle kendimi eleştire-

yim. O anlarda acaba bencillik mi yaptım, kaçıp geldim 

mi demiştim. Ama başka çarem yoktu. O zamanlarda 

bahsetmek istemediğim özel hayatımda çok ciddi sıkın-

tılarım oluştu. Onun dışında kendi ailemin yani anne, 

baba, kardeş ve akrabalarımdan kimsenin orada olmayı-

şı orayı kolayca terk etme sebebimdir. Öbür türlü terk 

etmeyi bırakın bir adım atmak dahi mümkün değil. Şu 

an oradaki insanların memleketlerine sımsıkı tutundu-

ğu ve kendi çabalarıyla bir şeyleri iyileştirmeye çalıştık-

ları gibi ben de aynı davranışı sergilerdim. Evet ben iyi-

yim belki; sayısız terapi tek başına bir odada gündüz 

vakti dahi uyunamayan günler, geceler, aile desteği... 

Toparlandım sayılır ama aklım o şehirlerde, o şehirlerde 

yaşam mücadelesi sürdürmeye çalışan insanlarda. Gö-

zümüzü tam olarak açmalıyız artık. Bizler rahat bir şe-

kilde hayatlarımıza devam ederken onlar hâlen su, 

elektrik sıkıntısı yaşamakta ve kısa süreli yağan yağmu-

run etkilerini önleme çabası içerisinde. Gerek devlet 

gerek millet gerekse belediyeler olarak maddi-manevî 
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her şeyi onlara aktarmak durumundayız. En çok da in-
sani olarak da bunun bilincine varıp “Ben ne yapabili-
rim?” kaygısını taşıyıp gereklerini yerine getirmeliyiz. 
Bu arada deprem yaşandığı anda üç dört ay sonrasına 
kadar hakkını yememeliyiz ki millet olarak hatta yurt 
dışından bile sayısız destek aldık. Fakat hiçbiri yeterli 
değil. Burada aile üyelerinden birçoğunu kaybetmiş; 
psikolojisi bitap sadece hayatta kalan aile üyeleri için 
canını dişine takan insanlardan bahsediyoruz. Psikolo-
jik destek, barınma desteği, yiyecek giyecek ve sayısız 
destek gerekiyor. Bu konuda en çok devletimize iş düşü-
yor. Gerekli iş bölümü yapılarak umarım ağrıyan yerle-
rin acısı hafifletilir ve hâlen kanamakta olan yaralar bir 
an önce sarılır. Son olarak sözü çok uzatmadan şunu 
belirtmek istiyorum: “Ya, ben bu işi yaptım mı/yaptım.” 
mantığıyla değil “İşimi en güzel hâliyle yaptım; vicda-
nım rahat.” mantığıyla hareket etmeliyiz ki tüm taşlar 
yerine otursun. Böylece bu taşlar birleşerek binamızın 
temelini çürük değil sağlam hâle getirir. Tedbir bizden 
takdir Allah’tan...
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K asap Nuri günlük cirosunu gözden geçirmişti. Gü-
nün yorgunluğunu bir çayla kovmak istedi. Kova-

bildi mi bilinmez. Hayriye Teyze gelini ve oğlu öğretmen 

olduğundandır ki eşinin ölümünden bu tarafa yalnız 

yaşadığı evinden gelinin evine doğru yol aldı, yarın üç 

yaşındaki torununa bakacaktı gözü gibi. Bir adam çay 

ocağının önünde ısınma isteğini çayla giderme peşin-

de. Berber Sait günün yorgunluğunun son saatlerin-

de sinekkaydı tıraşını yapıyor Memduh Bey’in. Lastiği 

patlamış bir kamyon yol kenarında. Belli ki eve doğru 

yollanan üç çocuk, ellerinde bisküvi. Her zaman oldu-

ğu gibi sıradan soğuk bir gündü. Pencerenin önündeki 

saksılarda kasımpatılar da üşümüş, bacalarda dumanlar 

keder renginde… Trafik normal seyrinde Dulkadiroğlu 

ilçesinde. Ellerinde poşetlerle eve dönen baba profilleri 

fazla. Öyle ya, yarın artık çocuklar on beş günlük yarı 

tatilden sonra okullarıyla hasret giderecekti. Akşam er-

kenden yatacak, sabah erkenden kalkacaktı ciğerpare-

ler. Üç günlük dünya için her şey.

DEPREM ÇİÇEĞİ

Şenol Ziya Yıldırım /Trabzon
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Televizyonda en sevilen çizgi filmler son kez izlendi, diş-

ler daha bir hışımla fırçalandı. Daha da ayakta kalmak 

isteyen, uyumak istemeyen kara gözlü Onur yatağına 

doğru yol aldı. Yatağa yatar yatmaz uyudu ya! Hayret 

doğrusu… Beyza babasının kucağında uyuyakalmış, 

evin tek kızı. Hasan Amca ihtiyarlıktan oturarak kılı-

yordu, akabinde kaliteli uyumamaktan dem vursa da 

mecburen uzanmaya çalışacaktı. Beyzalar doğalgazla 

ısınırken, Muharremlerin evi metruk ve sobalıydı. Bey-

za fütursuzca akan sıcak suların altında duş almışken 

Mehmetlerin kovaya doldurulan sıcak suyla banyo yap-

tırıldığını ve sırtını annesinin keselediğini yalnız annesi 

ve kendisi biliyordu. Ağaçlar refüjlerde her günkü gibi. 

Sokaklarda avare bir kedi izhar oluyor birazdan bir gözü 

çöpte… 5 Şubat 2023… 

Çantasını hazırladı, resim dosyasını çantasının yanına 

koydu Mustafa. Yarın okul vardı. Sınıfı arkadaşları, öğ-

retmeni. Neyse uyumalıydı. Uyudu artık.

Nihat Bey, yarın hangi takım elbiseyi giyeceğini belir-

ledikten sonra, spor programlarını dolaştı biraz. Hafif 

uykusunu gelmişti, uyumalıydı, uyudu.

Ayten Abla alt komşusuyla oturmuştu biraz, çocuklar 

için eve çıktı uyumuştular. Kahvaltılık bir şeyler hazır-

ladı şimdiden. Çamaşırları katladı, yorulmuştu, hemen-

cecik uyuyuverdi.

Salih Bey, Sefiller kitabından bir bölüm daha okuyup 

pencerenin önüne koydu. Gözlüğünü de kitabın üstü-

ne…
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06 Şubat 2023, saat sabaha karşı 04.17…

Bir silkinme hâli, sallanma hissi… Rüya mı bu gerçek 

mi? Ne oluyor ki? Nedir bu? Uykulu, mahmur bir du-

rumda kapılara koşmalar, dualar, salavatlar… Şiddeti 

daha da artıyor şimdi. Çocuklar, eşim, annem… Ah do-

lap, ters dönen ev. Çök-kapan-tutun yöntemi… Her şey 

iç içe geçmiş. Donuk bir panik bu… Dua, dua ve sonra 

yine dua… Bağrışmalar, yardım çığlıkları, ağlamalar ve 

toz bulutu.

Kasap Nuri’nin son kez içtiği ve çaycının almadığı boşu 

darmadağın… Hayriye Teyze, oğlu, gelini, torunları ne 

durumda bilemedi kimse… Berber Sait’in kuaför salo-

nu yok olmuş… Memduh Bey’in arabası molozlar altın-

da… Onur’un diş fırçası ne tuhaftır ki yolda duruyordu, 

Mustafa mı? Mustafa’dan henüz haber yok. Çantası 

ise sabah çöken balkonun altından görünüyor, üstünde 

örümcek adam figürü. Beyza ve babası kucak kucağa 

bulundu kırk sekiz saat sonra. Hep öyle kalakaldılar. 

Hasan Amca çöken evin zemin katındaydı. Sesler, ses-

ler, sesler…

Nihat Bey’in gardırobu paramparça, içi gibi. Bir ayağı 

kolonun altında, çığlık seslerini duyuyor. Telefonu terte-

miz yanında, birileri koymuş gibi. Zihnini toparlamaya 

çalıştı.

Ayten Abla, çamaşırlarla iç içe geçmiş hareketsiz, zifiri 

karanlık her yer. 

Salih Bey’in gözlüğü ezilmiş, kitabı bir bölümü sarkmış 

kırılan balkondan. Açık kalan sayfada yazıyordu: “Ayakta 
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kalmak zordur.” diye…Zifirî satırlar her tarafta sanki…

Ertesi gün Türkiye şahlandı. Yaşlı kadının arkasında ya-
tak. Zor götürüyordu onu ayakları. “Ben bırakırım evla-
dım yatağı!” dedi. Tarihten gelen bir misyonu getirmişti 
aslında. Halısını alan adam, çocuk bezlerini yüklenen 
kadın, son parasını geride kalanlara yetiştiren kızcağız, 
iş makinesini alıp yola koyulan patron… Yollardaydık. 
Öyle ya! Yas gelip konaklamıştı vatanımızda. Yas simsi-
yah gecenin gözleri misali, yas yüzyıldan büyük… Yüz-
yıllar kadar…

Harçlıklardan birikenler kalplerde çiçek açtırdı. Mer-
hametin evlatları büyüdü göklere kadar. Şafak söksün 
artık diyen imanın kalelerinden yola çıktılar. Tırlarla 
taşındı insanlık yıkımlara. Deprem içimizi sallayamadı 
ki. İçimiz ve ihlasımızın zemini sapasağlamdı elbet. Yol-
larımız vefadan döşeli. Aş evlerinde pişirilen çorbaların 
kokusu galip geldi zelzeleye. Durmak bilmedi koşuş-
turmacalar. Çadırlardan sobalara yürüdü bütün erzak 
akıncılar gibi. Yollar kervansaraylara nispet, çay çorba, 
yemek ikramı. Bu ruh ki anlattı bizlere, ölmediğimizi… 
Dirilişin kaçıncı öyküsü bu. Yokluk varsa diriliriz. Gön-
lümüzün filizleri, türküleri Çanakkale’nin, bu murattan 
doğdu heyhat! Ölmedik, ayaktayız diyebilecek bir şuur 
filizlendi yeniden. Şair koşageldi bir yerlerden:

“Biraz sabır
Biraz yağmur
Biraz da zahter”

Biliyorduk dağ kekiklerinin sallansa da durduğunu ve 
zeminlerinin sapsağlam olduğunu… Yola koyulduk. Ko-
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şarak gittik kardeşliğin diyarına, sıklaştırırken saflarımı-
zı, bir yandan tencere, bir yandan su. Gözyaşlarını sil-
meyi, acıdandır ki unutmuşların silmeye yaşlarını. Kam-
yonlar, kepçeler, tırlar… Biraz metanet taşıdılar, biraz 
sabır, biraz da aş… Evler yerlerinde değiller. Balkonlar 
son demlenen çayların kokularını yüklenerek yerdeler. 
Merdivenlerde ayak izleri göçük altında. Çocuklar son 
balonlarını şişirip iplerinin ucundan tutunmuş seyre 
daldılar molozları. Kuşlar yoklar. Güvercinler kimsesiz. 
Zambaklar hüzün ülkesinde… Âşklar çatlamış çerçeve-
lerde ve tanınmaz fotoğraftakiler. Saatler donakaldı. Za-
man kristalleşmiş… Camlar gezegene açılan özgürlük 
aparatları camlar. Evlerin gülen yüzü camlar, hazin bir 
kırılmayla zelzelenin ilk kurbanları. Mutfakların sımsı-
cak muhabbetleri göçükte. 

Evlerin Tekir’i kediler anlatacak hikâyeleri gizlediler. 
Köpeklerin son çöplerden kalma beslenme sahneleri. 
Arabalar yollardan çok uzakta… Yollar suskun… Am-
bulansta daha bir acı siren sesi. Bir ateş yanar ki et-
rafında mahallenin yaşlısı, genci… Mahallenin geride 
kalanları. Bakkallar sonsuza kadar kapalı gibi. Yollar 
bağrı yanıklar misali. Uçaklar kuşlara özenir. Çığlıklar 
peyderpey. Binanın başında ellerinin arasındaki kafası 
adamın, ölülerden geçit töreninde. Çatıların çivilerini 
hangi eller çaktı ki? Hangi eller bu tuğlaları dizdi ki? 
Hangi mühendisler bu komployu hazırladı yaşlılara, ço-
cuklara annelere? Hangi müteahhit ne kadar kazandı ki 
bu binanın altındaki vefat edenlerden? Parası kana dön-
dü mü ATM’lerde? Şu çamaşır makinesi hangi saatte 
çalıştı ki en son? Gecenin son gülüşleri nasıldı ki? Uy-
kuya dalmadan az önce hangi hayâller yatak odasında 
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voltalıyordu ki? Ya şu eski albüm, bu siyah beyaz evlilik 

fotoğrafı hangi ailenin kıymetlisi? Sahipsiz görüntüsü 

içler acısı… 

Hangi umutlar kaldı merdiven boşluğunda? Çocukları 

bekleyen oyuncaklar tozlu raflarda. Şadırvanlar kimse-

siz. Yok ki güvercinlerin yemleri. Sessiz, kırık, metruk 

sokak fenerleri.

Elinin acıdığını söyleyen küçük kıza, ”Bak ben sana 

kadar geldim. Birazcık dinlen, ama sakın uyu-

ma. Buradan çıktıktan sonra seninle oyun oyna-

yacağız.” diyen adam, öpüyoruz seni doğuran annenin 

kalbinden… Sen ki Anadolu kokulu bakışlarınla izhar 

edersin kendini, sen ki dağlardan süzülüp gelen sabah 

yelisin. Eski arabasını tıka basa yatak dolduran Azerbay-

canlı kardeşim, biz aynı gezegenin güneşinden ısınırken 

sen ısıttın içimizi. Kumbarasını açıp mektup eşliğinde 

depremzede kardeşlerine yardım gönderen çocuk, sa-

yende doldu taştı kalplerimiz, gözlerimiz. Eski yorganını 

toplama alanına taşıyan nine tarihlerden gelen misyonu 

topladın getirdin bugüne.

Sen ey kaskından merhamet ışıldayan kurtarma ekibine 

mensup güzel insan! Ellerinde umutlar, yorgunlukları-

nı zincire vurup bin umutla kazmaya başladın ya, kırp-

madan gözümüzü seyre daldık seni. Ebabilller duaday-

dı yanı başında. Martılar çığırtkanlıklarını asarak suya 

beklemedeler seni. Tarihî çarşıların bükük boyunlu sa-

tışları, ara verdi müşteriye, tebessüme. Minarelerin şef-

katli kolları yere düşerken, elleri bağlıdır minberlerin. 

Gün ışımasına yüzyıl var gibi. Nihayet gün geri döndü. 
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Evlerine hazin bakışlı insanlar, yetkililer kurtarma ekip-

leri, ambulanslar, ağlayanlar…

“Eve girip şu değerli eşyamı alabilir miyim?” gibi deli 

sorular… Nihayet evine girip soğuğun askerini kovmaya 

çalışanlar, çoluk çocuk evin kokusunu hemen özleyen-

ler… İkinci bir sarsılma… Hiç durmayan bir yanardağın 

lavları misali yaktı içimizi. Acı yeniden şaha kalmıştı. 

Keder konaklamıştı evlerimizde. Yas tutmaya başlayan 

bir millete, saldırmıştı hüznün fırtınası.

Otağı kurulmuştu ülkemize yıkımın. 

Bir millet yeniden kervanlarla yola çıktı. Seferler yar-

dımlaşmaya, seferler kalplere, seferler çocukların gözle-

rinin ta içine, seferler insanlığın ülkesine. Mevlânâ’dan 

yolu geçen bir milletin merhametiydi bu, Yunus’tan bir 

miras.

Kasap Nuri, elli ikinci saatte üstünde beyaz ve kirli ön-

lüğüyle bulundu. Önlüğü bedenini örtmüş…

Hayriye Teyze ve torunlarından birinin cansız bedenine 

ulaşıldı. Diğerinin bacağı ezik hastanede…

Mustafa mı? Mustafa’dan haber gelmedi yine…

Nihat Bey, televizyon üstüne devrilmiş şekilde bulundu 

ne yazık ki!

Ayten Abla altmış saat sonra göçük altından alkışlar eşli-

ğinde kurtulmuştu çok şükür. Alkışlar, ıslıklar…

Salih Bey’in cansız bedeni hemencecik bulunuvermişti 

AFAD tarafından.
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Kar bütün hışmıyla, güzelliği kaybolmuş bir şekilde yağ-
dı durdu. Yardım çağrılarına bütün gezegen ses vermiş-
ti.  Anladık ki birlikmiş, dirlik. Anladık ki iyiliğin ordu-
ları galip gelecek. Anladık ki ağaçlar yeşile duracak bir 
gün. Şırıl şırıl akacak sular yine. Dallar meyveye dura-
cak umutlandık. Melankolik hava dağılacaktı. Şefkatli 
dedeler yine tutacaktı ellerinden torunlarının. Oğlaklar 
hür dağlarda hürce otlayacak, koyunlar bir çobanın tür-
küsüne sevdalanacaktı. Bu girdaplar nihayete varacak, 
denizlerin yuları çekilecekti. Neşeyle balıklar oltaları 
kollayacaktı. Aynalar genç kızların saçlarına dolanacak, 
genç erkeklerin bakışlarını rötuşlayacaktı. Tüm kurtar-
ma ekiplerinin sevinçleri, sevinç olacaktı bizlere. Rah-
mete koşan kaybettiklerimizi, biraz hüzün, biraz buruk, 
kaldıysa albümlerimizle siyah beyaz anacaktık.

Yeniden doğuyorduk sanki. Kalbimizi taşıyordu tırlar. 
Ekmeklerin içinden merhamet ve vefa fışkırıyordu. Aş 
evlerindeki çorba kokusu bir medeniyetin yeniden şah-
lanışıydı. “Allah devletimize zeval vermesin.” niyazları, 
vakur bir sesle, necip milletimizin yeniden filizlenmesiy-
di enkazlardan. Devlet anaydı, bacıydı, candı, canımızdı. 
Kucaklaştı devletiyle millet, milletiyle devlet. Bir bayrak 
yıkılmadan tüm zelzeleden gökyüzünün faylarında dal-
galanıyordu biteviye. Bir türkü yankılanıyordu acıların en 
derininden. Biz Anadolu’yduk, biz Hatay’dık, Malatya’y-
dık, Diyarbakır’dık. Biz Türkiye’ydik. Bilirdik; analarımız 
çetin şartlarda büyütürken bizleri, acının en katmerlisi-
ne dayanabilme dirayetini vermişti bize. Biz bütün sivil 
toplum kuruluşlarıyla, bütün ordusuyla, emniyetiyle 
Selçuklu ve Osmanlı’nın yadigârıydık dünyaya. Deprem 
çiçekleri deliyor molozları şimdilerde... Vesselam!
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V eda edemeden elveda etmek de varmış; hoşça kal 
diyemeden sevdiklerine, sarılamadan, helalleşe-

meden; bir gecenin kör vaktinde, iliklere işleyen soğu-

ğunda, sıcacık yatağında uykunun en tatlısını uyurken, 

apansız ayrılıklar da varmış. Dünyaya sığmayan düşlerle 

yatıp, kör betonlar arasında sıkışıp kalmak da varmış. 

En uzun gecenin bile sabahı var diye biliyorduk, bazı 

gecelerin sabahı bile yokmuş. Uykudan uyanamamak 

da varmış. Tan vakti geçip, gün güneşe kavuşsa da sev-

diklerine kavuşamamak varmış. Elden gelen hiçbir şey 

yokmuş bazı zaman. Öyle bir andan kalan acı haykırış-

lar hâlâ beynimin içinde yankılanıyor. Bir baba, büyük 

yıkımın ardından o zor günlerden birinde kızını kur-

tarma umuduyla kızının yaşadığı binanın önüne bir iş 

makinesi getirtmiş. Bina demek zor tabii ki. Harap bir 

hâlde. Üst katları dayanamamış alt katlara binmiş, alt 

katları da bu yükü çekememiş tamamen zemine otur-

muş, Makine operatörü dayadığı kepçe yardımıyla bina-

nın ayakta kalan kısmı çökmesin diye tutuyor. Ve o baba 

VEDASIZ ELVEDALAR

Aytekin Altıntaş / Artvin
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binada bir nefes boşluğu bulmuş, o boşluktan belki bir 

umut ışığı olur diye avazı çıkarcasına acı acı haykırıyor: 

-Hicrannnnn…

-Hicran.

-Beni duyuyor musun Hicran?!

-Hicrannnnn… 

-Elini bir yerlere vur Hicran. 

-Hicrannnnnnnnn…

…

Kızına sesini duyuramayınca acısının tonu daha da 

katlanıyor. Elinden gelse o küçücük hava boşluğundan 

kendisini içeri atacak Hicran’ın yanına. Daha çok çırpı-

nıyor sesini kör betonlardan geçirip bir umutla Hicran’a 

duyurabilmek için: 

-Elini bir yere vuuuur…

-Kızımmmm…

-Bekle yanına geliyorum kızım. Geliyorum. 

-Bekleeeeeee…

-Hicrannnnnnnnn… 

…

Hicran, kendisini her zorlukta koruyup kollayan, her 

yıkımda tutup ayağa kaldıran, dağ gibi yanında duran 

babasına ve babası da gözünden sakındığı kızına maa-
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lesef sesini duyuramıyor. Belki babasını duyuyor ancak 
tonlarca betonun, demirin altında, tozun toprağın için-
de sesi çıkmıyor. Sesini ulaştıramıyor. Nefes zor alıyor 
belki de. Ya nefes bile almıyorsa…  Ardından acı hay-
kırışlar yerini derin suskunluklara bırakıyor. Bağrışlar, 
yakarışlar nafile. Ne Hicran babasını duyabiliyor ne de 
babası Hicran’ı… 

“Ölüm bir eve girince, sağ kalanları da biraz öldürüyor.” 
diyor Peyami Safa. 6 Şubat büyük yıkımı da hepimizi 
yıktı, kolumuzu kanadımızı kırdı, sağ kalanlarımızı da 
“biraz” öldürdü. Can bildiklerimizi elimizden alırken 
canımızdan da can aldı. O karanlık gecenin sabahında 
karın soğuğu ile acının ayazı işledi yüreğimize. Üstün-
den sene geçti neredeyse, biz hâlâ üşüyoruz. Oysa ge-
cesinde gökten tane tane nazikçe yağıyordu kar. Sıcacık 
evlerimizde perdenin arkasından terapi niyetine izleyip 
içimizi huzurla dolduran kar yağışı, o şiddetli sarsıntı-
nın sabahında şanslı olup kendini sokağa atanlar için 
hiç bu kadar acımasız olmamıştı. Çifte Maraş Depremi 
ve iç içe gerçekleşen zincir depremler kıyametin az ön-
ceki sahnesi gibi iken ardından yaşananlar ise mahşer 
meydanını andırıyordu. Enkazdan şans eseri çıkabilen-
leri dondurucu bir soğuk, kar ve yağmur yağışı karşıladı. 
Ortalık mahşer yeri… Kendi canını unutup kör beton-
lara sevdiklerini vermesi için seslenenler, avazı çıktı-
ğınca bağıranlar… Büyük sarsıntının hemen ardından 
yine durmayan sarsıntılar. Merhametsiz ve korkunç bir 
gece. Yardım çığlıkları. Çaresizlik… Kimse ne yana gide-
cek, neresi güvenli bilemiyor, etraflarındaki binalar her 
sarsıntıda bir bir çatırdıyor, kimisi beşik gibi sallanmaya 
devam ediyor, kimi yan yatıp diğer binaya yaslanıyor, ki-
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misi de caddedeki insanların üzerine çöküyordu. Büyük 
sarsıntının ardından irili ufaklı onlarca sarsıntı oluyor. 
Koskoca şehirler, dağlar, ovalar, vadiler okyanus yüzeyi 
gibi dalgalanıyordu. Her bir dalgada, huzur içerisinde 
yaşadığımız yuvalar enkaz yığınına dönüşüyor, geride 
acı hatıralar bırakıyordu. 

O gece şehirler de öldü. Ondan fazla şehrin bir gecede 
öldüğünü gördük. Oysa daha bir gün öncesinde ışıltılı 
caddelerinde insanlar dolaşıyor, araç trafiği hızla akıyor, 
mekânlardan müzik sokaklara taşıyor, alışveriş merkez-
lerinde zor adım atılıyor, dışarıda hava eksilerde karlı, 
soğuk; ancak evinde insanlar yemekler, sözler sohbetler 
ve aklında gündelik telaşlarla uykuya dalıyordu. Gece-
nin en koyusunda önce hafif bir sarsıntı vurdu şehirleri. 
İlk sarsıntıda evlerinde uykusundan uyanan insanlar 
her zamanki olan depremlerden biri olduğunu ve zaten 
birazdan duracağını düşünürken yerin altından eşlik 
eden uğultuyla dehşetli bir sarsıntı daha vurdu. Sani-
yeler geçiyor, durmak bilmiyordu. Şehirler tümden ka-
ranlığa gömüldü. Elektrikler gitti, telefon hatları hepsi 
çöktü. Seksen saniye süren kesintisiz üç sarsıntı birçok 
binayı yerle bir etti. Ve şehirler de öldü. Alt yapı çöktü. 
Sular kesildi. Doğalgaz gitti. Asayiş çöktü. Can havliyle 
yardım isteyen insanlara el uzatmak yerine, bunu fırsat 
bilen yağmacılar yıkılan evlerden, işyerlerinden eşyalar 
çalmaya başladı. Şehirlere girmek isteyenler ayrı, çık-
mak isteyenler ayrı tıkadı yolları. Ulaşım durdu. Yardım-
lar gecikti. Bir gün önceki sokaklar tanınmayacak hâle 
geldi. Seksen saniyede insanlarla birlikte kadim şehirler 
de öldü. O gecenin ardından yaşadıklarımız, şehirlerde 
oturduğumuz güvenlikli sitelerin aşırı (!) güvende oldu-
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ğunu düşünmenin de büyük bir yanılgı olduğu gerçeğini 
gösterdi bizlere. Hırsızlar, yağmacılar meydana çıktı. Yol 
kesip yardımlara çökmeye çalışan vicdandan, insanlık-
tan yoksun tipler tünemeye başladı şehirlere, sokakla-
ra. Deprem mağduru insanlar bir yandan da bunlarla 
uğraşmak zorunda kaldı. Kurtarma ekipleri vatandaşın 
imdadına koşarken bir de mesaisini bunlara harcamak 
zorunda kaldı. 

Felaketin boyutu asırları ve sınırları aşan mahiyette 
olunca en yüksek derecede yardım çağrısı yapıldı. An-
cak nafile. Tüm arama-kurtarma ekipleri kısa sürede 
hazır olup bölgeye doğru yola çıksa bile yine yetişilmesi 
mümkün olmadı. Olamadı. Bu durumu Gazeteci Meh-
met Akif Ersoy şöyle anlatıyordu: “Depremin ikinci 
günü. Her taraf zifiri karanlık, telefonumun ışığı ile yü-
rüyorum. Caddede her iki tarafta enkaz hâline gelmiş 
binalar ve o binalardan acı haykırış sesleri. Elimden ge-
len hiçbir şey olmadığından, utanarak ve sessizce yürü-
düm.” Yıkımın büyüklüğü on bir şehri kapsıyordu. Do-
laylı etkilenenleri de hesaba kattığımızda Anadolu coğ-
rafyamızın neredeyse yarısı -merkezden uzaklaşıldıkça 
şiddeti azalan- sarsıntıyı yaşamıştı. İlk şaşkınlığı üze-
rimizden atar atmaz, ülkece kenetlendik. El ele verip 
elimizden ne gelirse işe koyulduk. Bir seferberlik ruhu 
ile hareket ettik. Enkaz yığınları arasında bir insanımızı 
daha kurtarabilmek için günlerce uykusuz çalıştık. Müj-
deli haberlerle hep birlikte sevindik. Kimi zaman acıyı 
derinden hissettik hepimiz. Hemen toparlanamasak da 
bu birlik ruhu ile dizlerimiz üzerine çökmeden ayak-
ta kalabilmeyi başardık. Milletçe eskiden de böyleydik, 
yine aynı olduğumuzu gösterdik. Ne iyi ki biz böyleyiz. 
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Bu birlik ve beraberlik ruhu binlerce yıldır bizi bu zorlu 
coğrafyada her badirede, her yıkımda ayakta tutan en 
değerli gücümüzdür. 

Böyle büyük bir yıkım Maraş’ın tarihinde de yaşanmış-
tı esasında. Asırlar önce yine bugünkü gibi büyük bir 
yıkım gerçekleşmiş, şehirde taş üstünde kalmamıştı. 
Hatay’da da yaşanmıştı. Şehir baştan başa yıkılmış, sar-
sıntı aylarca durmamıştı. Tarihi kayıtlarda anlatılan bu 
yıkım sahnelerinin tekrarlanma zamanı gelmiş çatmıştı. 
Bu bilimsel gerçeğin farkında olan bilim insanları hal-
kı aydınlatmak ve devlet organlarını harekete geçirmek 
için çaresizce çırpınıyordu. Yüzlerce yılın ihmal ve ek-
siklerini birkaç senede gidermek bile mümkün gözük-
mezken bir avuç duyarlı, dikkatli ve bilinçli insanın bu 
anlamlı çabası da yetersiz kaldı ve bir nevi göz göre göre, 
geliyorum diyerek geldi. Hayat önce sınav yapar sonra 
ders verir derler; gelin biz önce dersimizi alalım bu se-
fer, hissemize düşeni kapalım, önlemimizi alalım, haya-
tın bizleri ve ülkemizi yapacağı yeni sınavlara, özellikle 
Marmara Depremi’ne ve diğer depremlere hazırlıksız 
yakalanmayalım. Mevsimler nasıl ki değişiyor, kış ba-
hara dönüyorsa, çiçekler açıp, ağaçlar meyve veriyorsa 
deprem de aynı doğal sürecin bir parçası. Hatta dünya-
mızın kalp atışları. Yer küremizin canlı olduğunu, yaşa-
dığını gösteren sarsıntılar. Bu sarsıntıların olduğu yerler, 
yer altı ve yer üstü kaynaklarıyla verimli ve zengin diyar-
lar. Aksi olsaydı hiç böyle olur muydu? Ancak bu değerli 
topraklar üzerine şehirler kurmayalım. Üstelik binala-
rın kurulduğu zemin sağlam olmayınca üzerine kale 
yapmanın bile bir anlamı yok. Yaşadık, gördük. Onun 
için bu verimli toprakları tarım için kullanalım, sofra-
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mıza aş ve ekmek için kullanalım; beton yığınları ile iş-
gal etmeyelim. Yerleşim için dağ eteklerinden güvenlisi 
yok. Dağlara doğru çekilelim. Bu yaşadıklarımızda en 
büyük pay sahibi kendi ihmalkârlıklarımızdır. Mehmet 
Akif ’in sözleri ile bitiriyorum: 

“Geçmişten adam hisse kaparmış... 
Ne masal şey! Beş bin senelik kıssa yarım hisse mi ver-
di?
Tarih’i tekerrür diye tarif ediyorlar;
Hiç ibret alınsaydı, tekerrür mü ederdi?”

Saygı ve sevgilerimle.  
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Derler ki refleksler hayatımızdaki ani olaylara kar-
şı verdiğimiz ve yönetemediğimiz tepkilerdir. Yani 

anlık bir durum karşısında beynin henüz düşünüp ne 

yapacağına karar vermeden gelişen hareket biçimleri 

olsa gerek. Ben reflekslerin tecrübeyle geliştiğine ina-

nanlardanım. İçsel olduğu doğru ama insan gelişime, 

değişime açık bir canlıdır. Ani gelişen olaylara karşı yir-

mi yıllık araba sürücüsünün bir yıllık sürücüyle verece-

ği tepkiler aynı olmuyor. 

Coğrafyamızda birçok topluluk, devlet, medeniyet var-

lığını sürdürme mücadelesi vermiştir. Tarih bu var ol-

manın savaşlarıyla doludur. Öte yandan bu coğrafyada 

volkanik patlamadan çığlara, depremlerden sellere, 

kıtlıktan heyelanlara kadar neredeyse her türlü afetler 

yaşandı, yaşanıyor. 

Afetler her ne kadar ani gelişse de tedbir alınabilir diye-

bilirsiniz. Haklısınız, insanlığın mevcut bilgi birikimiyle 

birçok önlem alınabilir, alınmalıdır. Bu ayrı bir konu… 

BEN NE YAPABİLİRİM?

Orhan Yücel /Malatya
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Anlatmak istediğim nokta afetlerdeki reflekslerimiz…

Yılın ilk karı aniden bastırmış, dans ederken düşen ta-

neler yeryüzünü masal dünyasına dönüştürerek rutin 

giden hayatımıza bir hediye verilmişti.  Büyüklerin içle-

rindeki çocuk uyanmış, çocukların ise yoğun enerjisi or-

taya çıkmıştı. Sevdiklerimizin gözlerinin içerisinde anı 

yaşamaya çalışmak ne güzel bir nimettir. Mahalledeki 

birçok insan gibi biz de sokağa çıkmış beyazın büyüsüy-

le karda oynanabilen tüm oyunların tadına bakmıştık. 

Ertesi gün okulların tatil olacağı müjdesiyle planlar ya-

parak neşeyle yatmıştık. Korkunç gecenin sabahında 

kendimizi dışarıya nasıl attığımızı hatırlamıyorum. Ya-

ğan kar, iliklere işleyen soğuk, yaşanan şoku atlatmaya 

yetmemişti henüz. Ne yapılması gerektiğini kimse bil-

miyordu. Gerçekten yaşıyor muyum yoksa başka âlem-

de miyiz, diye düşünüyordu herkes sanırım. Bu beyazlık 

kefen miydi yoksa? Kutsal kitaptaki ahiret sahnesi gibiy-

di durum. Soğuk ve sessizlik...

Şehrin göbeğinde ikamet etmenin sıkıntısı olarak top-

lanma alanı maalesef yoktu. Binaların arasında sıkışıp 

kalmıştık. Arabası olanlar ilk refleks olarak hemen boş 

alanlara, köylere kaçmaya çalıştılar. Hâliyle ara sokak-

lar, ana arterler trafik açısından felç olmuştu.

Belki de en iyi şey elektrik ve internetin olmasıydı. Hava 

henüz karanlıktı fakat sokak ışıkları nerede durduğu-

muzu aydınlatıyordu. Ben can havliyle aile bireylerini 

dışarıya attıktan sonra ilk tepkim internete bakmak 

oldu. Durum nedir, yıkım ne boyutta merak ediyorduk 

hepimiz. Felaket tahminimizden çok büyüktü. On bir il 
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yerle bir olmuş ve devlet ilk refleks olarak uluslararası 

yardım talebinde bulunmuştu. Telefonlar susmuyor, eş 

dost yakınlarının ne durumda olduğunu merak ederek 

sürekli arıyorlardı. Büyükşehir Belediyesi ilk refleks ola-

rak mahallenin uygun yerine iki yolcu otobüsü yolladı. 

Otobüsler klimaları açarak bizler gibi ortada kalanlara 

sıcak sığınma alanları oluşturdu.

Hava aydınlanırken sabah namazı vakti geçmek üze-

reydi. Ateş tuğlasından örülmüş tek katlı en yakın cami 

sağlam gözüküyordu. Artık müftülüğün mü emri oldu 

yoksa imamın mı inisiyatifiyle açıldı bilmiyorum ama 

caminin açık olması harikaydı. İçerisi tıka basa doluy-

du. Kadınlar, çocuklar, yaşlılar yağan kardan korunmak 

ve ısınmak için camiye sığınmışlardı. Yer bulup kıbleyi 

karşıma alıp namaz kılmak için çok zorlandım. Sarsıntı-

lar aralıklarla devam ediyordu. Tam o esnada büyük bir 

sarsıntı daha yaşandı. İnsanlar korkuyla dışarı çıkmaya 

çalışınca izdiham oldu. Sonradan cami imamı olduğu-

nu öğrendiğim mikrofondaki ses, “Kıymetli vatandaşlar, 

deprem geçti sakin olun, dışarıya çıkmanıza gerek yok.” 

diye anons geçti. İmama ulaşıp nereden biliyorsun, di-

yecektim fakat kalabalık o kadar çoktu ki yaklaşamadım. 

Uzaktan da seslenip insanları huzursuz etmek isteme-

dim. Önder olan imamların her konuda eğitimli olması 

gerektiği fikri iyice pekişti bende.

Bulunduğumuz mevkide yıkılan ev veya iş yeri yoktu. 

Gelen haberlere göre bazı büyük oteller, apartmanlar, 

merkezde olan Yeni Cami ve çevresi yıkılmıştı. O bölge-

de teyzemler de oturuyordu. Telefonla arayıp durum-

larını sormak istediğimizde ağlama sesinden başka an-
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laşılır bir şey duyamamıştık. Çocuklarımla birlikte koşa 
koşa evlerinin olduğu bölgeye doğru gittik. İlk gördüğü-
müz yıkıntı Yeni Cami oldu. Hemen altında koca otel 
yerle bir olmuştu. Bina sanki yerin altına geçmiş asfaltla 
yıkıntı arası bir iki metre olmuştu. Yönümüzü döndü-
ğümüz her yer yıkılmıştı. Kimileri fotoğraf çekmeye ça-
lışıyor, kimileri ise yıkıntıların üzerine çıkmış canhıraş 
mücadele ediyordu. 

Toplum olarak afetler konusunda yeterli eğitime sahip 
olmadığımızı o gün daha iyi anladım. Koca yürekli in-
sanlar bir canı nasıl kurtarırım derdiyle çırpınıyorlardı. 
Fakat enkazın üzerine yoğun bir kalabalık oluşturup bi-
reysel mücadele ediyorlardı. O hengâmede yıkıntıların 
üzerinde herkes eline alabileceği büyüklükte hafriyat 
alıp biraz öteye atıyordu. Alet edevat yoktu. Sıraya ge-
çip elden ele daha verimli çalışılabilirdi. Beni soracak 
olursanız beden sağlığı yönünden oldukça rahatsızdım. 
Biraz enkaz kaldırmayı denedim ama başaramadım. 
Fakat bireysel çalışmak yerine toplu işbirliği içerisinde 
çalışma yapmak için insanları uyarmaya çalıştım. Biraz 
sonra birkaç kişinin daha uyarması sonucu kısmen bu 
sisteme geçildi. Ama yıkıntı çok, yeterli imkân yoktu. 
Her yıkıntının civarında eğitim almış yönlendirici bir li-
der olabilse daha pratik ve etkili kurtarma çalışması ya-
pılabilirdi. Bilmiyorum ama askerlik eğitiminin bir par-
çasında bu eğitimler verilse toplumun büyük çoğunlu-
ğu eğitim almış olur. Enkazların üzerinden teyzemlere 
ulaştığımızda yıkılmayan binalardan pijamalarla dışarı 
çıkmış çocuklar ateşin etrafında dişleri birbirine geçer-
cesine ısınmaya çalışırken yetişkinler sağa sola koşturup 
çaresizce yıkıntıların başında yakınlarına, komşularına 
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ağlıyordu. Esnafın etrafa dağılmış eşyaları vatandaşlar 
tarafından toplanarak dükkânlarının önüne yığılma-
sı dikkatimi çekmişti. Daha sonraki günlerde hırsızlık 
vakalarından bayağı şikâyetçi olmuştuk fakat o çirkin 
eylemi yapanlar kesinlikle dışardan bu iş için özel ola-
rak gelenlerdi. O an elinde bir yiyecek olan paylaşmaya 
çalışıyordu zaten. Bir gencin elindeki gofreti çocuklarla 
paylaşması çok hoşuma gitmişti.

Hemen teyzemi ve torunlarını görünüşe göre daha gü-
venli olan bizim mahalleye götürmeye karar verdim. 
Kar daha da hızlanmıştı, dönene kadar sırılsıklam ol-
muştuk. Otobüse geçip ısınmaya çalıştık. O arada Millî 
Eğitim Müdürlüğü sağlam olan okulları, yurtları açmış 
ısıtma sistemlerini çalıştırmıştı. Vatandaşların bir kısmı 
yakınımızdaki yeni yapılmış okula sığınmışlardı. Yerinde 
ve hızlı bir karar olmuştu. İlimizin büyük bir şansı ola-
rak iki yıl önce yaşanan Elazığ Depremi sonrası kamu 
binalarının birçoğu yenilenmiş veya güçlendirilmişti. 
Belediyenin çeşitli yerlerde toplanma alanları oluştur-
duğu ve çorba, su ikramı yaptığı bilgileri geldi. En ya-
kın alan bile bizim mahalleye uzaktı. Aracımız olmadığı 
için gitme imkânımız yoktu. Belediyelerin refleksleri 
yerindeydi fakat her bölgede geniş toplanma alanları-
nın olmayışı büyük bir sorun oluşturdu. Bu ilimizin ve 
ülkemizin büyük sorunlarından biridir. Her mahallenin 
toplanma alanı olsaydı gıda, giyecek ve benzeri yardım 
dağıtımlarında bir düzen olur ve herkes faydalanabilir-
di. Bu tecrübelerle her mahalleye her köye her kırsal 
bölgeye sığınakla birlikte profesyonel şekilde planlanmış 
toplanma alanları hazırlamamız gerekmektedir. Tabii 
organize olma eğitimi de tüm vatandaşlara verilmelidir. 
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Farklı bir öneri olarak da başta yeni yapılacak camilerin 

alt katları veya etrafı toplanma, sığınma alanları oluştu-

rulacak şekilde imar edilmelidir. Yine kamu kurumları 

da bu mantıkla inşa edilebilir. Bir diğer önerim de kamu 
binalarında güvenli alan oluşturulup acil durumda me-
murlar ailesini yerleştirip afet organizasyonunda daha 
etkin görev alabilir.

Valilik’in veya Belediye’nin uyarı ve duyuru sistemi 
çalışmıyor muydu bilmiyorum ama vatandaş olarak 
yönlendirmeye ihtiyaç duyduk. Yolların kullanımı, top-
lanma alanları, barınma, yiyecek içecek dağıtımı, artçı 
sarsıntılar gibi her konuda bilgilendirilmeye muhtaçtık. 
Sağlıklı bilgi olmayınca maalesef söylenti ve rivayet bil-
giler çok dolaşıyor. 

Derin sessizlik ve endişeyle bekledik, öğlen oldu. Başta 
çocuklar olmak üzere acıkmıştık. Daha güvenli olduğu-
nu düşündüğümüz üç katlı annemlerin evine girdik. İh-
tiyaçlarımızı gidermiştik ki yeniden büyük bir sarsıntıyla 
dışarı attık kendimizi. Bağırışlar, çığlıklar… Devamında 
artçı mı yeni bir deprem mi bilemiyorum ama yeryüzü 
durgun denizin birden dalgalanması gibi hareket etti. 
Bu şok hepimizi kendimize getirdi. İşin çok daha büyük 
ve yıkıcı olduğunu anladık. 

Şehir büyük oranda boşaldı. Arama-kurtarma görevlile-
rinin ve çok az insanın çabası dışında kontrol tamamen 
kaybedildi. Binalar gibi toplumun psikolojisi de altüst ol-
muştu. Bazı insanlar yardım görevlilerine olumsuz dav-
ranıyorlardı. Fakat herkes bu felaketi yaşamıştı. Halk 
olarak afete, acil durumlara karşı eğitimsiz olduğumuz 

ortadaydı.
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Günün ortasında öncü yardımlar ulaşmaya başlamıştı. 

Elazığ’da tüm fırınların satış yapmadığını, Malatya’ya 

gönderilmek üzere ekmek ürettiğini duyduk. Millet ola-

rak ilk refleksimizin böyle başladığını, yurdun her ta-

rafından yardımlar toplanıp hızlıca bölgeye taşındığını 

duyduk ve gördük. İnsanların ben ne yapabilirim, dü-

şüncesi inanılmaz hikâyeler ortaya çıkarmıştı.

İkinci gün Türkiye’nin bir ucundaki illerden araçlar 

görmeye başladık. Plakalardan bakınca Bayburt, Trab-

zon, Van, Elazığ, Balıkesir… Kara yolundan geçen tak-

si, minibüs, tırları görünce gözyaşlarımı tutamamıştım. 

Taksi ve minibüslerin içi tıka basa doldurulmuş, üstüne 

ise iplerle gıda, kıyafetler bağlanmıştı. Tırlarda vinçler, 

jeneratörler, konteynırlar, çadırlar, gıda malzemeleri 

taşınıyordu. Bir kısmı AFAD afişlerinin asıldığı tırlar 

anladığım kadarıyla resmî kuruluşların, diğer önemli 

kısmı ise tamamen sivildi. Nasıl organize olmuşlar ve 

bu kadar hızlı ulaşabilmişlerdi bize, anlamak mümkün 

değildi. Gönüllü insanların, belediyelerin, Diyanet’in, 

sivil toplum kuruluşlarının çabalarıyla çok hızlı şekilde 

yardımlar ulaştı. Aynı şekilde arama-kurtarma, maden-

ciler, emniyet ve sağlık ekipleri de geliyordu. Merkezde 

Koreli ve Çinli arama-kurtarma ekiplerinin dahi gelip 

çalışmaları bizleri umutlandırmıştı. Depremin ileri-

ki günlerinde eğitim ve psikolojik destek ekiplerini de 

unutmamak gerekir.

Evet, yardımlar çok hızlı ve oldukça fazla geldi. Fakat ilk 

günler dağıtımlar çok sıkıntılı oldu. Bu süreçte isteme-

ye, almaya alışkın olmayan insanlar yardım alamadılar, 

almadılar. Fakat bazıları sürekli aldı, depoladı. Bu du-
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rum kişilik meselesinin yanında yokluk, aç kalma psi-

kolojisi de olabilir. Dağıtımda nasıl organize olabilirdik? 

Evet, burada olan herkes bu felaketi yaşadı. Bazı insan-

lar ve kurumlar toparlanıp hızlıca mücadeleye başladı. 

Bazıları ise sürecin içinde kayboldu.

Akşama doğru kalacak yerimiz olmadığı için uzak ilçe-

deki akrabamızın prefabrik evine gitmeye karar verdik. 

Bizi arabayla almalarını rica ettik. Açıkta beklerken sırıl-

sıklam olmuştuk. Trafiğin kilitlenmesi dolayısıyla olduk-

ça geç gelebildiler. Normal bir taksiye dokuz kişi sıkış-

mıştık. Giderken ana arterler kapandığı için ara yolları 

tercih ettik. Şehir merkezinde gördüğümüz manzaralar 

tarifsiz korkunçtu. İlçeye gitmek için şehirlerarası yolda 

ilerlemeye çalışırken asfaltın ters V şeklinde katlanmış 

olduklarını gördük. Tam o sırada Karayolları’nın kar kü-

reme araçları bahsettiğim asfaltları düzeltiyordu. Adıya-

man’dan başlayıp Malatya’ya kadar gelip yolları düzelt-

tiğini ilerledikçe anladık. Bu refleks, bu akıl müthiş bir 

öngörüydü. Çünkü bu yol doğuyla güneydoğuyu bağla-

yan tek yoldu. 

Sığındığımız prefabrik küçük evde dört aile olmuştuk. 

Elektrik yok, sular donmuş, telefonlar çalışmıyor. Ya-

nımızda getirebildiğimiz birkaç malzemeyle bir şeyler 

yedik. Sobayı yakmış üstünde karları eriterek su içebil-

miştik. Birkaç dakikada bir artçı sarsıntılar eşliğinde ge-

ceyi zorla sabah etmiştik. Sonraki iki gün de elektrik ve 

iletişim yoktu. Vatandaş olarak bizler de acil durumlara 

karşı hiç hazırlık yapmamıştık maalesef. Ertesi sabah 

birkaç esnaf dükkânını açmıştı. Var olan malzemelerini 

herkese eşit şekilde vermeye çalışması harikaydı. Bir-
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kaç kilo sebze, biraz su, pil ve iki çuval kömür almıştık. 
Ayaz vurmuştu her yeri, dondurucu soğuk, yerler kar ve 
buz. Akşam bir traktör sesi evin önünde durdu. Dediğim 
gibi Türkiye’nin her yerinden yardımlar il sınırında olan 
mahallemize kadar ulaşmıştı. Muhtar gelen yardımları 
bir yerde toplayarak traktöre yükleterek ev ev gezdirip 
dağıtıma başlamıştı. Ekmek, su, gıda paketleri, ısıtıcı, 
çeşitli kıyafetler ilk gelenlerdi. Muhtarın bu refleksi ev-
lerinden dışarı çıkamayan özellikle yaşlılara ve herkese 
can olmuştu. 

Üçüncü gecenin sonunda bizimle iletişim kuramayan 
il dışındaki kardeşim araç göndererek bizi bir şekilde 
aldırırdı. Özellikle çocuklarımın yaşadığı bu travmayı 
atlatabilmek için mekân değiştirmek iyi olabilirdi. Yol 
boyunca yurdum insanı depremzedelere kucak açmış 
hiçbir ücret almadan tüm ihtiyaçlarımızı giderme yarı-
şına girmişlerdi. Gittiğimiz ilde başta AFAD yetkilileri, 
belediyeler ve gönlü güzel insanlar kelimelere sığmaya-
cak ev sahipliğiyle belki de asrın dayanışmasını gösterdi. 
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Hüzün müdür geceyi bekleyen; gece midir insanı 
hüzne boğmak isteyen... Onlarca yıldır sorulurken 

bu soru, bazen bir gündüz vakti devralır bu sorumlulu-

ğu...

Mevsimlerin kurak geçtiği bu zamanlarda tüm yıl kar 

beklendi gazi semalarda. İşte beklenen güzelliğe bürün-

dü tüm şehir. Beyaz pamuklar döşek olurken sokaklara, 

çocuklar koştu dışarılara. Aylarca telefonumda kalacak 

son mutlu fotoğrafları çekerken karlar altında, kar tati-

li haberiyle yükseldi çocukların sesleri bulutlara; ta ki 

külkedisinin saati gibi kavuşana kadar akreple yelkovan 

o anda...

Bilim kurgu filmi sahnesi misali derin uykudan ani kal-

kış, olayı algılama, nefesini tutup yanındaki eşine bile 

seslenemeden çocuk odasına koşma, “Allah’ım tavan yı-

kılmadan yetişeyim çocuklarıma!” diyen milisaniyelik iç 

ses, tüm teorileri unutup küçük kızımın üzerine kapa-

nırken eş zamanlı gelip büyük kızımı yataktan yere çe-

MAVERA

Gökçe Nadire Ekmen / Gaziantep
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kip kapanan ve bana, “İndir çocuğu!” diye bağıran eşim 
Fatih, üçüncü bağırışını algılayıp çocuğumu yere çeker-
ken dilimde yüksek sesle o dua: “Allahû la ilahe illa...”.

 “Bitti Gökçe, inelim!” diyen Fatih, anlık duraksamayla 
devam eden yeryüzünü korku tüneline çeviren o çalka-
lanma, dış kapı basınçla kilitlenmesin diye koşup kapıyı 
açan ve çocukları alan eşim, telefonları kapıp inen ben. 
Ne yazık ki bilinçaltım daha önceden tecrübeli. 7,2’lik 
Van’daki büyük depremde, Van Gölü’nün diğer yanında-
ki şehir Bitlis’teydik zorunlu görevde.

Evet, ne istiyorduk birkaç saat önce; araba, yeni eşyalar, 
bir gün daha kar tatili... Şükür elektrik var, merdiven-
leri iniyoruz. Sokak mahşer, yağış devam ediyor, hava 
soğuk. “Hadi kızım, binadan uzaklaşalım.” diyen bir ses, 
evet evet benim ağzımdan çıkıyor. Serde hem annelik 
hem öğretmenlik var ama kalbimle dilim birbirine çok 
uzaklar. Nefessiz kalmış gibiyim... Üzücü ki, o an bilmi-
yorum gerçekten binlerce insanın yaşadığı nefessizliği...

Düşüyor birkaç saat öncenin eğlencesi kar saçlarımı-
za; elektrikler giderken çığlıklar, soğuk, açılan araba 
farları karışıyor birbirine. Evin yanındaki anaokulunun 
bahçesine koşuyoruz. İlk ses yankılanıyor tüm sokağa, 
“Arkadaşlar Kavaklık’taki restoran benim, herkes gelsin, 
kalmayın soğukta, hadi binin arabalara.”.

 “Annemler?” diyor Fatih, binin arabaya gidip bakalım. 
Aramızdaki mesafe bir kilometre. Şükür, iyiler, inmiş-
ler aşağıya. Kendi ailesini arıyor İskenderun’dakileri; biz 
iyiyiz demek için ama o da ne, dış kapının önüne düşe-
rek girişi kapatan vestiyer, deprem anı kesilen elektrik, 
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vestiyerin arkasında kalan kız kardeşi, yıkılan karşı bi-

naları, inerken bina duvarlarından kafalarına dökülen 

kopmuş duvar parçaları. “Nasıl? Sizde mi bu hâldesi-

niz? Nerede oldu bu deprem?”

Zifirî karanlıkta araba farlarıyla görülen tek şey süzülen 

kar taneleri. İnternet henüz bir karmaşa, net bir bilgi 

yok. “Bizi de arabaya alır mısınız?” diye sokakta çoluk 

çocuk pijamayla titreyen aileler ve tanımadıkları insan-

lara kapılarını açan tanımadığımız o merhametli güzel 

yüzler.

Diyarbakır’dan kız kardeşi arıyor Fatih’in, burada dep-

rem oldu demek için. Çıplak ayak, kucakta bebek ev-

den çıkmışlar. “Hayır, burada oldu.” Kiminle konuşsak 

merkezi burası diyor. Ardından yüreğime kazınan o ses, 

“Ağabey gelin alın beni, öleceksem de sizin yanınızda 

öleyim...”             

Girmiyoruz evlere, büyük depremler artçılara gebedir, 

bekliyoruz arabada. Mazot her zamankinden daha kıy-

metli, hem klima çalışmalı çocuklar üşümesin diye hem 

de hareket hâlinde olmalıyız.

Radyoyu açıyoruz arabada: “Neler oluyor? Uluslararası 

alarm mı? Neyin içindeyiz biz?”

Of, soğuk! Bir lokma yiyecek yok, gün hâlâ aymadı. Ma-

zot alalım derken mahşeri mazot sırasının içine giriyo-

ruz ve talan edilen petrol istasyonunun marketinden 

çocuklar için bir şeyler almaya çalışıyoruz. Tuvaletteki 

uzun kuyrukta haberler kulaktan kulağa. Şu site yıkıl-

mış, bu apartman ilk anda çökmüş... Aman Allah’ım!
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Arabaya pusuyoruz tekrar. Tetikteyiz, artçı bekliyoruz. 
Saatler geçip gün ağarırken belediyenin açtığı taziye 
evine giriyoruz. Mahalleden tanıdık yüzlerle son bir-
kaç saattir yaşanılan felaketin kritiği yapılıyor. Büyük-
ler nefislerini tutarken çocuklardan, “Acıktım!” sesleri 
yükseliyor. Petrol istasyonundan alınan birkaç kraker 
de biterken böyle olmayacak diyip dualarla eve çıkıp bir 
iki yiyecek ve kıyafet alıp iniyorum. Apartmanımız terk 
edilmiş binalar gibi. Zamanla zorluklar artıyor. Büyük-
ler asıl deprem bitti artçılardan bir şey olmaz mantığıyla 
tüm itirazlarımıza rağmen eve çıkıyor. Biz arabadayız. 
Etrafı boş bir alana çekip, telefonların şarjlarını bitirme-
meye çalışarak çevre şehirlerdeki yıkımların bir kısmını 
internetteki haberlerde görüyor ve çaresizce bekliyoruz. 
Çocuklar arkada uyudu neyse ki derken arabanın arkası 
yükselip bir anda yere vuruyor ve lunaparktaki gibi sağa 
sola şiddetle sallanıyoruz. “Araba yana mı yatacak? Ne 
zaman duracak? Çocuklar iyi mi?” düşünceleri zihnim-
de gidip gelirken bir felaket daha bitiyor. Ben anlık don-
muşken Fatih’in, “Ara hemen!” demesiyle annemleri 
arayıp “İnin aşağı!” diye panikle bağırıyorum.

Bu ne, kıyamet fragmanı mı? Dünya mı yıkılıyor? Kı-
talar yeniden mi şekilleniyor? Haberler ardı ardına 
yayılıyor hem internette hem de kulaktan kulağa. Yan 
mahallemizdeki sürekli önünden geçtiğimiz büyük bir 
apartmanın ikinci depremde yıkılış anını izlerken nefes 
alamıyoruz. İki sokak ötemizde, soğukta daha fazla da-
yanamayıp otoparka arabasını almaya girdiği anda ikinci 
depremle beraber binası tepesine yıkılan o amca... Ar-
tık deprem bitti diyerek evine girdiğini sanıp mezarı-
na giren o insanlar... Onun tanıdığı, öbürünün yakını, 
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komşunun yeğeni... İskenderun’dan haberler geliyor bir 

yandan; kuzenimin evi yarım, yan binası tam yıkılmış. 

Diğer kuzenin binasında kolonlar patlamış, tüm duvar-

lar düşmüş. Kıyamet parça parça mı kopuyordu yoksa?

“Çocuklar, bir şey yok. Biraz daha arabada kalacağız.” 

derken kendimi ruhsuz yapay zekâ robotları gibi hisse-

diyorum.

Acıkıyoruz. Bir iki bakkal sahibi dükkânlarını açmış in-

sanlara yardımcı olmak adına. Bir şeyler alıyoruz ama 

hepsi abur cubur. Bu açlık denen şey nasıl bir illet, ak-

şamüstü herkesi kırmaya başlıyor. Gaziantep sayfalarına 

düşen yorumların haddi hesabı yok. “Şu pazar yerinde-

yiz donuyoruz… Ateş yaktık yetmiyor… Çocuğum aç pa-

ram yok… Param var harcayacak yer yok...’’  Büyüklerle 

çocuklar taziye evinde. Fatih, “Hadi, dolaşalım şehri, 

belki bir yerden ekmek buluruz.” diyor. Şu anda yazar-

ken bile beni ağlatan o görüntüleri kaydediyor zihnim. 

Film sahneleri için kurulan platformlar gibi bomboş so-

kaklar, yer yer çatlak ve yıkık binalar. Toplanma yerle-

ri dışında tek bir insan yok. Dakikalarca trafik ışığının 

yanmasını beklenilen o caddelerde in cin top oynuyor. 

Bir lokma ekmek yok. Cebimizdeki paranın kâğıt parça-

sı olması dışında bir ederi yok. Gerisin geriye dönerken, 

taziye evinin yanındaki parkın içinde bulunan kebapçı-

da bir kuyruk görüyoruz, dükkânın bacasından da du-

man tütüyor. Yaşasın, akşam yemeği yiyecek çocuklar! 

Fatih hemen inip gidiyor. Beş on dakika sonra dönüyor 

elinde bir tike etle. Evet, bir tike, hani şu bir tek kebap 

tanesi. Meğer kebapçının elinde az et varmış, tanıdıklar 

sabah söyleyince dükkânı açmış onlara pişirmiş. Oraya 
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geldi diye bir tadımlık vermişler. Fatih de ayıp olmasın 

diye ucundan küçük ısırmış, gerisini bana getirdi ikiye 

bölüp çocuklara vereyim boğazlarından et geçsin diye. 

Göz pınarlarımdaki yaş kurumuş, ağzım açık bakarken 

elimdeki parçaya, annem arıyor: “Kızım hemen ge-

lin, belediye sıcak çorba dağıtıyor, size de aldık.” diye. 

Beynimin algılama ve sorgulama kısımları kapalı sade-

ce yaşıyorum. Gidip bir iki yudum çorba içiyor, karton 

bardaktaki o çorbanın bir kısmını da ayırıyorum ki gece 

çocuklar acıkırsa diye.

Arkadaşlar arıyor, Ankara’ya ailelerinin yanına yola çık-

mışlar. Yollar yarık, geçiş yok, saatlerdir yoldalar, geri çe-

virmiş görevliler, “Gelin, burası sıcak!” diyoruz.

Karşımızdaki masada oturanlar diğer masaya gidip, 

“Ekmeğinizden bir parça satar mısınız bize?” diyor. Ma-

sadaki o bir iki parça bayat ekmeği satın almaya, o gün 

sadece üstü boyalı bir kâğıt parçası olan paranın gücü 

yetmiyor ama merhametin, insanlığın gücü yetiyor. He-

men diğer masayla paylaşılıyor ekmek, “Fark etsek ön-

ceden verirdik, kusura bakmayın.” denilerek.

Gece ilerlerken uyku çöküyor. Biraz daha bekleyip eve 

gitmeyi düşünüyor annemler. Kayınvalidemler köye 

geçti akrabaların yanına, oradaki evler az katlı en azın-

dan. Bağ evi, yazlığı, fabrikası olanlar açtılar kapılarını 

tanıdıklarına tanımadıklarına. Biz arabaya geçiyoruz 

çocukların uyuması için. Arabada yatacaklar için klima 

uyarıları geliyor, zehirlenmeyelim diye. Tam kafamı-

zı dayamışken koltuğa işte yine başlıyoruz sallanmaya. 

“Bitti!” dediğimiz her an başlıyor yeniden. Taziye evin-
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deki herkes aşağı koşuyor. Herkes ya kendisinin ya kom-

şusunun arabasına yerleşiyor. Ne zaman gözümüz daldı 

bilmiyorum.

Gün ışıyor çok şükür. Biri arabanın camına vuruyor, 

irkiliyoruz. Okulumuzun müdür yardımcısıymış. Özel 

okullardan bize yakın olan birinin adını söylüyor. Orada 

kahvaltı verilecekmiş. “Nasıl yani, herkese mi? Kendi 

öğrencilerine olmasın sadece.” Annemleri de alıp gi-

diyoruz çekine çekine. Elimizde dünden kalan birkaç 

parça yiyecek. İçeri girdiğim o anı ve orada kaldığımız 

süre boyunca evlerine gelen misafiri ağırlar gibi bizi na-

sıl dört dörtlük ağırladıklarını bir ömür unutamam. Dı-

şarısı kara kışken içerisi sıcacık, zemin kat koridorlarına 

sandalye masalar çıkarılmış. Kimi insanlar koltukta ki-

misi sandalyede kimisi battaniye sermiş yerde. Kahvaltı 

dağıtımı başlıyor; ekmek, sıcak çay, kahvaltılık yiyecek… 

Etrafta temiz alanlar. Görevlilerin hepsi iş başında, her-

kes ailesini bırakmış yardıma gelmiş başkalarına. Hün-

gür hüngür ağlayası geliyor insanın, muhtaçlık ne zor ya 

Rabb’im! Girişteki televizyonda haberler açık. Tam ola-

rak o zaman idrak ediyorum neyin içinde olduğumuzu. 

İşte o zaman, ağlamak benim haddime mi diyorum?! 

İnsanlar enkazlar altında çırpınırken...

Konuşmalar artıyor, yaşadıklarını anlatıyor insanlar 

birbirlerine. Artçılar devam ediyor, bahçeye koşup geri 

dönüyoruz sallanma bitince. Battaniye dağıtıyorlar he-

pimize, içimiz ısınıyor. Uzak şehirlerdeki akrabalarımız, 

aklımıza gelen gelmeyen tüm arkadaşlarımız durmaksı-

zın arıyor, “Bize gelin.” diye. Yollar hâlen kapalı, giden 

geri dönüyor. Akşam yemeğinde büyük bir artçı daha 
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oluyor. Çocuklar çığlık çığlığa. Okul binası üç katlı. Ara-

bada yatalım sabah geri geliriz diye düşünüyoruz. O sı-

rada annem komşularının camide kaldığını öğreniyor. 

Oraya gitmeye karar veriyoruz, zemini sıcakmış.

Dışarısı kuru ayaz, keskin bir soğuk, bir dakika bile du-

rulmuyor. Camiye giriyoruz. Herkes battaniyesini bu-

lunduğu yere sermiş. Tıklım tıkış içerisi. Biz de serip 

battaniyemizi uzanıyoruz. Ah, bacaklarım! Günler son-

ra ilk defa uzanıyorum.

Ertesi sabah tekrar okula. Olmayacak böyle. Sağ olsun 

tüm çağıranlar, telefonlarımız susmuyor. Gidelim di-

yoruz İstanbul’a teyzemin yanına. Havalimanı mahşer 

yeri, iğne atsan yere düşmez. Biz beklerken çocuklarla 

tıklım tıkış bir alanda, kardeşim koşturuyor bilet alma-

ya. Şükür atıyoruz kendimizi bir uçağa. Uçak firmaları 

ücretsiz taşıyor depremzedeleri gitmek istedikleri gü-

zergâhlara. Geçmiş olsun dilekleri eşliğinde görevliler 

yiyecek dağıtımı yapıyor uçakta. Arka sıramıza Kahra-

manmaraş’taki enkaz kaldırma çalışmasından dönen 

AFAD görevlileri denk düşmüş. Günlerdir sadece bir iki 

bisküvi yediklerini; halkın onlara çok fazla kayıpları ve 

üzüntüleri olmasına rağmen nasıl canla başla yardım 

ettiğini; uçak firmalarının sivil halkı taşıyabilmek için 

görevlilerin hepsini bir arada değil de kısım kısım farklı 

uçaklarda taşıdığını anlatıyorlar bize.

İstanbul’a iniyoruz sonunda. Uzaydan gelmiş gibi bakı-

yorum çevreye. Herkes bir yandan kendi hayatının koş-

turmasında. Kuzenler, yemekler, teyzemin sıcak gülüm-

semesi derken rehabilitasyon merkezinde gibiyiz.
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Günler elimizde sürekli telefon, tanıdıklardan alınan 
vefat ve yaralanma haberleri, ekrandaki her haberi 
ruhumuz çekilmiş gibi izleme ve dua etmeyle geçiyor. 
Diğer şehirlerdeki akrabalar görmeye geliyorlar bizi. 
Hepsi yardımcı olmak için çırpınıyor. Çocukları gezdi-
rip, oyunlar oynatıyorlar olayın etkisinden kurtulsunlar 
diye. Teyzemin komşuları çeşit çeşit yemekler gönderi-
yorlar. Kaymakamlıklar kendi ilçesine gelen depremze-
delere yardımlar yapıyorlar. Bize de söylüyorlar. “Müm-
künü yok, biz kötünün iyisini yaşadık. Nice muhtaç in-
san var.” diyoruz.

Velilerimin öğrencilerimin haberlerini alıyorum. Şükür 
hepsi sağlar. “Bekleyin çocuklarım, dik durun, hepsi bi-
tecek, döneceğiz okulumuza.” diye ses kayıtları atıyo-
rum. Velilerimden mesajlar, aramalar geliyor, “Sesinizi 
duyunca çocuklarımız kendine geldi, artık eskisi gibi 
korkmuyorlar.” diye. Hâlbuki biz değil miydik deprem-
den tam iki hafta önce okulda deprem tatbikatı yapan...

Tüm illerden yardım kamyonları yola çıkıyor. İnsanlar 
enkaz başlarında görevlilerle beraber tırnaklarıyla kal-
dırmaya çalışıyor her taşı. Yitip giden ailelerin, cennete 
uçan çocukların, yıkılan yuvaların sayısı artarken ül-
kemde bir yandan da insanlar hiç tanımadıkları insan-
ları evlerinde ağırlayıp yaralarını sarmaya çalışıyorlar.

Televizyonda depremzedeler için yardım toplanıyor, 
millî maç izler gibi izliyoruz. Ne büyük bir milletiz. Dün-
yanın hiçbir yerinde yoktur böyle bir merhamet örneği.

Fatih, İskenderun’a gidiyor ailesinin yanına. Çocuklar 
feryat figan ağlıyorlar o giderken, “Gitme baba, orada 
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deprem var. Sana bir şey olmasın.” cümleleri karışı-

yor gözyaşlarıyla. Çadırda kalan babalarını görüntülü 

aramalarda gördükçe, ona bir şey olacak korkusuyla 

her gece ağlıyorlar. İskenderun’da deniz taşmış, yollar 

yarılmış, insanların gezdikleri sahil alanı otuz santim 

aşağı çökmüş, mahallelerde yıkılmış binalar. Yardıma 

gelen tırları, insanların yiyecek ve su tartışmalarını, ça-

dırın altından giren ve ortalığı toz içinde bırakıp nefes 

aldırmayan fırtınayı, tozdan kaçıp dışarı çıktıklarında 

dışarıdaki havanın soğukluğunu, çocukluğunun geç-

tiği ama artık tanınmaz hâlde olan sokakları anlatıyor 

bize. Dahası içecek bir damla temiz suyun olmadığını, 

musluklardan çamurlu su aktığını, sadece içmeye değil 

diğer tüm ihtiyaçlar için parayla su aldığını ama onu 

bile bulabilmenin zor olduğunu aktarıyor. Arabadaki bir 

şişe suyu kardeşiyle nasıl idareli içtiklerini, ceplerindeki 

paranın çoğuyla su alıp akrabalara dağıttıklarını, gelen 

yardımlardaki suları daha muhtaç insanlar içsin diye al-

madıklarını duymak çok üzüyor insanı ama böylesi bir 

felakette depremzede bile depremzedenin hakkını gö-

zetiyor işte.

Günler birbirini kovalıyor. Yaraları sarmak hiç kolay de-

ğil. İnsanların bir kısmı çadırlarda, bir kısmı konteyner-

lerde, bir kısmı bizim gibi tanıdıklarının bir kısmı da ta-

nımadıklarının yanında. Cenazeler defnediliyor, yaralı-

lar taburcu edilmeye çalışılıyor, yıkılan evlerin enkazları 

toparlanarak tam on bir il ayağa kaldırılmaya çalışılıyor.

Okullar illerin hasar durumuna göre kademeli açılıyor. 

Gazi şehir için okul vakti. Evimize ve okulumuza dö-

nüyoruz, şükürler olsun! Korkan çocuklar, çocuklarını 
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önce Allah’a sonra bize emanet eden velilerimizle be-

raber çalıyor ilk ders zili. Şimdi depremden kalan yara-

lardan yetişebildiklerimize merhem olma vakti. Çevre-

mizde depremden etkilenen ailelere yardım topluyoruz 

karınca kararınca. Okulumuzun depremzede çocuklara 

oyuncak toplama kampanyasına katılıp Nurdağı ilçesin-

deki konteyner kentte yaşayan çocuklara oyuncaklar 

gönderiyoruz öğrencilerimle.

Kurban Bayramı’nda ülkece artıyor bağışlarımız. Kur-

banlıkları depremzedelere bağışlıyoruz, onlara sıcak aş 

olsun, can olsun diyerek.

Yıl döndü artık. O acı tarihin üstünden bir yıl geçti. Yü-

reklerdeki sarılamayacak yaralara Rabb’imden ferahlık 

diliyorum. Şehirlerimizin toparlanması daha vakit ala-

cak gibi görünse de herkesin kendi yuvasına bir an önce 

dönebilmesini umut ediyorum.

Annemin bir arkadaşı deprem sonrası eşyalarını içinden 

alamadan yıkılacak olan evi için, “Bari fotoğraf albümleri-

mizi, çocuklarımızın anılarını almama izin verselerdi.” de-

mişti. Yaşam denilen şey aslında anılardan ibaret değil mi?

Bir mavera belki de bu yaşananlar... İçinde nice acı sı-

navları barındırırken görülen alem; bir yandan da in-

sanların yapmam dediklerini yaptığı, düşmem dedikle-

ri yerden düştüğü, hep tokum diyenlerin açlığı tanıyıp 

başkasına yokum diyenlerin de muhtaç kaldığı bir yere 

dönüşüyor görülenin ötesinde...

Böylesine acı günlerde kenetlenip bir araya gelen gü-

zel milletimin hep refah içinde yaşaması en büyük te-
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mennim. Cumhuriyetimiz’in yeni yüzyılında gelecek 
nesillere sadece güzel anılar, mutlu fotoğraf albümleri 
bırakabilmek; böylesine acı tecrübeleri tarihin derin-
liklerine gömebilmek; görülende ve görülmeyende iki 
cihan saadetine sonsuza dek ülkecek layık olabilmek 
temennisiyle...
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Y arıyıl tatili bitmiş okul hazırlıkları yapılmıştı. Dün 
olduğu gibi aynı kaygılar, aynı umutlar ile uyumuş-

tuk. Saat 04.16’da hayatla ilgili tüm umutlarımız değiş-
miş, her sarsıntıda alarm durumunda olan bünyem, bu 
sarsıntıda da Bismillah ile irkilmişti. Deprem her defa-
sında birkaç saniye sürmüş ve bizleri korku girdabında 
10, bilemedin 20 saniye ile tutmuştu. Bu sarsıntının da 
hayat üçgeninde, zikir hâlinde teğet geçeceğini düşün-
müştüm. Çocuklarla evde güvenli alanlarda bitmeyen, 
geçmeyen saniyelerle beklemeye koyulmuştuk.  Âdeta 
kilitlenmiş durumda, ne yapacağını bilemeyen, aşağı 
inemeyen, yukarı çıkamayan, pasif bir şekilde sarsıntı-
nın sakinleşmesini can havli ile bekliyorduk. 

Zaman durmuş, saliseler hareketsiz, sarsıntı hırçın-
laşmış, mutfakta kap-kacak sesleri gelmeye başlamıştı. 
Ardından salondan şiddetli bir gürültü geldi, kitaplığım 
devrilmiş, masa kırılmıştı. Bizdeki endişeli bekleyişin 
son demi; tarif edilmez bir korku, kaygı ve teslimiyet... 
Çocuklarla birlikte olmak fakat onları koruyamamak, 

ASRIN FELAKETİNDE 
UMUDU YAŞATMAK

İdris Fırat / Malatya
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sadece yakınında olmasının verdiği buruk bir huzur; 

hep birlikte teslimiyet.   

Nihayet 65 saniye sonunda sarsıntı durağanlaştı. Apart-

manda sesler gelmeye başladı. Komşular merdivenler-

den inmeye başlamıştı. Biz de mutfağa bakmadan, ki-

taplığa bakmadan, arkamıza bakmadan koşar adımlarla 

merdivenlerden dışarı çıktık. Herkeste bir tedirginlik, 

kısa cümlelerle hâl hatır, ardından araçla açık alanlara 

kaçış başladı. Telefonlarla anneme, yakınlara ulaşma te-

laşı... Hamdolsun hepsi de iyiler, dışarı çıkmışlar. Araçla 

annemlere doğru yöneldik, annemi araca almamız ge-

rekiyordu. Bu arada deprem merkezi neresi diye düşün-

meye başlamıştım. Acaba Malatya mı? Sarsıntının şid-

detinden uzakta olamaz diye düşündüm. Sivrice değil-

dir, Pütürge de olamaz, Malatya merkezdir diye sessizce 

düşünüyorum. Annemlerin komşusu deprem merkezi 

Pazarcık 7,7 dedi. Bizlerdeki endişe daha da arttı. 7,7 

Pazarcık! “Malatya böyle sallandığına göre, Pazarcık ne 

hâldedir, Maraş, Gölbaşı ne hâldedir?” diye hüzünlen-

meye başlamıştım.  

Hava çok soğuk, zemheri. Bizi soğuktan koruyacak sa-

dece bir araba kalmıştı. Arabaya dönüşümlü biniyorduk. 

Gençler binmese de ara ara onları da araca alıyorduk. 

Soğuk tüm şiddetiyle yüzümüzü dövüyorken aracın ya-

kıt ibresinin orta düzeyde olması büyük bir şükür sebe-

biydi. Yine de petrol almamız gerekiyordu. Benzin istas-

yonlarına şu anda giriş mümkün değil, çoğu istasyonda 

yakıt bitmişti. Kıyıda bir istasyon bulmamız gerekiyordu. 

Yakıt su gibi, ekmek gibi, soba gibi bizlerin her şeyiydi. 
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Günün ışıması ile kırsala doğru bir akış başlamıştı. Kar 

yağmaya başlamış, zemheride titriyorduk. Bir bilinmez-

lik içinde yürüyor, nereye yürüdüğümüzün farkında de-

ğildik. Hayatta olmanın verdiği buruk bir mutluluk var-

dı. Saatler ilerledikçe kaygı, endişe ve korkunun dozu 

artmıştı.  

Ne olacak şimdi, bir saat sonra, bir ay sonra, bir yıl sonra 

ne olacak. Kara kışta hep dışarıda mı kalacağız? Evlere 

giremeyiz, hem sürekli artçılar olmakta hem de derin 

bir korku duvarı oluşmakta. Başka bir yerde kalmalıyız 

diye düşünüyorduk. “Saatler sonra temel insanı ihtiyaç-

larımız olacak, nasıl gidereceğiz, sürekli dışarıdayız ama 

birkaç saat daha kalacak dermanımız kalmadı. Ne yap-

malıyız?” gibi sorular zihnimizi kemirmeye başlamıştı. 

Asrın felâketi çok şey aldı bizden, şehirlerimiz enkaz 

yığınlarına döndü.  Sadece şehirlerimiz mi? Her şey yı-

kıldı, mekânlar, umutlar, sıradanlıklar, anılar,  hepsi yı-

kıldı. Fay hatları zengin, fakir, genç, yaşlı demeden önü-

ne geleni enkaza çevirdi. Yeni bir milat oluştu. Tekrar 

hayata sıfırdan, başlamalıydık ama nasıl başlayacağımı-

zı bilemiyorduk. Daima birileri hep elimizden tutmuş, 

bizleri korumuş, yedirmiş, içirmiş gibiydi. Bizlere bir 

hayat konforu oluşturmuş, bu konfora alışmış ve vazge-

çemez duruma gelmiştik. Yeniden nasıl toparlanacağız, 

kendimize nasıl geleceğiz, geleceği nasıl hazırlayacağız 

düşüncesi bizleri sarmalamıştı. Araçta, yolda, valiliğin 

belirlediği toplanma alanlarında bilinmezlik içinde bek-

liyorduk. Gün içerisinde öğle vakti Elbistan merkezli 

depremle birlikte acılar, endişeler kat be kat arttı. Korku 

ve panik havası yoğunlaştı. Ve biz devletin elini, halkı-
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mızın sıcaklığını, dünya milletlerinin duyarlılığını his-

setmeye başladık. Depremi şiddetli yaşayan ölümlerin 

ve yıkımların çok fazla olduğu 4 ilde seferberlik başladı. 

Halk güvenli yerlere, şehirlere taşınıyordu. Yıkılan bin-

lerce binanın enkazında yaşayan canların çıkarılması 

gerekiyordu. Kırsala gidilmeliydi. Yolların açılması, bin-

lerce iş makinesinin ivedilikle çalışması lazımdı. Dışarı-

da anlamsız bakışlarla bekleyen binler değil milyonlarca 

insanın ısınma, iaşe ihtiyaçlarının an itibarıyla karşılan-

ması lazımdı. Depremi yaşayan halktan ziyade farkı şe-

hirlerde gelen insanların iş akışını planlaması, güvenliği 

ve koordinasyonu sağlaması gerekiyordu. Velhasıl daki-

kalar çok önemliydi. Anlık hizmetin bir çığ gibi büyüyüp 

ulaşması elzemdi. Yunanistan kadar bir bölgede ve insan 

yoğunluğunda depremler olmuştu. Facia, yıkım, dram 

çok çok büyüktü. Şehrin ışıkları ne zaman yanacaktı? 

Hayatın normale dönmesi kaç yıl sürerdi? Dev bütçeler 

gerekiyordu. Toplumsal seferberlik başlamalıydı.  

Bizleri bu felakette hayatta tuan, yüzlerce hadise yaşa-

dık. Hangisini söylesem hangisinden başlasam bilemi-

yorum. Depremin ilk anlarında yola çıkan Kızılay’ın ça-

dır tırlarını mı, AFAD’ın enkaz başında çalışmasını mı, 

Memur-Sen’in, İHH’ nın canhıraş çalışmasını mı, Çare 

Derneği’nin, Ahbap’ın, İyilik Derneği’nin, Anadolu Fe-

derasyonu’nun ve daha sayamadığım yüzlerce STK’nin, 

on binlerce gönüllünün zaman aşırı cehdini, uzanan 

elini mi sayayım bilemiyorum. En iyisi ben spontane ge-

lişen yaşadıklarımdan birkaçını örnekleyeyim:  

Güneşin ilk ışıkları ile birlikte enkaz kaldırma, canla-

ra ulaşma çalışmaları başlamıştı. Sesimi duyan var mı? 
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Düdük sesleri, siren sesleri duyulmaya başlamıştı. İs-
tiklâl mücadelesindeki halk seferberliği yeniden başla-
mıştı. Yurdun dört bir yanından yardımlar yağmur gibi 
yağıyordu. 

Onlarca kilometrede tır kuyrukları, iş makineleri sınır-
sız, uçsuz bucaksız konvoylar oluşmuştu. Kızılay çadır 
sevkiyatlarına başlamış, devlet kurumları teyakkuza 
geçmiş, STK’ler AFAD koordinasyonunda faaliyetler yü-
rütmeye başlamış. Her semtte kazanlar kurulmuş çorba 
ve çay ikramları başlamıştı. Yurt dışında arama-kurtar-
maya gelen insanlar ve temel ihtiyaçları karşılayacak 
yardımlar, insanlığın ölmediğini gösteriyordu. Depre-
min birkaç gününde kendimi birkaç yıl yaşlanmış his-
setmiştim. Mahşerî toplum yaralanmış, mahşerî vicdan 
devreye girmişti. Büyük hayâlleri olan, dünyada çok şey 
değiştireceğine inanan ben, acizliğimi görmüş, elimden 
hiçbir şey gelmediğini fark etmiş, anlamsız anlamsız 
dolanıyordum. Muhtaçlara yardım dağıtan ben, yar-
dıma muhtaç durumuna düşmüştüm. Çorba sırasına 
girmeye başlamış, erzak almak için utana sıkıla sıraya 
girmiştim. Cebimdeki paranın, kredi kartının geçerliliği 
kalmamıştı. Annenin çocuğunu bağrına basması gibi şe-
hirlerimizde deprem bölgesindeki vatandaşlara bağrını 
açmıştı. Deprem bölgesinde kalmak zor ve meşakkatli 
idi. Ağır kış şartları sürekli muhtaç olma, mahcup olma 
durumu. İnsanların deprem bölgesinden uzaklaşması-
nı zorunlu kılıyordu. Farklı illerdeki akrabalar/yakınlar 
depremzedelere evlerini açmıştı. Tabii olarak bölgede 
çıkamayacak durumda olanlar da vardı. Asgari düzey-
de de olsa kamu hizmetinin sunulması gerekiyordu. İş 
yerini terk edemeyecek durumda olanlar, canlı hayvanı 
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olanlar gibi... Özellikle de kırsalda sınırlı da olsa bir ya-

şam vardı. Nisbî de olsa hayatın akışkanlığı söz konusu 

idi. Hâl böyle olunca deprem bölgesinde yaşayan halk, 

üç kişiden ikisi, yaşadığı bölgeyi bir süreliğine de olsa 

terk etti. Zaten devletimiz yöre halkını deprem bölge-

sinde uzaklaştırmak için hava, kara ve demiryollarını 

sınırsız bir şekilde hizmete sunmuştu. Milyonlarca insa-

nın il dışına taşınmasında devletin imkânları çok sınırlı 

kaldı. Deprem anında tırlar, iş makineleri yollara nasıl 

koyulduysa, aynı şekilde otobüsler, minibüsler kişisel 

araçlarda deprem bölgesinde yoğunlaşmaya başlamıştı. 

Belirlenen noktalarda depremzedeleri farklı şehirlere 

ücretsiz taşımaya koyuldular. Tren istasyonu, hava lima-

nı limitsiz bir şekilde insan taşıyordu. Bizler de annemin 

rahatsızlığı ve Ankara’da kardeşimin olması nedeniyle 

Ankara’ya yola koyulduk. 3 aile, 9 kişiden oluşuyorduk. 

Çocukları otobüs terminalinde göndermek için sefer-

lere bakmaya gittiğimizde yüzlerce minibüs ve otobüs 

yurdun dört bir yanında depremzedeleri nakletmek için 

gelmiş, sıra bekliyordu. Ankara şehir içi hatlarda çalışan 

minibüs şoförleri hat görevini terk ederek kendi imkân-

ları ile yedek şoför alarak Malatya’ya depremzedeleri 

nakletmek için gelmişlerdi. Ankara’dan gelen minibüse 

çocukları bindirdik. Biz de araçla depremin 10. günü 

gecikmeli de olsa Ankara’ya yola koyulduk. Yol güzergâ-

hında Sivas/Gürün ilçesinden, Ankara’ya varana kadar 

köy, kasaba dinlenme tesisleri gibi nerede insan toplu-

luğu varsa orada ilgi ve ikram gördük. Hatta ana yolda 

araçları durdurup, çorba-yemek ikramları, çay ve çerez 

ikramları da oluyordu. İhtiyacımız olmadığını beyan 

etmemize rağmen aracın açılan camından çerezleri, 
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çikolataları içeri atıyorlardı. İhtiyacımız yok demenin 

bir anlamı, hükmü yoktu. İnsanımız bir nebze de olsa 

depremin acılarını hissetmek, destek olmak için yollara 

dökülmüştü. Deprem olalı bir hafta olmuştu, haber bül-

tenlerinde asla unutamayacağım bir haber vardı:  

 “Trafik kurallarını hiçe sayan, aşırı hızdan radar ce-

zaları yiyen, lastiğinden dumanlar çıkan, yol boyunca 

frene basmayan, 13 saatlik yolu 9 saatte kateden bir tır 

şoförü kameraya takılmış. TV bültenleri şahsa ulaşıyor. 

Niçin kendi canını ve yoldakilerin canını tehlikeye atı-

yorsun diye soruyorlar. Şoför ise: “Asrın felaketi olmuş, 

on binlerce canımız enkaz altında, milyonlar sokakta. 

Başka ne yapmamı bekliyorsunuz?” diyerek tarihe not 

düşüyordu.”  

Memleketimizde deprem bölgesine koşan insan manza-

raları insana huzur veriyor, içimizi ısıtıyordu. Ankara’da 

eve vardığımızda kardeşimin iş arkadaşları bir haftalık 

yemek ihtiyacımızı karşılamışlar, evin nüfusunun 2 kişi-

den 9 kişiye çıkması sebebiyle kap-kacak, yatak-yorgan 

takviyesi yapmışlardı. Bir kısmımızı evlerine almayı ka-

rarlaştırmışlardı fakat biz razı olmadık. Ankara’ya giden 

depremzedelerin ihtiyaçları için Whatsapp grupları ku-

rulmuş; Belediyeler gıda, giyecek yardımı yapmaya baş-

lamışlardı. Toplu taşımalar, müzeler, kamuya ait etkin-

lik alanları depremzedelere ücretsiz olmuştu. Deprem 

travmasını atlatamayanlara yönelik danışma merkezle-

ri-hastaneler aktif kılınmıştı. Depremzedelere yönelik 

her ilde açık ara pozitif ayrımcılık devletimizin ve hal-

kımızın onayıyla yürürlüğe sokulmuştu. 100 bin kişilik 

KYK yurtları depremde yaralanan vatandaşlara ayrıl-
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mıştı. Farklı şehirlerde bir yakını olmayanlar KYK’ya ve 
devletimizin diğer kamu yurtlarına yerleştirilmişlerdi. 
3-4 yıldızlı otel konforunda olan yurtlardaki yaşam stan-
dardı, her anlamda evlerimizden çok yüksekti. Sağlık 
hizmeti, barınma, giyecek, yiyecek ve sosyal olanaklar 
depremzedelerin hizmetine sunulmuştu. Ne yapılırsa 
yapılsın bizlerde depremin yaralarını, izlerini silmek 
mümkün olmasa da, yapılanlar önemli ölçüde bizleri 
rahatlatmıştı. 

Ankara’da bir hafta-10 gün kaldıktan sonra bir tanıdık 
Sincan’da ev olduğunu, kalmak isteyip istemediğimizi 
sordu. Bizler kalabalık olduğumuzdan bu imkânı değer-
lendirmek istedik. Sincan’a vardık. Ev sahibi Mehmet 
Yemekçi Beyefendi ve Eşi Sündüs Hanım’la görüştük. 
Mehmet Bey Bağkur emeklisi, kıt kanaat yaşamını 
idame ettiren biri. Köye ev yapmış, “yazın kaldıkları-
nı, depremden dolayı da sürekli kalacaklarını” söyledi. 
Sincan’daki evlerini depremzedelere vermek istedikle-
rini ifade etti. Bizlere ikramlar sundular, anahtarı ver-
diler, apartmandaki komşuları bilgilendirip köye gittiler. 
Anında karşı komşu internet ihtiyacımızı karşıladı. Üst 
komşu yemek getirdi. “Aman ha, ne ihtiyacınız varsa çe-
kinmeden söyleyin!” dedi. Bizler şaşakaldık. “Ankara’da 
komşuluk mu varmış?” diye mırıldanmaya başladım. 
Meğer komşuluğu unutan bizlermişiz. Ertesi gün Meh-
met Bey’in köyüne gittik. 30 km uzaklıkta Ayaş’a doğru 
dağlık bir alana çıktık. Mehmet Bey evi kendisi yapmış, 
derme-çatma köy evi. 8-10 tane keçisi, evin bitişiğinde 
keçiler için bir ahır vardı. Bir dönüme meyve bahçe-
si kurmuştu. Emekli olduktan sonra yazın köyde kalı-
yormuş. Ev sobalı, odun yakmak gerekiyordu. Her yeri 
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ısıtmak zordu. Ona rağmen, Sincan şehir merkezindeki 
daireyi deprem mağduru bizlere ücretsiz vermesi onu 
ve eşini çok mutlu etmişti. Evin anahtarını almamızla 
sırtlarında bir yük inmişçesine rahatladıklarını gördüm. 
Ben evde hangi şartlarda ne zamana kadar kalacağı-
mı söylediğimde, “her zaman, her şartta kalabilirsiniz” 
dedi. Ne diyeyim sözün bittiği yerdi. Sustum kaldım. 
Hicrete kucak açan Medine aklıma gelmişti.  

Yüzlerce, binlerce kilometrede deprem bölgesine yardı-
ma gelen insanların ruh hâlini düşündüğümde ise bu 
insanları bu coğrafyaya taşıyan duygu ne idi? İklim kara 
kış, artçılar otomatiğe bağlanmış, otel yok, konaklama 
yerleri çadır... Hiç de umurlarında değildi. Enkazda bir 
kolon/kiriş kaldırmanın, bir cana ulaşmanın derdinde, 
kimse var mı, sesimi duyan var mı sorularına gelen 
bir cevap onlara yetiyordu. Huzura eriyor, tüm yorgun-
luklarını unutuyorlardı. İnsani kâmillik, eşrefimahlu-
katlık bu olsa gerekti. Temel ihtiyaçlar gökten yağmur 
gibi yağıyordu. Koordinasyonda biraz sorun yaşansa da 
kimse aç değil açıkta değildi. Depremden bir ay sonra 
Samsun’da bir dostla görüştüm. “Ne yaptınız deprem-
de, Samsun nasıl bir sınav verdi?” diye sorduğumda 
bana ifadesi şöyle oldu: “Hocam, depremin 4. günü zin-
cir marketleri geziyorduk, temel gıda alacağız deprem 
bölgesine gönderecektik. Hiçbir markette temel gıdaya 
ulaşamadık.  Niçin temel gıda olmaz diye sorduğumda 
ise ‘sizden önce tüm gıda ürünlerini aldılar, stoklarımız 
tükendi.’ dediler.” Ben hayıflandım, umutlandım, utan-
dım. İşte memleketim, işte özlediğimiz insanlığımız de-
dim. Bu fedakârlık beni de hüzünlendirmişti. Deprem 
sürecinde binlerce dayanışma örneğini yaşadık fakat 
hiçbiri Kahramanmaraş’ta altında züccaciye dükkânı 
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bulunan ve bir tabağı dahi kırılmayan binanın müteah-
hidinin söyledikleri kadar beni etkilemedi. Müteahhit 
Akın Öncül: Biz sadece yapılması gerekenleri yaptık. 
İnşaatta 50 kalem öncelikli iş vardı. Bu işleri bire bir 
takip ettik, demişti. 

Hep düşünmüşümdür, ne ara böyle duyarsız bir toplum 
olmuştuk. Komşunun yaşadığı travmayı televizyonda 
öğrenmeye başlamış, çocuklarımız yakın akrabaları, 
kuzenlerini tanımaz olmuştu. Bireyselleşmeye teslim 
olmuş, toplumsal meselelere sırtımızı dönmüştük. Baş-
kasının acısı, ölümü başkasının acısına, ölümüne dö-
nüşmüştü. Evimizde haber bülteninde savaşlar, kan ve 
gözyaşı haberlerini, elimizde çay, yanında çerezle sıcak 
bir ortamda yüreğimizde kıpırtı bile oluşmadan izleme-
ye başlamıştık. Hislerimiz dumura uğramış, kendi acı-
mızdan başka bir acı duymaz olmuştuk. Karanlığın en 
koyu anını yaşamaya başlamıştık. İşte asrın afeti böyle 
bir zamanda geldi. Bizlere binlerce ders öğretti, hem de 
uygulamalı dersler. Değerler eğitimini, müfredatla değil 
de bizatihi yaşanarak öğrenileceğini hatırlattı. Varlığın 
yanında yokluğu da paylaşmayı da öğretti. İnsanımızla 
hemhâl olmaya aciz olduğumuzu, muhtaç olduğumu-
zu da gösterdi. Peygamberimiz bir hadisinde şöyle ifade 
ediyordu: “Müminler birbirleriyle yardımlaşmada, birbi-
rini sevmede, birbirine şefkat göstermede bir vücut gi-
bidir, bir ceset gibidir. Vücudun bir tarafında bir acı, bir 
sızı, bir ağrı olduğu zaman o vücudun her tarafı ağrır, o 
sızıyı, o acıyı hisseder. İşte Müslümanlar da böyledir.” 

Acıyı hissetmek, eyleme dönüştürmek, süreklilik kat-

mak insani, İslâmî ve vicdani bir duruş bir varoluş sü-

reciydi. Rabbimizin bizleri bu dünya gönderiş sebebiydi. 



184

Fay hatları coğrafyada kırıklar oluşturdu. Bizlerde ise 
kırıkları onardı. Üstad İsmet Özel’in ifadesi ile: “Topar-
lanın gitmiyoruz.” Evet, biz bu coğrafyada göçmüyoruz, 
gitmiyoruz. Toprağın bizde hakkı oluştu. Onca güzelli-
ğin, vefanın, insanlığın olduğu yerde biz bu toprakları 
daha güçlü bir irade ile yaşayacağız.  
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BİRLİKTE VAR 
OLABİLMEK: 
6 ŞUBAT VE DİĞER 
GÜNLER

İ
nsanoğlu ile doğa ilk varoluştan bu yana hep bir 
mücadele içindedir. Birlikte var olmak zorunda 

olsalar da en büyük zararı da birbirlerine vermektedir-
ler. 6 Şubat 2023 sabahı da yine böyle bir mücadelenin 
büyük bir karşılaşmasıydı. İnsanın heybesinde son 100 
yıldır ona kendinden çok güvendiği bilim ve onun ışı-
ğında yarattığı muhteşem, gösterişli yapılar varken doğa 
gücünü insanın onun bağrında açtığı büyük yaralardan 
almaktaydı. 6 Şubat sabahı meydana gelen olay bu iki 
tarafın güçlerini sınamaları için büyük bir fırsattı. Yer-
yüzünün varoluşundan bu yana farklı zamanlarda bu 
şekilde şiddetli biçimde karşılaşan bu iki taraftan kaza-
nan yine doğa oldu. 

O seher vakti kendisi için dönüm noktası olacak o an 
başladığında insanlar, Alman Filozof Karl Jaspers’in üs-
tesinden gelinemeyen, aşılması imkânsız, insanüstü du-
rumlar şeklinde betimlediği ve her insanın mutlaka kar-
şılaşmak zorunda kaldığı ve kendi iradi sınırlarını aşan 
olaylar olarak kabul ettiği ‘sınır durumlar’ ile karşılaştı: 

Ufuk Özyıldırım / Ankara
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ölüm ve yaşam. Ölümün arzulanacağı kadar uzun sü-
ren bir zaman dilimi... Bazıları için ölüm ile yaşam ara-
sındaki bu seçimi çok kısa bir süre içinde, ona sonsuz 
güvendikleri bilimin bir ürünü olan binaları yaptı: Dün-
yevi hırslarla gökyüzünü delercesine yapılmış ve pazar-
lanırken cennetten bir köşe olarak betimlenmiş, ahlaki 
hiçbir dokunuşun olmadığı, çirkin, beton yığınları… Ve 
doğa arkasında bu hiddetini diğerlerine anlatacak birile-
rini bırakmak istercesine bazı insanları yaşamda tuttu. 
Bu insanlar hava aydınlanana kadar kendilerini şanslı 
addediyorlardı. Ama onları, hatıralarıyla dolu evlerinin 
harabe hâlleri, yandaki yıkılan binadan gelen tanıdık 
sesler, çaresizce kendinin ya da akrabalarının evlerinin 
enkazı üzerinde dolaşan ve ne yapacağını bilmeyen in-
sanlar, elinde o an için herhangi bir araç gereç olmadığı 
için, “Ne yapayım ben şimdi komutanım?” diye soran er 
askerlerin gözyaşları bekliyordu. 

Her köşede yaşamın büyük derslerini barındıran, bir fe-
laket filmi sahnesinden farksız o yerde gezdim. Adım at-
tım, attığım her adımda bir gün önceki sıradan hırsların 
ve insan kalbini kırışlarımın anlamsızlığı ile yüzleştim. 
Ağlamak için dokunulmaya ihtiyaç duyulmayan o gün… 
Nefes aldım, alınamayan her nefesin insanın boğazında 
nasıl yerleşip onu nasıl huzursuz ettiğini gördüm. Ora-
daydım. Hiç olmak istemeyeceğim o yerde. Hiç kim-
senin olmak istemeyeceği o yerde. O sabah arabamın 
önüne atlayan ölmek üzere olan çocuğunu hastaneye 
ulaştırmam için yalvaran babanın gözyaşındayım hâlâ. 
Acaba yaşıyor mu o çocuk, acaba çok acı çekmeden öle-
bildi mi -bir çocuğa yakışır şekilde- diye içim içimi yer 
o günden beri. Ölümün çok kolay konuşulduğu o yer. 
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Yaşamla ölümün eşitlendiği o yer. Birçok insan o gün de 

bugün de yaşadıklarının gerçek olup olmadığı ile ilgili 

ara ara şüpheye düşüyor. Bu şüphe insanların beyin-

lerinin kendilerine geçtiği bir kıyak belki de. Bu küçük 

ihtimal bile bugün fark ettikleri o eski, düzenli ve neşeli 

hayata geri dönebilme umudunu içinde taşıyor. Ben de 

onlardan biriyim ve bu akıl oyununun kalan yaşamım 

boyunca bana eşlik etmesi bugünkü en büyük arzum.

Peki, yüzyıllardır çok farklı büyük felaketler yaşayan in-

sanoğlu, o ne yapacaktı? En büyük desteği ne olacaktı? 

Binalar mı? Bilim mi? Hiçbiri. Cevap çok basitti: yine 

insanoğlu. Deprem ardından eline alabildikleriyle dışa-

rı kaçan insanlar elindekileri paylaşmakla işe başladı-

lar. Bazıları tek kişilik battaniyelerin aslında kolaylıkla 

iki hatta üç kişilik olabileceğini gördü. Ardından yakı-

lan bir ateşin başında toplanıldığında soğuğun, karın 

ve üşümenin aralarına nasıl giremediğini fark ettiler. 

Arabaların istenildiğinde ne kadar çok insana sığınak 

olabileceğini gördüler. Paylaşılan bir krakerin, ekmeğin 

paylaştıkça ne kadar çoğaldığını anladılar. Aynı mahalle-

de oturup birbirlerini tanımayan insanlar aldıkları kayıp 

haberlerini birbirleriyle paylaşıp ağlarken bir yandan da 

utandılar bu buluşmanın bu ana kalmasından. İnsan, 

bu felaketle ancak insanla birlikte baş edebileceğini fark 

etti o sabah. Aslında güneş o zaman doğdu. 

Güneşin doğuşu, felaketin boyutlarının çok daha rahat 

görülmesini de sağladı. İnsanlar gördü ki yıkılan tek ev 

kendilerinin değil, akrabasını, dostunu kaybeden yal-

nızca onlar değiller. Kendi acılarından çok daha büyük 

acıların olabileceğini fark ettiler etraflarında. Evlerine 
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bir daha dönemeyeceklerini anladıklarında insanlar 

konforlu alanlarından artık çok uzak oldukları gerçeğiy-

le yüz yüze geldiler. O zaman yeni bir yaşam alanına ih-

tiyaçları vardı. Aynı gün akşama doğru ve ertesi günler 

kendilerinden yüzlerce hatta binlerce km uzakta kendi 

konforlu alanlarını terk edip sabahlara kadar onlar için 

yardım toplayan insanlar belirdi. Gönderilen şeyler kıya-

fet, gıda vs. gibi görünse de asıl gönderilen şeyler dua-

lar ve yalnız olmadıklarını hissettiren duygulardı. Böyle 

sınır durumlar esnasında birincil ihtiyaçlardan çok bu 

duyguya ihtiyacı oluyormuş, bunu da öğrendiler doğa-

nın tanık olarak yaşamda bıraktığı insanlar. Öğrenilecek 

çok şey vardı. 

Dillerin anlamsız kaldığı, bir annenin çocuğunu enkaz 

altından çıkardığı gönüllünün hangi milletten olduğu-

nu bilmeden ona ömürlük minnettarlıkla sarılmasından 

belliydi. Renkler, inançlar, diller, milletler gereksiz ay-

rıntılar hâline geldi bir anda. Çok daha değerli bir payda 

bulunuvermişti artık: insan olmak. Son 100 yılda insa-

noğlunun iyiden iyiye unuttuğu, diğerini yok etmenin 

kendi varoluşunun ön koşulu olarak kabul edilmeye 

başladığı bu çağda çok büyük bir sınavın eşiğindeydi 

insanlar. Ya birlikte olup hayatta kalacaklardı ve diğer 

insanlara aldıkları dersleri aktaracaklardı ya da birlik-

te yok olacaklardı. Nuh’un Gemisi’nde birleşmeyi ter-

cih etti insanlar. Birlikte olmanın, aynı gemide olmanın 

anlamını anladılar. Bu mahşer yerinden çıkışın tek yo-

lunun o gemiye binip dalgalarla hep birlikte mücadele 

etmek olduğunun farkına vardılar. Ve insanoğlu yine 

küllerinden doğmayı başaracaktı.
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Hiçbir şey bir daha eskisi gibi olmayacak, bu şüphesiz. 
Hiçbir seher vakti bu kadar acı hissettirmeyecek insan-
lara. Hiçbir kış bu kadar soğuk geçmeyecek mesela. O 
sesler hiçbir zaman kulaklardan silinmeyecek. O gün 
kurulan dostluklar hiçbir zaman unutulmayacak. O gün 
ölmeyen ama ölümle yüzleşen insanlar bir şeyler anla-
tacak diğerlerine. Asıl kurtuluş ve zafer böyle gelecek. 
O insanlara kulak vererek… Var olmanın tek yolu var: 
birlikte olmak. 21. yüzyılın sürekli desteklediği bireyci 
dünyanın, tek başına olmaklığın hiçbir işe yaramadığı 
test edildi. Ve şunu öğretti o gün insanoğluna, yer altın-
daki canavarı vasıtasıyla doğa: doğa düşmanımız değil, 
varoluşumuz için vazgeçilmez dostumuz. Bizler birbiri-
mize ve doğaya muhtacız. Yeniden barışmak zorunda-
yız. Hem birbirimizle hem de doğa ile. Kimbilir belki bu 
sefer ders alırız yaşadıklarımızdan. 
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K ıyamet kopuyor sandık. Dünyalar başımıza yıkıldı. 
Zifirî karanlık, boğucu soğukta ne yapacağımızı bi-

lemedik. Birinci depremi yaşadıktan sonra artık hiçbir 
şey eskisi gibi olmayacak, her şey bitti derken ikincisinin 
meydana geldiğinde sözün bittiği yerde çaresiz ve aciz-
dik. Beton enkazlarının altında, yıkılmış binaların ara-
sında ne olduğumuzu anlayamadan öylece donup kal-
dık. Öldük öldük dirildik. Canhıraş ve şuursuzca sağa 
sola koşturuyorduk. Bir ışık, bir kurtarıcı ses bekledik 
saatlerce, günlerce. Hayatımız bir film şeridi gibi akıp 
gitti gözlerimizin önünden. Sevdiklerimiz, değer ver-
diklerimiz ve komşularımızın ne durumda olduklarını 
bilmiyorduk. Ve çoğu zaman unuttuğumuz ölüm gerçe-
ğine bir nefesten daha yakın olduğumuzu hissettik. 

Asrın felaketinden sağ çıkabilmiş depremzede vatandaş-
larımızın dehşet içinde anlattığı birkaç cümle ne kadar 
büyük bir afetin yaşandığını gözler önüne seriyor. Her 
depremzedenin 6 Şubat’a dair hikâyesi var. Herkesin 
taşıyamayacağı kadar acı ve keder yüklü. Çünkü onun 

BİRLİK VE 
DAYANIŞMA RUHU 

Ferit İncel / Çorum
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ya evladı ya ebeveyni ya kardeşi tonlarca enkazın altın-
da ya can vermiştir ya bir uzvunu kaybetmiştir. Çocuk, 
yaşlı, anne, baba her birinin yarım kalmış hayâlleri var. 
Kimsenin tam olarak bilmediği, bilemeyeceği. 

Bu hikâyelerde dehşet verici manzaralar var: yıkılmış, 
yan yatmış, yerle bir olmuş binalar, geceyi birden ay-
dınlatan alev patlamaları, şuursuzca oraya buraya ko-
şuşan insanlar, iniltiler, imdat çığlıkları, enkaz başında 
ağlayanlar, yardım isteyenler ve geçit vermeyen yollar… 
Hem yıkılmış binaların içinde hem dışarıda korku-
nun  feryadın  acı resmi. Bir acı ki soğuğun bıçak gibi 
kestiği, yıkıntıların bir heyula gibi ruhları kanattığı, ka-
ranlığın kemikleştiği, acı çığlıkların sisli havada donup 
kaldığı dehşetengiz anlar. Bir acı ki buz kesen havada, 
yıkıntılar ve beton duvarlar arasında heykelleşmiştir.  

06.02.2023.  Ülkemiz ve dünya felaketler listesinde bü-
yüklüğü ve etkisiyle listenin başlarında olacak 6 Şubat 
Depremleri’nin tarihi. Evler, işyerleri, ibadethanelerin 
yıkıldığı; canlar, umutlar, hayâllerin enkaz altında kaldı-
ğı büyük afet. Yirmi birinci yüzyılın hafızasına demir ve 
beton molozlarıyla kazınan felaket. Genelgeçer ifadeyle 
şiddeti 500 atom bombasıyla yakın olan asrın felaketi. 

İnsana, toprağa, ekonomiye, eğitime dair cümle kurar-
ken öncesinde ve sonrasında dediğimiz, unutmayacağı-
mız, unutmamamız gereken bir dönüm noktası. Etkile-
diği alanın genişliği, şiddetinin büyüklüğü ve yeryüzüne 
yakınlığı 6 Şubat Depremleri’ni felakete dönüştürdü. 

Öyle bir felaket ki 50 binden fazla vatandaşımızın ha-
yatını kaybetmesine, 100 binden fazla insanımızın ya-
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ralanmasına, 1,5 milyon kişinin evsiz kalmasına sebep 

oldu. Ayrıca doğrudan veya dolaylı olarak ekonomi, eği-

tim, sanayi, tarım ve daha birçok alanda yıkımlar, trav-

malar, göçler, köklü değişimler meydana geldi.

Dokuz saat arayla on bir ilimizde meydana gelen bu fe-

laket yıkımlara, ölümlere, yaralanmalara hatta kayıplara 

neden oldu. Sütçü İmam’ın bağımsızlık meşalesini yak-

tığı kahraman şehir Maraş, ölüm kalım savaşının gazi 

şehri Antep, görkemli Nemrut Dağı’yla Adıyaman, ka-

yısı diyarı Malatya, liman şehri Hatay ve insanlık tarihi 

mihenk taşlarından şanlı şehir Urfa, depremin olağan 

hayatı altüst ettiği şehirlerimizdendi. Beyaz altın şehri 

Adana, upuzun surlarıyla Diyarbakır, Fırat ve Dicle’nin 

can verdiği Elazığ, bereketli topraklarıyla Osmaniye ve 

birçok medeniyetin beşiği Kilis yüzyılın felaketiyle sar-

sılmıştı.

Depreme maruz kalmış bu şehirlerimizdeki binalar, iş 

yerleri, tarlalar, dağlar ve en önemlisi insanların dep-

rem sırasındaki ve sonrasındaki durumları; seferberlik 

ruhuyla enkaz altındaki vatandaşlarımızı kurtarılmasın-

dan acıları paylaşmaya; devlet ve vatandaş el ele başla-

tılan yardım organizasyonundan binaları yeniden inşa 

etmeye kadar her türlü iyilik hareketi insana dair çok 

şey söylüyordu:

İlk dehşet anları korkunun ve paniğin,

Yıkımdan sonraki ilk dakikalar çaresizliğin ve acizliğin,

Gün ağarıp da dehşetengiz görüntüler ortaya çıktığında 

yüzlerde beliren şaşkınlık, belirsizlik ve endişe,
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İlk müdahalelerin, kurtarma faaliyetlerinin başlaması 

sabrın ve umudun,

Bütün Türkiye tek yürek olup deprem bölgesine yoğun-

laşarak âdeta yıldırım hızıyla koşarak başlatılan her tür-

lü yardım faaliyeti merhametin, iyiliğin, kadirşinaslığın, 

diğerkâmlığın, fedakârlığın,

Barınma, yiyecek, giyecek ihtiyaçları temin edildikçe, 

depremzede vatandaşlarımız diğer illere tahliye edil-

dikçe ve hatta deprem enkazları kaldırma işleri devam 

ederken köy evi, konut, iş yeri ve hastaneler inşa edil-

dikçe buruk sevincin, sahiplenmenin, dayanışmanın, 

devlet mefhumunun ne kadar önemli olduğunun fotoğ-

raflarıydı.

Acı bir gerçek olarak insanlık değerleriyle bağdaşmayan 

çirkin, can yakıcı, hain, yasa dışı, insanların zor zaman-

larını fırsatçılık ve hırsla daha da zorlaştıran, iyiliğe taş 

atan kötülüğün, açgözlülüğün, iftiranın da vicdansız 

hâllerini gördük. Bu acı ama gerçek vakalara rağmen 

yardım ettiği kişi tarafından atı çalınan iyi bir insanın 

gözyaşları içinde hırsıza seslendiği gibi insanların iyilik 

duyguları yok olmamalıydı.

İyilik ve dayanışma ruhu bir toplumun zor zamanların-

da varoluş paradigmalarından sadece ikisi. Aynı gemide 

bulunmanın sorumluluğu depremin şiddetinden ve yı-

kımından daha büyük olan acıları paylaşmak, yaraları 

sarmak, gözyaşlarını dindirmek için adım atmayı gerek-

li kılar. Zira depremzede kardeşlerimizin başına çöken 

bina Türk milletinin başına çökmüştür.
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6 Şubat’tan bugüne millî seferberlik ruhuyla devlet 

millet el ele, tarihî yardımlaşma ve dayanışma ruhu or-

taya koyduk.  Deprem kadim milletimizi ortak payda-

larda buluşturdu. İlk andan itibaren deprem bölgesine, 

yardım merkezlerine  akın  ettik. Birlik beraberlik, yar-

dımlaşma ruhu kadim medeniyetimizin mayasında var. 

Yerle yeksan olmuş binaların altında kalan da bizdik, 

enkazdan da çıkaran da. 

Uçaklar, helikopterler, dronlar, itfaiye, ambulanslar; 

yardım tırları, kurtarma araçları, gemiler; AFAD, Kızı-

lay, madenciler, polis, jandarma, gönüllüler, sivil toplum 

kuruluşları, kurtarma ekipleri, Mehmetçik, eğitim ve 

sağlık neferleri ve daha birçok vatandaşımız millî sefer-

berlik ruhuyla deprem bölgesindeydi. Ülkemizin başta 

eğitim camiasının en büyük sivil toplum kuruluşu ol-

mak üzere vatanına milletine dair derdi olan sivil top-

lum kuruluşları da oradaydılar. 

Yaşadığımız ilde yer aldığımız yardım organizasyonların-

da kumbarasını, parasını, emeğini, biriktirdiği hac pa-

rasını, kefen parasını, çeyiz parasını deprem bölgesine 

gönderen vatandaşlarımız oldu. Bir koli erzakla beraber 

kolinin içine bıraktığı mektupta selamlarını, üzüntüle-

rini paylaşan çocuklarımız vardı. Yardım organizasyon-

larını öğrencilerimize, velilerimize, halkımıza duyur-

duğumuzda karınca kararınca ortaya konan gayret ve 

hassasiyet, spor salonlarında, okul bahçelerinde koliler 

omuzdan omuza tırlara, kamyonlara taşınırken gösteri-

len itina ve ciddiyet kalplerimizin depremzede kardeş-

lerimizle ve onların her türlü ihtiyacını karşılamak için 

bölgede olan vatandaşlarımızla bir atıyordu. 



195

Kumbarasını olduğu gibi montun cebine koyan çocuk-

lar, enkaz altından çıkarılırken başörtüsü isteyen hanı-

mefendi, ambulansı kirlenmesin diye imtina eden teyze, 

enkaz altındaki vatandaşımıza ulaşmak için saatlerce 

sabırla canını hiçe sayarak bir tünelde uğraş veren kur-

tarma ekipleri, milletimizin sabrına ve zor durumday-

ken bile misafirperverliğine şahit olan yabancı uyruklu 

kurtarıcılar ve daha nice yürek ısıtan, gözyaşları akıtan 

durumlar milletimizin özünü yansıtmaktadır.

Evini yurdunu, yiyeceğini giyeceğini, duasını, kumba-

rasını paylaşan çocuklarımız, annelerimiz, babalarımız, 

büyüklerimiz, iş insanlarımız ve daha niceleri bu ül-

kenin Anadolu irfanını temsil etmektedir. Bu irfan ki 

aramızdaki siyasi görüş, yaşayış tarzı, coğrafi farklılıkları 

rafa kaldırıp tek yürek olmayı salık vermektedir. “Evim 

Evindir” dedik, “Türkiye Tek Yürek” oldu. İnsan olmak 

ortak acıları paylaşmayı gerektirir. İnsanlık değerinin 

dili, rengi yoktur. Bu şiarla dünyanın uzak yakın muhte-

lif yerlerindeki afetlerde ilk elini taşın altına koyan biz-

dik. Bu duygu söz gelimi Uzak Asya’dan gelen kurtarma 

ekipleriyle depremzede kardeşlerimizi buluşturdu. 

Acıyı gördük, sabrı gördük, iyilik ve dayanışma ruhunun 

ne kadar dinamik olduğunu gördük. Acı; ağlatan, kıvran-

dıran, yakan, körleştiren ve hatta isyan ettiren bir duy-

gu da olsa sabrı gerektirir. Sabır ise içinde eylem varsa 

anlamlıdır. Bu bakımdan sabır, doyurmayı, ısıtmayı, inşa 

etmeyi; dert sahibi olmayı, paylaşmayı en çok da zor za-

manlarda yapabilme erdemidir. İyilik ve dayanışma hal-

leriyle hemhâl olarak sabredilirse felaketler kadar fela-

ketlerden sonraki kazanımlar da büyük olacaktır.
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	 Ben kalp taşıdığımı, ölümün yakın olduğunu, bir tek 
nefes almanın, bir tas çorbayı paylaşmanın ne kadar de-
ğerli olduğunu, krizi yönetmenin ülke yönetmek kadar 
önemli olduğunu asrın felaketinde bir kez daha fehmet-
tim. 

	 Bir yıl sonra bugünden geriye baktığımda asrın felaketi 
özellikle on bir ilimizde derin izler bıraktı. Yaralar bü-
yük ölçüde sarıldı, sarılmaya devam ediliyor elbette. Bu 
süreçte milletçe acıyı, sabrı, paylaşmayı, dayanışmayı 
müşahede ettik.  

	 Kadirşinas bir millet olarak insanlığımız ve inancımız 
gereği mazlumun, mağdurun, masumun yanındayız. 
Yüreğimizle, duamızla, yardımlarımızla vicdani görev 
ve sorumluluklarımız var. Ben bir eğitimci, sen bir iş in-
sanı, diğeri yönetici, bir başkası siyasetçi, başka biri üre-
tici olarak hülasa bizler millet olarak birlik, beraberlik 
ve dayanışma ruhu içinde yaşamaya, yaşatmaya devam 
edeceğiz.
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G öğsü kınalı serçe kuşu varmış, ufacık... Gök gürle-
yince yere yatar da ayaklarını havaya kaldırırmış. 

“Neden böyle yapıyorsun?” diye sormuşlar. “Bu kadar 

mahlûkat var yerde. Olur da gök yıkılıverirse, dayanak 

olmak için ayaklarımı kaldırıyorum.” demiş.

Gördüğü hakikate sadık kalamayan aymaz adamın bile 

aklına takılır, “Göğün altındaki yerimiz neresidir?” so-

rusu. Allah’tan kınalı serçe göğü tutuyor da gök başımı-

za yıkılmıyor. Peki, yerin kabuğu yırtılırcasına sarsılırsa 

serçe ne yapsın?

Rüyada mısın yoksa uyanık mısın hiç bilmeden maruz 

kaldığın bu durumu çözmeye çalışman gerekti mi hiç? 

Uyusan uyanık olduğunu, uyansan rüyada olduğunu 

anlayacaksın ama bulunduğun durum ne yazık ki hiç 

değişmiyor. Platon’un mağarasında gerçeklikle savaşan 

ve aldanmayı kabullenen zavallı adamlardan birisin. 

Ne vakit oldu sarsıla sarsıla ağlamadığın. Bu sakinlik, 

bu normallik, her şeyin yolunda gitmesi belki de garip 

KINALI SERÇELER

Sedat Cankılıç / İstanbul
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gelmeye başladı. İçinde tarifsiz ve ürkütücü bir duy-

gu var ve sen onu umursamazlık sanıyorsun. Uzun ve 

ölümcül bir salgının ortasında vebadan daha korkutucu 

olan bencilliktir, bunu bilirsin. Fakat veba sadece seni 

öldürür, bencillik ise kendinden ayırdığın herkesi. Hâl-

buki kendi varlığının peşinden giderken yorulur insan, 

bir başına kalır. Orhun Kitabeleri’nde geçen, ‘Ey Türk 

titre ve kendine gel!’ ifadesi böyle durumlar için söylen-

miş olsa gerek. Bilmeden öylesine büyük bir sarsılma ve 

kendine geliş hikâyesinin tufandan önceki hâlini yaşı-

yorduk ki anlatamam. Korkmuyor, ürpermiyor, ibret al-

mıyorduk. Romantik küçük dairemizde kendi rutinimi-

zin izini sürüyorduk. Tek derdimiz yaşamak ve ihtiyaç-

larımızı karşılamaktı. Oysaki hayat; yapıp bozduğumuz, 

bozduğumuzu tekrar yaptığımız, ararken bulduğumuz 

ama bir türlü bulduğumuzu yerine koyamadığımız bir 

gaileydi. Ve aslında tüm üstünlük kurma gayretimizin 

altında yapbozun eksik kalan parçası yatardı. Kendisine 

dahi yabancılaşan insanın etrafında olup bitenle bir der-

di elbette olmayacaktı ve bulduğu parçayı hayatta doğru 

yere koyamayacaktı. Hayatın esaretle ilgili tarafını ta-

mamlayan asıl parçası boş vermişlik ve bencillikti. İnce 

ince ve sürekli dilimleyen ve eriten, tüketen bir bedeldi.

Kendine yeni bir ‘ben’ yontmak tek başına iki kişi olmak, 

kendi gölgesinin heykelinde ustalaşmaktır aslında. Fa-

kat bencilliğin yalnızlığa dönüştüğü yerde rutin insanı 

boşluğa iter. İnsansa çabalar ve bu çabası onu daha çok 

uzaklaştırır, kapatır. Bu durumda düşen adamın tutun-

duğu dal yalnızlığıdır, korkularıdır. Birden şairin o dize-

leri diline takılır,
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“ölüm ve acılar çatsaydı beni

düşüncem yapma çiçekler kadar gösterişli ve parlak 

sözlerim ihanete varacak doğrulukta olsaydı.

anmaya gücüm yetseydi de konuşsaydım diri-gergin 

kasları konuşsaydım.

“kardeşler!” deseydim “kardeşlerim!” “bakın yaklaşı-

yor yaklaşmakta olan,

bakın yaklaşıyor yaklaşmakta olan, bakın yaklaşı-

yor...”

İnsan, korkusunu gölgesinden bile gizlediği için ızdırabı 

huzur sanıp kendisine ilaç yapan şifacıdır. Bu çağın bize 

dayattığı, taşıttığı en büyük yük budur. Herkesin bildi-

ğini bilmiyormuş gibi yapmak ve bir muammanın tam 

ortasında kalmak ne acı. Yaklaşıyordu yaklaşmakta olan 

ve tedbir almıyordu tehlikede kalan. Kendi rutini, önce-

likleri ve bencillikleri bırakmıyordu peşini.

Modern hayatın akışına kapılmış görünen insan, kim-

seyi karamsarlığa sevk etmesin. Vakti zamanı geldiğin-

de, hele Anadolu coğrafyasında mayası yoğrulmuşsa, 

bu insan Hızır olur, yetişir. Sinyal bozucuların olmadığı 

yerlerde sanrıların hakikate dönüşeceğini bilmek bile 

uçurumun kıyısında tutunduğumuz dalı daha sıkı tut-

mamızı sağlar. Yeter ki inancımızı kaybetmeyelim. İşte 

o zaman; yalnızlığını, bencilliğini ve bütün konforunu 

sonuna kadar yaşayacağını zannettiğimiz bu toplum-

dan, bu aziz milletten umudunu kesecek kadar kimse 

cüretkâr olamaz!
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Sümer tabletlerinde, ‘gençlik nereye gidiyor, toplumun 

gidişatı hiç de iyi değil’ şeklinde ibarelere rastlanması 

ne kadar şaşırtıcı. Lakin bu tabletler insanın her zaman 

hep aynı insan olduğuna dair yeteri kadar fikir veriyor 

bize. Nedense her ağzımızı açtığımızda toplumu, genç-

liği, sistemi eleştirerek kendimizce memnuniyetsizliği-

mizi dile getiriyoruz. Peki, toplumun iyi yönlerini, genç-

lerin bizim gelecek beklentimiz olduğunu, devlet millet 

birlikteliğinin getireceği imkânları dile getirsek ne kay-

bederiz? Aslında her açıdan kazanan biz olmaz mıyız? 

Sadece rüzgârdan yakınan karamsar insanın kimseye 

faydası yoktur ve bence faydasız insan zararlı insandır. 

Zatına hoşça bakmanın her işin özü olduğunu unutun-

ca, olaylara iyi tarafından bakmayı da unuttuk galiba.

Kötülüğün bile iyiliğe iyi geldiğini söyleyebiliyorsak ne-

den sürekli herkesi suçluyor, sürekli karamsar tablolar 

çiziyoruz, bilmiyorum. Bu bir alışkanlıktır belki. Bu top-

lumun kendi potansiyeli açığa çıktığında, bu millete ih-

tiyaç duyulduğunda hep yanımızda olmadı mı?

Çanakkale’deki kınalı kuzunun niyetiyle gökyüzünü 

ayaklarıyla yerinde tutmaya çalışan göğsü kınalı serçe-

nin niyetinin ne farkı vardı? Kurtuluş Savaşı’nda gele-

cek nesiller yaşasın diye, vatan kurtulsun diye, millet 

yücelsin diye bugünden canlarını, mallarını ve her şey-

lerini feda etmeleri istenen o aziz şehitlerin, gazilerin 

gen haritası bizi gideceğimiz yere sağ selamet götürme-

ye yetmez mi!?

17 Ağustos Gölcük Depremi’nde ülke olarak sarsıldık. 

Depremin en şiddetlisini, en yıkıcısını, en ölümcülünü 
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yaşadık. 7,4 şiddetinde deprem gece uykuda yakaladı. 

Tek tek öldük, milletçe dirildik. Onulmaz yaralar sardık, 

yapılmaz deneni yaptık, acımızı gömdük, kenetlendik. 

Titrese de sarsılsa da yıkılmayan bu milleti şehirler ya-

parken görmedik mi?!

15 Temmuz hain darbe girişiminde tankların üzerine 

çıkan, mermilerin önünde ayakta duran, tehlikenin ne-

reden geldiğini bilmeden ölüme atılanların cesareti bize 

zafer kazandırmadı mı?

Bu coğrafyanın insanı hiç yüzümüzü kara çıkarmadı, 

kendisine güvenenleri ağlatmadı, mazlumu ezdirme-

di, mağduru yüzüstü bırakmadı. Yüksek seciyenin ete 

kemiğe bürünmüş hâli oldu. Bu topraklarda zafer için 

mücadeleye, fetih için cihada, keşif için sefere alışkındır 

her nefer. Zorluklar karşısında dayanışmaya, yardımlaş-

maya, fedakârlığa, elindekileri vermeye gelince kimse 

bizimle yarışmaya kalkmasın. Vatan için; benim annem 

paylaşmaz, bölmeden verir. Babam evladını gönderir; 

kardeşim gider, kendisine binlerce kardeş edinir.

Zor zamanda azı çoğaltan adamlarız biz. Elde yoksa 

avuçtan, o da yoksa yokluktan veririz. Babam bana, 

ben çocuğuma aktarırım bu mirası. Misafirperverlik, 

cömertlik, asalet karakterimizdir bizim. Maslow’ un ih-

tiyaçlar piramidinde en üstte yer alan insan, kendisini 

gerçekleştirmiş insandır. Kendini gerçekleştiren insan 

başkası için yaşayan, başkası için ölebilen, başkası için 

fedakârlık yapan, diğerkâm insandır. Maslow, bu mille-

tin 6 Şubat’ta ortaya koyduğuna, tarih sahnesinde sergi-

lediklerine bakarak bu tasnifi yapmış olmalı.
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Bu memleket irfan pınarıdır. Oluk oluk bilgelik, vefa, fe-
dakârlık akar. İrfan çeşmesi aktıkça kimse anlamaz göz-
lerden akan kanı. Düğün olsa bilen, ölüm olsa duyan, 
düşen olsa koşan rahmetli dedem derdi ki, “Cömertlik 
sadece elindekini vermek değildir torunum.” Anlamaz-
dık ne derdi dedem, büyüdük de anladık. Bu idrakle 
elimizdekinden geçtik; gönlümüzü açtık, evimizi açtık, 
soframızı açtık, kollarımızı açtık dede!

Neden cömertler cennet kapısının anahtarlarının sahi-
bidirler, bilir misiniz? Çünkü onlar cennetin kapısını in-
sanların kalpleriyle açarlar. Cevherin iyiyse ateşe atsalar, 
çekiçle dövseler bile ziyanı yok, sen mücevher olursun. Ve 
anladık ki zor zamanda yücelmek daha kolay olur.

Felaketin olduğu gün cennetmekân ataların, cennet-
namzet torunlarının içinde dağlar yer değiştirdi. Ansızın 
duruveren dönme dolabın içinde yelesi çığlıklar, karan-
lıklar saklayan atlar vardı; herkes o atların peşindeydi. 
Her şeye rağmen insanlığın yüksek karakter tacını ta-
şımaktan kıyamete kadar vazgeçmeyecektik ve o atları 
da dizginlemesini bilecektik elbet. Canım Türkiye’min 
bütün mağdurları ve masumları ve mazlumları içine 
alacak kadar büyük bir merhamet gemisine dönüşmesi, 
geminin rotasının tufandan önceye kilitlenmesi tekrar 
hatırlattı ki yüreğinde sevgiyi kimse yük diye taşımıyor 
bu topraklarda. Kalbi güzel, fikri güzeller bilir ki, şayet 
tehlikede kalınmışsa tek tek fertler değil, bizzat millet 
kendisini kurtarır. Ve asıl kurtuluş kendisini temizleyip, 
arınmaktan geçer. İşte bu inanç zoru kolaylaştırır, te-
vekkülü, dostluğu, sevdayı, vefayı çoğaltır.

Vatan dediğimiz yerde, hem yeri hem göğü tutan seksen 
beş milyon göğsü kınalı serçeye selam olsun.
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T am 9 ay sonra, yeniden sıcacık yuvamdayım. As-
lında sadece 15 gün kaldığım, hayatımda ilk defa 

kafamı yastığa değil de sırt çantama koyarak, soğuktan 

tir tir titreyerek uyumaya çalıştığım ama asla derin bir 

uykuya dalamadan uyandığım, kafamda yarın yapacak-

larımı sıralamaya çalışırken neyi, kimi ilk sıraya koya-

cağıma nedense bir türlü karar veremediğim yuvamda, 

Maraş’tayım. Çok gariptir ki 9 ay önce, şimdiye kadar 

hiç tanımadığım bir uçak dolusu öğretmenle Maraş’a 

doğru yola çıktığımızda yaşadığım sabırsızlığın, iki mis-

lini yaşadım Maraş sokaklarını hızlı adımlarla gezerken. 

Bu hızlı adımlar, belki o 15 günden kalma bir alışkanlık, 

belki de başka bir şey. Bu anlamsız sabırsızlığa çok da ta-

kılmadan ama yine hızlı adımlarla dolaşmaya başladım 

sokaklarda. Ve nihayet yuvama, hayatımda en çok üşü-

düğüm, ama en sıcak hissettiğim yuvama geldim. Ne-

dense derin bir oh çektim. Adımlarım birden yavaşladı. 

Ve her iki ayağımda, sanırım uzun süre hızlı hızlı yürü-

menin verdiği acıyı hissettim. Hiç yabancılık çekmedim 

TEK YUMRUK

Aydın Korkmaz/ İzmir
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çadır kentin içine girdiğimde. Sanki kendi evime gelmiş 

gibi ağır adımlarla, 15 günümün geçtiği o duvar dibine 

gittim doğruca. Pantolonumun kirleneceğine aldırma-

dan ıslak ve çamurlu zemine oturdum. Hava şubat ayı 

gibi olmasa da yine de soğuktu. İçimi bir üşüme kapla-

yınca, yüzümde yine anlamlandırmadığım bir tebessüm 

belirdi. Montumun önünü daha sıkı kapatmak yerine, 

fermuarı iyice açtım o soğuğu daha derinlerde hisset-

mek için. Beni dışarıda izleyen biri olsa, bu adam delir-

miş mi diye düşünürdü herhâlde dedim kendi kendime. 

Ama kimin ne dediği umurumda değildi. Ben o soğuğu 

iliklerime kadar hissetmek istiyordum. Bu yaptıklarımın 

garip ve anlamsız olduğunu biliyorum.  Dedim ya tarif 

edilemez hisler doluydu yüreğimde. İster duygu deyin 

ister megalomanlık. Ama ben orada yine, o 15 gündeki 

gibi üşüyerek, en sıcak yuvama geldiğimi perçinlemiş 

oldum kendime.  Etrafıma bakmaya başladım tanıdık 

bir yüz görme umuduyla. Göremeyeceğimi bile bile 

baktım. O anda kızdım kendi kendime. Burada aslında 

herkes birbirini tanıyor gibi değil miydi!? Hiç tanımadı-

ğım ama birkaç gündür beraber erzak dağıttığımız gö-

nüllüler, birbirleriyle yarışırcasına çalışıyorlardı. Şimdi 

düşünüyorum da hepsinin bir ailesi, sevdikleri, işleri, 

yaşantıları vardı. Hepsi, bütün bunları bırakıp buraya 

gelmişlerdi. Benim de 4 yaşındaki oğlum, onu bıraktı-

ğım için bana küsmüştü. Kapıda ağlayan oğluma sarı-

lırken, eşim bana, “ Sen git. Büyüyünce anlayacaktır.” 

demişti. Evden çıkıp sokağı döndüğümde, artık sakla-

maya gerek duymadığım için salıverdiğim gözyaşlarımı 

silerken, “Evet, anlayacak ve babasıyla gurur duyacak.” 

diye düşünmüştüm. 
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Yuvamda geçirdiğim o 15 günde, sabah gün doğarken 

kalkar, doğruca hemen arka sokakta olan, en çok yıkı-

mın yaşandığı, şimdi herkesin adını duyduğu, benim de 

adını sonradan öğrendiğim, Ebrar Sitesi’ne giderdim.  

Yolda neredeyse her 100 metrede bir kurulan çorba tez-

gâhlarında alabildiğim kadar çorba alır, enkaz başında 

bekleyenlere çorba dağıtırdım. Bir kadın vardı. Adını 

hiç sormadığım biri. Sanırım 60 yaşında falan olmalıy-

dı. İlk kez ona çorba götürdüğümde, “ Benim evlatlarım 

yıkıntıların içinde, ne çorbası oğlum!” deyince ben do-

nup kalmış ve başımı öne eğip ağlamaya başlamıştım. O 

kadar derin ve içten söylemişti ki. Kucağımdaki çorba-

lar bir anda elimden kayıp gitmişti. Ama o bir anneydi. 

Ayağa kalktı, bana doğru geldi, bir elini başıma koyarken 

öbür eliyle gözyaşlarımı silip, “Sen nerelisin?” diye sor-

du. Ben ağlamaktan cevap verememiştim. Ama dedim 

ya o bir anneydi. Bir müddet bana baktı, ellerini yüzüm-

den çekip belime sarıldı ve beni kısa bir süre sımsıkı sık-

tı.  Onun kollarındayken aklıma bir anda annem geldi. 

Bazı geceler korktuğumda ya da karanlık bir sokaktan 

geçerken, annem beni kucağına alır ve tıpkı bu kadın 

gibi sımsıkı sıkardı. Tıpkı, o çocukluğumda hissettiğim 

gibi, kendimi güvende hissetmiş ve o an hiç bitmesin 

istemiştim. Sonra elleri gevşedi tekrar iki elini yüzüme 

koyarak ve gülümseyerek bana baktı ve “git bana çor-

ba getir oğlum” dedi.   Hemen en yakın çorba standı-

na koştum. Bu belki de hayatımın en hızlı koşusuydu. 

İçim içime sığmıyordu. Hemen çorbayı alıp geldim. Ka-

dın çorbayı aldı, bir iki kaşık içti, “Yarın yine getir oldu 

mu?” dedi. O günden sonra her sabah ilk işim o kadına 

çorba götürmek olmuştu. Kucağımda çorba kâseleriyle 
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her yanına gittiğimde usulca doğrulur, “İzmirli oğlum 

gelmiş.” deyip çorbasını alır, bir iki kaşık içerdi. Hiç soh-

bet etmezdik. Konuşmazdık. Ama o kadının yanımda, 

kendimi annemim yanındaki gibi güvende hissederdim. 

Yine bir sabah elimde kâseler o kadının bulunduğu en-

kazın yanına gittiğimde orada yoktu. Kimseye sorama-

dım. Daha doğrusu sormaya cesaret edemedim. 

Biliyorum ki o 15 günde benim yaşadıklarım bir sokak 

ötede de yaşanıyordu. Çadır kentin hemen yanında 07 

plakalı karavandan, sadece sıcak kahve dağıtan yaşlı 

çift, hangi vakfa ya da kişiye ait olduğunu bilmediğim 

yüzlerce çorba standı, “Afad Gönüllüsü” yazılı yelekler 

giyen ve hızlı hızlı önümden geçen yüzlerce genç, hat-

ta adını unuttuğum ve sadece Doğu Türkistan’la ilgili 

olduğunu hatırladığım iaşe çadırında, bizim pek bilme-

diğimiz yemekleri pişiren çekik gözlü insanlar, hepsinin 

ayrı bir hikâyesi olduğunu biliyorum.

O 15 günde orada yaşadıklarım ve gördüklerimi şimdi 

daha iyi analiz edebiliyorum. İnsan işin içindeyken, o 

telaş içinde yaptıklarının ne anlama geldiğinin farkına 

varamıyor. Bugünlerde bakıyorum da, bazıları, yaşadı-

ğımız bu büyük felaketten bahsederken sadece, yıkılan 

milyonluk sitelere, kullanılan uygunsuz malzemelere, 

kaçan müteahhitlere odaklanıyor. Millet olarak neler 

yaptığımızın farkında bile değiller. Demin bahsettiğim 

o Doğu Türkistan çadırında çalışan biri, etrafına bakıp 

bana şöyle demişti: “ Ben Türk olmasaydım, Türkleri 

kıskanırdım.” O zaman ne demek istediğini pek anla-

mamıştım. Şimdi anlıyorum. Nasıl bir millet olduğu-

muzu, yeri ve zamanı gelince yumruğumuzu nasıl bir 
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yere vurduğumuzu, yardıma ihtiyacı olan birileri varsa, 
nasıl her şeyi, ideolojilerimizi, kırgınlıklarımızı, millî-
yeti, memleketçiliği hatta ailelerimizi, yaşantılarımızı, 
normalde bizim için her şeyden öte olan önceliklerimi-
zi,  bir kenara bırakarak, yardıma ihtiyacı olana nasıl 
koştuğumuzu, çok iyi anlıyorum. Aslında o eleştirdiğim 
ve olaya başka yerden bakıyorlar diye kızdıklarımı da 
anlıyorum. Sanırım onlar sadece yaptıklarının farkın-
da değiller. Ya da millet olarak bu birlik duygusuna o 
kadar aşinayız ki, yaptıklarımız bize sıradan geliveriyor. 
İnsan yaptıklarını ya da yapılanları çok sonraları idrak 
edebiliyor. Depremzede ailelere, akrabalarına aylarca 
evlerini açanlar, yazlık olarak kullandığı, dayalı döşeli 
yazlık evini, daha önce hiç görmediği ailelere hiçbir üc-
ret almadan verenler, dorsesindeki yardımları bölgeye 
yetiştirmek için âdeta freni patlamış gibi, hız sınırlarını 
zorlayan tır şoförleri, yaptıklarının farkına belki hâlâ va-
ramamış olabilirler diye düşünüyorum. Böyle bir daya-
nışmayı, yardımlaşmayı, sıradan bir şeymiş gibi pek de 
önemsemeden yapan bir topluluğun parçası olmanın da 
ne demek olduğunun da farkında olduklarını sanmıyo-
rum. Dedim ya yaptıklarını sıradan bir şeymiş gibi yap-
maları bunun kanıtı değil mi?    

15 Temmuz akşamı da aynen böyle değil miydi? Akşam 
vatan kurtarıp ertesi gün işine gücüne gidenler, hiç-
bir ücret ya da karşılık beklemeden, ailelerini, işlerini, 
güçlerini, hatta hayatlarını hiçe sayarak memleket için 
çıkmamışlar mıydı sokaklara?  Aslında tarihimiz de de 
bunlar gibi onlarca, hatta yüzlerce ve iddia ediyorum, 
yazılıp çizilmediği için bilinmeyen, duyulmayan, bin-
lerce örnekle dolu değil midir sizce?  Örneğin eşleri, 
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evlatları, Çanakkale’de, Yemen’de, Kutu’l-Amere’de,  
hatta Viyana önlerinde memleket için can verirken, o 
can verenlerin her birinin evlerinde de, köylerinde de 
de ayrı ayrı nice yazılmamış ve unutulan hikâyelerin var 
olduğunu artık daha derinden hissediyorum. 

Şimdileri, uyumak için yatağıma uzandığımda, o çorba 
götürdüğüm, sarılmasının sıcaklığını hâlâ hissettiğim, o 
mükemmel kadın geliyor aklıma. Beni o hâlde görünce, 
kendi acısını bir kenara bırakıp vakurca doğruluşunu, 
aklı öz evlatlarındayken, başka birinin evladının çaresiz-
liğini, büründüğü o ana kimliğiyle,  bir anda silip bitiri-
vermesini, her sabah yanına gittiğimde ağlamaktan ve 
uykusuzluktan şişmiş gözleriyle bana bakıp, “İzmirli ev-
ladım gelmiş” demesini bir türlü aklımdan çıkaramıyo-
rum. Hikâyesinin nasıl bittiğini hiç bilmediğim o kadını 
özlediğimi hissediyorum. Ve sanırım benim de, kendimi 
Maraş’ta, evimde hissetmenin, soğuktan titrerken içi-
min nasıl sımsıcak kalabildiğinin asıl nedeni de bu.
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6 Şubat.

Nedir? 

Bir tarih mi?

Bir gün mü? 

Bir yılın ikinci ayının altıncı günü mü? 

Bir an mı? 

Bir anne mi? 

Bir evlat mı?

Bir baba mı? 

Bir aile mi? 

Bir acı mı? 

Bir vahşet mi?

Bir dehşet mi? 

Bir yumru mu? 

O GÜNDEN SONRA

Özge Aslanel /Çankırı
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Yarım kalmış binlerce gülümseme mi? Yarım kalmış 

binlerce çığlık mı?

Hepimiz için bunlardan biriydi. Bir gecenin sabahında 

bu sorulardan birinin cevabı o tarihti.  Demek ki tarih-

miş. Tarih 6 Şubat’mış. 

6 Şubat Leyla’ymış, Ali’ymiş. Peki, bunlar mı kimmiş?

Öyle izliyordum. Donmuş gibi. Nefes almıyor, nefes ver-

miyor, yaşamıyor gibi... Oysa tam da karşımda yaşanı-

yordu ciğerini bildiğim Leyla’nın hikâyesi... 

İnsan elini uzattığında tuttuğun elin eşinin olmasını is-

ter, eğer sabahın 04.17’si ise. Ya da çocuğunun ayağı 

olmalı ağzının üzerinde hissettiğin sıcacık 27 numara 

ayak…

O sabahın zemherisinde öyle olmadı. Elini uzattığında 

tuttuğu el, üç kat üst katta oturan Mustafa’nın eliydi. 

Her akşam bağırtısını tüm apartmanın dinleyip, sessiz-

liğe yemin etmiş gibi çıt çıkarmadığı, her evde yenen 

yemeklerin boğaza dizildiği, acıya saygı gösterip tele-

vizyonun sesinin yavaş yavaş kısıldığı, çocukların arka 

odalara çeşitli sebeplerle yollandığı, anne babaların yine 

başladı minvalinde kısa göz göze gelmelerle başını öte 

tarafa çevirdiği, kadınların çektiği acısına şükrettiği, er-

keklerin bu kadar da değilim iyi ki diye egosunun başını 

okşadığı, kapıların usulca kapatıldığı, sabah işe giderken 

asansörde karşılaşıldığında yine ve her şeye rağmen gü-

naydın dedikleri, apartman toplantılarında hır gür çı-

karmasından içten içe korktukları için her söylediğini 

kural belledikleri, bahçede gördüklerinde çiçeklere olan 
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nezaketine hiçbir zaman anlam veremedikleri,  yaş-
lı komşu teyzelerin elindeki poşeti asla taşıtmamasına 
şaşırdıkları, kadınlara kapıyı tutup asansörü bekleten, 
apartman çocuklarına iş dönüşlerinde çikolata dağıtan 
ama işte akşam oldu mu herkesin nefesini tuttuğu o an 
gelecek mi diye bekledikleri, gecenin kör karanlığına 
kadar susmayan Mustafa’nın eliydi. 

Üzerindeki toz kütlesinden ve bacağının üzerine dev-
rilen saksıdan nerede olduğunu anlamasının bir süre 
geçtiği Leyla, elinin ucunu tutan sesin Mustafa’nın sesi 
olduğunu uğultu hâlinde duyabiliyordu. Rüyada mıydı? 
Hayır. Acı, çok gerçekti çünkü. Gerçek acı ile gerçek ol-
mayanı çok çabuk ayırır insan beyni… İlkinde iliklerin-
de hissedersin, ikincisinde sadece o anda. 

Mustafa bağırıyordu ama sesi sanki gökyüzünden geli-
yordu. Leyla, elini oynat. Bacım, ses ver! Yanında kimse 
var mı? Leyla, cevap ver! 

Leyla, gözünü kapattı. Rüya olmasını temenni ettiği o 
kadar çok an olmuştu ki bu onun için hiç zor olmadı. 
Ayaklarını hissetmiyor ama yüzüne değen o soğuğu ilik-
lerine kadar hissediyordu. Bir de Mustafa’nın sesini. 
Susmuyordu çünkü. Zaten susmazdı. Kaç gece sussun 
diye beklemişti. Kaç gece kapının eşiğine gelip gelip geri 
dönmüştü. Kaç gece bu ülkenin öğretilmiş gelenekleri-
nin altında kalmıştı. 

Gözünü kapattığında binanın yıkıldığını ve üzerindeki 
eşyaların, elde avuçtaki ile aldıkları eve, ilk taşınırken 
özenle, olanla, olduğu kadarıyla seçtiği eşyalar olduğu-
nu anlamıştı. Bu ayağının üzerinde duran, şimdi tonlar-
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ca ağırlıkta olan saksı, yeni ektiği sardunyanın saksısıy-

dı. Karnının üzerindeki sunta kocasından gizli aldığı o 

kitaplığın bir rafıydı. Mustafa’nın değmediği diğer elinin 

ucunda hissettiği ise oğlunun parmak ucu değil miydi? 

Nasıl bu kadar sıcacıktı ki hâlâ? Gerçi bu çocuk daha 

doğduğu gün sıcacık değil miydi? İnsan yedisinde neyse 

yetmişinde de o değil miydi? Yedisinde değildi ki! Daha 

4 yaşındaydı. O zaman bu bilgi yanlıştı. İnsan dördünde 

ne ise kırkında da o olmalıydı… Bir annenin o anda dü-

şünebileceği daha saçma şeyler var mıydı acaba diye dü-

şündü. Hep mi aklı böyle çalışmak zorundaydı? Kendi 

aklını yerinde tutmanın yolunu bu şekilde bulduğunda 

yedi yaşındaydı Leyla. Demek ki ilk düşündüğü tez doğ-

ruydu. Yani en azından yedisinde neyse otuz sekizinde 

de aynıydı insan. Ama kesin bilgi olması için daha otuz 

iki yıl yaşaması gerekiyordu. Oysa şu anda bir eli oğlu-

nun parmak ucunda, bir eli Mustafa’nın parmak ucun-

da, üzerinde apartmanın molozu ile hayatının daha kaç 

dakika süreceğini düşünüyordu. 

Mustafa’ya sesini duyurması gerektiği aklına geldi. 

Çünkü oğlunu alıp üstünü giydirmesi gerekti. Ayağına 

bir çorap en azından… 

Annelik böyleydi di mi hep? Apartmanın altında eziliyor 

da olsan ‘ayağına çorap giy, terlik giy’ diye düşünmek…

Mustafa’nın annesini düşündü sonra. Acaba hiç mi 

sevmemişti annesi onu? En azından ayağına terlik giy 

dememiş miydi de Mustafa bu kadar kötü kalpli olmuş-

tu? Çünkü terlik giy demezse annen, sevildiğini hisset-

mezdin. E, o zaman da kimseyi sevemezdin. Belki de 
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sevmeyi bilmezdin… O eziyetleri ettiği karısını hiç mi 
sevmemişti mesela?

‘Mus-ta-fa’, dedi belli belirsiz. Dışarıdaki çığlıklar, fer-
yatlar, yağmur sesi, ayak sesleri, insan nefesleri bir an-
lığına kesiliyordu. Sanki tüm şehir nefesini tutuyordu. 
Tanrı yağmuru bile o anda durduruyordu. Birilerinin 
sesi duyulabilsin, birilerinin -kendi yarattığı şeytanların- 
yaptığı binaların altında kalanların sesi duyulsun diye…

Leyla buradayım! Merak etme Leyla! Alacağız seni ora-
dan bacım. Korkma!  

Neyden korksun Leyla? Yedi yaşında bir gece babasının 
bedenini kendi bedeninin üzerinde hissettiğinden daha 
ağır değildi ağartmanın molozu… Kendini kandırmayı 
öğrendiği o gece de saatler bu saatlere yakındı. Yani da-
yanırdı Leyla. Kendini değil, ayağının çıplak olduğunu 
bildiği oğlunu düşünüyordu. 

Mustafa molozların üzerinde ‘yardım edin’ diye bağırır-
ken, hayatta başka kimse için böyle bir yardım çığlığı 
atmadığını düşündü. Oysa şimdi, her gece temkinli bir 
uykuya yatan karısı, depremi bile kaçış olarak görüp 
asansöre koşmuş, oracıkta cansız bedeniyle ‘kurtulmuş’ 
yatan karısı ne çok, her gece, bağırmıştı “Yardım edin!” 
diye. 

Sesinin gür çıkması ilk defa bu gece işe yaramıştı. Ama 
kimse duymuyordu sanki… Kimse gelmiyordu. Kimse 
inanmıyordu belki de…

Güneş yüzünü göstermeye başladığı saatlere geldikle-
rinde Mustafa etraftan bulduğu demir parçalarıyla Ley-
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la’nın üzerindeki yığını kaldırmaya çalışıyordu. Leyla, 

sadece “Ali’yi al, ona çorap giydir.” diyordu. Mustafa, 

“Tamam bacım seni çıkarayım, sana söz Ali’yi de alaca-

ğım.” diyerek hem tüm gücüyle kazıyor hem ağlıyordu. 

Mustafa ağlıyordu. Leyla gözlerini açabildiği her an, 

Mustafa’nın delirmiş vaziyette ağladığını ve kendisini 

kurtarmaya çalıştığını görüyordu. Merhamet hep, bek-

lemediğin yerden geliyordu. Oğlunun “anne” sesiyle 

gözünü açtı Leyla ve yalvardı Mustafa’ya, “N’olur önce 

onu al.” diye. Ama Mustafa biliyordu ki annesi olmadan 

bir çocuğun eksiğini kimse onun kadar tamamlayamaz-

dı. Önce anneyi kurtarmak gerekti. Kendi annesini, ba-

basının elinden kurtarsa böyle olmazdı. Önce anneler 

kurtarılmalıydı. Anneler kurtarılınca, çocuklar zaten 

kurtarılmış olurdu. Ama yok Leyla’nın üzerindeki yığın 

kıpırdamıyor denecek kadar ağırdı. 

Ali’ye yöneldiğinde Leyla’nın donmakta olduğunu fark 

edemedi Mustafa. Vücut sıcaklığının ne demek olduğu-

nu hiç öğrenmediği için belki de…

Ali çok kolay çıkarıldı altında kaldığı o yığından… Çün-

kü üzerine Leyla’nın dün telden topladığı çamaşır se-

peti düşmüştü her şeyden önce. Küçücük bedeni -dün 

Leyla’nın ne kadar çok ütülenecek şey çıktı diye hayıf-

landığı- koca sepet çamaşırın altında mışıl mışıl uyuma-

sını sağlamıştı. Mustafa, Ali’yi çıkarttığında hayatında 

hiç ağlamadığı kadar çok ağladı. Ağlayamadıklarına da 

ağladı. O çamaşır sepetinden bulduğu babasının çorap-

larını Ali’nin ayağına giydirirken, babasının işçi kıyafet-

lerine Ali’yi sararken çok ağladı. 
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Kenara bıraktığı çocuğun güvenliğinden emin olduk-

tan sonra Leyla’nın olduğu yere yöneldi. Hâlâ bağırıyor 

ve yardım istiyordu ama sesi duyulmaz olmuştu sanki. 

Leyla’yı kendi annesi gibi kurtaramamaktan korkuyor 

ve askerde öğrendiği tüm gereksiz diye düşündüğü ara-

ma-kurtarma bilgilerini hatırlamaya çalışıyordu. ‘Ley-

la!’ diye sesleniyor ama fısıltı bile duyamıyordu. 

Canının son nefeslerini içine çektiğinin farkında olan 

Leyla, Ali’nin ayağında çorap var mı acaba diye düşü-

nüyordu. Çünkü çorap giydiği bir gece fark etmişti ki 

babası ondan tiksiniyordu çorap giydiğinde ve yanına 

yanaşmıyordu o gecelerde…

Mustafa’nın yanına birileri geldiğinde Leyla’nın çoktan 

bu dünyadan gittiğini fark ettiler. Mustafa’nın bu ka-

dar canhıraş bir şekilde çabasını da karısını çıkartmaya 

çalışan bir adam sandıkları için ağlayarak sarıldılar. O 

gece, o sabah, o mahşer yerinde kimse kimseye neden 

sarıldığını bilmiyordu. Acıdan mı, korkudan mı, kaybet-

tiklerinden mi, değerini anladıkları ama kurtaramadık-

ları sevdiklerinden mi, değer bilmedikleri onca günden 

sonra öğretilenin bu kadar acı olmasından mı, selam 

bile vermediklerinin elini tuttuklarından mı, cenaze-

leri bile bulamadıklarından mı, komşunun çocuğuna 

baba olmak zorunda hissettiklerinden mi, kesilmesine 

izin verilen kolonlara göz yumduklarından mı, herkesin 

herkese bir gün muhtaç olabileceğinin hiç farkına var-

madıklarından mı, kırdıkları kalplerden özür dileyeme-

mekten mi, gerçekle yüzleşmenin çok ağır olduğundan 

mı, her an dillerine pelesenk ettikleri Tanrı’nın onları 

neden korumadığını düşünüp kendi bencilliklerinin far-
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kına vardıklarından mı, toprağı sevmezsen seni yutu-
vereceği ya da tükürüvereceği gerçeğiyle yüzleşmekten 
mi, yan komşunun aldığına hasetlendiği halıyı kendi 
çocuğunun üstüne kefen olarak örtmekten mi, karısını 
çok sevdiğini düşündükleri adamın başka bir evde başka 
bir kadının yatağında öldüğünü görmekten mi, şehrin 
en zenginlerinden birinin çocuğunun yalınayak annesi-
ni ararken hissettikleri aynılıktan mı, dağılmış ailelerine 
ulaşamayan feryatlardan mı!!!???...

Mustafa bu soruların cevabını o çadırın içinde uzun 
uzun düşündü. Hiç cevap bulamadı. Ali’ye hep çok iyi 
baktı. Çünkü artık sesi çıkmıyordu. Konuşamaz olmuş-
tu Mustafa. Karısının ve dahi tüm apartmanın “çenen 
çekilsin” bedduaları gerçek olmuştu. Mustafa’nın sesi 
ve tüm şehir gitmişti. 

Ali’nin ayağında çorap vardı. 

Leyla’nın üstündeki sardunya, onu o molozdan ancak 
yirmi beş gün sonra çıkarabildikleri için, çiçek açtı. 

Ali’nin ayağında çorap vardı.

Hep. 

Böyle oldu işte. Böyle başladı 6 Şubat gecesi ve böyle 
bitti Ali’nin hikâyesi. Ben hep uzaktan onları izleyen 
olarak kendi insanlığımdan utandım. Ama kıpırdaya-
madım. Ali’nin ayağına bir çorap alamadım. Çünkü o 
günden sonra canlı ama nefessiz kaldım.

İşte 6 Şubat, aklımdan silinmeyen bu hikâyeymiş.

Yer kabul etmemiş bunca kötülüğü, ağzında çalkalaya 
çalkalaya tükürmek istemiş. Bilmemiş dünya, tükürür-
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se anlar insanoğlu sanmış. İnsanoğlunu tükürüğüyle 

boğmuş. Ne çalkalaması bitmiş ne tükürmesi... Dışar-

dan bakanlar da anlamamış. Temizlemişler kalanları, 

silmiş, süpürmüşler caddeleri, molozları, cesetleri, anı-

ları, anaları, evlatları, babaları... Kalmamış izi dışardan 

bakınca. İnsan yanınca anlarmış çünkü. Dışardan ba-

kınca temizlemek en iyi çözüm görünürmüş. Bencil in-

sanoğlu kendi gözü görmesin diye sebep olduğu felaketi, 

temizleyince geçti sanırmış... Bilmezmiş ki bazı günler, 

geceler, anlar bir ömür bitmezmiş. Kimisine anne, kimi-

sine baba, kimisine evlat olan gecelerde kimse bir daha 

aile olamazmış. İnsanlar kendine sıra gelinceye kadar 

“iyiymiş”.

6 Şubat neymiş biliyor musunuz? 

Bir annenin çocukları temiz su içsin diye iki mahalle öte-

ye gidip su getirmesi, psikolojileri etkilenmesin diye hiç 

tanımadığı bir şehre gitmesi, bir konteynerda altı kişilik 

bir aileyi bir arada tutmak için ayakta kalan evlere temiz-

liğe gitmesi, kendi annesinin bile evine gidemeyip kalan 

son suyla soğuk da olsa banyo yapmaya çalışmasıymış.

Bir babanın ekmek kuyruğunda boynu bükük bekleme-

siymiş, çadırın dört bir yanına canla başla taş döşeme-

siymiş çocukları üşümesin diye, yalandan gülmesiymiş, 

eşiyle göz göze gelip dünyanın en uzun dünyanın en 

kısa bakışıyla ‘bunu da atlatacağız’ demesiymiş. Bir ev-

ladın annesine sarılıp unutmak istediği anmış, babasına 

yalandan ‘doydum’ demesiymiş, en sevdiği oyuncağını 

orda yerde çamur içinde paramparça görüp ağlayama-

masıymış.
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Bir evmiş. Zorla kurulan, sobası olmayan, su basan ama 
yine de ayakta durmaya çalışan, kimi zaman kavgalara, 
kimi zaman sarılıp yatmalara kapısı açılan.

6 Şubat, İsmet’in yarın gideceği iş görüşmesinin he-
yecanının, Eda’nın yarın kavuşacağı asker nişanlısına 
sarılma heyacanının, Gönül Teyze’nin yarın torunla-
rı uzak yoldan gelecekler diye sardığı yaprak dolması-
na nasıl sevineceklerini düşünerek yatağında dönüp 
durduğu gecenin, Mustafa Amca’nın zorla biriktirdi-
ği emekli maaşıyla alacağı -sonunda delik olmayan- o 
vitrinde gördüğü ayakkabının hevesinin, Ozan’ın uzun 
zamandır tır şoförlüğü yaptığı için yarın sarılacağı baba 
mutluluğunun, Zeynep’in yarın okutacağı ev mevlidi 
için hazırladığı küçük hediyeleri vermesinin heyecanlı 
telaşının kursağında kalmasıymış.

6 Şubat tarihmiş.

Tekerrür eden ama hiç ders alınmamış bir tarih.
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B unca zaman sonra bile uyansak ve bir kâbus gör-
müş olsak, diye dua ediyoruz. Bazı acılar dilsizdir. 

Anlatırsan yeniden yaşarsın, yazarsan hafızana daha 

çok kazırsın ya, işte öyle...

İster asrın felaketi olarak adlandıralım ister kıyametin 

provası; aynı anda milyonlarca insanı kış günü sokağa 

döken, kimi canının derdi ile uğraşırken kiminin can 

olmak için yollara düştüğü bir felaketti. Deprem bölge-

lerinde yaşayanlar şehrimiz mahvoldu, bittik diye çare-

sizce sağa sola koşarken, biz varız, biz geldik diye koşan 

milletimizin evlatlarının çırpınışları ile destan yazdığı 

bir zamandı. Tarihimizde milletçe mücadele verdiğimiz 

dönemler var ya, işte öyle bir mücadeleye, yardımlaşma-

ya, dayanışmaya, birlik ve beraberliğe şahit oluyorduk.

İlk birkaç dakika içerisinde sevdiklerimizi güvenli yerle-

re almaya çalışırken bir taraftan da neler olduğunu an-

lamaya çalışıyorduk. Kaosun ortasında kalmıştık. Zilzal 

Suresi kulaklarımızda çınlarken sadece “Allahu Ekber” 

BİZ NE YAŞADIK ÖYLE?

Nurgül Yakın / Malatya
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diye biliyorduk. Can derdinden başka bir kaygının olma-

dığı bir günü yaşamıştık. Yıkılan bina sayılarını, ilk gelen 

haberlere göre duydukça depremin boyutları da ortaya 

çıkıyordu. Artçı depremler bile çok şiddetliydi. Şehrimiz 

adına ülkemiz adına çok üzülüyorduk. İlk saatler olma-

sına rağmen yardım için koşanlar çığ gibi büyüyordu. 

Öğlen meydana gelen depremle yeniden sarsılmıştık. 

Denizin ortasında fırtınaya tutulmuş bir gemi gibi sağa 

sola savruluyorduk. Bilincimizi kaybetmiş gibiydik. Dep-

rem ve afet eğitimlerinde öğrendiğimiz bazı bilgilerin 

hayat kurtardığına bazılarının ise hiç işe yaramadığına 

şahit oluyorduk. İlk depremin verdiği zararın ve acının 

boyutlarını kavrayamadan yeniden tarumar olmuştuk. 

Şehrin her yerinden yıkılan binalardan toz bulutları 

yükseliyordu. Çaresizce hem hayatta kalmaya hem de 

etrafımızdakilere yardım etmeye çalışıyorduk.

Oğlumun arkadaşının tüm ailesi ilk yıkılan binalardan 

birinin enkazı altında kalmıştı. Oğlum ve birçok arkada-

şı ilk yarım saat içinde organize olup enkaza gittiler. Yan 

yana birkaç bina yıkılmıştı ve iş makinaları henüz gel-

memişti. Bir taraftan soğuk ve kar diğer taraftan korku, 

panik ve çaresizlik... Saatler ilerledikçe iş makinaları da 

gelmeye başlamıştı.

Apartmanın en üst katından on iki kişi sağ çıkarılınca 

umutlar artmıştı. Öğlen meydana gelen depremle en-

kazda çalışan bir grup genç de enkaz altında kalınca 

herkesin morali yeniden bozulmuştu. Çaresizce sağ-

lam kalan evlerimize girip enkazda çalışanlara kıyafet, 

mont, battaniye eldiven bulmaya çalışıyorduk. Tam yedi 

gün o enkazda arama-kurtarma çalışması yapıldı. Sağ 
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çıkan ilk on iki kişiden sonra sürekli ceset çıkarıldı. Yar-

dım için gelen ve ikinci depremde enkaz altında kalan 

gençlerden de ölenler olmuştu. Oğlumun arkadaşı tüm 

ailesini kaybetmişti. Geçirdiği şokun ve üzüntünün et-

kisiyle dili tutulmuştu. Arkadaşları bir an olsun yalnız 

bırakmadılar. Deprem, acı, korku binlerce insanın hikâ-

yesi oldu.

Depremin üzerinden dört gün geçmişti. İnsanlar sosyal 

tesislerde, güvenli olduğu belirtilen yerlerde beklemeye 

devam ediyordu. Sular kesilmişti. Özellikle tuvalet ve 

banyo sorunu gittikçe büyüyordu. Araçlarımızdaki ya-

kıtlar azalmıştı. Bir an önce çocuklarımızı ve yaşlıları-

mızı güvenli bir yere götürmeliydik. Kızımın Sivas’taki 

öğrenci evine gitmeye karar verdik. Yolda tipi ve fırtı-

na vardı. Görüş mesafesi birkaç metreye düşmüştü. 

Bir yandan hayatta kalmış olmanın buruk bir sevincini 

diğer yandan şehrimizi yaralı bırakıp gidiyor olmanın 

utancını yaşıyorduk. Hiç kimse konuşmuyordu. Doğdu-

ğumuz, doyduğumuz, yaşadığımız, mutlu olduğumuz 

şehrimizi terk ediyormuş ihanet ediyormuş hissine ka-

pılmıştık. Gözyaşlarımızı tutamıyorduk. Saatlerce yakıt 

kuyruğunda bekledik. Belki ellerimiz ayaklarımız do-

nuyordu ama yüreğimiz yangın yeri gibiydi. Dışarıdan 

yardıma gelenler içeriden ailelerini güvenli yerlere gö-

türmeye çalışanlar. O gün öyle bir tipi vardı ki araba-

lar zor ilerliyordu. Sol şeritte yardım kamyonlarının, iş 

makinalarının, yardıma koşanları taşıyan araçların ardı 

arkası kesilmiyordu. Araçlar sanki hiç yola temas etmi-

yorlarmış gibi deprem bölgelerine akıyorlardı. Birkaç 

gün kalıp kendimize gelmeye çalıştık.
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Sık sık gelip gittik. Her gelişimizde şehrimizin ölü bir 
kente dönüştüğüne şahit oluyorduk. Her yerde iş ma-
kinaları, kamyonlar, ambulanslar vardı. Normal hayat 
durmuştu. Bir süre sonra hasarlı evlerdeki değerli eş-
yalarını almaya çalışan insanların mücadelesi başladı. 
Felaket, gün geçtikçe korkunç boyutlara ulaştı. Her ge-
lişimizde sokakları dolaşıyorduk. Evimizin bulunduğu 
sokakta hayat durmuştu. Sağlam kalan evler de terk 
edilmişti. İnsanın yıllarca yaşadığı sokağına evine ya-
bancılaşması ne demek bilir misiniz?

Görülmemiş bir felaket yaşamıştık. Türkiye’miz tek 
yürek olmuş zor dönemlerden birinden daha geçiyor-
du. Şehrimizde boynumuz bükük, dışarıda depremze-
deydik. Yollarda uçarmış gibi yardıma koşan herkese 
bir ömür boyu minnettar kalacağız. Kapımız, evimiz, 
gönlümüz size açık diyen yakınlarımızı, dostlarımızı 
hiç unutmayacağız. Ağlayarak soğukta yağmurda, kar-
da sırılsıklam çalışan AFAD görevlilerini, hastanelerde 
yatıp kalkan sağlık görevlilerini, okulları açık tutan Millî 
Eğitim çalışanlarını, kara gün dostu Kızılay’ı, çaycıları, 
yemekçileri, çadır kuranları, konteyner kuranları, ilk 
günden itibaren sahada olan Memur-Sen teşkilatımızı, 
gönderdiği montun cebine gofret koyan çocuğu, çorap 
koyan abiyi, cebindeki üç kuruş parayla benzin alıp onca 
yolu yardım etmek için gelen yiğit Anadolu insanını, 
evindeki unu ekmek yapıp yardım kamyonlarına yetişti-
ren analarımızı, evinin sobasını söküp odunuyla birlikte 
bağışlayan abimizi hiç unutmayacağız. Günlük ekmek, 
su stokunu Malatya’ya gönderen, ilk günden itibaren 
kendi araçları ve imkânlarıyla seferber olan Elazığlı kar-
deşlerimizi unutabilir miyiz? Yol kenarlarında çay, çorba 
ikram etmeye çalışan gençleri nasıl unutabiliriz ki!..
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Enkaz altındaki kızının elini bırakmayan babayı, “Baba 

çok kötü deprem oldu. Nefes alamıyorum, bize yardım 

gönderin. Galiba sana mesajlarım ulaşmıyor, baba baba 

ölüyorum.” diyen kızı nasıl unutacağız? Oğlumun arka-

daşının yedi gün boyunca enkaz başında ailesinin can-

sız bedenlerinin çıkmasını umutsuzca beklediğini nasıl 

unutabiliriz? Bir ayda yirmi kilo zayıflayan gencecik 

muhtarımızın ağaran saçlarını nasıl unutacağız? Nasıl 

bir ders çıkardınız derseniz; yaşamaya da ölmeye de ha-

zır olmamız gerektiğini anladık, derim.

Çok acılar gördük, çok yıkımlar gördük, darbeler gör-

dük, ekonomik dar boğazlardan geçtik. Hepsi çok zor-

du lakin şimdi koca şehirler tarumar olmuştu. Hangisi 

daha zordu, derseniz; ölüm çok zor, insan sevdiklerini 

toprağa verince bir yanı birlikte gidiyor sevdikleriyle la-

kin yaşadığımız şehrin ölmesi daha zormuş, derim. Her 

yaşadığımız acıda kayıpta daha büyüğü yok diye düşü-

nürüz, ya öyle değilmiş bunu çok iyi anladık. Her defa-

sında daha büyüğü varmış.

Küçücük yerlerde yaşanabileceğini hatırladık. Bir bar-

dak çayın ne kadar kıymetli olduğunu öğrendik. Bir 

battaniyenin altı yedi kişiyi ısıtabileceğini öğrendik. Bir 

ekmekle on kişinin doyabileceğini gördük. Evimiz azıcık 

dağılsa strese girerdik. Kırk kişinin bir evde kalabilece-

ğini öğrendik. Depremzedelere açtığım evimi perişan 

hâlde görünce çok şükür diye ağladım, yıkılmayan ve 

dağılabilen bir evim olduğu için.

İster asrın felâketi deyin, isterse kıyametin provasıydı 

deyin bizler hâlen ne yaşadık öyle, diyoruz. Rüya olma-
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sını diliyoruz. Uyuyalım uyanalım, geçsin istiyoruz. Hiç 
kimsenin hiçbir yerin böyle felaketler yaşamamasını di-
liyoruz. Acımız büyük gönlümüz kırık, hatıralarımız, ha-
fızamız yok oldu. İnsanın yaşadığı şehir ölür mü? Öldü 
işte...

Ailelerimiz dağıldı. Her birimiz bir yana savrulduk. Nasıl 
toparlanacağımızı bilemiyoruz. Bazen yüreğimiz göğüs 
kafesimize sığmıyor. Bazen bedenimiz ruhumuza ağır 
geliyor. Öfkeli insanların zamanla öfkesi geçer, üzgün 
insanların zamanla acıları kabuk bağlar lakin boş boş 
anlamsızca etrafına bakınan, ne yapacağını nasıl dav-
ranacağını bilemeyen insanların durumu nasıl düzelir, 
bilemiyoruz.

Şimdilerde ise birlikte iyileşmeye çalışıyoruz. Rabb’im 
ülkemizi görünen görünmeyen tüm felaketlerden koru-
sun, gönüllerimize inşirah ferahlığı versin.
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6  Şubat... Ablamın çığlığı ile uyandığım, gecesinde 
mide ağrısıyla zor uyuduğum, felaketi hissetmiş-

cesine öncesinden acı çektiğim gün… O çığlık.. hâlâ 
kulağımdan gitmeyen bağrışmalar. “Nasıl! Nasıl yani!..” 
“Deprem olmuş!” seslerini duyarak uyandım. Ablam 
Hatay’daki evimizin bina WhatsApp grubundan gelen 
mesajları ağlayarak okuyordu. Çektiğim bitmek bilme-
yen mide ağrısı hangi mesajla son bulacaktı! “Ağrıla-
rımın sebebi yoksa…” diye cümlenin sonunu getire-
memiştim. “Bina yıkılmış!” diye gelen mesajı okudu. 
O an her şey durdu bizim için. Bittik biz, mahvolduk! 
Annem, babam!? Ya öldülerse.. diye ağlamaya başladık. 
Bir yandan ağlıyor, bir yandan dua ediyorduk. “Ne olur 
Allah’ım, ne olur ölmemiş olsunlar.” diye… Bir yandan 
babamın telefonuna çağrı atıyoruz, bir yandan bina yö-
neticisine ulaşmaya çalışıyoruz, bir yandan bir yandan 
da dua ediyoruz. 

İletişimsizlik hiç bu kadar acı vermemişti. Babam telefo-
na cevap vermiyor, annemin telefonu çalmıyor. Teyzemi, 

6 ŞUBAT 

Gül Kübra Güllü /İstanbul
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dayımı,  arkadaşlarımızı arıyoruz telefona cevap veren 

yok. Bazıları hiç çalmıyor bile... En sonunda bina yöne-

ticisine ulaştık, “Gerçek mi bu bina yıkıldı mı?” diye sor-

du ablam telefonla. “Evet. Bina yıkıldı. Herkes çıktı ama 

anneni babanı görmedim.” dedi, bina yöneticisi. Bizi bu 

söylenenin nasıl yıktığını tarif dahi edemem. Aradan 

dakikalar sonra saatler geçiyor ama zaman sanki bizde 

hiç geçmiyor, delirmek üzereyiz. Binadaki diğer kom-

şulara, akrabalarımıza ulaşmaya çalışıyoruz, annem ve 

babamdan haber alabilmek için. En sonunda telefonla 

bir komşuya ulaştık ve ablama, “Ben gördüm anneni.” 

dedi. Ablam, “Yönetici, bize bina yıkıldı diye söyledi.” 

dedi. Komşu, “ Hayır. Sadece hasar aldı ama bina du-

ruyor.” deyince bu bizi anlık olarak rahatlattı ama bina 

yöneticisinin sözleri aklımızda hep şüphe olarak bir aca-

ba olarak kaldı. “Acaba komşu yanlış mı gördü?” , “Bina 

nasıl yıkıldı da herkes çıktı, annem babamı bu komşu dı-

şında kimse görmedi?”, “Bina duruyorsa niye bize yıkıl-

dı dedi yönetici?” “Yoksa kolonlardan bazıları yıkıldı da 

bazı katların betonları mı düştü?”. Niye böyle bizi kor-

kuttu bilmiyorum ama onun sözleri yüzünden bir anda 

ölebilecek kadar kötü olduğumu biliyorum. O felakette 

insan, söz konusu ailesiyse birden fazla kişiden hayatta 

olduklarını duymadan inanamıyor. O yüzden hâlâ biri-

lerine ulaşmaya çalıştık. “Annem, babam hayattaysa ne-

redeydi?” Aklımızda bu soru, bizi bitmek bilmeyen soru 

işaretlerine, acabalara götürdü. Babam daha birkaç ay 

önce hastaneden taburcu olmuştu. Hastaydı. Eğer an-

nem ve babam binadan çıkmayı başardıysa,  babamın 

adım atacak hâli yokken solunumu sürekli düşüyorken 

nasıl o merdivenleri inip binadan çıktı? Annem babamı 
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nasıl taşıdı? Bunlar mümkün olabilir miydi? Dilimizde 
“inşallah”, kalbimizde “tevekkül”, elimizde telefon bitap 
bir hâlde bekliyoruz. Beklemek hiç bu kadar zor, hiç bu 
kadar inançlı olmamıştı. Allah’a sığınmak… İçimizde 
hissettiğimiz o Allah’a güven duygusu. O histi bizi ayak-
ta tutan. 

Anne ve babamın telefonlarını aramaya devam ettik. 
Ama cevap gelmedi. Bekledik, bekledik… Herkesi tek 
tek arıyorduk. Kim hayattaysa kimin telefonu çeker de 
açarsa diye. Bir telefondan cevap geldi. Ablamın ar-
kadaşı ağlayarak açmıştı telefonu. Annesinin evden 
anneannesini çıkarabilmek için geç çıktığını,  hemen 
arkasından geldiğini görürken bir anda yerde cansız 
bedenini gördüğünü ağlayarak anlatıyordu. O an içim 
parçalandı. Annem geldi aklıma. Ablamlarla ağlamaya 
başladık. Telefonun ucunda o kız ağlarken bir ucunda 
biz ağladık. Daha henüz sesini duyamadığım, yaşayıp 
yaşamadığından emin olmadığım anne ve babama bir-
kaç dakika önce ağlayan ben kızın annesini kaybetme-
sine, haykırışlarına ağlar oldum. Acısı acımız olmuştu 
bir anda. Onun, “Annem hemen arkamızdaydı, kafasına 
taş gelmiş.” deyip ağlayan kızı nasıl teselli edebilirsiniz 
ki, insan o an ne diyebilir? Ağlamaktan başka ne gelir 
elden? Ablam onun sakinleştirmeye çalışırken bu defa 
da kız, “Annemin cansız bedenini öpüyorum.” dedi. Sa-
nırım en çok da bu cümle bizi ağlattı. O an gözlerimin 
önünde canlandı. Gözyaşlarımı durduramadım. Ablam 
hoparlörde konuşmaya devam ettikçe diğer ablamla 
ben ağlarkenki hıçkırıklarımız kız tarafından duyul-
masın diye ağzımızı kapattık. Ablam arkadaşını teselli 
etmeye artık annesinin cansız bedeninden uzaklaşıp 
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kardeşiyle ilgilensin diye konuşmaya başladı. Biz kendi 

derdimizi unutup kızı sakinleştirmeye çalıştık, kız için 

dualar etmeye başladık. “Allah’ım sabır ver!” Telefo-

nu kapattı ablam. Hemen namaz kılmak, Kur’an’dan 

sureler okumak için abdest aldım. Biliyordum çünkü, 

bizim o an Rabb’imden başka kimsemiz yoktu. Bize 

ancak Rabb’im yardım ederdi. Kimseye ulaşamadık. 

Ulaşsak da bunu sağlayan Allah’tı, bunu da biliyorduk. 

O yüzden ilk istememiz gerekene Allah’a yönelmemiz 

gerekiyordu. Namaz kıldıktan sonra bir mesaj geldi. 

“Annen ve baban iyi.” Sadece bir cümle. Bu cümle bize 

o kadar iyi geldi ki. Bir yandan Allah’a şükürler edi-

yoruz bir yandan gelen mesajdaki numarayı arıyoruz. 

Ama ne yazık ki telefona cevap vermiyor mesajı atan 

kişi. Biz bu defa mesaj atmaya başladık. “Lütfen, cevap 

verin!” “Annem babam iyi mi?” “Onların seslerini du-

yalım lütfen açın telefonu!” diye mesajlar gönderdik. 

Israrlı, korkak mesajlarımızdan sonra mesajı atandan 

nihayet cevap geldi. Adam, “Anne ve babanızı bir defa 

gördüm. Anneniz numaranızı verdi ve bu mesajı size 

atmamı istedi. Şu an onların yanında değilim. Nere-

deler bilmiyorum. Lütfen aramayın. Şarjım az. Ben de 

aileme ulaşmaya çalışıyorum.” diye mesaj atmıştı. Biz 

üç kız kardeş birbirimizin yüzüne baktık. Yutkunduk. 

Önce bir sessizlik oldu, üzülmüştük adamın hâline. O 

da haklıydı. Onun da kaybetme korkusu yaşadığı bir ai-

lesi vardı. Ne durumdalar bilmediği, ulaşabilmek için 

çırpındığı... Adamın yaptığı iyilik sonrası adama da dua 

ettik, “Allah ondan razı olsun, inşallah ailesini bulur.” 

diye. Sonrasında yine bir hüzün çöktü içimize. Bu so-

ğukta ne yapıyorlardı. 
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Nereye gidiyorlardı? Ne hâldelerdi? Babam kalp ilaç-
larını alamamıştı. En çok da bu korkutuyordu bizi. Ya 
depremde kaybetmediğim babamı kalp kriziyle kaybe-
dersem? 

Bazen telefon çekiyor ulaşmaya çalıştığımız kişilerin 
telefonu çalıyordu. Birine ulaştık. Ablamın iş yerinden 
arkadaşı. Ailesi hayattaydı, iyi durumdalardı. Arabası da 
vardı ki ondan bizim eve gidip bakmasını rica edince 
evinden ayrılıp yola çıktı. Ona telefonu lütfen kapat-
ma, her an iletişimde olalım dememize rağmen sinyal 
çekmediği için arada kapanıyordu. İletişimsizlik dedim 
ya hiç bu kadar zor gelmemişti. Telefonun çektiği za-
manlarda söylediklerine göre her yerde binalar cadde-
lere yıkılmış bazı yollar kapanmıştı. Caddeler araçlarla 
dolu, herkes ailesine, akrabalarına ulaşmak için kendini 
dışarı atmıştı. Yolların tıkandığını saatlerce bir metre 
öteye ilerlemediğini söyleyince önce inanmadık. Çünkü 
hiç bu kadar kötü bir felaketin yaşandığını bilmiyorduk. 
Nerden bilebilirdik ki? Antakya yerle bir olmuştu. Ama 
biz bunu depremden sonra oraya gidince algılayabildik. 
Gözüyle görmeyince insan bazı şeyleri idrak edemiyor, 
gerçi bazı gözümüzle gördüklerimizi bile bu felaketten 
dolayı idrak etmekte epey zorlanmıştık. Birkaç kişiye 
telefonla ulaşınca evimize gidip bakmaları için ricada 
bulunduk. Her yola çıktığını söyleyen kişi, “Yollar tıkan-
mış,  adım atamıyorsun,  geri dönmek zorunda kaldım, 
ilerleyemiyoruz araçla ilerlemek çok zor.” demeye baş-
ladı. Neyse ki en sonunda ablamın iş arkadaşı ulaşmıştı 
evimize. İçimiz rahat etsin diye binanın fotoğrafını çe-
kip gönderdi. O fotoğrafı görmesek aklımıza hâlâ kötü 
şeylerin gelmesine neden olacaktı. İçimiz rahatlamıştı.  
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Ertesi günün sabahına geçerken ne uyku ne yemek ne 
su hiçbir şey aklımıza gelmedi. Çünkü hâlâ anne ve ba-
bamızın seslerini duyamamıştık. Annem… Canım an-
nem… Bize tekrar ulaşmayı başarmıştı. Sonunda sesini 
duyduk. Bize üzülmeyelim diye iyiyiz demiş. Hâlbuki 
orda oldukları süre boyunca kaç gün soğukta, aç susuz 
kaldıklarını gelince öğrendim. Annemin sesini duymak 
o kadar iyi gelmişti ki artık nerde olduklarını biliyordum. 
Esentepe Mahallesi’nde bir camidelerdi. Caminin adını 
hatırlamıyorum. Sanırım hafızam kötü olan olaylarla 
ilgili her şeyi yavaş yavaş silmeye başladı. Soğukta, üs-
tünde incecik kazakla, saçları görülmesin diye deprem 
anında koridordaki çamaşır kurutmalığında gördüğü 
çarşafla başını örtmüş, aç ve susuz kaldığı cami… 

Caminin yakınlarında amcamın evi vardı. Amcama 
ulaşmaya çalıştık. Ulaşınca annemi ve babamı buldu ve 
bize, “İyiler merak etmeyin.” dedi. Hâlbuki hiç iyi değil-
lerdi. Sanırım amcam için hayatta olmaları iyi oldukları 
anlamına geliyordu. Hâlbuki biz o kadar sormuştuk ne 
durumdalar, daha birkaç ay öncesinde babam zatüreden 
dolayı yoğun bakımda yatmıştı haftalarca çünkü. Nasıl 
iyi olabilirdi ki! Güvenmek, inanmak… bu kavramlar 
çok derinleşti hayatımda. Artık hayatımda ufacık bir şey 
olsa birine güvenebilir miydim? Bilmiyorum. Kimseye 
kırgın da değilim. Empati yapmaya o kadar küçük yaş-
ta başladım ki. Belki diyorum, belki kendince öyle dü-
şünmüştür. Camide geçirdikleri birkaç günden sonra 
halama ulaştım. Deprem öncesi vefat eden amcamın 
oğlu ve kızı deprem sonrası anneleri ile birlikte halamın 
evine gelmişler. Hepsine o kadar minnet doluyum ki… 
Kuzenlerim anne ve babamı buz gibi soğuk camii avlu-
sunda alıp halamın sobalı sıcacık köy evine götürmüş-
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ler. Halamın yanına giden anne ve babamın biraz olsun 
yüzleri gülmüş artık yalnız olmadıklarını hissetmişlerdi. 
Halamın yemeklerini yiyip evdeki sobayla ısınıyorlardı. 
İşte şimdi içim o kadar rahatladı ki… Sonunda onlar 
emin ellerdeydi. 

Artık seslerini duyabiliyordum. Kuzenlerim babamın 
ilaçlarını almışlardı. Artık babamın sağlığı konusundaki 
endişelerim de sona ermişti. Birkaç gün orda kaldıkla-
rında onları o kirli havadan uzaklaştırmak için yollar 
aradım. Çünkü babamın solunum problemi vardı. Ak-
ciğerleri yeni yeni toparlanmaya başlamışken deprem 
sonrasını yaşanan kirli havaya maruz kalmamalıydı. 
Otobüslerin kalktığını öğrenince bilet aldım fakat gide-
mediler. Onları oradan kurtarmalıydım. Ben gidemiyor-
dum çünkü bilet bulamıyordum. Günlerdir ulaşmaya 
çalıştığım kuzenime nihayet ulaşmıştım. Mersin’e git-
mek için yola çıktıklarını söyleyince anne ve babamı 
almasını rica ettim. Yoldan geri döndü. Antakya’nın 
girişinde yollar o kadar yarılmış ki kazalar olmuş. Ku-
zenim dağ yollarından gelip anne ve babamı arabasına 
alıp Adana’ya getirdi. Adana’da ablamın arkadaşı kar-
şıladı onları ve Tarsus’ta bir yakının tanıdığının evine 
yerleştirdi. Biz üç kız kardeş zor da olsa oraya gitmeyi 
başardık. Anne ve babamı sanki aradan 10 yıl geçmiş 
hâlde buldum. O kadar değişmişlerdi ki ilk etapta tanı-
yamayacak kadar yaşlanmışlardı. Ne yaşadılar!? Ne ka-
dar korktular!? Ne kadar yıprandılar!? O kadar çok sor-
mak isteyip soramadım ki.. Acılarını hatırlatmak değil, 

yanımızda olduklarını her şeyin geçtiğini artık güvende 

ve iyi olduklarını hissetmelerini istedim. Nasıl olsa onlar 

istedikleri zaman anlatacaklardı.  
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Sevdiğin insana zaman tanımak, onların psikolojisi-
ni anlayıp sabırla beklemek de zormuş. Deprem bana 
ne öğretti niye sorsalar, zor denen kelimenin ne kadar 
çeşidi olduğunu her zorluğun birbirinden daha üstün 
olabileceğini, seni hayatta zorlayan şeylerin aslında bir 
başkasının keşkesi olabileceğini öğrendim.
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Depremde kaybettiğimiz canlarımızın 
aziz ruhlarına saygıyla…

S abrın narin çiçeği, umudun sarsılmaz kalesi, gön-
lümün en güzel yeri Türkiye’m…

Seninle söyleşeceğim bugün dilim döndüğünce. Derdi-
mi seninle bölüşeceğim devamızı birlikte bulalım diye. 
Sen ki canımızın canı; varlığına şükür, selametine du-
alar ettiğimiz vatanımız, gölgesine sığındığımız baba, 
şefkatiyle ısındığımız ana, yüreğimizin tam ortası, en 
güzel alınyazımız... Asırlardır birlikte göğüs gerdik her 
zorluğa, bizi en iyi sen anlarsın. Bir kez daha nasıl aya-
ğa kalktığımızı anlatsam kelimelerimi yine sen bağrına 
basarsın, acıdan büyük umudu, afetten büyük dayanış-
mayı, “ben”den büyük “biz”i, dört bir yandan uzanan 
dost elini, kardeşine yuva olanları her daim göğsünde 
saklarsın. On yerden kanayan bir yaraya koca memleket 
nasıl şifa olur cihana haykırırsın.

BİR TÜRKİYE DESTANI

Ayşenur Uyanır / Aksaray
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Türkiye’m, sevgilim, göz bebeğim…

Evlatlarına olan sonsuz minnetimdir bana bu satırları 
yazdıran. Kâğıttan bir kayığa kıvancı, inancı ve teşekkü-
rü yükleyip dualarla yolcu etmektir niyetim. Ama değil 
mi ki bu yiğitler senin bağrında yetişmiştir, öyleyse sana 
da yürekten bir selamdır ilk vazifem. Selam; vefanın, 
onurun, imanın ve mücadelenin vatanına… Eğer mü-
saaden olursa anlatayım da bu satırlar hem hatıra hem 
emanet olsun yarınlara. 

Bazı geceler vardır, bir ömür sürer rüyası. Bazı öyküler 
vardır, dile kolay gönle zor, gören göze, hisseden kalbe 
zor. Ve her zorluk gibi yanı başında rahmetiyle gelir. Hiç 
unutmayacağımız manzaraları, zihnimize kazıdığımız 
anları, gönlümüze yazdığımız insanları ile... Ve bazı şe-
hirler vardır, bir ince sızıyla ürperir içimiz adlarını du-
yunca. Kahramanmaraş, Hatay, Gaziantep deriz boğazı-
mızda bir yumru; Malatya, Diyarbakır, Adıyaman deriz 
sol yanımızda bir sancı; Şanlıurfa, Osmaniye, Elazığ, 
Kilis diye ekleriz tarifi zor bir acı… Unutmamaya and 
içeriz, sabrı ve umudu buyur ederiz başköşeye, koca-
man bir ev olur koca Türkiye. 

En güzel nasibim Türkiye’m, olanları bir de benden din-
le.

Akrep ve yelkovan sehere erişmeye koşarken, 4’ü 17 
geçe durdu zaman. Günlerce duyacağımız, kalbimizi 
her defasında kanatacak, içimizi mahşere dek yakacak 
o an. Kimi yerde hafif bir sarsıntıydı hissedilen kimi yer-
de korkunç bir gürültü. Kimi yerde usul bir endişeyle 
kimi yerde dehşetle açılan gözler… Asrın felaketini ya-
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şadığımızı bilmeden henüz, çaresizce sorulan sorular, 

yüreklerde korkular, dillerde dualar… Böyle başladık 6 

Şubat sabahına. Ve o sabah başladı bu öykü. Öyle bir 

öykü ki tüm gerçeklerden daha gerçek, sımsıkı kenet-

lenmiş çelikten bir bilek, birlikte atan koskoca bir yürek.

Destan mı demeli adına bu dayanışmanın yoksa? Bir in-

sanlık destanı, bir fedakârlık destanı, bir Türkiye desta-

nı… Senin destanın bu güzel vatanım, içimiz yana yana 

söndürdüğümüz bir yangının destanı… Bir bilsen ne-

ler var her bir satırında. Sevdiğini toprağa emanet edip 

yardıma koşanı, ihtiyacından fazlasını asla almayanı, 

ekmeğini komşusuyla paylaşanı, çadırdan yuvasını mi-

safirine açanı, dükkânını ıssız koymayıp hizmete koşanı, 

şehrin karanlık caddesine umut ışığı olanı var.

Umre için biriktirdiği parasını depremzedelere gönde-

ren Edirneli Hasan Amca, düvesini satıp parasını dep-

remzedelere bağışlayan Karslı Sarıgül Nine ile artan di-

rayetimiz var. Küçük Serra’nın gönderdiği pembe mon-

tuyla, Emre’nin paylaştığı oyuncak kamyonuyla, Elif ’in 

çizdiği resimle, Ayberk’in hiç giymeden verdiği botuyla 

ve içindeki şu notla ısınan yüreğimiz var: “Ayaklarını sı-

cak tuttuğu gibi umutlarını da sıcak tutsun.”

İşte o günlerde evlerini, yuvalarını paylaştı evlatların 

birbirleriyle. “Evim sana yuva olsun.” dediler, bir çatının 

altında kardeşliği, birliği işlediler ilmek ilmek. Yurtlar-

da kalan gençler tuttu ellerden, odalarını, yataklarını, 

memleketten getirdikleri yiyecekleri paylaştılar hiç dü-

şünmeden. Her birinde göğsümüzü kabartan, içimize 

ılık ılık akan bir notla birlikte: “Lütfen çekinmeyin, di-
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lediğiniz gibi kullanın.” Yediden yetmişe derler ya, işte 

öyle bu öykünün kahramanları, yediden yetmişe, kar-

deşten kardeşe…

İki kolu ve gözü olmayan Bayram yetişti Antalya’dan, 

zor güne yoldaş olmaya yürek yeterdi, varsın olmasındı 

gerisi… Tüm ailesini toprağa veren Murat yetişti baş-

ka ailelere derman diye. Eşini ve kızını kaybeden Elif 

öğretmen tuttu çocukların ellerinden, kızının elini tu-

tarcasına. Öksüz, yetim kalan nice körpe yavruya sahip 

çıkmak için tutuştu koca memleket, bir bebeğe bin ana 

yandı, bir garibe bin yuva… Yurdun dört yanı sel oldu 

aktı yaralı şehirlere, öyle bir sel ki önünde ne bir duvar 

durur ne bir korku, ne dünya görmüştür böyle bir kar-

deşlik ne böyle tüm kalplerde büyümüştür böyle tek bir 

duygu. 

Bakü’den Server Beşirli’ydi koşan gardaşlarına, arabası-

nın tavanında yükleyebildiği kadar yorgan, döşek… Ara-

ba yükten çökmüş lakin Server’in omuzları dik, gözleri 

ışık ışık. “Ah elimden daha çoğu gelseydi.” dedi. “Biz de 

Karabağ’da böyle bir gecede evsiz kaldık, nasıldır bilirim 

ben.”dedi. Can topraklardan can geldi bize, vaktiyle is-

tiklâline kol kanat olduğumuz Karabağ’dan bir yiğit şim-

di bize kol kanat gerdi. Köklü bir ağacın iki dalı sarıldı 

birbirine, aman vermez bir fırtınada.

Canım Türkiye’m.

Sen her zaman haritadaki topraklarından büyüksün, 

gönül coğrafyan tafsile sığmaz bilirim. Yine şahit olduk 

da bu şahitlikle gurur duyduk o günlerde.
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Bir günlük gelirini depremzedelere gönderen Senegalli 
Ebubekir de; yorganı, yastığı el arabasına yükleyip 500 
kilometre uzaktaki yardım tırlarına ulaştıran Azerbay-
canlı Fatma Nine de; kolundaki altın bileziğini satan 
Arakanlı Amina Khatoon da; Yemenli Tevekkül de se-
nin evladındır. Edirne’den Kars’a, Hindistan’dan Azer-
baycan’a uzanan yardım konvoyuna karınca kararınca 
destek olanların hepsi sana gönülden bağlıdır. Ve Filis-
tinli çocuklar… Ah içimizin ince sızıları, geçemediğimiz 
sınavımız, veremediğimiz hesabımız… Kumbaralarını 
açıp yolladılar kardeşlerine dualarıyla birlikte. Şimdi bi-
zim duamız onlarla derin bir minnetle…

Haberi alır almaz nereye yetişebilirse oraya koşan, saat-
lerce, günlerce enkazlarda bir ses, bir nefes arayanlarla 
attı kalbimiz. Nice güzel haberler verdiler bize, gayret-
lerini canlarına, gecelerini gündüzlerine kattılar. Dur-
madan, dinlenmeden küçücük bir umudu büyütmeye, 
bir kişiyi daha sevdiklerine kavuşturmaya kendilerini 
adadılar. Otuzuncu saatte iki aylık bebek çıktı enkaz al-
tından, hani iki saatte bir beslenmesi gereken o körpe… 
Onu kim yedirdi, içirdi o karanlıkta? Kendimize sorduk, 
cevabıyla bir kez daha iman tazelerken. Beş yaşında-
ki Sevde, kurtarma ekibindeki ağabeylerini eve gelen 
misafirler sandı, kim o narin çiçeği saatlerce derin bir 
uykuda sakladı? Kâh nurlu bir nine tutundu dört yan-
dan gelen kurtarma ekiplerinin eline kâh bir delikanlı 
kâh bir baba evlatlarını arkada bırakmaktan mahcup. 
Kendisine verilen bisküviyi çocuklarına saklayan Şerif 
Amca’nın, enkazdan çıkar çıkmaz “Dünya bitmemiş mi, 
dünya var mıymış?” diye soran Menekşe Teyze’nin ev-
ladı olduk hepimiz, dilimizde dualar, milyonlarca yürek 
“Amin!”dedi günler, geceler boyu.
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6 Şubat’tan ne çok şey öğrendik biz içimiz yana yana 

ve ne çok güzelliğe de şahit olduk bir acının ortasında. 

Yıkılmış sokaklarda yeniden açan çiçekler gördük, nice 

cana selam verdik, umut dolduk, koşturmuş, koşturur-

ken yorulmuş ama mutlu o yüzleri gördük. Bazen sarıl-

dık, bazen birlikte gülümsedik, bazen de doldu gözleri-

miz. Yapabileceğimiz ne varsa ona sarıldık,  işimize ve 

hep birbirimize tutunduk da düştüğümüz yerden kalk-

tık, birbirimize yaslanarak dik durmayı öğrendik. “Biz 

büyük milletiz.” dedik, silkelendik, ilerledik.

Canım ülkem…

Senin güzel evlatlarına; zor fakat daim umutlu günlerin 

isimsiz kahramanlarına; cansiperane çalışan bütün ara-

ma-kurtarma ekiplerine; elinde şifayı, göğsünde umudu 

ve fedayı taşıyan sağlık çalışanlarımıza; canlar yitip git-

mesin diye canını ortaya koyan, yavrular yetim kalmasın 

diye yavrusundan ayrı kalanlara; güvenlik, emniyet ve 

askerî güçlerimize; işini ahlakıyla ve hakkıyla yapan ba-

sın mensuplarımıza; memleketin dört yanından yardı-

ma koşan vatandaşlarımıza, öğretmenlerimize, din gö-

revlilerimize, sivil toplum örgütlerimize, çocuğumuza, 

gencimize, yaşlımıza hepsine minnettarız. “İnsanı yaşat 

ki devlet yaşasın.” diyen ecdadın sancağını taşıyan yiğit 

adamlara, biz rahat uyuyalım diye gözleri kan çanağı 

olanlara, kara haberi sesi titreyerek verenlere, millet ra-

hat nefes alsın diye nefes nefese kalanlara minnettarız. 

Hep arkamızdaki baba gibi, gece üstümüzü örten ana 

gibi hem kuvvetine hem şefkatine şahit olduklarımıza, 

“Devletim varsa ben sahipsiz değilim.” diyebildiğimiz 

için minnettarız.
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Bize insanlığımızı hatırlatan güzel şehirlerimiz,

Canınız yanarken bulduk sizi, yine bize kucak açtınız. 
Umudu, iradeyi, dirayeti, metaneti, fedakârlığı, azmi 
hatırlattınız. Biz yorulduk siz tuttunuz elimizden, mas-
mavi göğüne kaldırdık başımızı her sabah  “Bismillah!” 
dedik yeniden. Yine yeşereceksiniz, yine büyüyeceksi-
niz, hiç şüphe etmedik.

“Sabır, genişliğin anahtarıdır.” demiş büyükler, işte biz o 
anahtara ve kapının ardındaki aydınlık günlere talibiz. 
Kaç mevsim, kaç rüzgâr, kaç kış gördü bu ulu çınar; bu-
gün kışın ardındaki bahara talibiz. “Korkma.” diye baş-
layan marşla dalgalandık yıllardır kocaman bir bayrak 
gibi, yaralarımızı sarıp yeniden sarılmaya talibiz.

O geceden çok anı birikti ömür heybemizde, vazifemiz 
onları en güzel yerde saklamak. Daima hatırlayarak ve 
hatırlatarak… Bir millet nasıl birbirine sarılıp ayağa kal-
kar, bir el kilometrelerce ötedeki bir ele nasıl uzanır, bir 
yara nasıl koca bir memleketi kanatıp şifasını yine bir-
liktelikten alır, Türkiye denen narin çiçek evlatlarının 
can suyuyla nasıl serpilip güzelleşir gönül defterimize 
yazarak…

6 Şubat’tan beri ne biz aynı biz olduk ne bu topraklar 
aynı topraklar… Acıdan, sabırdan, umuttan, kardeşlik 
ve dayanışmadan bir taç yaptık, taktık memleketin ter-
temiz alnına. Düştüğümüz yerden kalktık el ele, gönül 
gönüle; vefanın, fedanın en güzelini gördük. Dilimizde 
o günleri tekrar yaşamamak duası, göğsümüzde bu mil-
letin evladı olmaktan duyduğumuz gurur var artık. Ve 
tarihe yazılan, en çetin vakitte birbiriyle kucaklaşan bir 
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millet, milletine kol kanat geren bir devlet var. Bazen 
hüzünden geçen fakat hep aydınlığa çıkan el ele yürü-
düğümüz yollarımız var. Ve milyonlarca dilde aynı dua:

Depremde kaybettiğimiz canlarımıza rahmet, güzel va-
tanımıza daim esenlik ve selamet olsun. 

Birliğimiz, dirliğimiz, kardeşliğimiz daim olsun.
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Uy amman amman amman
Burası Acıyaman
Gözyaşlarım sel olur
Seni gördüğüm zaman

6 Şubat 2023. Saatler gecenin dördünü gösteriyor. 
Havada bir kasavet, gönüllerde huzursuzluk, tarifi 

güç. Uykuda neredeyse bütün herkes lakin uyumayan 
ya da uyku tutmayan da çok: sabah ilk iş gününe baş-
layacak olanlar, ilk arabasını alacak olanlar, sevdiğiyle 
ilk buluşmasına gidecekler, düğünü olacaklar, doğuma 
gidecekler, çocuğuna ilk oyuncağını alacaklar, aylardır 
görmediği babasına kavuşacaklar ve daha niceleri… Sa-
bahleyin vaktinde kalkmak için kurulan alarmlar, “Anne 
sabah beni erken uyandır.” diye tembihler… 

Saat gecenin dördü, dakikalar çeyreğe doğru ilerlerken 
huzursuzluk daha da artıyor. Dönüp duruyorlar yatakla-
rında insanlar. Dışarısı eksi bilmem kaç derece, soğuk. 

SESİMİ DUYAN VAR MI?

Mustafa Yavuz / Gümüşhane
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Ve bir ses derinlerden boğuk boğuk… Büyük bir sarsın-

tıyla uykularından fırlıyor anne, baba, dede, nine, çoluk 

çocuk. Kargaşa, karmaşa… Ne yapmalı, nere gitmeli?.. 

Masanın altına mı girelim, yok yok koltukların yanına, 

yoksa kirişlerin altına mıydı?.. Deprem çantamız ne-

rede?.. Ne?.. Ne çantası o da ne? Camdan mı atlasak, 

balkondan mı?.. Hadi biz atladık, ya çocuklar?.. Çocuk 

mu, çocuklar nerede?.. Bu kapı niye açılmıyor?.. Kilitli 

mi?.. Aman ya Rabb’i sana sığındık! Korkma kızım şim-

di geçecek! Geçmiyor, geçmiyor… Bitmiyor… Zaman, 

zaman takıldı kaldı sanki… Ay mı oldu, sene mi, asır 

mı? Ne kadar uzun sürdü böyle?..  Hepi topu seksen 

saniye…

Derken birer birer çöktü binalar binlerce canın üstü-

ne. Evlerimiz, yıllarca çalışıp çabalayıp aldığımız; henüz 

taksitini bitiremediğimiz, daha dün boyasını yaptırdığı-

mız, “Bir ay sonra düğün var.” deyip şimdiden kiraladığı-

mız, önümüzdeki aya tadilat planladığımız, ailenin yeni 

üyesine küçük odasını hazırladığımız evimiz, yuvamız… 

Sabahın erken saatinde besmeleyle açtığımız, rızkımızı 

kazandığımız, gözyaşımızı terimizle kardığımız varımız 

yoğumuz dükkânımız… Hepsi, hepsi birer enkaz şimdi.

Derin bir sessizlik… Sessizliği yırtan bir ses, buzdan 

bir nefes… Sesimi duyan var mı?.. Ve ardından korku 

ve umutla karışık bir bekleyiş. Ufak bir hareket, bir kı-

mıldanma, bir ses, bir nefes… Harıl harıl çalışan ma-

kineler, canını hiçe sayan canlar… Soğuk mu?.. Kimin 

umurunda… Bin bir güçlükle kopardığı beton parçasını 

atarken bir tarafa bir tıkırtı duyar gibi olur… Bir anda 

duruverir her şey, büyük bir sessizlik çöker, nefesler 
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dahi tutulur ve ardından yine o ses kaplar dört yanı: 

Sesimi duyan var mı?..

Karanlık yavaş yavaş aralanıp gün ağarırken ortaya çı-

kan manzaraya kimse inanmak istemez, inanamaz. Göz 

alabildiğince enkaz… Betonlar yığını kaplar memleketi. 

Ve o an adı konur: Asrın Felaketi.

Sabahın ilk ışıklarıyla felaketin boyutu ortaya çıkınca 

yüreklerdeki yangının büyüklüğü de arttı. Telefonlar, te-

levizyonlar, gazeteler, canlı yayınlar, haber bültenleri… 

Yardım çağrıları… Derken bir hummalı gayret başladı, 

bir akın başladı deprem bölgesine. Geride bıraktıklarıyla 

helalleşip ne buldularsa aldılar yanlarına ve son sürat 

çıktılar yola. Kimi hususi arabasıyla, kimi iş makinesiy-

le, kimi kamyonuyla… 

Bizler yaşımız itibarıyla “Millî Mücadele” diye tabir 

edilen Kurtuluş Savaşı yıllarını görmedik. Kitaplardan 

okuduk ecdadımızın vatan mücadelesi uğruna yap-

tığı fedakârlıkları. Okuduk, hayran kaldık, bazen de 

inanamadık. Ve… “Eskidenmiş o günler, şimdi nerde 

öyle insanlar!” diye hayıflandık, umutsuzluğa kapıldık. 

“Herkes kendi derdinde, kendi yumağını büyütmenin 

peşinde, kimseden kimseye fayda yok.” sözlerini yıllarca 

tekrarladık, öyle olduğuna da yürekten inandık. Lakin 

işte evlerinden akın akın çıkan, bir yerlere koşuşturan-

lar, ellerinde çantalarla, poşetlerle, kolilerle; yorganlar-

la, battaniyelerle yardım toplama alanlarını dolduranlar. 

Birbiri ardınca kalkan yardım tırları… Depremzedele-

re göndermek için kırılan kumbaralar, feda edilen hac, 

umre paraları; sahip olduğu tek serveti ineğini satan-
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lar, çeyiz paralarını veren genç kızlar… Sokaklar insan 
seli… Toplama alanlarında uzun kuyruklar, gece yarı-
larına kadar, sabahlara kadar süren çalışmalar. Meme-
leketin bir yanı yıkıldı belki ama geri yanı ayakta. Bir 
an önce sarılmalı yaralar. Felaket büyük, hem de çok… 
Ancak felaketin büyüklüğü insanımızın yüce gönlünden 
büyük değil. Mücadeleyse işte mücadele… Tıpkı yıllar 
evvel olduğu gibi “Millî Mücadele”… 

Depremin yıkıcılığının boyutları ortaya çıkınca, tökez-
leyeceğimizi, düşeceğimizi zannederek, ağızlarının sal-
yalarını akıtarak ellerini ovuşturan içerdeki hainleri ve 
dışardaki düşmanları kudurtan, uykularını kaçırtan bir 
mücadele. Görenleri, duyanları hayrette bırakan, akıl-
ların almadığı bir mücadele. Hâlbuki bunda şaşıracak 
bir şey yok. Şairin de dediği gibi: “Ecdâdımızın heybeti 
ma’rûf-i cihândır. Fıtrat değişir sanma, bu kan yine o 
kandır.” Necip milletimizin bir asır önce ortaya koyduğu 
millî mücadele ruhu ve şuuru bugün dünyada emsaline 
rastlanmayacak yardımseverlik ve fedakârlıkla bir kere 
daha gösterdi kendini. Nene Hatunlar, Kara Fatmalar, 
Halime Onbaşılar bir kez daha çıktı meydana. Meh-
metler, Hasanlar, Aliler canlarını hiçe sayarak girdiler 
enkazlara. Bir can daha sağ çıkabilsin diye. Patlak teker-
lekleriyle durmadan yoluna devam eden tır şöförü, kağ-
nısına kendisini koşan Elif ’le aynı ruhu taşıyordu. En 
sevdiği oyuncağını depremzede kardeşlerine gönderen 
çocuklar o özlenen ve beklenen nesilden, Âsım’ın nes-
linden birer muştu taşıyordu. Ve aynı vücudun uzuvları 
gibi olduğumuz Müslüman kardeşlerimiz. Oldukça eski 
arabasına yüklediği yardım malzemeleriyle Türkiye’ye, 
kardeşlerine yardıma koşan Azerbaycanlı Server Beşirli; 
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o günkü okul harçlıklarını depremzedeler için toplanan 
yardıma veren Filistinli çocuklar ve daha niceleri… Bir 
kez daha gösterdi ki ayrı gayrı yok, tek vücut, tek bütün: 
“İnneme’l-mü’minîne ihvetün.”

İnsanın bir yeri ağrıdığında onu tüm beden hisseder. 
Bizler de 6 Şubat Depremi’nde o hâlete büründük. İn-
san yediği yemekten, yattığı yataktan, sıcacık evinden 
utanır mı? Çocuğuna sarılıp okşamak, mutlu neşeli ol-
mak zul gelir mi insana? Evet… Günlerce iştahla yemek 
yiyemedik, yattığımız yataklarımız diken oldu, ateş oldu; 
orada, dışarda soğuktayken canlarımız; okşamak içimiz-
den gelmedi çocuklarımızı soğuk betonlar altındayken 
binlerce yavrularımız. Bir şey geldi düğümlendi boğa-
zımıza, aldığımız nefes yakar oldu ciğerlerimizi, enkaz-
dan çıkan her cansız beden dağlarken yüreğimizi. Te-
levizyonun karşısından ayrılamaz olduk, enkazdan ses 
duyulsun diye biz dahi nefesimizi tuttuk. Gelen her bir 
sesle yeniden umutlandık, sağ çıkan her canın sevinci-
ni tüm millet olarak birlikte yaşadık. Geçen her günle 
birlikte tükenen umutları yeniden yeşerten mucizeler 
karşısında ellerimizi açıp Allah’a gözyaşlarıyla hamdler 
kıldık. Ve hayat devam ediyordu. Etmeliydi de… Bir şe-
kilde acılarımızı içimize gömüp, gözyaşlarımızı silip ha-
yata kaldığımız yerden devam etmeliydik. Etmeliydik de 
her şey eskisi gibi olacak mıydı? Kendimize gelmemiz 
zaman alacaktı ama önce cevaplanması gereken sorular 
vardı? “Allah bir daha böyle felaketler yaşatmasın, Allah 
ölenlere rahmet etsin, kalanlara sabırlar versin.” En sık 
tekrarlanan dualardı. 

Ama birey olarak, millet olarak kendimize sormamız ge-
reken sorular yok mu? Ülkemiz deprem kuşağında yer 
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alan bir coğrafyada. Bu gerçek değiştirilemez. Ancak bu 
tedbir alınamaz, bir şey yapılamaz anlamına gelmiyor. 
Yaşadığımız bu felaketin ardından enkaz altından sade-
ce insanlarımız çıkmadı. Kaldırılan her enkazla birlikte 
düzenbazlığımız, açgözlülüğümüz kısacası foyamız da 
ortaya çıktı. Daha çok kazanayım diye malzemeden ça-
lanlar, birkaç m2 daha yer açılsın diye kolonları kesenler, 
zemini uygun olmadığı hâlde üç kuruşluk menfaat uğ-
runa inşaat ruhsatı verenler… 

Günün sonunda olan 50 bin canımıza oldu. Genç, yaşlı, 
çocuk; evli, nişanlı, sözlü 50 bin can… Söylemesi dile 
kolay kalbe ağır… Ve işin öbür tarafında bizler... Dep-
remlerin sıkça yaşandığı ve her seferinde ağır bedelle-
rin ödendiği ülkemizde “deprem” gerçeğinin ne kadar 
farkındayız?  1939 Erzincan Depremi, 1976 Çaldıran 
Depremi, 1999 Gölcük Depremi, 1999 Düzce Depremi, 
2003 Bingöl Depremi, 2011 Van Depremi, 2020 Elazığ 
Depremi, 2020 İzmir Seferihisar Depremi ve son olarak 
11 ilimizi etkileyen Kahramanmaraş merkezli deprem. 
Kaybedilen binlerce can, yıkılan onca yuva. Yetmedi mi 
bir şeylerin farkına varmamıza? Daha ne olmasını bek-
liyoruz? Şimdiye kadar on binlerce cana mal olan dep-
remin bir gün bizi de bulabileceğini anlamamız, farkına 
varmamız ve tedbir almamız için daha ne olması gere-
kiyor? Hatayı hep başka yerde aramak, suçu birilerine 
yüklemek çok kolay ve her zaman yaptığımız iş. Kaçımız 
deprem anında neler yapmamız gerektiğinin bilincinde-
yiz? Kaçımızın deprem çantası hazır? Kaçımız en basit, 
en temel ilk yardım uygulamarını, afet dumunda yapı-
lacakları biliyoruz? Sorulacak ve cevaplanacak soru o 
kadar çok ki…
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Allah’a imanın bir gereği olarak kader ve kazaya da 

inancımız tamdır. Bizler inanıyoruz ki enkaz altında 

kalıp hayatını kaybeden her insanımız manevî şehit; 

depremde yıkılan evler, elden çıkan mal mülk sadaka 

hükmündedir. Aksi takdirde giden onca canın boşu 

boşuna, bir hiç uğruna gittiğine; yıkılan evlerin, giden 

malın mülkün zayi olduğuna itikat edersek imanımı-

za, inancımıza uygun hareket etmemiş oluruz. Lakin 

hiçbir şey yapmadan, tedbirlere başvurmadan, Allah’ın 

kâinata koyduğu kanunlara riayet etmeden kabulleni-

len bir kader anlayışının inancımızda da irfanımızda da 

yeri yoktur. Hz. Peygamber’in hadisinde geçen: “Deveni 

bağla, sonra tevekkül et.” (Tirmizi, Kıyamet, 60) anla-

yışını hayatımızın her alanına hâkim kılmamız gerekir. 

Bizler başta ilgili kurum, kuruluşlar olmak üzere ted-

birlerimizi alacağız, binalarımızı sağlam zeminlere ve 

yeterli malzemelerle yapacağız, depremi hayatın bir 

gerçeği olarak kabul edip bilinçleneceğiz, ondan sonra 

tevekkül edip kader diyeceğiz. Anadolu irfanının asırlar 

süren tecrübelerinin sonunda ortaya çıkan bir anlayış 

vardır: “Tedbir takdiri bozmaz.” Lakin bize düşen ted-

biri almak, sonrasını takdire bırakmak. O nedenle önce 

kendimizden başlayarak başta deprem olmak üzere tüm 

doğal afetlere karşı bilinçli, duyarlı olmalıyız. Unutma-

yalım ki bizler sadece kendimizden sorumlu değiliz. So-

rumsuzca yapacağımız her davranış yalnızca bizi etki-

lemekle kalmaz. Büyük felaketlere sebebiyet verebilir. 

Bilelim, bilinçlenelim, tedbiri elden bırakmayalım. Size 

sesleniyorum. Heeeey!

Sesimi duyan var mı?..
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Y üyük bir uğultu, gürültü, çattırdı ve çaresizliğin 
yaşandığı anlarda duran zaman ve bitmeyen dep-

rem.

Zaman 06/02/2023, gece 04.17’de deprem olduğunu 

anladığımız da çok geç kaldığımızı anlamıştık.

Yaşadığımız neydi?

Deprem mi, kıyamet mi?

Zaman durağan durumdaymış gibi bir his ve durmaya 

niyetli olmayan sarsıntılar kan kusturmaya çalışıyor ve 

bitmeyen sarsıntılar.

Düşünceler:

Çaresizlik ve ölüm endişesi…

Çaresizlikle birlikte çok uzun süren şiddetli sarsıntılar, 

gürültüler ve yıkılan duvarların korkunç sesleri nefes 

almamızı engelliyormuşçasına daralan zaman.

ÇARESİZLİK

Cengiz İnci /Balıkesir
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Nefessiz kaldığımız saniyelerde aile fertlerine ulaşma-

mamın verdiği endişeyle çıldırmaya ramak kalan duy-

gular ve ölüm endişesi…

Derin bir çığlık ve kısa süreli bir sessizlik. 

Sessizlik delirtecek beni ve beni benden alan düşünceler.

Bir inilti, ses, bağırtı duymak istorum çaresizce.

Bağırıyorum çıldırırcasına bağırıyorum.

Bitmeyen endişeler girdabı.

Şükürler olsun Allah’ım!

Duymak istediğim sesleri duydum, şükürler olsun Al-

lah’ım!

Nefesler tutulmuş, gözbebekleri büyümüş ve suretler 

sapsarı kesilmiş insanlar çıplak ayaklarla yağan karların 

altında sığınacak güvenli bir liman arıyor.

Binadan hızlıca inmeye çalışıyoruz ve iniyoruz molozla-

rın arasında merdivenlerin görünmeyen basamaklarını 

arayarak.

Allah! 

İnsanların gergin ruhları bir nebze sakinleşiyor ve bu 

sakinlikle cesaretimizi toplayıp kendimizi dışarıya atma 

fırsatını yakalıyoruz.

Kısa süreli bir durgunluğun verdiği cesaretle hızlıca in-

diğimiz merdivenler sırat köprüsü misali zorlayıcı bir 

hayatı yaşamaya çabalıyoruz.
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Kendimizi bahçeye attığımız an depremin dehşetini bir 

daha yaşıyoruz.

Kimsesiz kalan insanlar ve yıkılan binalar zamana karşı 

alınan nefesleri sessizliğe mahkûm etmeye niyetleniyor 

deprem.

Depremi iliklerimize kadar yaşamaya devam ediyoruz 

ve kaldığımız yerde donup kalmanın verdiği çaresizlikle 

etrafı izlemeye çabalıyoruz.

Olan bitenleri anlamaya çalışırken yine deprem yine 

korku ve endişelenmeye başlayan ruhlar.

Etrafı kontrol ederken dehşeti bir daha yaşıyoruz. Ayak-

ta duramayan viran binalar ve ölüm kokan sokakların 

dehşetini yaşıyoruz.

Evet, her yer yıkılmış, viran olmuş ve her yerde çare-

sizlik.

Kol geziyor durağan zaman ve çaresizlik kol geziyor 

kimsesiz sokaklarda.

Güvenli yer mi var?

Güvenli yer ararken ardı ardına gelen depremler ve ha-

yatta olanların Allah Allah sesleri ve tekbirleri ruhumu-

zun derinliğindeki çaresizliği bir an gideriyordu sanki.

Viran yollar.

Zaman geçtikçe zaman daralıyor ve enkazlarda kulak-

ları delirtecek sesler yankılanıyor: Kimse yok mu? Ve 

imdat sesleri gökyüzüne yayılıyor.
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Herkes çaresizce bekliyor ve bekleyişler uzadıkça umut-

lar tükeniyordu zamana karşı.

Zamansız bir zamanı yaşamaya çabalıyoruz ve öğleden 

sonra ölüm kendini bir daha hatırlatıyor.

İnsanlar bilinçsiz bir biçimde koşturuyor sağa sola doğru.

Doğru olan neydi?

Bilemiyoruz.

Bazı zorunluluk başlıyor yaşamımızda.

Vedalar başlamaya başlıyor hayatımızda.

Depremden sekiz ay sonra bazı sağlık sorunları nede-

niyle Adıyaman’dan ayrılmak zorunda kalmıştık.

Ayrılık hazırlıklarına başlıyoruz ancak toparlanma iş-

lerine başladığımız andan itibaren toparlanma işlerini 

sabote ediyoruz ailece.

Gitmekle kalmak arasında bocalıyoruz ve toparlanma işi 

bitirildikten sonra vedalaşma safhası istemsizce başlıyor 

kendiliğinde.

 Duasına mazhar olduğum anamın ve babamın kabir-

lerinden başlayarak vedalaşmaya başlamıştım ve canım 

evladım Yusuf ’un kabrine geldiğimde yılların biriktirdiği 

bütün acıları aheste aheste içimde geldiği gibi ağlamaya 

başladım ve dudaklarımı ısırarak dualar eşliğinden me-

zarlıktan ayrılabildim.

Adıyaman’dan ayrılmadan önce Adıyaman’ının bütün 

caddelerini, sokaklarını viran olmuş yerlerini son kez 
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görmek amacıyla iki gün boyunca gezdim ve gezdikçe 

de kahrolmuştum.

Nasıl bırakacaktım?

Bilemiyorum!

Bütün ayrılıkların acısını yüreğimde hissederek ayrıl-

mak zorundaydım gibi bir his.

Ayrılık vaktinin son deminde kaleye çıktım.

Adıyaman Kalesi merkezdeki en yüksek yerdi. Adıya-

man’ın gamlı havasını çekmiştim içime ve yola revan 

olup çıktım Karadağ’a.

Bir de Karadağ’da seyreyleyelim dedim Adıyaman’ımı ve 

dalmıştım hayâllere…

Umutlarımı, geçmişimi ve geleceğimi heybeme katık 

yaptım ve minik adımlarla ayaklarımı yere sürerek Dur-

sun Çavuş Camisi’nin karşısında otobüse binmiş ve yola 

koyulmuştuk.

Atatürk Bulvarı’ndan Altınşehir’e doğru giderken yıkı-

lan, dökülen, ölen ve yetim kalan şehrime veda etmek 

zor geliyordu ancak direnme imkânım kalmamıştı artık. 

Otobüs yol mu alıyordu yoksa ömrümden can mı alı-

yordu?

Bilemiyorum, bilmiyordum ve de bilmek istemiyordum.

Yolculuk başladı mı? 

Hatırlamıyorum. 
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Gidiyorum ama nereye gidiyorum?

Giden otobüs değildi, giden canlarımdı, ruhumdu, 

hayâllerimdi yani her şeyim gidiyordu değil mi?.

Gittim ve dönemedim uzun bir süre memleketime.

Takvimler 2028’i gösteriyor zor da olsa memleket has-

retine dayanamayıp dönmüştüm kimsesiz bir şekilde 

memleketime.

Memleketim kimsesiz, ben kimsesiz ve iki yetim gibi sa-

rılmıştık sanki birbirimize.

Kimsesizliğimizi gidermek umuduyla sarmalanmıştık 

ruhlarımızı.

Kimsesiz sözcüğünü kullandığımı soranları duyuyor gi-

biyim.

Diyorum, ne zaman kimsemiz oldu ki?

Kimsesizlerin mezarına uğrar gibi her mezara ayrı bir 

dua etmek isteğiyle kabirlerin arasında dolaşıyor ve du-

alar ediyorum.

Ayrılık ve varış durağımın şehir mezarlığının olması il-

ginç gelmişti bana.

Aslında ilginç olan bizim ortak paydamız olan yalnızlık 

ve kimsesizlikti.

Çünkü: sevdiklerimin büyük bir çoğunluğunu 

06/02/20223 depreminde son kez görmüştüm bu yalnız 

ve kimsesiz topraklarda.
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Buraya gelemediğim yıllarda da diğer tanıdıklarımın bü-

yük çoğunluğu burayı mesken edinmişlerdi. 

Ne kadar kaldım burada?

Bilemiyorum.

Ah! Annem, babam ve evladım tekrardan kavuşabildim 

diyebildim sessizce.

Belki de vefa borcu belki de yalnız bıraktığım dostlarım-

la gizli bir şekilde kimselere duyurmadan muhabbet et-

mek isteği enteresan gelmişti bana.

Mezarlıktan ayrılıp şehrin merkezine revan olmaya ka-

rar verdiğimde hangi tarafa gideceğimi bilmiyordum 

ancak bir baktım ki ayaklarım beni Atatürk Heykeli de-

diğimiz mevkiye getirmişti.

Geldiğim an itibariyle tuhaflaştığımın farkına vardım. 

Buralar bana yabancı ben buralara yabancıymışım gibi 

etrafı incelemeye başladım. 

Neresiydi buralar?

Daha önce bildiğim yerden çok farklıydı buralar.

Buraların son derece düzenli bir vaziyet planıyla ya-

pıldığını gördüğümde derin bir acı hissiyle öfkelen-

miştim.

Neden önce yapılmamıştı bu çalışmalar? Sorular bey-

nimi kemiriyordu bir kurt misali ve öfkeme yenilmek 

istemiyordum, gezmeye çalıyordum.
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Daha önce avucumun içi bildiğim şehri tanımak ama-
cıyla hafızamı zorlamaya çabalıyordum ne kadar da de-
ğişmiş diyebildim başımı gökyüzüne kaldırarak.

Yeni Pınar Camisi mevkisine varınca eski Belediye Bi-
nası’nın yerine muhteşem bir kültür merkezi yapılmış, 
az ileride eski Valilik’in yerine bir camii ve güzel bir bah-
çe yapılmış ve sağıma bakınca Filistin Caddesi dediği-
miz yerde muhteşem fıskiyelerle donatılmış meydan ve 
kitapseverler için enfes mekânlar yapılmış.

Atatürk Bulvarı boydan boya ağaçlandırılmış, çiçeklerle 
donatılmıştı ve biraz tebessüm ederek Saat Kulesi civa-
rından 82. Yıl Devlet Hastanesi denilen mevkiye doğru 
ufak adımlar atarak yürümeye karar verdim.

Her taraf yemyeşil ve kuş cıvıltıları havaya farklı neşe 
katıyordu ya önceleri… Ah! Modernite ve yaşam acısı?

Modern şehir dedikleri böyle olmalıydı düşünmüştüm 
ve acı bir hüzün ruhumun derinliklerinde belirlemeye 
başlamıştı.

Adımlarımı adımlarken yolun her iki tarafından da dört 
katlı binalar ve binaların sağlam yapıldığını düşünerek 
yürümeye devam ettim.

Buruk bir sevinç düştü çehreme.

Yollar pırıl pırıl ve insanların yüzünde mütevazı bir te-
bessüm görülüyor ya da ben öyle görmek istiyordum.

Parklar, bahçeler, çocuklar için her şey düşünülmüş ve 
Adıyamanlıların hayâli olan raylı sistem (tramvay) okuma 
salonları ve yürüyüş alanlarını görünce duygulanmıştım.
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Her mahallede yüzme havuzları, yürüyüş yolları, spor 

kompleksleri ve sayamadığım daha nice sosyal donatılar.

Yürüyoruz, görüyoruz ve gözlemlemeye devam ediyo-

ruz.

Adıyaman’ın farklı yerlerinde hastaneler yapılmış ve 

geçmişten ders alındığı beliydi.

 Şehrin birçok yerinde hazır bekleyen ambulanslar, itfa-

iye, polis araçları dikkatimi çekmişti.

Devlet tam teşekküllü bir şekilde her türlü olumsuzluğa 

hazırlıklıydı.

Okullar geniş alanlara yapılmış, öğrenciler cıvıl cıvıl 

koşturuyor ve son derece huzurlu.

Huzur sözcüğüne ne kadar yabancı olduğumu anlamış-

tım o an.

Düşüncelerimi bir tarafa bırakarak yürümeye devam et-

meye niyetlendiğim an birilerinin bana seslendiğini fark 

ettim.

Okulun önünde bekleyen polisler son derece nazik bir 

şekilde efendim kimliğinizi alabilir miyim?

Ne demek memur bey, diyerek kimliğimi uzattım.

Memur beyler: ‘Sizleri ilk kez görüyoruz’ dediklerinde 

‘ben de sizleri’ diyerek tebessüm edip, kimliğimi alıp 

yoluma devam ediyor ve her tarafı görmek için sabırsız-

lanıyordum.

Görmek!
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Neyi de görmek istediğimi bilemeden devam ediyor yol-
culuğumuz.

Hissetmek ve yaşamak sözcüklerini uzun zaman önce 
bir arada kullanmıştım. 

Yol uzun, yolcu yorgun ve yolcu bitkin...

Gezecek ve görecek yerler çok ancak benim ne kadar 
zamanım kalmıştı!

Geziyorum ve tanıdık birilerini arıyorum kendimce.

Buraların değiştiği gibi insanları da mı değişti?

Tanıdık birilerini görmek umuduyla etrafı dikkatlice in-
celemeye başlıyorum, tanıdık mı?

Ben şehre yabancı, şehir bana yabancı ve ben kendime 
yabancı olduğumu anladım.

Şehrin güzelleşmesine katkıda bulanan herkese teşek-
kür ediyorum. 
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Depreme karşı nasıl tedbir alabiliriz? Deprem ku-
şağındayız, depremle yaşamayı göze almak dışında 

bir seçeneğimiz var mıdır? Bin yıldan fazladır yurt edin-
diğimiz Anadolu coğrafyasında depremleri durdurma 
gibi bir çabanın içine girebilir miyiz? Hayır, öyle bir şey 
mümkün değildir. Bu durumda tek seçeneğimiz, dep-
remle birlikte yaşamayı göze alıp, deprem afetine karşı 
hazırlıklı olmaktır. “Tedbiri al, takdiri Allah’a bırak.” ata-
sözü bu durumu çok güzel özetlemektedir.

Tabiat kanunları vardır, su boğar, ateş yakar, insan biyo-
lojik bir varlıktır, biyolojik yasalara uyulmadığında hayatı 
son bulur. Örneğin insanın azalarında bazıları ağır ha-
sar görürse insan ölür, aynı zamanda insanın solunum 
sisteminin zedelenmesi yeterli düzeyde temiz hava al-
maması belirli bir süre yeme ve içmeden uzak olması 
da insanın yaşamının sonlaması olur. Fizikî ve biyolojik 
yasalara Sünnetullah da denilir. Çünkü o kanunları ku-
ran Allah’dır ve onlarla başa çıkma istidadını da insana 
vermiştir. Allah insana akıl vermiştir, aklını iyi kullan-

TEDBİR BİZDEN, 
TAKDİR ALLAH’INDIR

Ubeydullah Yaylacı /Tekirdağ
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ması durumunda her türlü felaketle mücadele edebil-

me kudretine sahiptir.

6 Şubat 2023 de ülkemizde vuku bulan, asrın felake-

ti olarak kabul edilen depremde 50.000 vatandaşımız 

hayatını kaybetti. Yüz binlerce vatandaşımız yaralan-

dı ve binlerce apartman yıkıldı, on ilimiz tabiri caizse 

yerle bir oldu. Ülke olarak, millet olarak büyük bir yara 

aldık. Bu yarayı sarmak için seksen milyon yekvücut 

oldu. Ölenler sonsuzluğa uğurlandı, yaralıların yarasını 

iyileştirmek için seferber olundu, yıkılan evlerin yeri-

ne yenileri yapılmaya başlandı. Bu felaket ilk olmadığı 

gibi son da olmayacaktı. Bundan bir ders çıkarmamız 

gerekli. Depremle mücadele üç ana başlık altında de-

ğerlendirilmelidir. Birincisi deprem olamadan önce ne 

tür tedbir alınmalı ki, depremde zayiatı en aza indirmek 

için? İkincisi de deprem sırasında ne yapmalı? Üçüncü 

olarak da deprem felaketi olduktan sonra yaraları sar-

mak için ne yapmalı? 

Birincisi depremden önce ne yapmalı? Sorusuna cevap 

niteliğinde trajedi komik bir hikâye ile başlayalım:

Temel, Dursun ve Cemal ortaklaşa bir bina yapmaya ka-

rar veriyor. Binanın briket, tuğla ve kumunu Cemal ala-

cak, çimentosunu Dursun, demirlerini de Temel alacak. 

Cemal ve Dursun kendilerine düşen malzemeyi eksiksiz 

olarak tedarik ediyor, Temel ise kendince bir kurnazlık 

yapıp alması gereken demirin yalnızca yarısını getiriyor 

ve bina kısa sürede bitiriliyor. Binayı ayakta tutan kolon 

ve taşıyıcılardır, bunların da demiri eksik olduğundan 

dolayı en ufak bir sarsıntıda bina yerle bir oluyor. Cemal 
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dizlerini döverek derki; “Gitti gitti, benim briket tuğla 

ve kumum gitti”, Dursun da aynı şekilde dövünerek: 

“Gitti gitti, benim betonum boşuna gitti.” Temel ken-

di kendine sırıtarak der ki: “Ulan ben çok akiliyumdur, 

hiç olmazsa demirin yarısını kurtardım, Cemal ve Dur-

sun enayiler gibi malzemenin bütününü harcadılar, bak 

şimdi dövünüp duruyorlar.”

Temel, malzemeyi eksik kullanıyor, onun yüzünde bina 

yıkılıp bütün emekler boşa geçiyor, o ise akıllı ve kur-

naz olduğunu zannediyor. Aslında bu fıkra, depremde 

ihmal ve işi düzgün yapmamaktan kaynaklanan yıkılan 

binaları yapan kişilerin durumunu çok güzel özetliyor. 

Biraz daha fazla kazanmak için yapılan usulsüzlük son-

rasında hem maldan çok daha fazlasını götürür hem de 

candan eder. “Kaş yaparken göz çıkarma” bu olsa gerek.

Nasrettin Hoca’ya isnat edilen bir fıkra: Hoca çocuğun 

eline testiyi verip onu suya gönderiyor, önce testiyi kır-

maması için nasihat ediyor, sonrasında bir şamar vurup 

çocuğu gönderiyor. Yanındaki adam merakla Hoca’ya so-

ruyor: “Efendim çocuğun bir suçu yok testiyi de kırdığı 

yok, siz çocuğa niye kızıp dayak attınız?” Hoca: “Çocuk 

testiyi kırıp geldikten sonra dayağın bir anlamı olmaz ki. 

Testiyi kırmaması için tedbiri önceden almak gerekir.” 

Bu fıkradaki mesajda olduğu gibi depremle ilgili ted-

biri önceden almak gerekir, yoksa bina yıkılıp insanlar 

altında kaldıktan sonra yapılanların pek de bir anlamı 

kalmaz. Yerleşim merkezleri oluştururken fay hatlarına 

uzaklığı hesaba katılmalı ve yapılacak binaların zemin 

etüdünü de ihmal etmemeli. Sonrasında, kullanılan 

malzeme sağlamlılığı ve yeterliliği ihmal edilmemelidir. 
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Bina yapıldıktan sonra da malzemeyi yerleştirirken, do-

laplar raflar iyi monte edilmelidir. Binayı yaparken işin 

mühendislik yönü harfiyyen uygulanmalı, fizik ve mate-

matik kuralları çok iyi işlenmeli.

“Deprem anında ne yapmalıdır?” sorusuna cevap aran-

malı, bu konuda gereken eğitim uzmanlarca verilmeli. 

Deprem kuşağında olduğumuzdan dolayı bu konularda 

gereken eğitim çok ciddi verilmelidir. Okullarda “Dep-

rem ve Doğal Afetlerle” mücadele gerekirse seçmeli 

ders olarak okutulmalıdır. Belirli gün ve haftalarda uz-

man bireylerin okullarda bu konuda seminer vermeleri 

yeterli değildir. Örgün ve yaygın eğitimde depremle ilgili 

çok ciddi eğitimler verilmeli, bazı işletmelerin açılması 

için bu eğitimlerin alınmasını zorunlu tutmalıdır. 

Depremle mücadelede çok başarılı olan devletler model 

alınmalı, o devletlere uzman gönderilmelidir. Bu konu-

da en iyi örnek Japonya’dır. Japonya ile beraber ortak 

projeler üretilmelidir. Ülkemizde son yıllarda depremle 

ilgili güzel çalışmalar yapılmıştır. 1992 yılında vuku bu-

lan Erzincan Depremi, 1999 Marmara Depremleri’nde 

özelikle kamu binaları çok hasar almıştı. 2011’deki Van 

Depremi ile 2023 Şubat’ındaki Kahramanmaraş mer-

kezli on ili kapsayan depremde ise kamu binaları, TOKİ 

tarafından yapılan konutlar dimdik ayakta durmuştur. 

Depreme karşı nasıl ayakta durulur sorusunun en iyi 

cevabı TOKİ’dir.

Depremden sonra ne yapılmalı? Bu soru iki yönlüdür; 

birincisi depremzedelerin yapması gerekenler, ikincisi 

depremden etkilenmemiş kişilerin yapması gerekenler. 
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Depremzedeler deprem esnasında ne yapmalı ya da en-

kaz altında kalmışsa kurtarma olayı gerçekleşene kadar 

nasıl bir yol takip etmelidir? Bu konuda çok hazırlıklı 

olmak lazım.

“Depremden sonra ne yapmalı?” sorusunun en iyi ce-

vabı depremden önce depremle ilgili yapılan çalışma-

lardan geçer. 1999 Marmara Depremi’nde hazırlıksız 

yakalandık, arama-kurtarma ve diğer hususlarda iyi bir 

imtihan vermedik. Bir musibetin öğrettiği bazen bin na-

sihatten daha etkilidir deniliyor, tam da öyle oldu. Mar-

mara Depremi’nden sonra arama-kurtarma çalışmala-

rında çok önemli çalışmalar yapıldı. Deprem sırasında 

bütün çalışmalar AFAD tarafından yürütülüyor, işlerin 

tek elden yürütülmesi çalışmaların hızlı ve verimli ol-

ması açısında önemlidir. Devlet ile beraber, AKUT, İHH 

gibi sivil toplum kuruluşlar da felaketin etkisinin azal-

ması için resmî kuruluşlarla beraber güzel çalışmalar 

yapmaktadır. Felaket esnasında gerek arama-kurtarma 

olsun gerekse yiyecek-giyecek yardımları olsun, münfe-

rit bir şekilde yapılmasından ziyade kurum ve kuruluş-

larla beraber yapılması daha verimli olur.

Yapılan yardımlar da AFAD koordinesinde tek elden da-

ğıtılması, bazı istismar durumlarının önüne de geçer. 

Bazılarının ihtiyaçtan çok daha fazla yardım alması, 

bazı kişilerin de hiç yardım almaması gibi durumların 

önüne geçilmiş olur.

“Komşusu aç iken tok yatan bizden değildir.” diyen Pey-

gamber’in ümmeti olarak zor durumda olanlara yardım 

etmek bizim toplumumuzun çok önemli bir misyonu-
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dur. Yaşanılan bütün deprem ve doğal afetlerde milleti-

mizin yekvücut olup yardımlara koşmasını hep beraber 

görmüşüz. Öyle ki elinde yalnızca iki ekmek parası olan 

bir çocuğun bir ekmek alıp diğer ekmek parasını afet 

bölgesine gönderdiği görülmüştür. 

2011’de meydana gelen Van Depremi’nde Van’da görev 

yapmaktaydım. Valilik’in koordinesinde görev alan öğ-

retmenlerden biriydim. Türkiye’nin her yerinde gelen 

yardımları bizzat görme imkânım oldu. O dönem Van’da 

şöyle bir darbımesel konuşuluyordu:“Biz Van’ın nüfusu-

nun bir milyon olduğunu sanıyorduk; yanılmışız, Van’ın 

nüfusu seksen milyonmuş.” 

Gerçekten seksen milyon Van’ın derdini kendine dert 

edindi, Van’a yardım için seferber oldu. Aynı şey 6 Şu-

bat’ta vuku bulan ve on ilimizi etkileyen Kahramanma-

raş Depremi için de söz konusu oldu. Mevsim kış olması 

depremzedelerin durumunu çok daha zorlaştırıyordu. 

Bu depremden doğrudan etkilenen 13 milyon insan… 

Arama-kurtarma çalışmaları devam ederken, zemheri 

kış soğukları ve depremden dolayı birçok altyapının zarar 

görmesi, bu bölgede donma ya da bulaşıcı hastalıklara ya-

kalanma riskini artırıyordu. Altyapının çökmesi ile içme 

sularına zehirli maddelerin karışma riski ve hijyen koşul-

larının çok zor olması, aynı zamanda hastanelerin de yı-

kılması, sağlık çalışanlarının da depremzede olduğundan 

dolayı yardım etmeyi değil yardıma muhtaç olması gibi 

sebeplerden dolayı nüfusun büyük bölümünün güvenilir 

bölgelere taşınması kısa sürede gerçekleşti. Son yıllarda 

dünyanın en büyük kurumlarından biri olma vasfına sa-

hip olan Türk Hava Yolları büyük katkı sundu...
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Ülke nüfusunun neredeyse çeyreği muhacir kalan kıs-

mı da ensar durumuna geldi. Kendi memleketlerine 

gelen depremzedelerle evini, barkını, ekmeğini aşını 

paylaştılar. “Birlikten kuvvet doğar.”  atasözünün ne ka-

dar anlamlı olduğunu bizzat yaşamış olduk. Yurtlara ve 

otellere yerleştirilen depremzedelerle beraber evini ve 

iş yerini paylaşanlar da oldu. Eğitim-Bir-Sen Temsilcile-

ri’nin sosyal medyasındaki en önemli konu; evini ve bar-

kını depremzedelerle paylaşma oldu. Kiralık evi olanlar 

hiç düşünmeden deprem bölgesinde gelenleri evlerine 

karşılıksız yerleştirdiler.

Kahramanmaraş Depremi’nde resmî rakamlara göre 

elli binden fazla insanımız hayatını kaybetti, yüz binden 

fazla da yaralı vardı. On binlerce bina yıkıldı. Yıkılan 

binaların yerine yenileri yapılır, giden maddi zararlar 

telafi edilebilir. Ancak ölen binlerce insan için yapıla-

cak hiçbir şey yoktur. Depremde sonra yapılan bütün 

yardımlar, çalışmalar hayatta kalanların yarasını sarar, 

ancak ölen için bir fayda olmaz. Atalarımız ok yaydan 

çıktıktan sonra yapılanların bize faydasının olmayaca-

ğını çok güzel izah etmişler. Bundan dolayı depremle 

mücadelenin en iyi yolu depremden önce yapılır. Millî 

şairimiz Mehmet Akif Ersoy’un şu mısraları felaketler-

den sonraki üzüntülerle ilgili güzel mesajlar veriyor:

“Bırakın ağlamayı, yahu bırakın feryadı figanı

Ağlamak para etseydi, babam dirilirdi

Vaktinde çalışsaydınız ya”

Vaktinde çalışmak lazım. Deprem gelmeden önce dep-

reme hazırlıklı olmak hayati önem taşır. Japonya’da 
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deprem çok daha fazla olur ama can kaybı çok az. Bu-

nun sebebi Japonların vaktinde iyi çalışıp depreme karşı 

dayanıklı binaları yapmalarıdır. Ülkemizde de devletin 

depreme dayanıklı olarak yaptığı TOKİ konutlarında ha-

yatını kaybeden kimse olmamış.

Meşhur hikâyedir: Temel’i idama mahkûm eden hâkim 

son isteğini soruyor. Temel’in hâkime söylediği çok ma-

nidar: “Haçan, hapu pana ders olsun!” 

Artık işin dersi kalmamış, biraz sonra idam edilecek. 

Belki de bazı şeylerden ders almadığından dolayı idama 

gitmiş. Toplum olarak, birey olarak baştan tedbir almalı-

yız, yoksa musibet gelip çaktıktan sonra alınacak tedbir-

lerin pek anlamı olmayacak.

6 Şubat 2023’de merkez üssü Kahramanmaraş olan 

depremin yaralarını sarmak için seksen milyon tek 

vücut oldu, yaralar sarılmaya devam ediliyor. Hayatını 

kaybeden elli bin vatandaşımız için dua etmekten baş-

ka elimizden bir şey gelmiyor. Deprem kuşağında olan 

ülkemiz için asrın felaketi olarak telakki edilen Kahra-

manmaraş depremi ne ilkti ne de son olacak. Ancak 

depremde fazla zayiat ve can kaybının olması son olabi-

lir. Biz bunu başarırız ve başarmamız için sihirli bir güce 

da gerek yok, yalnızca işleri kuralına uygun olarak yap-

mamız yeterlidir. Öncelikle işi, erbabına vermek lazım 

ve adalet terazisinde ayrılmamak lazım. Rabb’imiz Nisa 

Sûresi 58. ayet mealen: “Allah size emanetleri mutlaka 

ehline vermenizi ve insanlar arasında hükmettiğiniz 

zaman adaletle hükmetmenizi emreder.”  Buyurur. Bu-

radaki ilahî emir çok açık: işi ehline verin, diyor. Torpil, 
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adam kayırma, hatır gönül işi ile hareket edilirse iş uz-

manına verilemez, liyakat sahibi olmayan kişilere görev 

verilir, sonuç çok vahim olur. Sezai Karakoç’un şu mıs-

raları özellikle biraz daha fazla para kazanmak isteyip 

de işini düzgün yapmayan müttehitlere ithaf olunur:

“Onlar sanıyor ki bizden kurtulsalar mesele kalmaya-

cak.

Hâlbuki bizden kurtulsalar vicdan azabından kurtula-

mayacaklar,

Vicdan azabından kurtulsalar, tarihin azabından kur-

tulmayacaklar.

Tarihin azabından kurtulsalar Allah’ın gazabından 

kurtulamayacaklar.”

Öğretmen olarak bir yanlışlık yapıp öğrenciye az ya da 

fazla puan verdik, telafisi var bir sonraki sınavda yanlışı 

düzeltme şansı olur. Yargıç olarak yanlış karar verildi, 

bir üst mahkemede durum düzeltilebilir. Esnaf olarak 

yanlış hesap yaptık, sonrasında düzeltme şansımız olur. 

Bu gibi hataların telafisi mümkün olabilir. Ancak mü-

hendis olarak ya da müteahhit olarak kurallara uygun 

bina yapmadık ve bina yıkıldı, insanlar öldü, işte bu yan-

lışın telafisi yoktur. Bu yanlışı yapanlar vicdan azabın-

dan kurtulmadıkları gibi Allah’ın gazabından da kurtu-

lamayacaklardır. Ülkemizde yaygın olan çoktan seçmeli 

sınav sisteminde dört yanlış bir doğruyu götürüyor, bu 

genel bir kuraldır. Ancak söz konusu olan insanların ba-

rındıkları mekân yapısı olursa bu kural geçerli değildir. 

Eğer bina yapımında kurallara uyulmazsa, yapılan ciddi 



267

bir yanlış bütün doğruları götürür ve böylesi bir sınavın 
bütünlemesi de olmaz. Bina yıkılınca enkazda kalarak 
ölen insanlar için her şey bitmiştir...

Asrın felaketinde ders çıkarıp başka felaketlere karşı 
tedbiri en iyi şekilde almamız gerekir. Daha önce de be-
lirttiğimiz gibi bazen binlerce nasihatten çıkarılmayan 
ders bir felakette çıkarılabilir. Atalarımız, “Bir musibet 
bin nasihatten evladır.” sözünü boşuna söylememişler.
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Her zaman son dakikasına kadar tatili değerlendiri-
rim, son dakika dönerim. 

Ve bir gün, tatilin bitmesine iki gün varken tatilden er-

ken dönüyorum ne hikmetse. 4 Şubat 2023, dinlene-

yim pazartesi okula dinç ve dinamik başlayayım diye 

düşünüyorum herhâlde, ben de şaşırmıştım bu işe. 5 

Şubat 2023 saat 10.00’da uyanıyorum gayet iyi dinlen-

mişim dinç ve dinamiğim yarın okula dinlenmiş olarak 

başlayabilirim. Lakin hesapta olmayan bir gelişme olu-

yor: yoğun kar yağışı nedeniyle birçok ilde olduğu gibi 

Isparta’da da okullar tatil. Akşam tatil haberinden sonra 

Pusula Yürüyüş Grubumuz ile bir kar yürüyüşü planlı-

yoruz, gece saat 11.00’de dinlenmeye geçiyoruz, yarın 

okul yok, yürüyüşe gideceğiz.

6 Şubat 2023 Pazartesi saat 07.00’de alarm ile uyanı-

yorum, öyle ya yürüyüşe gideceğiz hazırlanıp yola çık-

mamız lazım. Telefonumda her zamankinden farklı bir 

şeyler var sanki yeni mesajlar gelmiş, açıyorum okuma-

…VE BİR GÜN

Mustafa Aygün /Isparta
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ya başlıyorum: “7,4 MW büyüklüğünde deprem meyda-
na gelmiştir. Zaman 06.02.2023 saat 04.17, yer Kahra-
manmaraş-Pazarcık, Seviye 3” Bakıyorum hemen, sevi-
ye 3 ne demek? “3. Seviye: Acil Durum, en yüksek acil 
durum olarak değerlendirilmektedir ve DSÖ (Dünya 
Sağlık Örgütü)’nün kurum çapındaki varlıkların sefer-
ber edilmesi.” Aman Allah’ım, durum çok ciddi galiba 
diyor hemen televizyonu açıyorum, ekranlarda Malatya 
var, kurtarma ve enkaz kaldırma çalışmaları başlamış. 
Bir yandan kar yağıyor, bir yandan kurtarma çalışmaları 
zor şartlar altında devam ediyor.

Yürüyüş iptal!

Televizyona kilitlenmiş kanal kanal dolanarak neler 
olup bittiğini, durumun ne kadar ciddi olduğunu an-
lamaya çalışıyorum. AFAD’dan mesajlar devam ediyor: 
“6,5 Gaziantep-İslâhiye, 6,6 Gaziantep-Nurdağı, 7,4 
Kahramanmaraş-Pazarcık, Bakan’ımızın talimatıyla se-
viye 4’e yükseltilmiştir.” Tekrar bakıyorum seviye 4 ne 
ola ki? Seviye 3’ü öğrenmiştik ama seviye dört daha mı 
kötü yoksa daha mı iyi? “4. Seviye: Tüm ulusal kapasite 
ile müdahaleye katılım sağlanır ve gerektiğinde ulus-
lararası yardım çağrısında bulunulur.” Oof, oofff ki ne 
offf! Maalesef durum daha kötü ve daha da kötüye gidi-
yordu. Depremden bir değil, iki değil, beş değil tam 11 il 
etkilenmiş, kara kış ortasındayız, hava soğuk mu soğuk, 
köyler, ilçeler, kasabalar, şehirler yerle bir olmuş devlet 
yetişmeye çalışıyor.

Ne yapabilirdim? Yardıma muhtaç, yardım bekleyen 

birçok insan vardı ve bugün biz ne yapabilirdik? Ne yap-

malıydı? Nasıl yapmalıydı? 
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Yaşım 56, yaşlı sayılmazdım amma genç de sayılmaz-

dım. Lakin sağlamdım, dinçtim, dinamiktim, sağlığım 

yerindeydi, afete uğramamıştım, şok içinde değildim, 

çok küçük de olsa yardım edebilir, bir işin ucundan tu-

tabilirdim. İyi günlerimizde AFAD ile işbirliği yapmış, 

gönüllü AFAD ekibine katılmış, gönüllü Millî Eğitim Ba-

kanlığı Arama-Kurtarma Birimi (MEB-AKUB) eğitim-

lerini almıştım. Ama böylesi ağır bir işe hazır mıydım? 

Tatbikat başka, gerçek hayat başkaydı. Acil durumlar 

için bir eğitim almıştım iyi kötü, her hafta yürüyüş gru-

bu ile yürüyordum, kondisyonum da iyiydi. Dağ, bayır, 

dere tepe dolaşmış, değişik hava şartlarında çadır ku-

rup, zor şartlarda kamp yapmış, hiçbir zorluk beni yıl-

dırmamıştı. Zorlukları yaşamış, az çok mücadele etmiş 

biriydim, dayanacağıma da inancım sonsuzdu. Ekipma-

nım ise dağcılık maceramdan dolayı –şükür- yeterliydi. 

Hatta tatilden erken gelmiş ve iyi de dinlenmiştim. Yani 

yardımdan kaçmaya hiçbir bahanem kalmamıştı. 

Güzel Rabb’im beni basamak basamak böyle bir durum 

olursa hazır olmam için bütün şartları gerçekleştirmişti. 

Benim ise sağa sola bakmadan, arkamda kim var de-

meden, hadi diyerek harekete geçmem gerekiyordu. Ve 

bir gün dediğim o gün işte bugündü. Ya Allah dedim 

çantamı hazırlamaya koyuldum; birkaç yedek çamaşır, 

fazlaca kışlık kazak, yağmurluk, zor şartlarda gerekli 

olacağını düşündüğüm ne varsa çantama doldurdum. 

Çantam hazır, ben hazır AFAD’dan gelecek haberi bek-

lemeye başladım. Beklenen mesaj geldi: “Bir saat için-

de hazırlanacak olanlar derhal hazırlansın,  mesajımızı 

beklesin.”
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Aile hekimine gidip tansiyon ilacımı yazdırıyorum ve ila-

cımı alıp eve dönüyorum, öyle ya şartlar zor görünüyor 

ne ile karşılaşacağımızı bilmiyoruz, yardıma diye gidip 

yardıma muhtaç hâle gelmemeliydik, biz sağlıklı olma-

lıyız ki daha çok yardım edebilelim. Artık bilinmezliğe 

doğru gitmek üzere hazırım. 

AFAD: “Deprem bölgesine yardıma gidecek gönüllüleri-

miz AFAD koordinasyon merkezinde toplansın!”

Sıkı bir şekilde giyinerek eşimle helalleşip çıkıyorum 

yola. AFAD merkezinde toplanmaya başlıyoruz. Hepi-

mizin yüz ifadeleri aynı bilinmezlik, yardıma gidiyoruz 

ama neyle karşılaşacağız, ne yapacağız, nasıl yardım 

edeceğiz, durum nedir, neler oluyor? Hepimizin tek 

gayesi var, vatan için, millet için, en önemlisi insanlık 

için elimizden geleni yapmak, bir işe yaramak, bir şeyler 

yapabilmek, bir işin ucundan tutmak, kısacası yardım 

etmek, yardım edebilmek.

Yanılmıyorsam saat 14.00 ya da 15.00 gibi Isparta’dan 

hareket ediyoruz, yollar kar, buz hava soğuk mu soğuk 

ama aracın içi 45 AFAD gönüllüsü ve AFAD ekibi ile 

sımsıcak, tek amaçları bir an önce gidip tanımadığı, gör-

mediği, bilmediği birilerine yardım etmek. Sessiz sakin 

bir ilerleyiş var, araç içinde yeni haberleri cep telefo-

numuzdan alıyoruz, ara ara ailelerimize bilgi veriyoruz, 

“Neredeyiz, daha varmamıza ne kadar zaman var?” 

Kar, buz, sis, şartlar zor, zaman zaman duruyoruz kayan 

araçlar nedeniyle, zaman zaman aracımız kayıyor, kur-

tulana kadar akla karayı seçiyoruz. Eyvah eyvah! Yok-

sa yolda mı kaldık diye hayıflanıyoruz. Zaman zaman 
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çeşitli kanallardan gelen haberlerle yollar kapalı başka 
hattan gidin diyenler, zaman zaman yok orası kapalı bu 
taraftan gidin diyenler.

Sabaha karşı Gaziantep Nurdağı ilçesindeyiz, burada 
ise kar buz yok lakin deprem sonucu viyadükler ile kara 
bağlantısı depremden zarar gördüğü için otoban kapalı, 
eski yollardan ulaşmaya çalışıyoruz deprem bölgesine. 
İlçeye yaklaşmaya başlayınca ilk defa deprem ile Nur-
dağı yollarında yüzleşmeye başlıyoruz, aracımız santim 
ilerlemiyor. Yollar çatlamış, yarıklar oluşmuş, bir kısım 
yollar çökmüş tek şeride düşmüş, kenardaki bariyerler 
S şeklinde yamulmuş, iki şeritli gidiş geliş yol dört şeritli 
olmuş, hangi şerit nereye gidiyor, nasıl gidiyor belli değil, 
trafik akmıyor, uzaktan görünen ilçedeki belli belirsiz yı-
kılan binalar, patlamış dağılmış taneleri her tarafa saçıl-
mış uzaktan buğday silosu mu, mısır silosu mu olduğu 
belli olmayan Devlet Malzeme Ofisi (DMO) hububat si-
loları görünüyor. Yol kenarından görünen köylerdeki yı-
kıntılar göze çarpıyor. Kaplumbağa hızında Nurdağı ilçe 
merkezine ulaşıyoruz. Trafik burada daha da kötü âdeta 
tam bir kördüğüm, çöz çözebilirsen. Dört ili bağlayan 
kavşağın bulunduğu Hatay-Gaziantep-Kahramanma-
raş-Adıyaman kavşağı felç. Kahramanmaraş’a ulaşmak 
isteyenler, Hatay’a ulaşmak isteyenler, Adıyaman’a git-
mek isteyenler, Gaziantep’e ulaşmaya çalışanlar... Şehir 
merkezine varınca ise yolun sağında ve solunda yarısı 
yıkılmış binalar, tamamen yıkılmış binalar, yan yatmış 
binalar, duvarları yıkılmış mutfaklar, oturma odaları, sa-
lonlar, çocuk odaları, bir tarafı tamamen yıkılmış yüksek 
binalar sanki camdan şeffaf apartmanlar, perdeler boşta 
bayrak gibi dalgalanmakta. Binaların üzerine göçtüğü 
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enkaz olmuş çeşit çeşit araçlar. Enkaz kaldırmaya ça-
lışan ekipler, iş makinaları harıl harıl çalışmakta. Asker, 
polis ve gönüllüler kördüğüm olan trafiği açmaya çalışı-
yor. Bu yüzleşme bize ne televizyondan ne internetten 
gelen haberler gibi olmadığını, sahaya varınca durumun 
daha da vahim olduğunu gösteriyor. Henüz görev yeri-
miz Pazarcık’a ulaşamadık. 

Deprem olalı 24 saati geçmişti. Herkesin acelesi vardı. 
Biz de Kahramanmaraş-Pazarcık’a depremzedelere yar-
dıma yetişmek istiyoruz. Tırlar, yük araçları üzerindeki 
iş makinalarını enkaz kaldırmaya yardımcı olsun diye 
bir an önce bölgeye yetiştirmeye çalışıyor. Gıda tırları, 
gıda kamyonları depremzedelere gıda yetiştirmeye çalı-
şıyor. Özel araçlarla yola çıkanlar ise yakınlarını arama-
ya çıkmışlar belli ki. Zaman önemli, saniyeler geçmekte, 
bazıları için dakikalar tükeniyor, acele etmeliyiz lakin ne 
mümkün yolları aşmak. Normal zamanda belki 15 bi-
lemedin 20 dakikada geçilecek yolu saatlerce geçemi-
yoruz. Kördüğümden kurtulup görev yerimiz Pazarcık 
ilçesine 7 Şubat 2023 Salı günü saat 15.00 ya da 15.30 
gibi ulaşıyoruz. Şehirde sağlam ev yok ya da bize öyle 
geldi sanki, yaklaşık sekiz saattir deprem bölgesindeyiz 
buralar hep aynı telaş içinde. Gelenler, gidenler, bir yer-
lere yetişmeye çalışanlar, enkaz kaldırma çalışmaları, 
boş alanlara çadır kurma çalışmaları, iş makinalarının 
nakli, gıda maddelerinin nakli, giyim yardım araçlarının 
nakli, ortada gezen depremi yaşamış şoktan kurtulama-
mış insanlar, çoluk çocuk perişan hâldeler. Bölgede su-
lar kesik, elektrik yok, soba yok, tuvalet yok ya da yeter-
siz. Bu milletin sırtı yere gelmez diyorum, ülkemin dört 
bir yanından koşup gelen, yardım için çırpınan yardım 
ekiplerini ve gönüllüleri gördükçe.
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AFAD koordinasyon merkezi tarafından çadır kent oluş-

turulan parka yönlendiriliyoruz. Elimizi taşın altına ko-

yup bir işe yarama zamanı hamdolsun. Derhal sekizerli 

ekipler oluşturuyoruz, çadır kurmaya başlıyoruz; ama 

eğitimde gördüğümüz gibi değil iş ciddi mi ciddi, demek 

tam öğrenememişiz çadır kurmayı, daha önce gelen 

ekiplerden yardım istiyoruz çadır kurmayı öğrenmek 

için, birkaç çadır kurunca hemen hatırlıyoruz çadır 

kurmanın inceliklerini, bir, iki, üç, beş derken onlarca 

çadır.

Her seferinde daha çabuk daha hızlı çadır kurmaya baş-

lıyoruz acemiliğimiz bitiyor biraz daha seri hâle geliyo-

ruz. Ne kadar hızlı ve ne kadar çok kurarsak çadırları bu 

gece o kadar insan açıkta kalmaktan kurtulur. Akşam 

ne yiyeceğiz, nerede nasıl kalacağız önemli değil. Hiç 

tanımadığın birilerinin hayatına dokunup yardımına ye-

tişebilmek için çabaladıkça evde oturup ah vah etmek 

yerine bir işe yarayabilmek duygusu bu derin acıların 

içinde ilaç gibi geliyor. Akşam güneş batınca hava so-

ğuyor hem de çok, âdeta bıçak gibi keskin. Enkaz altın-

dakileri düşünüyoruz sokakta kalanları düşünüyoruz ve 

dualarımız onlarla ama işleri çok zor, bizim hiç olmazsa 

bir çadırımız var altı kişi bir arada olsak da başımızı so-

kacak bir yerimiz var. Akşam kendi çadırlarımızı kurup 

dinlenmeye geçeceğiz çünkü ertesi gün daha çok işimiz 

var.

Akşam AFAD tarafından her birimize eldeki imkânlara 

göre bir adet katlamalı döşek bir de ince battaniye veri-

liyor. Biz çadır kurana kadar çorbalar bitmiş, ilk günün 

koordinasyon bozukluğu var. Tansiyon hapını atmam la-
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zım ama nasıl? Önce tok olmam gerekiyor. Abur cubur 

birkaç yiyecek buluyor tansiyon hapımı içiyorum. Buna 

da şükür ya Rabb’im. Biraz haberlerden haberdar ol-

mak için cep telefonuna müracaat ediyorum.  Hava çok 

soğuk, çadırın içi de soğuk, battaniyemiz ise çok ama 

çok ince, ne kadar kazak varsa üzerime, ne kadar iç-

lik ve eşofman varsa altıma giyiyorum, biraz ısınıyorum 

ama uyumak için yeterli değil. Çadır ve yol arkadaşım 

yataktan titreyerek çıkıyor, üşüyorum diyerek üzerine 

kazak giyip yatıyor, olmuyor yine dişleri takırdayarak 

çantasından giysi takviyesi yapıyor, biraz sonra sesi ke-

siliyor. Diğer çadır arkadaşım ise üşüdüğü için dışarda 

ateş başında oturmayı tercih ediyor, çadıra gelmiyor, di-

ğer iki çadır arkadaşım yatakta gömülü ses yok, daha 

fazla tanışık değiliz, yarın daha dinç kalkmak için uyu-

maya çalışıyoruz ama uyumak ne mümkün! Derken 

aklıma enkaz altındakiler geliyor, aman Allah’ım! Orası 

ne kadar soğuktur diyorum, elimizden bir şey gelmiyor 

duadan gayrı. Bir ara yağmurluk montumu da battani-

ye üzerine atıyorum, az ısınır gibi oluyorum. O da ne? 

Uyumuşum! Ne kadar bilmiyorum.

 Sabah hava soğuk, az da olsa dinlenmişiz. Gece boyu 

en çok korktuğumuz ya da daha doğrusu benim kor-

kum yardım bile edemeden hastalanıp kendim muhtaç 

hâle gelmek. Eminim ki diğer arkadaşlarda aynı duygu 

içindeydiler. Geldik madem, olabildiğince yardım yapıp 

faydalı olmalıydık.

Sabah uyanır uyanmaz hazırlandık, araçla doğru çadır 

kente gittik. Bulursak bir şeyler atıştırıp iş başı yapmak, 

ne iş olursa olsun fark etmez. Bir öncekine göre ortam-
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daki karışıklık gitmiş ortam biraz daha organize, birçok 
yardım aracı gelmiş. Kimi araçların yükü indirilmiş, 
kimi araçlarınki indiriliyor, kimi de indirilmeyi bekli-
yor. Allah’ım, yurdun dört bir yanından yardım yağıyor, 
yardım ekibi geliyor değişik illerden. Bende yine aynı 
duygular: “Bu memleket, bu yardımlaşma âşkı oldukça 
batmaz Allah’ın izniyle, şükürler olsun!” diyerek duygu-
lanıp, gözyaşlarımı içime akıtıyorum.

Bir kâse çorba içerek başlıyoruz işe. Önce çadır kentin 
çöplerini topluyoruz, ortalığı düzenliyoruz. Sonra araç-
lardan gıda maddesi indiriyoruz. Başka bir mahalleye 
çadır kurmaya gidiyoruz. Ne iş olsa yapıyoruz, durma-
dan dinlenmeden verilen her işi yapıyoruz. Akşam olun-
ca karnımızı doyurup çadıra çekiliyoruz. Bu gün gelen 
yardımlardan bize ikişer battaniye daha düşmüş, gece 
daha sıcak olacak demek ki. Yorulmuştuk, üşümüştük 
ama mutluyduk. İşe yaramak, yardıma ihtiyacı olan bi-
rilerine karşılıksız yardım etmek ne güzeldi Allah’ım. 
Televizyon karşısına geçip sıcak yatağında kanal değiş-
tirmekten yorulan, nerde bu devlet nerde bu millet di-
yerek evden ahkâm kesip, akıl verenler gibi ahkâm kes-
mek vardı, rahattı, hoştu, güzeldi belki, lakin olay yerin-
de olmak yardıma muhtaç kişileri yardımda bulunmak 
gibisi var mıydı? Arkasına bakmadan gelen bu yardım 
ekipleri âdeta hep bir ağızdan, lisanıhâl ile “devlet de 
benim millet de benim, işte yardıma geldim ne derdin 
varsa söyle kardeşim yapalım” diye bağırıyordu âdeta. 
Yine tek endişemiz hastalanıp bir işe yarayamamak ve 
başkalarına yük olmak korkusu, gerisi hikâye.

Ülkemin güzel insanları, bu milletin sırtı yere gelmez 
dedirtti bu zor zamanlarda. Her ilden gelen yardımlar, 
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yardım ekipleri, askeri, polisi, kamu görevlisi, gönüllüsü 

yağmur oldu, yardım oldu yağdı âdeta deprem bölgesine 

sağanak sağanak. Bana 56 yaşımda dahi olsam bir işe 

yarayabileceğimi öğretti. Gelen yardımları dağıtırken, 

bizim görme ihtimalimiz olmadığı hâlde “Bende var 

kardeş, bunu ihtiyacı olan birilerine verin.” diyerek aç-

gözlü insanlara inat gözü tok insanlarla tanıştırdı.

Bu arada yardım için kaldığımız sekiz dokuz gün boyun-

ca bir kuruş para harcamadık, paranın geçmediği bir 

anda, başka bir zamanda yaşadık. Gelen yardımlardan 

bir örnek vermek istiyorum, bir tır dolusu kasalarca kivi 

geldi. Bazıları temel ihtiyaçlar dururken kivi ne alaka 

diyebilir, şunu anlatmak istiyorum kiviye kadar her tür-

lü yardım geliyordu, eksik yoktu diyebilirim. Peki, her 

şey tozpembe miydi? Tabii ki değil ama yardımlaşma 

son derece muhteşemdi, ancak bu duygular anlatılmaz 

yaşanır. Onlarca örnek var hangisini anlatayım bileme-

dim, işte onlardan bir örnek: Kahramanmaraş çadır 

kentte dolaşırken bu gözlerimin gördüğü kulaklarımın 

şahit olduğu bir diyalog. Kendisine bir gönüllü tarafın-

dan dağıtılan çok kaliteli olduğu her hâlinden belli olan 

bir montu vermek istiyor, depremzede ablamız: “Benim 

iyi kötü içine sığındığım bir montum var şükürler olsun, 

ihtiyacım yok, bunu alın benden daha çok ihtiyacı olan 

başka birisine veriniz.” sözleri hâlen kulaklarımda çın-

lıyor.

Anlatılacak öyle çok hikâye var ki, fakat “anlatılmaz ya-

şanır” derler ya hani, biz orada bu duyguları dolu dolu 

yaşadık. Yardım edip bir yaraya merhem olabildiysek ne 

mutlu bize. Her şeyi ardında bırakıp yardıma koşan, va-
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rını yoğunu yardım olarak gönderen, hiçbir şey yapamı-
yorsa duasını gönderen, komşusunun derdiyle dertle-
nen herkes oradaydı, şükür ki biz de oradaydık. Yardım 
etme ya da edebilme ne güzel duygular. Ne mutlu bun-
ları görene ya da görebilene.

Bir daha Allah ülkemize böyle afetler yaşatmasın. Yar-
dımlaşma duygularımızı yok etmesin.
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06 ŞUBAT 2023 SAAT:04.17, KEFENE SEVİNMEK…

BU ŞEHRİN; STK’LARA GECİKMİŞ DE OLSA BİR 
TEŞEKKÜR BORCU VAR…

“Nice ülkeler var ki onları helak ettik. Azabımız 
onlara geceleyin yahut gündüz istirahat ederler-
ken geliverdi.” (Araf, 7/4). 

06.02.2023 tarihinde meydana gelen asrın felaketi 11 ili 
etkilediği gibi Malatya en fazla yıkımın olduğu iller ara-
sına girdi. Depremlerin üzerinde 9 ay geçti. Depremler 
hakkında çok şeyler yazıldı ve çizildi. Ve daha da yazı-
lacak, çizilecek. Yazılmalı da… O tarifsiz acıyı unutmak 
belki normal hayata dönmek için birçoğumuza man-
tıklı gelebilir, buna ihtiyacımız da var. Bazılarımız en-
kaz altından çıktı, kimimiz enkaz altında kalanlara can 
olduk, kimilerine açlıktan ölmemesi için aş, kimilerine 
soğuktan donmaması için kıyafet olduk, kimileri bütün 
imkânlarını uzaktan seferber ettiler. Hepimiz bu acıya 
ve çaresizliğe duçar olduk. Tüm bu yaşananları geride 

WHATSAPP 
ACİL DEPREM 
GRUBU

İhsan Ercan / Malatya
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bırakarak tarihe not düşmek, ders çıkarmak ve gerekli 
tedbirleri almak için birlik beraberliğe ihtiyacımız var. 
Aynı coğrafyada yaşadığımız için farklılıklar içinde bir 
arada yaşama kültürünü geliştirerek her alan da eğitime 
önem verip gelecek nesillere bu bilgileri aktarmalıyız. 

ŞUBAT SOĞUĞU BU OLSA GEREK. Ölmek ile kal-
mak arsında ince bir çizgi… Nefes alacak ve yiyecek 
ekmeğimiz varmış. Rabb’ime şükürler olsun. Depreme 
uykuda yakalandım. Deprem olduğunu anlamadım. 20 
yaşındaki kızımın bağırma sesine uyandım. Çocuk oda-
sına hızla yöneldim. Tek yapabildiğim şey çocuklarımın 
üzerine kapanmak… Bu kadar aciz insanoğlu… Ölü-
mü bekledik. Kolonlardan gelen o ses, deprem sesi 9 ay 
geçmesine rağmen hâlâ kulaklarımda. Aman Allah’ım, 
sen ne büyüksün! 8 katlı binanın zemin katında oturu-
yorum. Bina beşik gibi sallanıyor. Tek yaptığım “Allahu 
Ekber” diye tekbir getirmek. Zemin katta oturmamıza 
rağmen dışarı bile çıkamadık. Deprem durduktan son-
ra kıyafetlerimizi ve su alıp hep beraber evin karşında 
parka çıktık. Evden çıkarken bedensel engelli olan kom-
şumuzun tekerlekli sandalyesini sürerek onun dışarı 
çıkmasına yardımcı oldum. Engelli komşumla göz göze 
geldiğimizde gözündeki o endişe ve korku tarif edile-
mez. Bütün engelli kardeşlerimiz ve yaşlı insanlar aynı 
duyguyu bizden daha çok yaşamıştır. Acaba bize yardım 
edecekler mi, bizi de dışarı çıkaracaklar mı? Dışarı çok 
soğuk, yerler karlı. Hiç kimse birbiri ile ilgilenmiyor. 
Âdeta kıyametin provasıydı. Herkes bir yere gidiyor. Ağ-
layanlar, şok içinde olanlar… Rabb’im tekrarını yaşat-
maz inşallah. Annem, babam ve kardeşlerimin seslerini 
duymak ve iyi olduklarını öğrenmek istediğim için tele-
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fona sarıldım. İyi olduklarını öğrenince derin bir nefes 

aldım… Hava çok soğuk olduğu için evimizin yakınında 

bulunan camiye sığındık. Evden, yeteri kadar battaniye, 

giysi ve ayakkabı aldık. Sürekli haberler geliyor. Orası 

yıkıldı, burası yıkıldı, evlere girmeyin, tekrar büyük bir 

deprem olacak. Çalıştığım iş yerinin WhatsApp grubu-

na “ben de kurtarma faaliyetlerine katılmak istiyorum” 

mesajını attım. 06 Şubat 2023 Saat:08.30 gibi Sanayi 

Kavşağı’nda bulunan Avşar Otel’in yıkıldığını ve enkazın 

altında insanların kaldığını öğrenince, arama-kurtarma 

faaliyetine yardımcı olmak için Avşar Otel’in bulunduğu 

yere gittim. Otel yerle bir olmuş. İçinde tahmini 15 ki-

şinin enkaz altında kaldığını otel çalışanlarından öğren-

dik. Asker, polis, Belediye’nin arama-kurtarma persone-

li, sanayide çalışan sivil kepçeciler, yardım yapmak iste-

yen vatandaş, meraklı vatandaşlar, bir enkazın başında 

olmaması gereken herkes enkazın üstündeydi. Enkaza 

müdahale edilemiyordu. AFAD görevlileri bekleniyordu. 

Saatler geçiyor, zaman daralıyordu. Saat: 11.30 gibi ar-

tık soğuktan etkilenmiştim ve vücudumun soğuğa daya-

namadığını hissettim. Kar yağışı devam ediyor. Hava çok 

soğuktu. Enkazların üzerine bazı görevliler ve vatandaş 

yardım etmek için kurtarma faaliyeti için çıkıyor ve ini-

yor. Yapacakları bir şey yok. Sadece sesimi duyan var 

mı? Sesleri birbirine karışmış durumda… Tam bir can 

pazarı yaşanıyordu. Bazı görevliler kendi aralarında ko-

nuşuyor. AFAD’la görüştüğünü söyleyen bir yetkili orada 

bulunanlarla beklenen haberi paylaştı. AFAD görevlileri 

gelecek ve enkaza müdahale başlayacak, aradan saatler 

geçmişti. AFAD görevlileri gelmeden enkaza müdahale 

etmek doğru değildi. En son yaptığı telefon görüşmesin-
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de görevlinin suratı değişti, söylediği şeylere kendisi bile 
inanmıyordu! AFAD’daki görüştüğü kişi kendisine “Ba-
şınızın çaresine bakın.” demiş. Bu söz ne olursa olsun 
söylenmeli miydi? Sözün bittiği yerdi… Belki de orada 
bulananlar sadece oranın yıkıldığını sanıyordu. Tepki 
göstermiş ve kızmış olabilirler. Ancak, yıkılan bir yer de-
ğildi ki. Malatya’mız yerle bir olmuştu. Doğanşehir yolu, 
Adıyaman yolu ve Ankara yolunda ulaşım sıkıntısı var-
mış. Tabii bunları sonradan öğrendik. Sonra Elazığ eki-
binden olsa gerek, AFAD’dan 2 kişi geldi ve enkaza mü-
dahale başladı. Malatya’ya ilk yardıma gelen ekip can 
komşumuz Elazığ AFADdı. Aslında AFAD Arama-Kur-
tarma teknisyenleri de depremzede idiler ama ailelerini 
güvenli bir yere bırakamadan enkazlarda görev yaptılar. 
Belki çoğu ailesini 1 hafta sonra gördü. Malatya İtfaiye 
Teşkilatı da aynı fedakârlığı gösterdi deprem süresince. 
Polis, asker, il dışından ve yurt dışından gelen görevlile-
ri unutmak mümkün değil. Gönüllü olarak enkazlarda 
arama-kurtarma faaliyetlerine katılan vatandaşlarımız 
vardı, onların da hakkı ödenmez. 

06.02.2023 gecesi sabaha karşı hava çok soğuktu. Sağ 
olsun bacanağım arabasını getirdi, çocuklar arabada sa-
bahladı, ben mecburen çocuklar rahat etsin diye dışa-
rıda kalmak zorunda kaldım. Sadece çorap ve ayakkabı 
değiştirmek için aracın içine zaman zaman giriyordum. 
Benim gibi dışarıda kalmak zorunda olanlar ile birlik-
te dışarıda karın üstünde tahta yakarak ısınmaya çalı-
şıyorduk. 07.02.2023 tarihinde sabah 10.00 gibi eşim 
ve çocuklarımı il dışına akrabamın evine götürmek için 
yola çıktık. Ama içim içimi yiyordu. Benim gitmemem 
gerekiyordu. Bu şehri en son ben terk etmeliydim. Bu 
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şehre vefa borcum var. Araçla Malatya’nın Kale ilçesini 

geçtik, Kömürhan Köprüsü’nü geçip. Elâzığ ili sınırla-

rına girdiğimiz, ilk Jandarma Karakoluna yaklaştığı-

mızda artık dayanamadım. Akrabama, arabadan inmek 

istediğimi Malatya’ya geri dönmek istediğimi söyledim. 

Eşim ve çocuklarım itiraz ettiler. Onları yarı yolda bı-

raktığımı düşünmüş olabilirler. Ama durum öyle değil-

di. Malatya’da kalıp insanların yardımına koşmalıydım. 

Birilerine yardım etmeliydim. Eşim ve çocuklarımla 

vedalaşamadan araçtan indim. Ama biliyordum, eşim 

ve çocuklarımı önce Allah’a sonra akrabama emanet 

etmiştim. Onların en azından güvenli bir yerde olacak-

larını biliyordum. Araçtan inip Jandarma Karakolu’na 

gidip durumu anlattım. Malatya’ya gitmek için yardım 

istedim. Askerimiz sağ olsun bana yardımcı oldu, sivil 

bir araç durdurdu ve depremin o zor günlerinde Malat-

ya’ya geri dönüş yolculuğum başladı. İçim rahatlamıştı. 

İnsanın anası, babası ölür mü? Ölür. İnsanın eşi, ço-

cuğu ölür mü? Ölür. Gider gömer gelirsin. Ama bizim 

“Şehrimiz” ölmüştü. Şehrin ışıkları 06.02.2023 tari-

hinde saat: 04.17 sönmüştü (Whatsapp paylaşımından 

alıntı). Araçta iken Malatya Kadın Sivil Toplum Kuru-

luşları Başkanı Nazife KARAGÖZ Hanım’ı aradım. Ne 

yapabiliriz diye konuştuk. Nazife Hanım’la birlikte ha-

reket ettik. Ondan, eşinden kızından, arkadaşlarından, 

derneğinden ve Malatya Kadın Platformu’nun değerli 

üyelerinden Allah razı olsun. Yolda iken Deprem Acil 

WhatsApp grubunu kurdum. Rehberimde kayıtlı olan 

dernek başkanlarını, gönüllüleri ve sivil kişileri Dep-

rem Acil WhatsApp grubuna ekledim. 99 kişiye ulaştım. 

Deprem Acil WhatsApp grubunun amacını yazdım. 
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Gelen mesajları takip ettim. Dernekleri birbiri ile irti-
batlandırdım. Kiminin personele ihtiyacı vardı, kimi-
nin gıdaya, onları birbirleri buluşturup sahada etkili ve 
verimli bir çalışma içine girmeleri çaba ve gayret sarf 
ettik. Telefon acı acı ve uzun uzun çalıyordu. Telefo-
nun karşısında ağlamaklı bir bayan sesi, “Abi acilen 
kefene ihtiyacımız var.” Kefen mi! Bu sözü hatır-
ladıkça hâlâ tüylerim diken diken oluyor. Sözlerin 
boğazımda düğümlendiğini hissettim. 5 dk sonra arayan 
bir erkek: “Kefene ihtiyaç var mı?” diye sordu. Rabb’im 
sesimizi duymuştu. Sadece “kefenlerin” ihtiyaç duyulan 
yere götürülmesini istedim. Birkaç gün sonra mezarlık-
tan arayan görevli, yine aynı ses tonu yine ses ağlamak-
lı: “Abi gassala ihtiyaç var.”. Telefon kapandıktan 5 
dakika sonra İzmir’den arayan gönüllü bir grup kadı-
nın, “Malatya’da gassala ihtiyaç var mı?” diye sorması… 
Bunları yaşayan bilir. 

6 Şubat Depremi’nde hayatını kaybedenlere Allah’tan 
rahmet diliyorum. Mekânları cennet olsun inşallah. Ya-
kınlarına sabırlar diliyorum. Yaralılara Rabb’imden acil 
şifalar diliyorum. Günler sonra 2. Organize Sanayi’nde 
İHH’nin deposundayız. Oradaki görevli gelen kefenle-
ri gösterdi. Gözlerim doldu. İnsan kefene sevinir mi? 
Evet! Acil kefene ihtiyacınız var ise kefene sevinecek 
hâle geliyorsunuz. Dinimizde vefat edenlere yapılacak 
en son görev, dinî vecibelere göre defnedilmek. Onun 
için depremi yaşamayan insanlar, şehir mezarlığında 
vefat edenleri görmeyen, yüzlerce cenazenin yana yana 
dizilip son görevlerinin yerine getirilmesini bekleyen, 
acılarını yüreklerine gömen, soğuktan dolayı gözlerinde 
belki de gözyaşı gelmeyen, cenaze sahipleri ve yakınla-
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rının acılarını görmeyen tuzu kuru; bu hizmeti veren 

insanlar için, “Cenaze hizmetleri ile övünüyorsak vay 

hâlimize” diye rahat konuşabilirler (Tv sunucusunun 

talihsiz açıklaması aklıma geldi. O TV sunucusunun 

Malatyalılara ve depremde yakınlarını kaybedenlere 

özür borcu var.). Şehir mezarlığında deprem sürecinde 

görev alan Yeşilyurt İlçe Müftümüz Hüseyin BAYRAK 

ve Müftülük ile Belediye personellerine ve tüm görevli 

(gassallardan) insanlardan Rabb’im razı olsun. Onları 

cenneti ile mükâfatlandırsın inşallah. Grupta yer alan 

güzel ve değerli insanlar sayesinde, vatandaşlarımızın 

ihtiyacı olan ürünler ihtiyaçları olduğu anda ulaştırılmış 

oldu. Depremden yeni çıkmış bir vatandaşa ihtiyacı olan 

bir şişe suyu istediği zaman ulaştıramaz iseniz bir haf-

ta sonra ona bir kamyon dolusu su verseniz bile hiçbir 

anlam ifade etmez. Bu sebeple 6 Şubat 2023 tarihinde 

itibaren Malatya’da sahada faaliyet gösteren STK’ları-

mız müthiş bir dayanışma örneği sergileyerek deprem-

zedelerin imdadına koştular, hâlâ da koşmaya devam 

ediyorlar. Güzel bir organizasyonla derneklerimiz bera-

ber ve birlikte hareket edebilmenin en güzel, en etkili 

ve verimli örneğini sergilediler. Depremden hemen son-

ra, enkazlarda arama-kurtarma faaliyetlerine katılarak 

vatandaşlarımızın enkazdan sağ çıkarılması ile onlara 

can oldular. Sonrasında hayata tutunmaları için sıcak 

bir bardak çay ve çorba ile onlara aş oldular. Kıyafetler 

ile onların ısınmaları için sıcak yuva oldular. Deprem 

Acil WhatsApp grubundan dolayı başka illerden tanıma-

dığım insanlar beni arıyordu, kimi yardım göndermek, 

kimi bir akrabasına yardım edilmesini, kimi enkazın al-

tında olan bir yakının kurtarılması için çaresizce yar-
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dım istiyordu, kimi de enkazın altında ölen bir yakınının 

cesedinin enkazın altından çıkartılması için yardım is-

tiyordu. Can pazarı dedikleri bu olsa gerek. Kıyametin 

provası. O şubat soğuğunda, gece saat 02.00 suların-

da Doğa Caddesi’nin orda enkazlarda arama-kurtarma 

faaliyetlerini yerinde inceleyen Malatya Milletvekilimiz 

sayın Öznur Çalık ile karşılaştım. Çok üzgün ve bitkin-

di. Kısa bir konuşmadan sonra, gönüllü olarak sabah 

başladığım çalışma, gece yarısına kadar uzayınca sanı-

rım açlıktan veya soğuktan olmuş olacak ki bir ara yere 

düşecek gibi oldum. Vücudumun titrediğini fark ettim. 

Çok yorulmuştum. Gün boyu ayakta beklemek beni bit-

kin düşürmüştü. Yanımda olan arkadaşımdan yardım 

isteyerek arabaya doğru yöneldim. Deprem Acil What-

sApp grubuna dâhil olduktan sonra sayın Öznur Çalık 

gelen yardım taleplerini bizzat takip ederek saat gece 

yarısı 02.00 olsa bile, yerine ulaştırıyordu. Hiçbir yere 

sığmadığını, akrabalarının yanına dahi sığmadığını iddia 

eden; intiharın eşiğinde olan engelli bir çocuğu bulu-

nan bir ablamızın imdadına Sayın Öznur Çalık yetişti. 

O ablamızın konteynır talebini karşılayarak intihardan 

vazgeçirdi. Sayın Öznur Çalık o kadar yoğunluğunu ar-

dından WhatsApp grubunu takip etmeyi ihmal etmiyor-

du. STK’lardan gelen talep ilgili yerlere ileterek tekrar 

gruba bilgi veriyordu, ‘iletildi’ diye. Ulaştırdığı yardımla-

rın da zaman zaman resimlerini paylaşıyordu. Malatya 

Sivil Toplu Kuruluşları’nın değerli üyeleri ve gönüllüleri 

olan kahramanlara selam olsun. Yürekleri ve gönülleri 

güzel insanlar. Kimseyi unutmak ya da ismini atlamak 

istemiyorum ama derneğinizle, üyelerinizle, gönüllü-

lerinizle depremde ve sonraki süreçte; önce enkazla-
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ra müdahale ederek insanlara can oldunuz, enkazdan 
onlarca canlı insan çıkardınız. Soğuktan donmak üzere 
olanlara verdiğiniz elbiseler ile hayata tutunmalarına 
vesile oldunuz, sıcak çay, çorba ve yemek ile onların 
hayatta tutunmaları için umut oldunuz. Rabb’im hepi-
nizden razı olsun. SİZLERE KOCAMAN TEŞEKKÜR 
EDİYORUM. YÜREĞİNİZE, EMEĞİNİZE SAĞLIK. 
İYİ Kİ VARSINIZ… 

Belki de havanın çok soğuk olduğu o günlerde STK’la-
rımız o insanlara ulaşılmasaydı açlıktan veya soğuktan 
ölen insanlar olur muydu diye düşünmüyor değilim ba-
zen. Deprem sürecinde yüreği, gönlü deprem bölgesi 
için atan yardım eden yardıma koşan yerli ve yabancı, 
kısaca herkesten Rabb’im razı olsun. İnsanlık kazandı… 
Deprem sürecinde STK’lar destan yazdılar. Malatya’da 
işyerleri ve evler yapıldığı gibi, eğer bu şehir yeniden 
ayağa kalkacaksa; yeniden ayağa kalkması isteniyorsa, 
STK’lara gerekli maddi ve manevî destek verilmelidir. 
Diğer türlü STK’ların hakkı yenmiş olur. Onun içindir 
ki 24.03.2005 tarihinde bugüne kadar, tam 18 yıldır, 
Malatya İl Sivil Toplumla İlişkiler Müdürlüğünde görev 
yaptığım için biliyorum ki; 06 Şubat 2023 tarihinde din, 
dil, ırk renk ayrımı gözetmeden deprem sonrasında Ma-
latya’mızın tüm renkleri ile sahada olan, gönüllülük esa-
sına göre görev yapan, bu şehrin gerçek sahipleri SİVİL 
TOPLUM KURULUŞLARI’dır. Yukarıda anlatılanlar 
depremden hemen sonraki günler ve süreçte yaşanan-
lar, sadece beni etkileyen bir olayı paylaşmak istedim: 
İlimizde meydana gelen depremleri iliklerine kadar 
yaşayan, birçoğu depreme uykuda yakalanan, deprem 
korkusunu iliklerine kadar yaşamış, her depremde biraz 
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sonra öleceğim korkusunu ensesinde hissetmiş oturdu-

ğum mahallede lambalar yanmıyor, sadece kaldığımız 

evin lambası yanıyordu. İnsanın içi ürperiyordu. San-

ki hayalet şehirde yaşıyorduk. Ben ve kardeşim Vahap 

Ercan ile birlikte babamın evinde kalıyorduk. Zaman 

zaman da Taştepe’de güvenli ve tek katlı olduğu için 

kalıyorduk. Kardeşim sabah erken kalkıp, enkazlarda 

gönüllü olarak arama-kurtarma faaliyetlerine gece yarı-

sına kadar katılıyordu, gece evde buluşuyorduk. Hayata 

tutunmak, devam eden artçı depremlerden ölmemek 

ve bu şehirde kalan insanlara yardımcı olmak için ha-

yata tutunmaya çalışıyorduk. Depremin üzerinden 9 ay 

geçmesine rağmen üzerinde etkisini hâlâ atamamış biri 

olarak Rabb’imden tekrar bu acıları bir daha yaşatma-

masını istiyorum. Tarihe not düşmek, insanların dep-

reme hazırlanma bilincini geliştirmek ve sonrasındaki 

süreçte yapılması gerekenlere ışık tutmak adına yazıya 

dökülmüş bu gerçek hayat hikâyesini okuduğunuz için 

sizlere teşekkür ediyorum. İnsanlara ev ve iş yeri yapa-

bilirsiniz ama insanların depremden dolayı psikolojileri 

gerçekten çok bozuldu, buna yönelik tedbirler alınma-

dığı takdirde önümüzdeki yıllarda maalesef intiharların 

artacağını ve boşanma olaylarının artacağını düşünüyo-

rum. İnşallah yanılırım. Malatya ASKON Şube Başkanı 

Mustafa Şarlak tarafından şahsıma verilen, üzerinde; 

“6 Şubat tarihinde ülkemizde yaşanan büyük deprem 

felaketinde göstermiş olduğunuz üstün gayret ve fe-

dakârlıklarınızdan ötürü ASKON MALATYA Yönetim 

Kurulu olarak şükranlarımızı sunarız” yazan, depremde 

sahada olan tüm Sivil Toplum Kuruluşları adına aldığım 

plaketi, Sivil Toplum Kuruluşları ve yukarıda adı geçen 
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ve geçmeyen tüm kahramanlara ithaf ediyorum. Rab-
b’im yeryüzüne ve gökyüzüne sakinlik ve sükûnet ver. 
Sen afetlerden koru. Âmin.

Bu şehrin STK’LARA GECİKMİŞ DE OLSA BİR TE-
ŞEKKÜR BORCU VAR…
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Ö
yle karar almıştı karanlık gecelerin en karanlığı. 
O gece ülkemizin üzerine çökecekti. Saatini bile 

ayarlamıştı: 04.17… Tarihin en uzun süren kırk beş 
saniyesiydi. Ömürler bitti ama o an bitmedi. Ülkemiz 
küçük kıyameti yaşıyordu sanki.

Yıllar sonra tarih sayfaları karıştırılırken o korkunç ge-
cenin tek tanığı olacaktı 04.17. Ama hiç kimse, nelerin 
nasıl yaşandığını bilemeyecekti. Her şey gibi o da karan-
lığa gömülmüştü. 6 Şubat 2023 Türk tarih sayfalarına 
kara harflerle yazılmıştı.

Saat: 04.17.

En zifirî saat,

En karanlık saat,

Depremi yaşayanların zihinlerinden ölene kadar silin-
meyecek en karanlık saniyeler.

Karardı birdenbire gökyüzü. Mavi üstüne daha koyu bir 
mavi, daha derin gölgeler geldi gecenin üzerine. Katran 

ÇOK BEDENDE 
TEK YÜREK

Gülseren Atakan /Eskişehir
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karası bir geceye dönüyordu zaman. Birdenbire bütün 

heybetiyle sallandı toprak ana. Kararlıydı bu sefer taş 

üstüne taş bırakmayacak, gözlerde ömür boyu silinme-

yecek yaş bırakacaktı.

Üzerinde ne varsa yıktı bu sefer. Evler, okullar, köprü-

ler, yollar, ağaçlar… En acısı da insanlar. Bir duvardan 

bir duvara vurdu o gece. “La ilahe illallah” sesleriyle, 

zifirî karanlıkta birdenbire toz bulutu sardı her yanı. On 

bir ilimizden yükselen çığlık sesleri arşa değdi o gece. 

Nasıl değmesin ki? Akşam vedalaşmadık ki annemizle, 

babamızla, evlatlarımızla, çocuklarımızla. Biz sadece 

uyumaya gitmiştik.  Kırk beş saniyede yerle bir olmuştu 

her yer. Hangi kelimeler anlatabilir ki yitip giden can-

ları, anıları, umutları, hayâlleri, geçmişi, geleceğimizi. 

Çok erkendi her şey için. Hele söz konusu gitmekse… 

Bir daha dönmemek üzere gitmek, gitmelerin en acısıy-

dı. Her ev, her sokak, her şehir acının merkezi olmuştu. 

Yüreğimiz cayır cayır yanıyordu. Yüreklerdeki bu yangın 

ve acı öyle zamanla geçecek acı değildi. Ya Rab bu na-

sıl bir acı böyle? Oradaki her insan Allah’ın göstereceği 

merhametin her bir zerresine muhtaçtı. Merhametini 

esirgeme Allah’ım diye hep bir ağızdan dua ediyorduk 

milletçe.

Yaşamda kalmanın en zor, çaresizliğin en gerçek oldu-

ğu gecenin sabahına uyanmıştık. Öyle tarifsiz bir acı ki 

yaşamın kıyısında bir yerlerden etrafa bakıyorduk. On 

bir il, ilçeleri, köyleri gece asrın felaketini yaşamıştı. Gü-

nün ağarmasıyla gerçekler ortaya çıkmıştı. Sanki gece 

her yer yıkılsın diye biri sallamıştı. Çaresizliğimiz göz-

yaşı oldu aktı yüreğimize. Kayıplar, yaralılar, ölümler… 
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Yüzlerce, binlerce ölü… Yardım istenecek komşular bile 

kalmamıştı. Ağıtlar dağlarda yankılanıyordu.

Gelen her telefon; ağlama sesleri, çığlıklar “Ne olur yar-

dım edin!” sesleriyle açılıyordu. Depremzedelerin bu 

tramvayı atlatmaları, o gece yaşadıkları korkuları yen-

meleri için çok uzun zamana ihtiyaç vardı.

Ama durmak yoktu bize. Enkazların altında binlerce 

canımız: ‘Kimse yok mu ?’’diye bağırıyordu. Kim du-

rabilirdi veya bizleri durdurabilirdi. Kalan canlarımızın 

kar tanelerinin misafirleri olup gitmelerine izin verme-

meliydik. Tırnaklarımızla kazıya kazıya alacaktık top-

rak anadan. Ana kıyamazdı evlatlarına ama bu sefer 

farklıydı. Bir can daha derken birden bire saat13:24’te 

deprem uzmanlarını ve tüm dünyayı hayrette düşüren 

7,6 şiddetinde bir depremi daha yaşamıştık. Zaten şokta 

olan insanlarımız artık gerçekten çaresizliğin en dibini 

yaşıyordu. Hasarlı ve az hasarlı olan yerler bu depremle 

yerle bir olmuştu. Ülkemiz dünya tarihinin en büyük 

felaketini yaşamıştı. Durmadan yağdı o gece kar. Hava 

soğuk. Yağan her kar tanesi yüreklerimize kor oldu düş-

tü. Yüreklerimiz yanarken bedenlerimiz üşüdü o gün.

Bizler şoku atlatana kadar AFAD, Kızılay, STK’lar, ma-

denciler, gönüllüler, görevliler çoktan çadırlarını kur-

muş sıcak ekmek ve çorba dağıtmaya başlamışlardı 

bile. Depremin hemen ardından toplanma merkezleri 

kuruldu. Artık her şey ihtiyaçtı… Gelen malzemeler 

ilgili yerlerde toplandı. Yardımlar Bakanlıklar’ın site-

lerinde televizyonlardan, sosyal medyalardan duyuru-

luyordu. 
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Jandarma, polis, itfaiye, doktorlar… Ya kamyonlar, tır-

lar, iş makineleri birbirleriyle yarışıyorlardı. Bir ses, bir 

ümitti. Kurtuluş Savaşı’nda 15 Temmuz’da gösterdiği-

miz birlik ve beraberliğin, dayanışmanın 2023 versiyo-

nu gibiydi. Ama bu sefer zamanla ve soğukla, koca koca 

enkazlarla savaşıyorduk. Tarihin en büyük felaketiydi 

fakat dünya, tarihinde görmediği bir yardımlaşmaya şa-

hit oluyordu. 

Durduramazdı ama bu milleti ne kar, ne soğuk. Belki 

birbirimizi tanımadığımız ve yaşadığımız zamanda tanı-

mayacağımız insanlar için elden ele, gönülden gönüle 

köprüler kurulmuştu. Bütün şehirler ayaktaydı artık. 

Son taşı kaldırana kadar uyku haramdı hepimize.

Bölgeye yardım için yüzbinlerce insan akın etmişti. 

Oradaki insanların özveriyle kimi enkazdan canlarımızı 

kurtardı, kimi yemek dağıttı, kimi temizlik yaptı, kimi 

yoldaş oldu hiç tanımadığı insanlara Bazen baba oldu 

bazen de evlat oldu oralarda. Kan lazım olacak diye 

yine bizim duyarlı vatandaşlarımız ülkemizin her yerin-

de afetin ilk gününde bir rekora imza atmış ve kırk bin 

ünite kan bağışlanmıştı.

Gerek kamu kurum ve kuruluşları gerekse de sivil top-

lum kuruluşlarımızın salonları, misafirhaneleri, otelle-

ri hemen açılmıştı. Hiç tanımadıkları insanları bu acı 

günlerinde evlerinde misafir etti bu millet. Bir sobanın 

başında ısındılar günlerce. Gerçekten paylaşıldı o gün-

lerde bir tas çorba, bir ekmek. Kim evinde, dükkânında, 

fabrikasında ne varsa bir, üç, beş demeden yığdı orala-

ra. Tırlar, kamyonlar yolları olmayan bölgeye teker teker 
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üzerinde kuşlarla yarışarak vardılar oralara. Dolu dolu 
gidiyorlar dönüşte insanları deprem olmayan yerlere 
götürüyorlardı. O günlerde tek geçerli olmayan şey pa-
raydı. Her şey gönülden ve Allah rızası için yapılıyordu. 
Sağ kalan her kişi bizimdi. Büyükler evlerini, sofraları-
nı açarken, küçükler kumbaralarını açtılar o günlerde. 
Çocuklar hiç kimselerle paylaşmadıkları oyuncaklarını 
paylaştılar gelen çocuklarla. Yaşlılarımız bile evlerinde 
boş oturmadılar patik, çorap, atkı, bere ördüler deprem-
zedelere.

Hele gençlerimiz teknolojiyi o kadar güzel kullandılar 
ki binlerce cana can oldular resmen. Enkaz altından 
yerlerini bildiren canların konumlarını o bölgede ara-
ma-kurtarma yapan kimler varsa bildirdiler. Nerelerde 
yardım dağıtılıyorsa depremzedelere bildiriyorlardı. Bu 
yardımlaşma örneğini hangi millet yapabilirdi ki? Genç-
lerimizin arama-kurtarma çalışmalarında ve insani yar-
dımlarda teklifsiz en ön sıralarda olmaları yarınlarımız 
için ümit verici olmuştur. Ne mutlu ki bizlere böyle bir 
milletin evladıydık.

Deprem bölgesine gidemeyen insanlarımız duramazdı 
artık. Depremzedeler için ellerinden gelen gayreti gös-
termişlerdir. Depremzedelere destek amacıyla ayni ve 
nakdi yardımlar için resmen seferber oldular. Günlerce 
gecelerce uyumadı insanımız.

Yaşadığımız bu deprem felaketiyle ülkemizin insanları 
amaç, görüş şehir ayırt etmeden mağdur olan kardeş-
lerimizin yardımına koşmuşlardır. Birlikte olmanın top-
lumsal dayanışmanın, bir elin değil de iki elin çıkaracağı 

sesin önemini bir kez daha gösteriyordu insanlığa.
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Her ilde kriz masaları oluşturulmuştu. Yardımlar top-

lanıyor, ayrılıyor, paketleniyor ve deprem bölgelerine 

gönderiliyordu. Deprem bölgesinde de yine ayrılıp ih-

tiyaç sahiplerine dağıtılıyordu. Yardımın gitmediği tek 

bir köy, mezra, ev ve kişi kalmamalıydı. Savaşımız za-

manla olduğu için boşa harcanacak tek bir saniye yoktu. 

İş makineleri yoksa küreğimiz, o yoksa ellerimiz vardı. 

Yorulmadan kazıldı her yer sabahlara kadar. Oradaki 

herkes karanlık gecelerin aydınlık yüzü olmuştu. Kur-

tarılan her can tekbirlerle, sevinç gözyaşlarıyla çıkarıldı 

o enkazlardan.

Sadece sağ kalanlar değil, depremzedeler bile diğer 

depremzedelere yardım ediyorlardı. Ayrılmamışlardı 

oralardan. Komşusu aç iken uyuyamam diyen bir mille-

tin evladı, komşusu enkaz altındayken gider miydi hiç? 

Bizim aldığımız kültür ve terbiyede böyle bir şey yoktu 

çünkü. Anca beraber, kanca beraberdik. Bir çadırda bir-

kaç aile beraber kalıyor, kimin neyi varsa teklifsiz payla-

şıyordu. Yeri geldi tek bardaktan su içildi, yeri geldi tek 

tabaktan yemek yendi. Malatyalı bir depremzede: “Aile-

min olduğu ilçenin yolları yıkılmış, bağlantı köprüsü de 

yıkılmıştı. Bu tarafta arabada bekliyorduk. Ama zaman 

geçtikçe beklemenin çare olmadığını anladık. Hemen 

gelen yardımları alıp kapı kapı dolaşıp dağıttık. O anda 

hüzün ve mutluluk birbirine karışmıştı. Herkes elinde 

ne varsa tanısın tanımasın gözü kapalı paylaşıyordu. 

Çünkü hepimizin yüreği enkaz altındaydı.”

Gönderilen hırkaların, montların ceplerinden paralar 

çıkıyordu Belki bir yaraya derman olurdu. Eminiz ki bu 

millet cebindekini boşaltmadan bilerek gönderiyordu. 
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Kardeşleri oralarda aç ve açıktayken hiçbir şeyin anla-

mı yoktu. Kimse 6 Şubat’ta kalmamalıydı. El birliğiyle 

çıkmalıydı herkes. Acılar yüreğimizde televizyonlardan 

yardım kampanyaları düzenlendi. Az çok demeden her-

kes yardım için yarıştı birbirleriyle. Çünkü her kuruşa 

ihtiyacımız vardı. Bu paralar depremzedelere ev, yol, 

köprü, su, elektrik olarak dönecekti. Önümüzde çok 

uzun bir yol vardı. Biz el ele vererek, emin adımlarla 

ilerleyecek bu zor günleri hep birlikte atlatmalıydık. 

Yine hep birlikte dünya döndükçe yeryüzünde böyle fe-

laketlerin olmaması için tedbir almalı ve dua etmeliyiz. 

Her insanın bir hikâye olduğu bu zamanda yapılanları 

anlatmaya hiçbir kelime yetmezdi ve hiçbir kâğıda sığ-

dırılamazdı.

Ülkemizi ayakta tutmak ve korumak dedelerimizden 

mirastı bize. Depremde hasar alan on bir ilimizin yara-

larını sarmak artık her ferdin boynunun borcu olmuştu. 

Dün gezdiğimiz, oyun onadığımız sokakları şimdilik ka-

ranlık belki. Ama bu sokaklar tekrardan huzurla aydın-

lanacak, çocuk sesleriyle tekrar dolacaktır. Bizim mille-

timiz bu uğurda kenetlenmeye devam edecektir.

6 Şubat 2023 tarihi hepimizi çok derinden sarstı. Çok 

kaybımız oldu. Yıkımımız çok büyük. Ama bizler Züm-

rüdü Anka kuşu gibi küllerimizden yeniden el ele doğ-

masını bileceğiz. Yıkılan her duvarı elden ele gönülden 

gönüle tekrardan öreceğiz.

Yunus Emre’nin de dediği gibi: “Bölüşürsek tok oluruz, 

bölünürsek yok oluruz.” Biz el ele olmalıyız. Atalarımı-

zın: “Yalnız kuş yuva yapamaz, yalnız taş duvar olmaz.” 
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dediği gibi biz hep birlikte örülen her duvara, her yuvaya 
birer taş olacağız. Çünkü acılarda, sevinçlerde hepimi-
zindi. Çünkü  ‘ÇOK BEDENDE TEK YÜREĞİZ BİZ…’
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K ilime döktün içimi… Kilime anlattım derdimi… 
Kilimle sohbet ettim, kilimle arzuhâl ettim. Sor-

dum ona; her ne kadar da olsa, yaşanmışlığın, bunca 

yılın üzerinden bunca zaman içinde en çok o yaşamıştı, 

o görmüştü, sevdiklerimle en çok o zaman geçirmişti. 

Beni en iyi anlayacak da biliyordum ki kilimdi. Oydu 

beni en iyi anlayacak. Ona sormayacaktım da kime so-

racaktım. Cancağızımı, sevdiklerim ana kuzusu yavru-

caklarımı, Şans’ımı (kedim), kınalı saçlı anamı, ilmik 

ilmik döktüğü, gözyaşlarını en iyi kim anlatacaktı bana? 

Benim hâlimden bir tek o anlardı, biliyordum bir tek 

beni de dinleyecek oydu. Zaten ondan başka da gidecek 

kimsem yoktu. Hangi kapıyı çalsam, hangi kapıyı çal-

sam… Taş duvar yığınlarından başka bir şey kalmamıştı 

ki! Hangi duvar anlayacaktı beni, hangi duvara anlata-

caktım, hangi kapıya sarılacaktım, hangi kapıya koşa-

caktım!? Ama kilime derdimi dökebilirdim, gözyaşları-

mı... Gözyaşlarımı akıtabilirdim bir kaynak gibi duru, 

sade. Beni en iyi o anlatırdı ve beni en iyi anlayacak da 

KUŞ MASALI BİTTİ, 
KIŞ MASALLARI 
BAŞLADI

Yıldız Polat /İstanbul
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oydu biliyorum, biliyordum. Ona, anama sarılır gibi sa-

rılabilirdim, nakışlarına motiflerine ona dokunup ana-

ma dokunur gibi dokunabilirdim. Şans’ıma dokunur 

gibi, yumuşacık, beni sarabilirdi. Yavrumun kokusunu 

onda duyabilirdim belki de. Duyabilirdim diye bir kez 

daha sarılmak, içime çekmek istedim, kokularını onla-

rın hissetmek istedim. Ahhh, kilim ahh, sen nelere şa-

hit olmuştun, neler yaşamıştın bizlerle!!! Neler neler 

neler neler neler neler… Hangi anıları biriktirmiştin 

sen kimbilir? Geçmişe en iyi şahitlik edecek olan sen-

din. Geçmişin en büyük şahidi sensin. Ne anılar ne göz-

yaşları ne sevinçler dökülmüştü bu evde! Kavgası, gü-

rültüsü, patırtısı olsa da bu ev, şen kahkahalarla doluy-

du bir zamanlar. Ahh, kilim ahh, güzel kilim ahh, nazlı 

kilim, bir genç kız edasıyla nasıl da narin... Desem na-

rin, edalı, cilveli, hoş ve mağrur… Zamana yenik düş-

medin sen hiçbir zaman. Enkaz yığıntıları bile seni yok 

edemedi, yok edemeyecek, yok etmemeliydi de. İşte 

sen, o kırık dökük maziden kalan en nadide esersin bili-

yorum. En nadide esersin. Gökyüzüne ulaşmak hayâ-

lim. Gökyüzüne ulaşmak, gerçekleri kucaklamak kadar 

güzel. hayâller elbet gerçek olacak! Cennet kuşlarına, 

hayâller o kadar tatlı ve gerçek... Bir mısra gibi dökülür 

ve yaşar, yaşatır. Anılar dolu bu evin tarihine ışık tutar, 

bu kilim nağmeleri motifleriyle yaşar asırlarca.  Geçmi-

şin; geçmişin anıları, bugünün gerçekleri ve geleceğin 

var olma haykırışları her zaman, bizi dimdik ayakta tu-

tacak!  Çünkü biz gökyüzüne ulaşmayı hayâl eden in-

sanlarız. Her özlüyorum dedikçe bu kilimin üzerinde 

elim dolaşıyor, seni her özlüyorum dedikçe… Bu kilim 

benim arkadaşım, yoldaşım, sırdaşım, yol arkadaşım. 
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Gökyüzünü artık yıldızlar değil sevdiklerim süslüyor. Yıl-

dızlara her baktıkça sevdiklerimi görüyorum: annemi, 

yavrumu, Şansım’ı, öğrencilerimi… Yitirdiklerimi bulu-

yorum hep. Bütün kapılar onlara çıkıyor, bütün kapılar 

onları gösteriyor bana. Her kapıda, her açılan kapıda 

onlarla yüzleşiyorum, onlarla karşılaşıyorum, onlarla 

kucaklaşıyorum.  Serzenişlerim artık benim gibi onlar 

da boynu bükük, kimsesiz, yalnız, yapayalnız bu koskoca 

dünyada. Önceleri yıldızlar görürdüm gökyüzüne baktı-

ğımda ve mutlu olurdum, ne düşler kurardım. Yıldızla-

ra bakmak bile beni tek başına mutlu etmeye yetiyordu. 

Ama şimdi bu şehrin ışıklarında, yıldızlar da kayboldu, 

beni terk edip gitti. Yıldızsız gökyüzü mü olur? Ama ar-

tık yıldızsız gökyüzü. Masallar bitti bitti. Artık bana ma-

sallar anlatan bir annem yok artık. Hangi masallarla 

avunayım ben artık annem? Bana anlattığın kuş masal-

larını kim anlatacak artık bana, kim anlatacak, kim, 

kim? Balkonlarıma konan kuşlara attığım ekmek kırın-

tıları da öksüz kaldı. Sen varken, ne güzel gelir konar-

lardı balkonuma. Cama tıkır tıkır vururlardı, cik cik cik 

cik sanki dile gelirlerdi: acıktık. “Bu sabah ne verecek-

sin bize nineciğim?” der gibi tık tık tık vururlardı camla-

ra. Kuş masalları… kuş masalları… Evimize neşe veren, 

şenlik veren kuş masalları… Hani nerede? Bir gecede 

ya Rabb’im saniyelerle her şey yerle bir oldu ve kuş ma-

salları bitti, kış masalları başladı. Kar, dolu, tipi hepsi bir 

anda üstümüze boca boca bocalanırcasına boşaldı. Bir 

anda yerle yeksan oldu dünyamız, evimiz, komşuları-

mız, mahallemiz, şehrimiz, ülkemiz… Dünyamız tepe-

taklak oldu. Gözlerimi kapatabilseydim acaba her şey 

daha mı farklı olurdu bu sabah? Gün kızıllıklarını üze-
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rinden atar mıydı bir yorgan gibi? Ve her şey şimdi deği-

şir miydi?  Bu kasırga çığlığı son bulur muydu? Bir be-

bek gibi, anne kucağındaki, anne karnındaki huzura 

muhtacım.  Bir bebek gibi, anne karnı huzuru arıyo-

rum. Bunları tekrar rüyamda görebilir miyim? Annem-

le, yavrularımı, çocuklarımın, komşularımın, öğrencile-

rimin şen kahkahalarını tekrar duyabilir miyim?  O şen 

kahkahalı günleri tekrar görebilir miyim acaba? Öyle 

binalar inşa etmek isterdim ki bütün depremlere inat 

dimdik, sapasağlam, dayanan, durabilen, hiçbir gücün 

yıkamadığı, sapasağlam duran, hiçbir şekilde yıkılma-

yan…  Bebekler, masum çocuklar ölmesin isterdim. 

Öyle binalar inşa etmek isterdim. Deprem, depremin 

yıkamayacağı binalar sapasağlam… Her türlü dayanabi-

len, güçlü, sağlam binalar inşa etmek isterdim güzel 

yüzlü nur yüzlü çocuklar adına. Gül yüzlü çocukların 

benzi solmasın diye güzel, sağlam binalar inşa etmek 

isterdim. Karın, fırtınanın, yağmurun, depremin yıka-

madığı, dokunamadığı binalar, şehirler dikmek isterdim. 

Bir kâğıt gibi yıkılmayan, açık pencerelerden güzel yüz-

lü çocukların bakışlarına şahit olmak isterdim sadece. 

Böyle binaları inşa edecek ahlaklı bir nesil, bir nesil gel-

sin isterdim. Bundan sonra böyle bir neslin gelmesi için 

bir eğitim neferi olarak en önde bana düşen görevi layı-

kıyla yerine getirmekten başka hiçbir düşüncem, hiçbir 

arzum yok! Olması da mümkün değil!  Böyle binalarda, 

böyle bahçelerde âşkın meyvesi olan çocuklar anneli ba-

balı büyüsün isterdim!   Böyle günler, geceler, sabahlar 

inşa etmek isterdim; inşa etmek isterim.  Bir kuş masa-

lı sonu mutlu bitmeli, kışa inat kara inat, yağmura inat!  

Yoklukta varlığı var eden var etmeli. Elimden tutup gö-
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türsün çocuklar böyle günlere. Böyle bir şehrin üzerin-

de kuşlar süzülmeli gökyüzünde. Böyle bir günde ben, 

ancak kederimi, hüzünlerimi sensizliğimi, sizsizliğimi 

unutabilirim ancak. Çünkü güzel yüzlü çocuklar hatırı-

na güzel günler gelecek bilirim. Güzel yüzlü çocuklar 

hatırına güzel günler gelecek sevdiklerim yaşayacak, 

sevdiklerimiz yaşayacak. Onların hatırına güzel günleri 

göreceğiz biz.  Güzel günler gelecek, sevdiklerimiz o gü-

zel günlerde bizler, bizlerle yaşayacak. O dağın gölgesin-

de umutlar var olduğu sürece güzel günler gelecek. 

Dünya gölgeliğinde umutlar var edecek gelecek. Acı 

gerçeklerle yüzleştiğimizde o gün insan olduğumuzu ya 

da insan olmaktan vazgeçtiğimizi çok iyi anlayacağız. 

Çünkü bizler ahlaklı insanlar olmalıyız ki ahlaklı insan-

lar olarak yaşamalıyız ki bizden sonraki nesil de bizden 

gördüklerini yaşayabilsin ve yaşatabilsin. Masum insan-

ların gözyaşlarının verdiği yalnızlığı...  İşte o yalnızlık 

sırtımızdaki ağır yük, vicdanımızdaki büyük yara olarak 

bize kefaret olur mu acaba? Suçumuz çok günahımız 

büyük, ya Rabb’im sen bizleri bağışla!  Masum çocukla-

rın katline girdik. Küçücük masum çocukların, bebele-

rin katili biziz. İşini doğru yapmayan her insan bunun 

vebali, günahı boynuna. Bu açgözlülüğün, hangi dünya-

lık sevda peşinde konuştuysak; karşılığını heybemize 

taşlar, ateşler, lavlar, volkanlar, kara islerle doldurduk. 

Ya Rabb’im günahımızı sen bağışla, bağışla… Ya Rab-

b’im karanlık gecelerinizi, karanlık kalplerimizi sen ay-

dınlat, sen temizle, sen bağışla. hayâliyle baş başa kaldı-

ğımız sevdiklerimizle sen, onların yüzlerini bizlere 

unutturma ya Rabb’i. Bir ışık, bir huzur, bir yol göster 

sen bizlere. Kalplerimize hüzünlerimizi, gözyaşlarımızı 
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unutturacak işler, ameller yapmayı bizlere nasip et. Kı-

yamet kopana dek güzel işler üzerine yaşamayı nasip et 

bizlere. Güzel işler yapanlara yollar öyle kolaylaşır ki biz-

lere de kolaylaştır ya Rab.  Güzel iş yapanlardan eyle. 

Yakıp, yıkan, yok eden mustarip insanların kötülükle-

rinden fersah fersah bizleri uzak eyle. Güzellikler pen-

ceresine uzanan güzelliklere kapılar açılsın, bir bir iyi-

likleri, güzellikleri fısıldasın, kuşlar iyilik masalları an-

latsın çocuklara. Gözlerimi kapatabilseydim ve ilk açtı-

ğımda her şey aynı kalsın isterdim. Sevdiklerimin oldu-

ğu günlerden bir gün sadece bir gün kalsın isterdim, 

düşler bahçesinde salıncaklar kurup sevdiklerimle sal-

lanmak… Düşler… düşler… düşler... Herkes terk eder 

ama sevdiklerinin hayâlî seni terk etmez, herkes gider 

sevdiklerin gitmez. Onların hayâlleri seni terk etmez. 

Islak kum taneleri gibi yalnızlığım. Kanser ağrısı da ney-

miş yahu, kanser de neymiş be,  kanser de neymiş… 

Kulaklığı kulağıma takıp uzun gecelerde ağrılarımla baş 

başa kaldığım o gecelerde bile bu kadar kendimi çaresiz 

hissetmemiştim ben. Bu ağrının yanında kanser illeti 

bile masum kalırmış, bu acının yanında. Sahte insanla-

rın seni bırakıp gitmesinden de ağırmış bu acı. Bir hazi-

neye denk değil senin sevgin. Hiçbir hazine seninle aynı 

kefeye konur mu konmaz,  konamaz elbet. Masum bir 

çocuğun bakışındaki saf, berrak masumiyet nasıl bir 

anda, bir anda bitip gider mi böyle? Masumiyet bir anda 

ölür mü böyle? Her şey ölür, her şey gider, herkes terk 

eder ama masumiyet, saflık, temizlik ve sevgi bunlar 

seni terk etmez işte benim bildiğim tek gerçek bu. Bu 

gerçeklere sarılmak istiyorum sadece. Of üşüyorum, 

sensizlikten üşüyorum, üşüyerek üşüyerek ölüyorum. 
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Boğuluyorum, yok oluyorum, sonsuza dek kader bağı 

kurdum, artık kader bağım, seni özlemek bundan son-

ra. Sahte yüzlü insanların varlığında acımı yaşamak çok 

ağır geliyor bana. Biliyorum sadece özlüyorum öylece.  

Küçük umutların peşinde koşmak işte o küçük mutlu-

lukların çocuğu,  koca bir dünyanın içinde bir nokta gibi 

kaybolup gidiveriyor. Bir mahkûm gibi kelepçeli elleriyle 

özgürlüğü, özgür olduğu günleri özlüyor sadece. Kara 

kuzumu canımdan çok sevdim ben. Kara kuzumu özle-

dim ben. Anneler karakuzularını sevmez mi? Kuzular 

annesiz ne yapar peki? Can pareleri nerede şimdi peki? 

Nerede can parelerim? Ciğerim, ciğerparem, canpa-

rem. Çakmak çakmak gözlerine âşık olduğum öğrenci-

lerim nerede şimdi? Şimdi ben onlarsız ne yaparım söy-

leyin bana!? Kuzular annesiz yanık türküler söylemez 

mi? Yaşama bu kadar âşık olan ben, ölümüne âşık olan 

ben ne yaparım şimdi tek başına?  Her masala inanmı-

yorum artık. Kurdun kuzuyu kaptığı masallara inan-

mam ben. Kuzular geniş ovalarda, yemyeşil ovalarda 

yaşamalı.  Benim kuzularım daha yaşayacak, güzel gün-

ler görecek, güzel yerlere gelecek, gelecekti… Bakışla-

rındaki o ışığa âşığım ben. O ışığa âşıktım, ben hep o 

ışığa âşık olacağım. Yaralar kabuk bağlayınca geçer mi, 

dildeki acılar geçer mi, yürekteki acılar diner mi? Yü-

rekten yanan yangınlar söner mi? İnsan yaşadığına üzü-

lür mü, insan yaşamaktan,  nefes almaktan utanır mı? 

Hür yalnızlığımda sessiz sessiz,  bir anda, bir gecede, bir 

sabaha karşı öldü sevdiklerim ve ben koca bir yalnızlığa 

gömüldüm bir günde. Her şey bir anda değişir mi, bir 

anda değişti, bir anda koskoca yalnızlığımla, koskoca 

yalnızlığıma çöreklendi yılanlar, çıyanlar. Artık sadece 
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bekliyorum ben. Beklemeyi öğrendim ben.  Beklemeyi 

öğrenmenin ne demek olduğunu artık çok iyi biliyorum 

ben. Cem Adrian diyor ya, “beklemek şimdi kör, sağır 

birine beklemenin ne demek olduğunu anlatmak gibi 

bir şey.” Umutsuzlukta bile umudu aradım ben. Her şey 

bittiğinde bile umutla bekledim ben. Gelmeyeceğini bile 

bile bekledim ben. Gelmeyeceğinizi bile bile bekledim 

bekledim bekledim, sadece bekliyorum ben artık. Ah di-

ner mi acı? Her ölüm erkendir oysa, her ölüm erken 

vedadır. Beklemek birine şimdi, hiç duymayan birine 

beklemeyi haykırmak kadar anlamsız. Ve yorgunum de-

mek yok benim için yorgunum demeye hakkım yok 

bundan sonra. Kalkıp kendime gelip yeniden doğma 

vakti, zamanı. Umut birine şimdi gözü görmeyen birine 

umudu anlatmak kadar imkânsız,  imkânsız bir şehrin 

enkazında kalmak kadar ağır şimdi yalnızlık. Olmaya-

cak artık umutlarım; bebeğiyle oynayacak çocuklarım 

olmayacak ama oyuncaklar, bebekler alacak bir annem 

de olmayacak belki ama bundan sonrakiler için iyi işler 

yapmalıyım ben. İyi ki hayatımdaydınız, iyi ki hayatım-

dan geçtiniz ve iyi ki hayatımda ve iyi ki hayatımda kal-

dınız ve iyi ki hayatımdasınız. En kötü günüm demek-

tense iyi ki iyi ki varsınız, iyi ki hayatımdasınız, iyi ki 

hayatımda kaldınız demek var. Ah, içimde bir şey kanı-

yor, içimde bir şey yanıyor, içimde yanan, kül olan, yok 

olan, var olan sensizlik mi, anılarım mı, kim, ne? Ve… 

Bu şarkıda güzel birkaç söz eklenmeli buraya, bir za-

manlar Cem Adrian’ı dinlerken bir gün bu sözlerin yaşa-

dıklarıma tercüman olacağını, beni anlatacağını bilmez-

mişim meğer. Şiirler gibi ben de sahipsiz kaldım bugün.  

O inadı kimse kıramaz artık. İşini yarım yamalak, yalap 
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şap yapan, yanlış, hilekâr yapan insanların, her insanın 
karşısında ben ve ben gibiler duracak dimdik ayakta, yı-
kılmayacak, bıkmayacak, azimle. Ülkenin, işini sapasağ-
lam yapacak; elif gibi dimdik, eğilmeyecek, işini âşkla, 
sevgiyle, saygıyla yapan insanlara ihtiyacı var çünkü. Bir 
şeyler değişmeli, değişmeli dünya, eskisi gibi olmamalı 
hiçbir şey.  Yeniden yeniden başlamalı her şeye, her 
güne yeniden yeniden yeniden. Bu acılar bize, bir şeyler 
öğretmeli, bir şeylerin değişmesinin vaktinin geldiğini 
hatırlatmalı. Ağlayarak, sızlayarak,  gözyaşı dökerek, ye-
rimizden sayarak hiçbir şey değiştiremeyiz biz. Ağlama 
vakti değil artık kendimize gelme vakti, kendimizi bul-
ma, ilmin anahtarını bulma, ilim kapısını açma vakti. 
İlimle yol alan yolda kalmaz. Kendime, sevdiklerime 
yavrularıma, öğrencilerime armağan ediyorum bu çaba-
yı, bu çalışmayı, bu dilden dile dolaşacak türküyü. Yağ-
murlar gelecek yine ıslanacağız. Elmastan olan kalbimiz 
paramparça olsa da avuçlarımız kan içinde kalsa da 
puslu yalnızlığımızda ziyaret edecek anılarımız, misafir 
olacak apansız bir gece vakti çıkıp gelecek, koynumuza 
bir sevgili gibi usul usul sokulacak ve bizi darmadağın 
edecek. Sensizliğe alışmayacağım belki, sensizlik her ne 
kadar pusu kursa da ben sensizliğinle başa çıkamasam 
da kırmızı güllerin dikenleri acıtsa da ellerimizi hayatı-
mızda hep olacaksınız, hayatımızın başköşesinde hep 
siz olacaksınız,  başkalarına yer yok bizim hayatımızda, 
başkalarına yer açmayacağız, başkalarına, başkalarına 
evet demeyeceğiz. Çünkü sizin hayâlleriniz bile yetecek 
bize, yeter bize. Zamana ve hayata yenik düşmeyeceğim 
bilesiniz, zamana ve hayata yenik düşmek yok bizim ki-
tabımızda zamana ve hayata yenik düşmek yok bizim 

hayatımızda. 
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Ki güneş o güneş değil artık, gün o gün değil bunun 

farkındayız biz. Gel diyorum gelemezsiniz, geleyim diyo-

rum gelemiyorum. Gönül kırılır sorular sormayın bana 

cevabını veremem veremem. Bildiğim bir tek şey var; 

kızgınlığım, kırgınlığım sadece iyi şeyler inşa ederek bi-

raz hafifler gibi geliyor bana. Acımı hafifletecek yeni şey-

ler, iyi şeyler inşa etmek istiyorum. İyi şeyler yaparsak, 

iyi olacağıma inanıyorum. Biliyorum ben iyi olacağım, 

biliyorum ben iyiyim, iyi olacağım. Ders almalıyız haya-

tımızda,  işte bunu işte bunu biliyorum ben. Şehir ölüm 

zindanlarına hapsedilemeyecek kadar güzelleştirilme-

diği sürece biz hepimiz suçluyuz. Şehir ölüm zindanla-

rına hapsedilemeyecek kadar güzelleştirilmediği sürece 

kendimizi affedemeyeceğiz, kendimizi affedemeyiz. Şu 

an olacaksa masum çocukların katili olanlara düşman 

olalım, affetmeyeceksek evet affetmeyeceğimiz. Birile-

ri varsa işte bunlar olmalı. Ağlayacaksak kaderine terk 

edilenler için ağlayalım, üzüleceksek bu dünyada bun-

lar için ağlayalım ve bir amacımız, gayemiz, çabamız, 

çalışmamız olacaksa masum yüzlü çocukların gülmesi 

için olsun. Gül, kül olsa da gazel olsa da gül olmaktan 

vazgeçer mi? Kendime söz verdim: işime, mesleğime 

her zamankinden daha çok seveceğim, daha iyi yapaca-

ğım. Ulu Önder Atatürk’ün de dediği gibi: “Vatanını en 

çok seven kişi, işini en iyi yapan en iyi çalışandır.” Evet, 

okulun kapısından her girişimde, bu sözü her gün bir 

daha bir daha bir daha yineleyeceğim. Ben işimi iyi ya-

parsam, biz işimizi daha iyi yaparsak, depremler bize vız 

gelir, bizi hiçbir güç yıkamaz, bizi hiç kimse yarım bıra-

kamaz, biz hiçbir zaman eksik kalmayız. Her zamankin-

den daha çok birbirimize sahip çıkmalıyız, birbirimize 
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kenetlenmeliyiz, birbirimize iyi gelmeliyiz. Yaralarımızı 

birlikte sarabiliriz ancak, yaralarımız ancak böyle iyile-

şir. Yeryüzünde yaşadığımız sürece cenneti yaşayabili-

riz, yaşarken de cennet gibi cenneti yaşayabiliriz. Yine 

çocukluğumuzdaki gibi yine çocukluğumuzdaki gibi 

sofralarımıza kuşlar uğrasın, rüyalarımıza melekler mi-

safir olsun. Kendimi iyileştirmeliyim / kendimizi iyileş-

tirmeliyiz. Tıpkı çocukluğumuzdaki gibi olmalı her şey 

yine.  Birilerinin umurunda olmalıyız evet birilerinin 

artık gerçekten umurunda olmalıyız, birileri bizi bizden 

daha çok düşünmeli ya da biz birilerini kendimizden 

daha çok düşünmeliyiz, ötelere sevdalanmalıyız, dağın 

arkasındaki umudu görmeliyiz, kıyametimiz kopacaksa 

masum bir çocuğun ölümünden dolayı olsun. Sevgi iki 

kişilik olmamalı. Bir ülkeye, bir dünyaya iyi, güzel yüzlü 

çocuklara sevdalanmalı insanlar. Mutluluğunu yaşadığı-

mız bir pazar sabah olmalı mesela ya da çocukluğumuz 

kapımızı çalmalı eski günlerden tozlanmış albümden 

sayfalar bize bizi hatırlatmalı, bize iyi gelmeli, bize iyi 

gelmeli, mutluluğa âşık olmalı insanlar, iyi işlere imza 

atmalı, insanların mutluluğuna temel olmalı, tuğla ol-

malı, kerpiç olmalı, kanat çırpmalı bir kuş sağlam bir 

binanın balkonuna yuva yapmalı. Geniş bahçede kedi-

ler, köpekler dostça oynamalı, koşturmalı bir çocuk gibi. 

Enkazın artık altından çocuk cesetleri çıkartmamalı. 

Bir çocuğun ayakkabısı bir tarafa fırlatılmış böyle bir 

manzara ile gözümüzün önünde sonsuza dek bir daha 

görmemek istiyorum, istemeliyiz, istiyoruz. “Sesini yük-

seltme, sözünü yücelt.” diyor Hayati İnanç. Öyleyse tam 

zamanı şimdi. Gördük ki bizim zannettiğimiz hiçbir şey 

bizim değilmiş aslında.  Anneden başlamalı işe.  Çün-
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kü anneyi iyi yetiştirirsek her şey değişir, toplum değişir, 
iyi bir nesil gelir.  Herkes en iyi bildiği işi yapmalı, en 
iyi bildiği işten başlamalı, öğretmenler öğrencilerini iyi 
eğitmeli, iyi bilinçlendirilmeli, ahlak timsali nesiller ol-
sun diye çalışmalı. Bir edip insana ihtiyacımız var,  bir 
edip insan olarak edip insanlara ihtiyacımız var ve bu 
insanlara ihtiyacımız gittikçe daha da elzem hâle geli-
yor bilelim. Tecrübe ağacından ders çıkarmalıyız. Aynı 
hatalara bir daha bir daha düşmeyerek yüksek katlı, 
olması gerekenden büyük evler yerine, başımızı soka-
bileceğimiz iki oda bir sofa evler tercih etmeliyiz. Biz 
bundan sonra daha basit, daha sakin düşünelim ve ted-
birimizi ona göre alalım ve dersimizi çıkaralım. Zorunlu 
din derslerine ihtiyacımız var. Çok çok unutup anı ya-
şıyoruz. Dünün tecrübesine ihtiyacımız var. İşte yumu-
şak karnımız, zayıf yanımız insan olarak bu diyor Hayati 
İnanç. Sonsuzu görebilmeli insan. Ona göre yaşamalı. 
Sonsuz hayatına göre düzen kurabilmeli. Bunu atlıyor-
sa, ihmal eder, ihlal eder hayatı. Sonsuzluğu gözleyen 
biri rahatlığı, huzuru bulur. Gözlerinde o huzuru göre-
bilirsin. Yeni kapılar açmak için gençlerimize iyi örnek 
olmalıyız. Bu kimlikle, bu tecrübeyle ecdadımızdan ders 
alarak bakmalıyız hayata.
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Deprem nerede olursa olsun bunun bir sürecin in-
tikamı olduğu sonucunu çıkarmak yanlış. İnsanla-

rın depremden elbette manevî çıkarımları söz konusu. 
Ama burada şöyle bir sorun var. Bu insanlar bugüne ka-
dar yiyecek, giyecek ve barınak peşinde koştukları için 
depremin sebeplerini veya kendi konumlarını henüz 
değerlendirme durumunda değiller. Bugün çıkarılan 
dersler daha çok medyanın yönlendirmesiyle çıkarılan 
dersler, “müteahhitler bozuk beton kullandılar veya de-
mirler eksik konuldu, zemin alüvyondu” gibi falan. Yani 
ihtişam, güç, kudret gibi Allah’a ait olan bizatihi sıfatla-
rın burada tecellisini kimse görmedi. Büyük çoğunluk 
görmedi veya şimdi bile görmüyorlar. Ama yarın bunu 
hissedecekler diye düşünüyorum.

Deprem münasebetiyle manevî yöne doğru eğilim gös-
teren birçok insan oldu. Mesela benim daha on bir ya-
şında olan yeğenim namaza başladı. Daha önceden de 
vardı bu tür duygular ama deprem onu ateşleyen bir se-
bep oldu. Namaza başlayan insanlar var. Ama bunun ya-

KİTABIN ORTASINDAN

Hasan Sayılan / Malatya
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nında daha önceki süfli mesleklerini icra eden insanlar, 
bu mesleklerini yine icra ediyorlar. Yani insanlar yine 
günah işliyorlar. Ama bütün bunların yanında yine de 
manevî bir dinamiğin var olduğuna inanıyorum. Mesela 
artçı depremlerde insanların sokağa fırlarken kelime-i 
şahadet getirmeleri, dua okumaları. Bunlar elbette bu 
işin manevî dinamikleri. Ama bunu çok somut, çoğa-
lan bir gösterge olarak göstermek mümkün mü? Şu sıra 
sanmıyorum. Şu sıra ağırlık olarak insanlar su almayan 
bir çadıra ihtiyaç duyuyor. Gıdasını istiyor, çocuğunun 
bezini istiyor. Yani oturup “bu hâl nedir, neyin nesidir?” 
diye düşünecek durumu yok. Gündüz koşuşturma ile 
geçiyor. Akşam da çadırına ya da konteynerına girdiği 
zaman ya akan bir çadırla boğuşuyor ya ıslak battani-
yelerin altında romatizma olmamak için çareler arıyor. 
Bunun yanında bazı şeyler de var. Hırsızlık son derece 
arttı mesela. Bizim konteynır kentlerde de arttığını gö-
rüyoruz. Oysa biz bir afet yaşadık. Ben kaç kez uyardım 
bizim konteynır kentlerde kalan insanları. Birbirlerine 
karşı merhametli ve adaletle olmaları, birbirleriyle da-
yanışma içinde olmaları gerektiğini, komşusunda varsa 
kendisinde var olma hakkına sahip olabileceğini, kom-
şusunda yoksa kendisine alma lüksüne veya hakkına sa-
hip olamayacağını, her şeyi adil bölüşmeleri gerektiğini 
anlattım. Buna uyan yok mu? Elbette var. Ama uyma-
yanlar da çok. Bunun da kaynak noktası olarak gelecek 
endişesini gösterebilirim. Gelecek endişesi çok büyük.

Burada felakete uğramış olan toplumları Allah’ın daha 
sonra bereketlendireceği konusunda insanlar bir umut 
sahibi değiller. Ama bunun en büyük sebeplerinden bir 
tanesi şu: Belki çok uzun süredir biz hayatı hep sekü-
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ler anlamda yaşıyoruz. Bunlara bu manevî yönü hatır-

latacak bir mekanizma yok. manevî yönü anlatmak is-

teyen insanlar da buradan bir iktidar postu çıkarmaya 

çalışıyorlar. Yani daha çok sistemin acziyeti üzerinde 

duruyorlar. Elbette hükümet depremde kötü organize 

olmuş, organizasyon kötü gelişmiştir. Çünkü 20 milyon 

insanı ilgilendiren bir depremdi bu. Ama bu felaketten 

bir iktidar postu çıkmaz. Fakat devlet de bu manevî 

dinamikleri topluma öğretilmesi ile ilgili bir çalışma 

düzenlemedi. Mesela çadır ve konteynır kentlerimize 

Diyanet’ten hiç kimse gelmedi. Ben cumalarda kala-

balığın arttığını görüyorum. Ama cuma namazlarında 

depremden ders alınma ile ilgili öğretilerin verildiğini 

sanmıyorum. Mesela ben bu hafta cuma namazına git-

tim. Hutbe Satanistler hakkındaydı. Ben deprem böl-

gesindeydim. Benim Satanistlerle bir ilgim yoktu. Bana 

deprem ve depremde nasıl davranmamla ilgili ve hayata 

nasıl yeniden tutunabilirim ile ilgili bilgiler, bunun için 

yapılması gerekenin din ölçeğindeki açıklamaları veril-

meliydi. Tabii ki burada yetkinlik çok önemli. Yani bu 

anlamda çok yetişmiş insan mı vardı?  Hayır.

“İşte siz bunu hak ettiniz! Bu, işte efendim, Allah’a 

karşı gelen insanlara bu bir ceza idi.” gibi izahlar ben-

ce mantıklı ve dine has değil. Çünkü benim bir dostum 

öldü. Karısı ve beş çoğu ile birlikte. Yani bir aileden 

yedi kişi öldü. Son derece dindar bir insandı. Çocukla-

rının hepsi on beş yaşının altındaydı. “Bu çocuklar da 

mı böyleydi?” diye düşünür insan o zaman. Adil olmak 

kavramını tartışır insan. Ben bunların doğru olmadığı-

na inanıyorum.
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Bir felaket, suçlu suçsuz, masum günahkâr ayrımı yap-

maz. Bu bir felaket, Allah’tan gelen bir felaket. Şüphesiz 

o, yeryüzünün sahibi. O, “Ol!” dediği için oldu her şey. 

Elbette onun “ol” sıfatını da bizim algılayabilmemiz için 

doğal birtakım şeylerin olması gerekiyor. Fay kırıklarının 

hareketlenmesi gerekiyor. Ne olabilirdi ki başka? Yani 

yağmur yağmış olsa bir doğa olayı olarak nitelendirebi-

lirsiniz bunu. Mexico City’de aynı büyüklükte deprem 

olmuş.100 kişi falan ölmüş. Binalar yıkılmamış. Daha 

önce tedbir almışlar. Ama sel faciasına yenik düştüler. 

Yüzlerce, binlerce kişi öldü. Timsahlar basmış kentleri. 

Bu Allah’ın “ol” sıfatının tecellisidir bir anlamda. Yahut 

onun, din gününün maliki olduğunun ispatıdır benim 

için.

Ben çok felaketler gördüm. Bu benim ilk felaketim de-

ğil. Belki onun için ayakta kalabildik. “Ayakta kalanlar, 

hayatta kalanlara yardım edecek.” şiarıyla bir insani 

yardım komitesi oluşturduk. Ben savaşlar da gördüm. 

İlk gördüğüm savaş Bosna Savaşı’ydı. Sonra Kosova. 

Buralarda insanlarla bu anlamda muhatap oldum. On-

lara destek olmaya çalıştım. Bu deprem benim gördü-

ğüm bir diğer felaketti. Ama bu bir kıyametti gerçekten. 

Küçük bir kıyametti. Savaşlarda yıkımların çok uzun 

sürede oluştuğunu görürsünüz. Beş yılda bir şehir yok 

olur. Ama burada her şey birkaç saniyede tahrip oldu. 

Birinde beşerin uzun sürede gerçekleştirdiği bir tahri-

bat görüyorsunuz. Birinde bir anda bir tahribat. Tabii ki, 

bu kudreti görebilmek önemli.

Herkes sürenin çok uzunluğundan bahsediyor. Bitme-

yen bir zamandan söz ediyor. Oysa biz hep kıyamette 
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zamanın çok uzun olduğunu düşünürdük. Yeryüzünde 

birkaç saniyenin ne anlamı var? Yani bir zaman dilimi 

içinde birkaç saniyenin çok büyük bir anlamı yok. Ama 

burada gerçekten o birkaç saniye bir ömür gibi uzundu. 

Belki bir 100 yıl gibi uzundu. Çünkü bitmiyordu hiçbir 

şey. O zaman da zamanın bir sahibi olduğunu hissedi-

yorsunuz. Zamanı nasıl kısalttığını ve nasıl uzattığını 

anlıyorsunuz. O zaman bir kaç saniyenin insana bir asır 

gibi gelebileceğini anlıyorsunuz. İlginç olan şeylerden 

bir tanesi de bu birkaç saniyede insanların yıllarca birik-

tirdikleri emeklerin bir anda gidişidir. İşte bu da zama-

nın sahibine ait olan bir tasarruf veya zamanın sahibi-

nin kim olduğunu gösteren bir gösterge. Bütün bunları 

bu toplumun çok ciddi biçimde idrak ettiğine kanaat 

getiremiyorum.

Ama elbette bu deprem felaketi niye başımıza geldi so-

rusunu insanların yavaş yavaş içselleştirdiklerini düşü-

nüyorum. Tabii bunun nedeni olarak işte ahlaki yapının 

bozulması falan gibi söylemleri geliştirmek istemiyo-

rum. Bu Allah’tan gelmiş bir felakettir. Sebebi ne olursa 

olsun. Ama ben sebebini bilmiyorum. Burada birçok yı-

kıma sebebiyet vermiştir. Benim birçok kadim dostlarım 

ölmüştür. Çok muttaki idiler gerçekten. Bütün bir ha-

yatlarını öteki dünya için tanzim etmişlerdi. Bütün bu 

deprem bölgesinde ölen insanların normal hayatlarında 

ne olurlarsa olsunlar Allah tarafından bağışlanmış ola-

caklarını umuyorum.

Geçen bir mevlit münasebetiyle dağıtılan bir broşürün 

yankılarına televizyonlarda tanık olduk. Ben bu tür di-

dişmelerin yerine, yaşanan felaketin manevî dinamik-
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lerini insanlara anlatmanın gerekliliğine inanıyorum. 

O zaman bu insanlar bu olayın neden olduğunu bile-

ceklerdir. Çünkü toplumun kılavuzları olmazsa toplum 

yönünü bulmakta zorlanabilir. Felaketi yanlış temeller 

üzerinde, mesela Allah’ın adaletli olmaması şeklinde iç-

selleştirebilir. Mesela Şehir Mezarlığı’na gidiniz. Orada 

kimsesizler mezarlığı var. Bir mezar sırasında şöyle ya-

zıyor: 14 büyük, 1 bebek…

O ilk günlerde öyle barınak, gıda ihtiyacı düşüncesi falan 

çok da insanların aklına gelmiyordu... Herkes birilerini 

kurtarmaya çalışıyordu. O günlerde hem manevî hava 

hem de müthiş bir dayanışma vardı. Kamu kuruluşları 

yanında birbirinden farklı dünya görüşlerine sahip olan 

birçok sivil toplum kuruluşu da felaketzedelere yardım 

ulaştırma çabasıyla bölgeye geldiler. Sağlık, giyim, ba-

rınma ve temizlik hizmetleri başta olmak üzere birçok 

alanda gönüllü çalışmalar yaptılar. Depremzedelerin 

ifadesi ile bir tabak sıcak yemeğin, bir bardak suyun, 

başını sokacak bir çadırın ve ağrıları dindirecek bir ila-

cın kim tarafından ulaştırıldığı önemli değildi. Önemli 

olan bunların en kısa sürede kendilerine ulaştırılmasıy-

dı. Belki Türkiye tarihinde bu yoğunlukta sivil toplum 

örgütleri ilk defa böylesine bir ölçekte inisiyatif kulla-

nıp felaketzedelere yardım edebilmek için imkanlarını 

seferber etmişlerdir. Felaketzedelerin büyük takdirini 

kazanan vakıf ve dernek sivil toplum örgütleri ve yar-

dım kuruluşları maddi yardımların yanında rehberlik, 

psikolojik danışmanlık ve tedavi gibi ruh sağlığına yöne-

lik hizmetlerle deprem şokunun atlatılmasında etkin rol 

oynadılar. 
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Ama daha sonra. Tabii ki dünyevi kaygılar, gelecek en-

dişesi her şeyi değiştirdi. Bir anlamda da yardımların 

insan onuruna yaraşır biçimde yapılmaması buna ne-

den oldu. İnsanlarda dünyevi kaygılarının içine böylece 

itildiler. Ama ilk günlerde insanlar sonsuz bir teslimiyet 

içerisindeydiler. Bence orada dini rehberlerinde bizati-

hi hükümet eliyle desteklenerek bu bölgelere gönderil-

meleri gerekiyordu. İnsanların sabrı, felaket karşısında 

Allah’a sığınma yöntemlerini öğrenmeleri gerekiyordu.

Ama maalesef bunlar olmadı tabii ki. Çünkü Türkiye’de 

bir kutuplaşma vardı ve bu kutuplaşma deprem bölgele-

rinde de devam etti. Deprem bölgelerinde var olan sivil 

inisiyatiflerin aralarında değildi bu elbette. Hükümetle 

sivil inisiyatifler arasındaydı. Herkes birbirinin açığını 

gözetir konumdaydı sanki. Ama bu böyle olmamalıydı. 

Aynca hükümet üniversitelerden, diğer okullardan, ca-

milerden en yüksek düzeyde yararlanabilirdi. İnsanları 

eğitmek için bunlar en iyi kurumlardı, en iyi yöntem-

di. İnsanların adaletli olmasını, gerektiği kadar yardım 

alması gerektiğini, bu faciada sabır göstermeleri gerek-

tiğini, isyana, tuğyana, ayrılığa düşmemeleri gerektiği-

ni anlatabilirlerdi. Ama maalesef bu tür şeyler olmadı. 

Olanlar da, dediğim gibi, birbirlerinin açığını gözeten, 

bir iktidar mücadelesi içinde olan insanların birbirleriy-

le itişmesinden öteye varmadı zaten.

Ama ben önümüzdeki dönemlerde depremin Türkiye 

için bir milad olduğunu düşünüyorum. 6 Şubat 2023 

tarihi Türkiye için bir miladdır. Önümüzdeki günlerde 

bu olay daha çok tartışılacak. Belki o zaman çok daha 

güzel şeyler ortaya çıkacak. Ama bu da bu konuda 
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rehber olan insanların çizecekleri yolla gerçekleşecek. 

Mesela yardım yapılış biçimlerinde sünnete çok uygun 

davranılmadığını düşünüyorum. Yani bir kısım ünifor-

malar, bir kısım reklam panoları altında yapılan yar-

dımların çok makbul olmadığını düşünüyorum. Elbette 

hepimiz muhtaçtık ve bu yardımlara ihtiyacımız vardı. 

Ama Allah’tan niyazım; yardımın yapıldığı ama kimin 

tarafından yapıldığının belli olmadığı bir yurdumuzun 

olmasıdır. Her tür, gerek seküler gerekse daha mukad-

desatçı kurumların birbirleriyle bir tabela, bir afiş yarışı 

içine girmedikleri bir dünya özlemimdir benim.

Önümüzdeki günlerde insanların bu felaketi daha çok 

içselleştireceklerine inanıyorum. Çünkü başka türlü bu 

çok dayanılası bir şey değil. Bunun için de gerçek an-

lamda onlara bu mesajı iletebilecek dostlara ihtiyaç var. 

Yani bu felaketten bir iktidar postu çıkarmayacak, bu 

felaketin sebeplerıne yönelecek ve onu da dinin çerçe-

vesinde anlayabilecek kılavuzlara ihtiyaç olduğunu his-

sediyorum.

Ancak depremden ders alma ihalesi yine dindar kesime 

kaldı gibi geliyor bana. Bu noktadakı en büyük endişe-

mi de anlattım. Buradan bir iktidar postu çıkmaz. Bunu 

içselleştirip gerçekten bunun manevî hazzını yaşamak 

gerekiyor. Yani bana sorarsanız ben birçok dersler çıkar-

dım kendi payıma. İhtişam, kudret, güç, adalet, mer-

hamet… Bütün bunların hepsini tek tek bulabilirsiniz. 

Ama insanlar yardımların peşinde koşmaktan telef ol-

dular. İnsanlar birbirlerini ezdiler. Oysa hakkaniyetli 

olmaları gerekirdi. Çok yalan söyleyene rastlıyorsunuz. 

Ama bunların hepsi hâlimiz ne olacak endişesinden 
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kaynaklanıyor. Bu da bir şeyi getiriyor beraberinde. Pro-

leterlik, fukaralık insanı o kadar çok dine yaklaştırmıyor. 

Hz. Peygamber (sav): “Tâundan kaçar gibi fakirlikten 

kaçının!” diyor. Belki sahih değildir ama bunlar önemli 

sözlerdir.

Volkanik patlamaların olduğu yerlerde çok münbit top-

raklar oluşur. Felaketlerden sonra kurulan yeni kentle-

rin, yeni insan tipolojilerinin önemli gelişmelere sebep 

olduğunu görüyoruz. Ben miladı, hem siyasetçi sınıfı 

hem devlet bürokrasisi hem de halk açısından söyledim. 

Bunlar geçecek. Belki bir beş-on yıl sonra bu güne atfen 

başlayacak bir süreç olacak. Dini anlamda da böyle bir 

şey olacak. Ben XXI. yüzyılın çok dindar bir yüzyıl ola-

cağını zannediyorum. İnsanlar sekülerizmin insanı bir 

yere götürmeyeceğini görecekler. Bu hem Batı’da hem 

de Doğu’da böyle olacak. XXI. yüzyıl çok mümbit olacak. 

Ben buradan metafizik şeyler çıkarmaya çalışmıyorum. 

Bundan 700 yıl öncede Osmanlı bu havzada bir çadır 

aşireti olarak kuruldu. Aynı havzada 700 yıl sonra çadır 

kentler kuruyoruz. Yani hikmetsiz hiçbir şey olmaz. Ben 

de bundan, böyle bir hikmet çıkarıyorum.

Ayrıca başka hikmetler de çıkarıyorum. Benim için çok 

öğretici olmuştur bu deprem. Çünkü bizzat yaşadım. 

Başlangıcından bugüne kadar burada birçok tecrübe 

yaşadım. Bir tek aylar sonra bulunduğum ilden dışarı 

çıktım. İstanbul’a gittim. Diğer dünyanın ne kadar sah-

te olduğunu, ne kadar gerçek dışı olduğunu algıladım. 

İnsanlar büyük metropollerde oraya buraya koşturuyor-

lar. Dokuzuncu kattan kadın halı silkeliyor falan. Gece 

evlerin bütün elektrikleri yanıyor. Burada gece pek çok 
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yerde elektrik yanmıyor, birçok binada oturulmuyor. An-
cak varoşlarda, tepelerde oturuyorlar. Bu hayatın sah-
teliği işte. Dostlarımın bir çoğu öldü. Şimdi düşünüyo-
rum. Acaba varlar mıydı? Yoksa var olan onlar da olma-
yan şimdi bizim devam ettiğimiz mi? Doğrusu zaman 
zaman bir psikiyatriste ihtiyacım olduğunu da düşünü-
yorum. Buradan pesimist veya kaderci bir şey çıkarmak 
istemiyorum. Elbette insanlar bir şeyleri üst üste koy-
malıdırlar. Evlerin yıkılma biçimine bakınız. Çocukken 
kibritten evler yapardık. Arada bir birimizin kafası bo-
zulurdu, üzerine basardık. Böyle yamulurdu evler. Şu-
radan gidin, Öğretmenevi’nin binasını görün. Onun ya-
muk silüetini beşerî bir şeyle meydana getiremezsiniz. 
Ancak yıkabilirsiniz. O binanın silüeti çocukken yaptı-
ğımız kibrit oyunu gibi. Bu, bir beşerin halledeceği bir 
şey değil. Bu bir doğa işi de değil. Bunun elbette beşeri 
bir izahı var. Tamam fay hattı vs. Ama bütün bunların 
ötesinde ben metafizik bir anlam çıkarmak istiyorum…

Vesselam…
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İ
nsan hayatındaki önemli olayların birer mihenk 
taşı olduğu gibi ülkelerin hayatında da mihenk taş-

ları vardır. Bunlar bazen acı bazen de tatlı olabilir. 

Her karışı kanla sulanmış bu topraklardaki bazı acı olay-

lardan, mihenk taşlarından (yangınlar, seller, kıtlıklar, 

savaşlar, heyelanlar, depremler…) birinden bahsedece-

ğim;

Deprem! 

Deprem; ders, tedbir, ibret almadıkça yerin altındaki bu 

yılan bizi daha çok ısıracaktır. 6 Şubat depreminden ge-

riye doğru gitsek Gebze, Van, Varto, Erzincan gibi her 

depremde yılan önce ıslık çalmış sonra kendisi gelmiş-

tir. Bir deprem ülkesi olan ülkemizde, kırılmaya hazır 

birçok fay hattı varken biz hâlâ balık hafızalı olmaya, 

birkaç ay, birkaç yıl sonra olanları unutmaya çalışıyoruz. 

Depremden hemen sonra duygusal davranıp her türlü 

yardıma koşarken aklı ve bilimi kullanmıyoruz. İlk gün-

KADER SANIK 
SANDALYESİNDE

Muti Akkoyunlu / Konya
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lerimiz ağlamak, kaos, suçlu aramakla geçiyor. Tabii bu 
arama işi ya at gözlüğüyle veya uzağa yakın, yakına uzak 
gözlüğüyle bakarak oluyor. Bu bakışların sonucu Hasan 
Pulur’un bir köşe yazısında anlattığı olaya benzer: Ge-
mileri batan iki erkek bir kız arkadaş küçük, ıssız, orta-
sında bir palmiye ağacı bulunan adaya çıkarlar. Uzaktan 
bir geminin geçtiğini görünce içlerinden gözlüklü olan 
erkek, arkadaşlarına ben palmiyenin üstüne çıkıp göm-
leğimi sallayıp yardım isteyeceğim, der. Diğerleri kabul 
eder. Teklifi yapan ağaca tırmanmaya başlar, tam yarı-
lamışken yukarıdan var gücüyle bağırır: “Kızı öpme!” 
Ağacın dibindeki arkadaşları: “Yok öyle bir şey.” derler. 
Fakat tırmanan aynı şikâyette bulununca alttaki erkek: 
“İn aşağı, çıkmak istemiyorsun ya da korktun utanma-
dan bir de iftira ediyorsun. Sen in, ben çıkayım.” der. 
Gözlüklü olan yarıladığı palmiyeden iner, diğeri hızla 
ağacın tepesine çıkar. Tam gömleğini sallayacakken aşa-
ğı bir bakar ki arkadaşı kızı öpüyor. Şaşkınlıkla şöyle der: 
“Demek ki buradan öyle görünüyor.” 

Eflatun; güçlü, aklını kullanan, bilgili ve bilinçli birey-
ler sağlam aileleri, sağlam aileler sağlam köyleri, sağlam 
köyler sağlam kentleri, sağlam kentler de güçlü devletle-
ri oluşturur der. Bizler sağlam zemin üzerine standart-
larına uyulmuş ölçüde ve standart malzemeyle binalar 
yapsaydık ağlayan insanlar olmazdık. Tarıma uygun yer-
lere, zemini kaygan, sulak, dolgulu, fay hatlarına binalar 
yaptık. Bu da yetmedi iki kat ruhsatı olan yerleri üç, 
dört kata çıkardık. Temeli olmayan, yığma, ekleme katlı, 
seçim ruhsatlı, zabıta kıyaklı binalar yapmayı uyanıklık 
zannettik. Bozuk zeminlere yatay değil dikey binalar ya-
parak mezarlar satın aldık. Binaları sigortalatmak, bina 
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kimlik kartları çıkarmak yerine kocaman nazar boncuk-
ları, dualar, ayetler astık.

Aslında bizler binaları en sağlam zemin olan akıl arsa-
sına yapmalıyız. Temeli mantık olmalı. Dökülen harçta-
ki her çakıl bilimsel kavramlardan, çimento ise yaşam 
değerlerinden olmalıdır. Gerek zemin gerekse katları 
çekecek olan kolonlar kesilmeden, eksiltmeden, tam 
terazisinde sağlam olmalıdır. Ne malzemeden ne de öl-
çüden çalınmamalıdır. 

Bizler depremle yaşamasını bilmeliyiz. Zaten depremi 
tanıyoruz. Depremin ne olduğunu ilmi bilgi olarak ki-
taplardan uzmanlardan öğrendik. Televizyondan izler-
ken görsel bilgi olarak öğrendik. Depremi bizzat yaşa-
yıp bizzat içinde tadarak öğrendik. Fakat suçun kime 
ait olduğunu, suçlunun kim olduğunu bilemedik. 5N’yi 
tespit edemedik. Öyle ya deprem için ne, neden, niçin, 
ne zaman, nerede sorularını kim soracak. Kısacası suç-
lu kim? 

Yazılı, boyalı, görsel basın, internet ve anketler üzerin-
den bir tespit yapıldığında, deprem neden oldu sorusu-
na verilen cevaplar: Siyasiler, belediyeler, müteahhit-
ler, emlakçılar, kooperatifler, yapsatçılar, vatandaşların 
%70’i suçlunun kader (yazgı, alın yazısı, takdir-i ilahi, 
Allahtan geldi) diye cevap verirken, üniversiteler, bilim 
adamları, sağduyulu insanlar ise suçlunun doğa olayı 
(kendi ihmallerimiz) olduğunu söylüyorlar. 

İnsanlar bunun bir doğa olayı / Sünnetullah olduğunu 
bildikleri hâlde kolaya kaçıp kaderi suçluyorlar. Tedbir 
almadan takdire razı oluyorlar. Yani Ramazan’ı akılla 
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tutup, bayramı şeytanla yapıyorlar. Sonuçta iş mahke-

meye intikal ediyor.

…………….

Suç: Deprem. 

Sanık: Kader. 

Hâkim: Kendini bize tanıtır mısın? 

Kader: Ben şöyle bilinirim: gücü yetmek, planlamak, 

ölçü ile yapmak, bir şeyin şeklini ve niteliğini belirlemek, 

Allah’ın bütün nesne ve olayları ezeli ilmi ile bilip belir-

lemek anlamındayım. Kur’an’da ise ölçü, miktar ve güç 

anlamlarında kullanılırım. Ayetlerde ise, “Allah’ın buy-

ruğu düzenlenmiş bir kaderdir(Alak, 33/38).”, “O’nun 

katında her şeyin bir planı miktarı vardır (Ra’d, 13/8).”,  

“O her şeyi belli bir ölçü, kader dâhilinde indirir (Hicr, 

15/21).”, “O her şeyi bir kaderle bir plana göre yarattı 

(Kamer, 54/49).” şeklinde bahsedilirim.

Hâkim: Üzerine atılı suçlamayı biliyor musun? 

Kader: Evet, deprem yapmakla suçlanıyorum. Biliyor-

sunuz iki çeşit kader vardır. Biri Kader-i Mutlak, değiş-

mez değiştirilemez olan kader. İnsan, anne babasını, 

nerede ne zaman doğacağını bilemez, bunlar Kader-i 

Mutlak’tır. Kişi bunlardan sorguya çekilmez, sorumlu 

değildir. Bir de Kader-i Muallak vardır. İnsanın elinde 

olan, sorumlu olduğu kaderidir. İnsan kendine verilen 

ömrü, eceli ne bir dakika ileri ne de bir dakika geri ala-

maz. Bu mutlak kaderdir. Ama o ömrü güzel veya kötü 

yaşamak kendi elinde olup Kader-i Muallak’tır. 
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Hâkim: Yani külli irade, cüzi irade meselesi?

Kader: Evet, mademki her şey bir ölçü içerisinde yara-
tılmıştır, o ölçüye uyulmazsa sonucuna katlanılır. Sonuç 
iyi olduğunda ben yaptım, kötü olduğunda ise kader 
yaptı diyerek kaderi suçlamak yanlıştır. Herkes yaptığın-
dan sorumludur. 

Hâkim:  Peki ölçü nasıl bilinecek?

Kader: Yaratılanların en üstünü insandır. İnsanı üs-
tün kılan akıl ve irade sahibi olmasıdır. İnsan, kendisi-
ne gönderilen kitaba bakarsa orada 600’e yakın ayetin 
“Düşünmez misiniz?”, “Bakmaz mısınız?”, “Tefekkür 
etmez misiniz?” gibi kendisine hitap ettiğini görecektir. 
Akıl sahibi her insan bakmasını, görmesini, düşünmesi-
ni bilirse ölçüyü de bilir. Biliyorsunuz ki ayet; örnek, mi-
sal, delil anlamına gelir. Allah’ın ayetleri ise üç çeşittir; 
birincisi, Kur’an ayetleri, ikincisi, insanın kendisi olan 
beşeri ayetler, üçüncüsü ise kevni yani kâinat ayetleri. 
Beni suçlayanlar, bunlardan hangisini gerçek anlamda 
okur düşünür ise, gerçeği de suçluyu da bulur. Gerçeği 
bulmak için bunlardan birisini bile okumak yetecektir; 
tabii en güzeli üçünü birlikte okumaktır. 

Hâkim: Bu ayetlere bir örnek verir misin? 

Kader: Zilzal Suresi. Bu surede deprem, kıyamet, hâlle-
rinden bahsedilir: 

“1 - Yer o yaman sarsıntı ile sarsıldığı,

  2 - Yer, içindeki ağırlıkları çıkarıp dışarı attığı,

 3 - Ve insan: ‘Ona ne oluyor?’ dediği zaman.
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 4-5 - O gün yer, Rabb’inin ona vahyetmesiyle haberle-

rini anlatacaktır.

 6 - O gün insanlar, amellerinin karşılığı kendilerine 

gösterilmek üzere bölük bölük çıkacaklardır.

 7 - Her kim zerre kadar hayır işlemişse onu görecektir.

 8 - Her kim, zerre kadar şer işlemişse onu görecektir.” 

buyrulmaktadır.

Farkındaysanız burada yeryüzünün zelzele, şiddetli bir 

depremle sarsılıp gerçekler göz önüne çıkınca şaşkınlık-

la suçluyu arayan insandan bahsedilir. Oysa ne ekersen 

onu biçersin. İnsan, sorumluluktan kaçıp suçu yazgı, 

alınyazısı, kader diyerek bana atamaz. Çünkü her in-

san kendi yaptığından sorumludur. Yani insan, kaderin 

ölçü, miktar, nizam, matematik olduğunu unutup rast-

gele davranamaz. Suçlu ne ben yani kader ne de kaderi 

yaratan Allah’tır. İnsanlar kaderi suçlarken aslında Ra-

b’lerini kula şikâyet ediyorlar, sonra da O’nu cezalandı-

rıyorlar. Artık bu yanlıştan dönülmelidir. 

Ben suçsuzum. Balçık çamur, bir damla meni, üç beş 

damla kan iken eteğe kemiğe bürünüp ruh ve bedenle 

dünyaya gelen insan, kendinin biyolojik, fizyolojik ve psi-

kolojik yapısını bilir, tanır, gelişim ve değişime duygula-

rıyla değil, aklı ile hazır olursa havasını suyunu kirlettiği 

karaya ve denizlere attığı tonlarca bombalarla yerküre-

nin omurgasını kırdığını hatırlar. Sonra da kuraklık, kü-

resel ısınma, yangınlar ve depremler var diye yakınmaz. 

Tedbir almadan takdire teslim olmaz. Aklın ve bilimin 

kurallarına bakarak varlığı, evreni tanır ve tedbir alır-
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sa, acıdan ve belalardan kurtulur. İnsanoğlu unutma-

sın ki çalışmak, bilgi edinmek, tedbir almak, hem kader 

hem dua hem de ibadettir. Geçmişten ders almamak, 

işe toplumsal bir bakış açısı ile bakmamak, tıpkı trafik 

kazasında ölen insana trafik yasalarını okumak gibi ola-

caktır. Dolayısıyla insan netice gerçekleşmeden neticeyi 

doğuracak sebeplerden kaçınıp tedbir almalıdır.

Tüm bu izah ettiğim sebeplerden ötürü, ben masum ve 

suçsuzum. Beraatımı talep ederim.

Hâkim: Anlaşıldı. Yaz kızım. 

Gereği Düşünüldü:

Malzemeden çalan müteahhitler, kurallara uymayan 

mühendisler, onları gerektiği gibi denetlemeyen mer-

kezî ve yerel yönetimler, sorumlular, uzmanlar, sıklıkla 

imar affı çıkaran hükümetler, imar rantı, belediye ile 

olan ilişkilerini siyasetin finansmanında kullanan si-

yasetçilere karşı gereğini yapmayan yargıya, medyaya, 

akademiye, meslek odalarına, demokratik kitle örgütle-

rine, sesini yükseltmeyen aydınlara karşı, yekvücut hak 

arayan birey ve toplumlar oluşturmak bizi suç ve suçlu 

aramaktan kurtaracaktır. Dolayısıyla,

1. Sanık Kader’in beraatine,

2. Bu kapsamda;

- Bitmez tükenmez kâr hırsı, azgın serbest piyasa düze-

ni, sınırsız denetimsiz özel mülkiyet, plansızlık, kapita-

list sistemin ürünü olan ahlaksızlık, deprem olur olmaz 

yardım malzemelerine fahiş fiyat koyan zihniyet, dep-



327

remi fırsata çevirip kazancını katlamak isteyen anlayış, 
depremzedeleri soyanlar, yağmalayanların “depremza-
de(!)” olarak doğmasına engel olunmasına,

- İnsanların inanç ve değerleriyle oynayıp tedbirsiz tes-
limiyeti, körü körüne itaati, aklını başkasına kiraya ver-
meyi öngörenlerle mücadele edilmesine,

- Binalarda esneme payı, erken uyarıcı sistemi, deprem 
sensörleri, deprem acil televizyon yayınları, deprem 
çantası, su tahliye tünelleri, küçük yaştan itibaren dep-
rem eğitimi, sıkı bir deprem yönetmeliği yanında devle-
tin bunları yapabilmesi için vergi kaçırmayan bir toplu-
mu oluşturulması için çalışmaya,

- Japonların meşhur üç noktası olan,

1) Planlama: Deprem öncesi ve sonrası için senaryolar 
hazırlayıp bunları simülasyonlar ile test etmek. 

2) Dirençlilik: Dayanıklılığı ülke genelinde ortak bir şe-
kilde artırmaya çalışmak. İşi sadece merkezî ya da ye-
rel yönetimlere bırakmayıp devletin sivil inisiyatiflerle 
birlikte çalışmasını sağlamak. 

3)Felaket öncesi ve sonrası için teknoloji, yöntem ve 
araç çeşitliliğini artırıp lisanslı müteahhit, mimar 
mühendislerle çalışıp, sosyoekonomik ve demografik 
değişikliklere yanıt olarak inşaat yasalarını kademeli 
olarak değiştirerek güvenli ve afetlere en dayanıklı bir 
çevre oluşturmak.

Prensiplerinin alınacak tedbirler kapsamında ülkemiz-

de uygulanmasına karar verilmekle, İşbu davanın düş-

mesine karar verildi.
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Tarih, 5 Şubat…

Kış mevsimi…

Şehirlerin bazısı sert bir şekilde yaşarken bazıları ise 
daha sıcak ve hafif şiddette atlatır bu zorlu mevsimi. 
Kışın en sert yüzünü gösterdiği vakitlerde ise okullar-
da, mecburen kar tatili ilan edilir. Bu yıl da bu tarihte 
ve yine bu sebeple bazı şehirlerde kar tatili adı altında 
eğitime bir gün ara verilince yarıyıl tatilinden sonra açı-
lacak okulların ilk günü, yine tatil olmuş oldu. Böylece 
tatile doyamayanlar, kaldıkları yerden tatillerine bir gün 
daha devam edeceklerdi.

Zorluklarına rağmen, kış mevsiminin en güzel hâli yan-
sımıştı ülkenin her köşesine. Ertesi gün tatil olmasının 
verdiği rahatlıkla emsalsiz güzellikte yağan karı izlerken 
kahveler afiyetle içildi. Fincanlar, masa üzerinde öyle-
ce bırakılarak çocuklarla vakit geçirildi. Hayat ne kadar 
güzel, evler ne kadar da sıcaktı. Geç saatlerde, sıcacık 
evlerin verdiği huzur içerisinde sıcak yataklara geçildi.  

DAYANIŞMANIN DESTANI

Yasemin Katı / Elazığ
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Bu huzur ikliminin üzerinden henüz birkaç saat geç-

miş, tarih 6 Şubat olmuştu.

Saatler, 04.17’yi gösterdiğinde huzurun kalbine 7,7 

şiddetinde bir ateş düştü. Ortaya çıkardığı dev sarsıntı 

nedeniyle aynı evin içerisinde yaşayanlar, etrafa savrul-

maktan birbirlerine ulaşamaz oldular. Depremden kay-

naklı uğultu ve eşya seslerine, insan çığlıkları karıştı. 

İnsanlar, yüreklerine saplanan korku nedeniyle mahşeri 

yaşadı. Anne ve babalar, yıkıntılar arasında can parçala-

rına ulaşamadı. Evlerinden, can korkusuyla kendilerini 

dışarı atmayı başaranların üzerlerinde sadece yatmadan 

evvel giydikleri giysiler vardı. Dünyalık olarak ellerinde 

kalan tek maddiyatları bu giysiler olan insanların elleri 

ise korkudan ve soğuktan tir tir titreyen vücutlarına eş-

lik etmekteydi. En güvenilir limanlar olan evlerin kapı-

ları yüzlerine çarpılmış hatta evler, sakinlerinin üzerine 

yıkılmıştı.

Toprak üzerinde kalanlar, altında kalanların yardım 

çığlıklarına cevap vermeye koştu. Titreyen elleri par-

çalanana kadar enkaz yığınlarının altında canlı arayıp 

kurtarmaya çalıştı. Yağmış ve hâlâ yağan kar, işleri iyice 

zorlaştırmaktaydı.

Komşu olmalarına rağmen, o güne kadar birbirlerini 

tanımayan insanların, birbirlerini koruyup kollama ça-

baları... Arabaların, ağaç altlarının, ayakta kalan sosyal 

tesislerin içerisine sığınmalar... Amaçsız bir şekilde ora-

dan oraya koşturan insanlar. Yıllarca çalışıp didinerek 

alınan koltuklar vs. yanacak türden eşyaların, bir miktar 

ısınabilmek amacıyla ateşe hunharca atılmaları… Ara-
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nanlara ulaşılamaması… Toprağa, tohum misali vücu-

dundan parçalar ekenler… Alınan ölüm haberleri…

Koşturup duran enkaz başında şuurunu kaybetmiş in-

sanların çabaları, iliklere kadar hissedilen çaresizlik, 

zamanın durduğu, saatlerin enkazlara savrulduğu nok-

tada, kulakları sağır eden sessizlik ve bu sessizlikte du-

yulan tek ses, çaresizliğin çığlığı, “Sesim geliyor mu?..” 

Yer altındakilerin de üstündekilerin de kurduğu tek 

cümle…

Yaşamın her şeye rağmen var olduğu, hayata tutunmuş 

olmanın net ifadesi, duyulduğu takdirde maddi her tür-

lü kazancın göz kırpılmadan hibe edileceği cümle… 

Öyle ki cevabın “Evet!” olması dahi gerekmemekte, 

yeter ki bir şekilde bu sesin duyulduğuna dair emare 

beklenmekte. Herhangi bir ses, bir tıkırtı, küçücük bir 

tepki dahi yetmekte. Eşref-i mahlûk olan insan; karın, 

çamurun, yıkıntıların arasında hayat emaresi bulmak, 

yaşam belirtisi bir ses duymak, canını kurtarmak için 

örselenmekte.

Zaman, ilerledi…

Yaşanan her felakette olduğu gibi yine aynı toprağın 

insanları, yeniden el ele verip kenetlendi. Zorda olana 

yetişmek adına herkes, özünden geçti. Tüm insanların 

her türlü sıfatlarından arınarak sadece ‘insan’ kaldığı ve 

bu vasfıyla anıldığı vakitlerdi. Enkazdan çıkarılan her 

can, bu mutlu haberi alan tüm çehrelerde tebessüme, 

dillerde şükür duasına sebep oldu. Kalpler, tüm zor du-

rumdakiler için edilen ortak dualarda buluştu.
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Depremden etkilenen şehirler için evvela komşu iller, 

acil yardım seferberliğine girişti. Gece soğuğuyla sokak-

lara savrulanların boğazlarına ilk lokmalar, bu illerin 

ikramıyla girdi. Ne de olsa en kadim öğretilerimizden 

birisi idi ki, komşu komşunun külüne muhtaçtı ve Müs-

lüman, komşusu aç iken tok dolaşamazdı.  

“Evlere sakın girmeyin!” çağrıları, yıkılmayan evlerin 

içerisine girmekten alıkoydu insanları. En güvenilir 

ortam için, “Güvenli değil!” deniyordu. Evler insanları 

korkutuyor, küçük şiddette depremler kesintisiz devam 

ediyordu. Yeniden büyük şiddette deprem olmayacağı 

garantisi yoktu. Gerçi büyük şiddette depremlerin üst 

üste olması pek rastlanan bir durum değildi ancak yine 

de tedbirli olmak gerekiyordu.  

Fakat olmayacak şey oldu ve aynı gün, saatler 13.24’ ü 

gösterdiğinde 7,6 şiddetinde ikinci büyük deprem, ül-

keyi sarstı. Yine bağrışmalar, dualar, hedefsizce kaçış-

malar…

Ortam, tam bir can pazarı. Aciz bir varlık olan insan için 

yaşananlar çok ağır!.. Canlı cansız her şey savruluyor. 

Allah’ım, yoksa kıyamet mi kopuyor?!. 

Nefes alan her canlı, yeniden o bilindik korku olan ölüm 

korkusunu tüm hücrelerinde hissetti. Artık insanlar 

şuursuzca hareket ediyor, üstünde doğru dürüst giysi, 

ayağında ayakkabı olmadan ve mantıklı düşünemeden 

oradan oraya koşturup duruyordu.

Hayat ne kadar da zordu ve depremin vurduğu coğraf-

yalarda sığınacak güvenli bir liman yoktu.
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Nihayetinde kervan, yola dizildi… Ancak hangi kervan 

yola revan olurdu ki yanına azık bile alamadan? Evler 

ağlar mı insanın arkasından? Ölür mü hiç taştan, tuğla-
dan müteşekkil cansız yapılar ve hiç istemeden göç eder 
mi yürekler ansızın? Sayısız insan, ani bir kararla dü-
şer mi bilmediği yollara? Atar mı kendisini sonu belirsiz 
maceralara? Binlerce insan düşer mi kar tanesi misali 
birbirlerini rahatsız etmeden yan yana toprağa? Kaç yıl, 
kaç asır sonra unutur bu ülkenin hafızası yüzyılın fela-
ketini, kapanır mı yaralar, getirir mi zaman kaybettiği-
miz güzellikleri geri?..

Tüm sorular cevapsız ve muhatapsızdı şimdilik. Tek 
amacı hayatta kalmak olan insanlar, ülkenin dört bir ya-
nına dağıldı ve onları gittikleri her güzergâhta devletin 
ve ülke insanının şefkatli kolları karşıladı, sarıp sarma-
ladı.

İşte!.. Yine, yeniden yettik biz bize… “Biz, bize yeteriz!” 
sloganı yine düştü dillere ve gönüllere. Düşeni kaldır-
mak adına yine aldı insanlar, sorumlulukları üzerlerine.

İlk olarak komşu illerden gelen ikramların ardından, 
cennet ülkenin tüm illeri ve yurt dışı yardımları imdat-
lara yetişti.

Veren el iken alan el olmak ağır gelse de insanlara gön-
derilen giysiler, hazır yiyeceklere ek, bin bir emekle ev-
lerde hazırlanan gıda maddelerinin kilolarca gönderil-
mesi, bu ürünlerin hazırlanış aşamalarına vakıf olanlar-
ca minnet ve en güzel teşekkür dualarıyla kabul edildi. 

Özellikle yardım kolileri içerisine bırakılmış giysilerin 

arasından çıkan ve “Otuz sene önce örmüştüm bir 
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çocuğum olur diye ama olmadı. Belki orada bir kızım 
olur, inşallah. Otuz seneden beri duruyorlardı, Allah’ım 
sarıp sarmalasın sizi.” tarzı cümlelerden oluşan ve yü-
rekleri dağlayan sayısız mektuplar… “Acınız, acımızdır. 
Siz yaralanırsanız, biz kanarız.” cümlelerini kullana-
rak dünyanın en kısa mektuplarından birisini yazan 
ve buna rağmen yaraları sarmalayan, onlara merhem 
olan, yüreklere taht kuran, gözyaşlarının sel olmasına 
neden olanlar, elden ele dilden dile dolaştı, sayısız mu-
hataplarına ulaştı. Kendisi küçük, yüreği dev çocukların 
oyuncakları eşliğinde gönderdikleri mektuplar da hatırı 
sayılır eşsiz anların şahitleri oldular ayrıca.

Evinin anahtarını hiç tanımadığı insanlara teslim edip 
“Evim evindir.” diyerek her türlü eşyasını vakfeden tok 
gözlü, büyük insanlar. Birbirlerini hiç tanımamalarına 
rağmen hepsi birlikte aynı ritimle atan kalpler. Bu kalp-
lerin verdiği sıcacık hisler, yaşattıkları yalnız olunmadığı 
duygusu, sözün tükendiği, her şeye rağmen şükrün dev-
reye girdiği anlar. Hayattaki en önemli kazancın insan-
lık ve insan olduğunu yeniden hatırlatan olaylar…

Tarih, 6 Şubat 2023…

50 bin civarında vefat eden can, sıcak yatağına yatıp be-
denini soğuk toprakta bulan binlerce insan, aynı aileden 
vefat eden onlarca kişi. En zengin ile en fakirin eşitlen-
mesi, çadırlara, konteynırlara yerleşmeleri, yüreklere 
oturan koca kitleler, dinmeyen hıçkırıklar, nereye dö-
nülse yarım kalmış hikâyeler, acı gerçekler…

Birkaç saat içerisinde neler gelmişti böyle bu milletin 
başına? Ne kadar çok acı girmişti birden hayatlarına! 
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Oysa bir gün evvel her şey ne kadar da güzeldi. Akşam 
huzur dolu evlerinde sıcak yataklarına giren onca insan 
meğer ne derin uyumuş, bir daha uyanamamışlardı.

Kaldı işte telveler fincanda, eşyalar ortalıkta, aile bi-
reyleri yalnızlıkta, hevesler kursakta, yarım kalan nice 
insan heyulası ve hikâyesi hafızalarda, vefat edenler ha-
tıralarda kaldı.

Ancak her şeye rağmen, tüm zorlu durumlarda bir ara-
ya gelmeyi ve düşene el uzatmayı başarabilen ülke in-
sanları, dayanışmanın şanlı destanını bir daha yazdı…  
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Miladi takvim 5 Şubat 2023’ü gösteriyordu. O sabah 
Güneş Hak’tan aldığı emir gereği ezelden beri yap-

tığı işini tekrarlıyor; saat, dakika, saniye sektirmeksizin 

Toros Dağları’nın ufkundan Kahramanmaraş, Hatay, 

Adıyaman, Malatya diyarlarına tulu ediyordu. O gün, 

kâinat dediğimiz akıl almaz büyüklükteki bu âlem de 

vazifesi icabı dönmeye devam ediyordu. 

O’nun için büyüklüğü iğne ucu kadar yer tutmayan 

‘Dünya’ adlı gezegen; üzerinde taşıdığı 8 milyara yakın 

insanla birlikte okyanusları,  çölleri, ovaları,  dağları,  or-

manları, bozkırları omuzlayarak bu devarana katılıyor-

du. Gönül ehli insanların bazen ‘yalan’, bazen ‘edna’, 

bazen ‘gölge’, bazen de ‘tarla’ olarak vasfettikleri bu 

küçük gezegen, insanın yurdu olduğu için âlemdeki en 

kıymetli mekândı. Bu küçük gezegenin üzerinde yaşa-

yan iki yüze yakın devletten biri de Türkiye idi. 

Diğer adı Anadolu olan bu ülkenin insanları; tarihinde 

Haçlı, Moğol, Rus, saldırıları ile boğuşmuş; yakın tari-

HÜZÜN VE SÜRURUN 
KOALİSYONU: HAYAT

Abdulkerim Ayhan / Konya
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hinde ise Balkan bozgunlarını, Kafkas yenilgilerini ya-
şamıştı. Cihan Harbi’nde büyük toprak kayıplarına uğ-
ramıştı. Kurtuluş Savaşı’nda fazlaca can, mal ve servet 
kaybeden Anadolu; son yıllarında ise kuraklık, göçler ve 
batı destekli terör ile mücadele etmekteydi.                

Türkiye’nin etrafı ABD ve müttefiklerinin çirkin emel-
leri, doymak bilmeyen hırsları sebebi ile âdeta yangın 
yerine dönmüştü. İsrail-Filistin ve Rusya-Ukrayna sa-
vaşları; Libya, Afganistan, Bosna, Suriye, Irak yıkımla-
rı; bölgeyi ve bölge insanını içinden çıkılmaz bir sosyal 
bataklığa, onulmaz bir siyasi istikrarsızlığa, çaresiz bir 
ekonomik bunalıma itmişti. Çıkarılan iç savaşlar ise 
tüm bölgeyi yaşanmaz hâle getirmişti.   Bu sırada tüm 
dünyayı etkileyen pandemi/salgın Türkiye’ye de ağır bir 
darbe vurmuştu. Bu görünen yıkımların yanında inter-
net ve onun türevleri olan sosyal medya,  tüm dünya 
gibi bizim insanımızı da manevî ve kültürel bir buhrana 
itmişti. Tüm dünya gençliği gibi bizim gençliğimiz de 
kendisini hayata bağlayan tarih halatından, mazi ipin-
den, gelenek kulpundan mahrum bırakıldığından ‘başı 
kesilmiş tavuk’ misali çırpınıp duruyordu. Bilgiye ve 
habere ulaşmayı çok kolaylaştıran internet;  çoğu yalan 
yanlış, sapkın, temelsiz, geçersiz bilgilerle tüm dünya ile 
beraber bizim insanımızı da kadim değerlerden ve fıtri 
davranışlardan cüda bırakıyordu.

Şubat 2023 tarihinde dünyada ve Türkiye’de umumi 
ahval böyle idi. Miladi Takvim 6 Şubat 2023’ü gösterir-
ken cihanın küçük bir üyesi olan dünya misafirhanesinin 
‘Türkiye’ adlı odasında çok büyük bir deprem oldu. Bu 
zelzeleye büyüklüğünden dolayı “Asrın Depremi” denildi.  
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Yarın Görüşürüz İnşallah!

Depremden birkaç gün önce ve zelzele gecesi hayat 

rutin akışında devam ediyordu. Kahramanmaraş’ta 90 

yaşına gelmiş Ahmet Dede, 15 yıldır yatağa mahkûm 

yaşıyordu. Yemeğini kendi yiyemiyor, ihtiyaçlarını ken-

di gideremiyordu. Ahmet Dede her gün, “Allah’ım ye-

ter çektiğim, al artık emanetini!” diye feryat ediyordu. 

Çocuklarına da, “Evlatlarım size yük oldum, hakkınızı 

helal edin!”  diye acı acı inliyor, “Haydi yatın dinlenin. 

Yarın görüşürüz inşallah!” diyordu.

 	Hatay’ın Hassa ilçesinin bir evinde ise geçirdiği trafik 

kazası sonucu hayatını kaybeden, ertesi gün defnedil-

mek üzere evde bekletilen 30 yaşındaki evladının ba-

şında gözyaşları sel olan 70’lik Fatma Teyze, ahufigan 

ediyor, “ Rabbim sen verdin sen aldın, tek oğlum, tek 

umudumdu benim. Başka kimsem yoktu. Bu nedenle 

ağlıyorum isyan kabul etme bu gözyaşlarımı. Eşim yok, 

yoldaşım yok, rüzgârdan başka kapımı çalan olmaz bun-

dan sonra. Fakirim, kimsesizim ama ne diyeyim sen 

verdin sen aldın. Rabb’im üzerime sabır dök!” diye dua 

ediyordu. Kendisine bu acı gecede misafir olan iki kom-

şusundan birine: “Hacer sen git, biz Tuba ile bekleye-

lim. Yarın görüşürüz inşallah!” diyordu.

Malatya’nın Kernek mahallesindeki bir evde yıllardır 

çocukları olmadığı için doktor doktor gezen, o ilaç senin 

bu ilaç benim içen ama yine çocuk sahibi olamayan 48 

yaşındaki Ayşe Hanım’la 55 yaşındaki Abdulkadir Bey 

ve onun kardeşi Havva Hanım, umutlarını yitirdikleri 

için Rab’lerine dönerek, “ Rabbim alan sensin, veren 
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sensin. Hayy ve Kayyum olan sensin, yaşları büyük olan 
İbrahim Peygamber’le Sare annemize verdiğin gibi bize 
de salih veya saliha bir evlat ver!” diye dua ettiler. Misa-
firleri Havva Hanım gitmek için izin istedi,  “Abi, yenge 
üzülmeyin. Yarın ola hayrola, yarın görüşürüz inşallah!”  
diyerek vedalaştı.

Hatay’ın Kırıkhan ilçesinde yaşayan 60’lık Zeynep Anne 
ile Mehmet Amca, zengin hayırsever insanlardı. Kur-
dukları vakıf aracılığı ile bilhassa fakir, kimsesiz kızla-
rın düğünlerini yapıyorlardı. Bu haftada yine kimsesiz, 
öksüz bir kızı evlendirmek maksadı ile çeyiz için çalış-
malar yapıyorlardı. Akşam olmuştu. Mehmet Amca yar-
dımcıları Ömer  Bey’i uğurlarken, “Haydi  Ömer’im bu 
gün yorulduk, yarın görüşürüz inşallah!” diyordu. 

Maraş’ta, Antep’te, Hatay’da, Malatya’da bazı kiracılar-
la bazı ev sahipleri, bazı esnaflarla bazı müşteriler, bir 
kısım işverenlerle bir kısım işçiler, hayırseverler hayra 
kavuşanlar, iyiler-kötüler,   zalimler-mazlumlar,   zen-
ginler-fakirler… Depremden bir gün önce aynı göğün 
altında,  aynı topraklarda,  aynı havayı soluyup aynı gü-
neşle aydınlanıyorlardı.

Kahramanı Bol, Bereketli Diyarlar

Bu bölge Türkiye’de en verimli toprakların (Çukuro-
va, Amik), en güzel tabiat varlıklarının (Akdeniz, Ama-
nos ve Toros dağları) bulunduğu bölge idi. Bu diyarlar, 
Kur’an’da kendisine, “Gir cennete!” müjdesi verilen 
Habib-i Neccar’ın, “Ferman padişahın dağlar bizim-
dir!” diyen Dadaloğlu’nun, “Bir ayrılık bir yoksulluk bir 
ölüm” diyen Karacaoğlan’ın, “Kalesinde Fransız bayra-
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ğı dalgalanırken cuma namazı kılınmaz!” diyen Sütçü 
İmam’ın, “Ben Antepliyim, Şahin’im ağam. Mavzer 
omzuma yük!”  şiirine muhatap Şahin Bey’in, “Bütün 
Kur’an’ları yaksak, bütün camileri yıksak, Avrupalının 
gözünde Osmanlıyız; Osmanlı, yani İslâm…” teşhisini 
koyan söz ve deneme üstadı Cemil Meriç’in, ‘Sakarya 
Türküsü’nün ve ‘Çile’nin şairi Necip Fazıl’ın boy verdiği 
topraklardı. 

Rutin bir gün bitmiş, rutin bir gece başlamıştı. O gece-
nin neye gebe olduğunu; o gecenin bölgeye, Türkiye’ye, 
dünyaya neler getireceğini hiç kimse bilmiyordu. Ev sa-
hibi de yarını bekliyordu kiracı da. Müteahhit Musta-
fa Bey’de yarını bekliyordu, Sarraf Osman da. Emlakçı 
Fuat, çocuk bekleyen Ayşe Hanım,   ölümü arzulayan 
Ahmet Dede,  Allah’ın kendilerine bir evlat vermesi için 
içten dualar yapan Abdülkadir Bey, hayırsever Mehmet 
Amca; siyasetçi, bürokrat, işçi, esnaf, çiftçi;  Putin,  Bi-
den,   Erdoğan… Hepsi yarını bekliyordu. Herkesin ve 
her şeyin yarın ile randevusu vardı.

Bir Düdük Çalındı Gece Yarısı 

Gece yarısına kadar süren hercümerç ve zıtlıklar sona 
ermiş; kavgalar, gürültüler, münakaşalar, tehditler,  se-
vinçler, hüzünler, umutlar, yeisler büyük ölçüde hitama 
ermişti. Türkiye’nin büyük bölümü gece uykusuna dal-
mıştı. Kar yağıyor,   soğuk şiddetini artırıyor, yollar ka-
panıyordu. Uçak seferleri iptal oluyor, havalanan uçak 
yolcuları,  yola çıkan otobüs ve özel araç yolcuları büyük 
tedirginlik yaşıyorlardı.

Böyle başlayan gecenin yarısında sanki kıyamet koptu. 
Türkiye’nin o bölgesinde sanki Tekvir Suresi’nde anla-
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tılanların bir kısmı gerçek oldu: “Yer yarıldı, gök çöktü, 

dağlar yürüdü, deniz kaynadı!” Akla gelmeyen, insanla-

rın hayat planında olmayan bir afet oldu. Öyle bir afet 

ki kelimeler anlatamaz,  diller tarif edemezdi onu.  Bu 

sebepten ona, “Asrın Depremi” dendi.  Bu zelzele  öyle 

büyük, öyle korkunç, öyle ürkütücü idi ki şairler mıs-

ralara,  romancılar satırlara yazamadılar; ozanlar telle-

re, bestekârlar notalara sığdıramadılar onu.  

Her şey birkaç dakikada gerçekleşti. On bir ilde yüz bin-

lerce ev, apartman, fabrika, imalathane, dükkân, ahır, 

çardak yıkılıp yerle bir oldu. 13 milyona yakın insan et-

kilendi bu afetten. Ağacın, böceğin, hayvanın, haşatın 

hepsi birden bağırmaya, çağırmaya, sağa sola koşmaya 

kendi lisanları ile “İmdat!” demeye başladılar. Kadınlar, 

erkekler, çocuklar   ağlıyor,  “İmdat!” çığlıkları göklere 

yükseliyordu. Hayvanlar kendi lisanları ile dua eder gibi 

hüzünlü sesler çıkarıyorlardı. Ağaçlar çatırdıyor,  çiçek-

ler gözyaşı döküyorlardı.

Arz ile sema arasında ne varsa birkaç dakika içinde bu 

dünyadan başka bir dünyaya gitmişti sanki. Yıkımdan 

kurtulan insanlar, güvercinler, kediler, kuzular, sağa sola 

şuursuzca,  meczuplar misali çığlıklar atarak uçuşuyor-

lar, koşuşuyorlardı. Dışarıda yağan yoğun bir kar, don-

durucu bir soğuk, kesif bir karanlık vardı. Ne olmuştu? 

Önce anlayamadılar. Deprem olduğunu görünce bu se-

fer,   “Çocuklarım, eşim,  annem, babam, komşularım, 

akrabalarım neredeler?” soruları sardı benliklerini. 

Bunları sorarken bir yandan çakan şimşekler, bir yan-

dan hâlâ yıkılmaya devam eden koca koca binaların gü-

rültüleri, onların içindeki yakınlarının çığlıkları, enkaz 
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altından gelen imdat sesleri, havlamalar miyavlamalar, 

meleşmeler, ötüşmeler… Her ses korkunç, her manza-

ra çıldırtıcı idi. Kiracı-ev sahibi,  zengin-fakir, işçi-işve-

ren, devlet memuru-sivil, hâkim-mahkûm, kadın-erkek, 

genç-yaşlı, falan mezhepten-filan görüşten, dindar-laik, 

doktor-hasta… Hepsi birden aynı afetin kucağına düş-

müşler, hepsi birden kader arkadaşı ve adaş olmuşlardı. 

Hepsinin ortak bir adı vardı artık : “depremzede”.

Diriliş Nesli İş Başında

6 Şubat 2023 sabahı böyle bir manzaraya uyandı Tür-

kiye ve dünya. 13 milyon insan ve 11 şehir, ölüm ve 

yıkımla kucaklaştı.  Büyük bir şaşkınlık, tarifsiz bir kor-

ku, benzeri yaşanmamış   bir endişeye uyandı Allah’ın 

kullarında. İlk şaşkınlıktan hemen sonra Türkiye’nin 

her şehrinden, her ilçesinden, her kasabasından bin-

lerce tır, binlerce insan yollara düştüler. Karanlıktan, 

kardan, kıştan korkmadan yola düşenler “Diriliş Nes-

linden” insanlardı. Onlar, “Komşusu açken tok yatama-

yan”, Âdem’in oğulları olması hasebi ile tüm insanlığı 

kardeş bilen, “Müminler kardeştir” düsturuna sımsıkı 

bağlı olan… diğerkâm insanlardı. Sadece Türkiye’den 

değil Müslüman, Hristiyan, Yahudi, Budist, kadın-er-

kek, siyah-beyaz... Âdemoğullarının çoğu bu manzara 

karşısında şok olmuştu. Bu sebepten Türkiye’nin yardı-

mına koştu akın akın.

Daha düne kadar birbiriyle kavgalı olan, birbirleri ile 

kanlı bıçaklı hâle gelenler, kiracılar-ev sahipleri,  mü-

teahhitler-arsa sahipleri, satıcılar-müşteriler, zengin-

ler-fakirler; değişik dillere, dinlere, mezheplere, meş-
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replere, etnik yapılara sahip olan insanlar;  yıllardır 

birbirlerine rakip olan siyasi partilerin mensupları, gök-

lerden gelen bu büyük ikaz üzerine şöyle bir durdular, 

Sema’dan gelen bu ikaza kulak kabarttılar. Kuvvetli şu 

sayha tüm dünyada yankılandı âdeta: “Ey göklere yerle-

re halife kılınanlar! Ey bu geçici dünya için değil sonsuz 

âlem için yaratılanlar! Ey insanlar! Durun ve düşünün.  

Bu dünya yalan, bu dünya geçici, bu dünya fani. Burada 

birazcık oyalanıp gideceksiniz menzil-i maksuda, yani 

sonsuzluğa…”

 	Takvimler 25 Şubat 2023’ü gösterirken bölgeyi terk 

edenler de vardı, etmeyenler de. Bir çadırda Müteah-

hit Mustafa Bey, Garson Harun, Emlakçı Fuat, Sarraf 

Osman, Amele Ahmet…  Biraz üşüyerek girdikleri yer 

yataklarında hep beraber dünü konuştular, bu günü 

değerlendirdiler ve yarın için yapacaklarını planlama-

ya başladılar. Çocuk bekleyen Ayşe Hanım, evladından 

zulüm gören Zeynep Anne, borcu için kıvranan Şerife 

Hanım, Sarraf Osman’ın eşi Zülal, lokantacı Hasbi Da-

yı’nın eşi Rukiye Hanım, hayırsever Zeynep Hanım… 

hep birlikte kaşık sallıyorlardı Kızılay’ın kurduğu sofra-

daki çorbaya. 

Hepimiz Toprağın Çocuklarıyız

Devlet yurtları ve özel yurtlar, oteller, pansiyonlar, okul-

lar, vakıf ve dernek binaları, evi müsait olan birçok kişi, 

mağdurların yardımına koşmaya, onlara evlerini ve gö-

nüllerini açmaya başladılar. Kurtuluş Savaşı’nda, ör-

gütlenmenin ve dayanışmanın en güzel örneğini veren 

bölge insanı şimdi yardıma muhtaç olmuştu. Vefalı ve 
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yardımsever milletimiz de bu tarihi unutmayarak elin-

den gelen tüm yardımları yapmaya başlamıştı. Bu fıtri 

bir davranıştı ümmet için, çünkü onlar “Ensar ruhu” 

taşıyorlardı sinelerinde. Çünkü onlar “Müminler kar-

deştir.” ayetine ve “Bir din kardeşinin ihtiyacını gide-

ren, ömür boyu Allahu Teâlâ’ya ibadet etmiş gibi sevap 

kazanır.” hadisine bağlıydılar.

Canlarından çok sevdikleri evlatlarını, eşlerini, annele-

rini, babalarını, yakınlarını kaybeden; malını, mülkünü, 

servetini, evini, barkını yitiren bu insanlar sam rüzgârı 

yemiş güllere dönmüşlerdi. Kaybettikleri sadece can, 

sadece mal, sadece planları değildi. Birçoğu yaşadıkları 

büyük travma ile bilinçlerini, şuurlarını, maneviyatla-

rını yitirmişlerdi.    Bu arada maalesef ülkemizde hem 

dinî eğitim hem de diğer ilimler tam ve yeterli verileme-

diğinden bazı insanlar depremi bir ‘ibret’ olarak değil bir 

‘afet’ olarak değerlendirdiklerinden, zaten acılar içinde 

kıvranan insanlara bir acı da onlar ekliyorlardı. 

Bu afet veya ibret, siyaset ve dünya  görüşleri farklı bir 

kısım insanların çekişme alanı hâline gelmişti.   Biri-

leri, depremin sebebini, sadece kulların günahlarına 

bağlıyordu. Din ve tarih bilgisi eksik bu bedbahtlar, bu 

yanlış görüşü dillendiriyorlardı. Buna karşılık başkaları 

da (haşa) “bu işin dinle, kaderle, Allah’la ilgisi yok. Fay 

hattı, yer küre, jeoloji, biriken enerji…” diyerek müna-

kaşaya katılıyorlardı.  Hâlbuki varlığa, depreme, gelişen 

tüm hadiselere sadece maddeci gözlükle bakan, her 

şeyin nedenini sadece maddi bir nedene bağlayan dü-

şünce ne kadar sığ, yanlış ve eksik ise; her afeti sadece 

ilahî ceza ve azap olarak gören dinî anlayış da öyle idi. 
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Bu tür büyük afetleri doğru anlamanın ilk şartı, Allah’ın 
kâinata koyduğu ayetlerle,  Kitap’ın ayetlerini birlikte 
düşünmektir. Tedbir ile kaderi cem etmektir. Böyle ya-
pan müminler Kur’an’ın görüşlerini baştacı ederken, 
Allah’ın,  bu âlem için koyduğu Sünnetullah’ın bir mey-
vesi olan bilime de kulak verirler. Her şeyi bilime veya 
tedbire bağlayanlarla, her şeyi kadere bağlayıp bilimi 
reddedenler bu ibreti yanlış ve eksik yorumluyorlardı. 
Yanlış inanç ve yanlış bilgi sahiplerinin bu çekişmesi 
afetten zaten büyük yara almış insanımızın gönlünde 
daha büyük yaralar açıyordu. Hâlbuki  “Rahman ve Ra-
him olan Allah’ı,  kullarına göklerden sadece öfke saçan 
sürekli  azap yağdıran bir ilah olarak göstermek” dine ve 
Allah’a karşı yapılmış en büyük bühtandı. Öte yandan 
her şeyi akılla, her şeyi bilimle açıklamaya çalışan ve 
olan iyi-kötü hiçbir şeyde Allah’ın rolünü kabul etmeyen 
bilimperestler  de, “yapımında bilimsel tedbirlerin hepsi 
mükemmel yerine getirildiği” hâlde çöken ve insanların 
ölümüne sebep olan binalarla ilgili bir açıklama yapa-
mıyorlardı. Bu iki görüşte depremzedelerin akıllarının, 
kalplerinin karışmasına, vicdanlarının gönüllerinin da-
ralmasına sebep oluyordu.

Bu afete/ibrete İslâm’ı iyi bilen insanlar şu gözle bak-
malıydı; “Musibetler bazı kullar için imtihan, bazıları 
için ibret, bazıları içinse rahmettir. Afetler, bazen bazı  
masumları daha büyük musibetlerden korur.” Allah’ın 
merhameti mahlukatın sadece bu dünyasına, sadece bu 
gününe şamil değildir.  Merhamet esas sonsuz âlemde 
tecelli edecektir. Rabb’imiz bu dünyadan sonra bitme-
yecek bir hayat yaratmıştır. Gerçek hayat orada olacak-
tır. Esas merhamet orada tecelli edecektir.
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Bu tartışmaları sonlandırmak, bitirmek için devlet ve 

bu toprağın ümranına sahip sivil toplum kuruluşları,  

güngörmüş, insan psikolojisini bilen, konularının uzma-

nı din,  bilim ve gönül adamlarını bölgeye gönderdiler. 

Onlar depremzedelere; dünyanın ve onun bağlı olduğu 

bilimsel gerçeklerin, hayatın, depremin,  ölümün, ahi-

retin hakikatlerini anlattılar. Bundan sonra ev yapar-

ken, ‘eve girerken yapacağımız dua’ gibi, inşaata başlar-

ken de ‘inşaata başlama duası’ yapmalıyız. Bu duanın 

içeriği,  “İşi ehline verin.” ilahî mesajına uygun olmalı 

ve ev yaparken işinin ehli mühendisler, müteahhitler ve 

ustalarla çalışılmalı… 

Bu ve buna benzer gerçekler bölge halkına anlatıldı.  

Sevdiklerinin cennete gittiğini (çünkü şehittiler),   on-

larla cennette buluşmanın şartının ömrümüzün bun-

dan sonraki dönemini iyi bir kul olarak yaşamak olduğu 

izah edildi. Bu canın, bu hayatın, bu bedenin bize bir 

emanet olduğunu, ecel gelene kadar da bu emanetin 

hakkını vermemiz gerektiğini günlerce ve ısrarla anlat-

tılar. Hem bu bilgiler hem yapılan nasihatler hem de 

zaman denilen merhemin tesiri depremzedelerin ıstı-

raplarını az da olsa dindirdi.

5 Şubat’ta zenginlere kızan, onları kıskanan, onlara 

nefretle bakan fakirlerin, zenginlerin yardımlarını gör-

dükçe kalpleri yumuşadı. 5 Şubat’ta fakire fukaraya kü-

çümseyerek bakan, onları değersiz bulan zenginler,  her 

şeyleri kaybolup onların durumuna düşünce ne kadar 

yanlış yaptıklarını anladılar. “Villayı ve köşkü beğenme-

yenler”  şimdi bir çadırda idiler. On çeşit yemeğe burun 

kıvıranlar şimdi bir tas çorbanın tadına doyamıyorlardı. 
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Öfke duyduğu partilere ait belediyelerin yardım çalış-
malarını gördükçe insanların içi ısınıyordu.     

Büyük bir maddi yıkıma,  çokça cana mal olan bu zel-
zele, insanlara şunu öğreterek tarihteki yerini aldı: Şu 
geçici dünyada hiçbir şey insanları üzmeye, onları kan-
dırmaya, boş yere hırs yapıp ahireti dünyaya (sonluyu 
sonsuza) değişmeye değmezmiş. Yaşamak acıya razı 
olmakmış, tedbir ile takdir ikiz kardeşmiş. Dünya o ka-
dar basit, bastığımız zemin o kadar zayıf, planlarımız 
o kadar temelsizmiş ki birkaç dakikada hepsi kuş olup 
gidebiliyormuş. Birkaç dakikada yok olup gitmeye aday 
mal-mülk için hırslanıp ahireti kaybetmek ne kadar 
yanlışmış.

Bundan sonra deprem ve buna benzer afetler/ibretler 
için alınacak en iyi tedbir devletin öncülüğünde şehir 
planlamacıları ile ilahiyatçılardan, psikologlardan, sos-
yologlardan oluşacak bir kurul oluşturulmasıdır. Bu ku-
rulun şehirleşme ve bina yapımları ile ilgili yazacakları 
raporların, TBMM tarafından kanunlaştırılıp uygulan-
maya konması en büyük tedbir olacaktır.   Din ve bilimi 
kavga ettirmeden çıkacak bu kanunlar, “din, bilim, tak-
dir, kader, tedbir, ehil …” olgularını en iyi şekilde mez-
cetmelidir.   Bu eylem, bir deprem ülkesi olan ülkemiz 
için vazgeçilmez, elzem bir durumdur. 

Zilzal’in Anlattıkları

Zilzal (deprem) Suresi şu ayetlerle biter:  “Artık kim 
zerre ağırlığınca bir hayır işlerse, onun mükâfatını 
görecektir. Kim de zerre ağırlığınca bir kötülük işlerse, 
onun cezasını görecektir.” Rabb’imiz bu büyük mesajı 
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niçin  Kur’an’daki 114 sure içinden Zilzal (deprem) su-
resinde zikretmiş?  Bunu iyi düşünmek gerek. Bu seçim 
ne anlatıyor bizlere? Depremzedelerin nasıl bir acı ve 
sıkıntıya düştüklerini anlatıyor herhâlde. O nedenle iyi-
lik her zaman iyidir ama depremzedelere yapılan iyilik-
ler bir başka... Kötülükler, günahlar her zaman kötüdür 
ama depremzedelere karşı yapılan kötülükler (hırsızlık, 
soygun, gıybet…)  işlenen cürümler bir başka cezalan-
dırılacaktır.

Rabb’imiz tüm insanlığı tüm afetlerden korusun. Dev-
letimiz,  Japonya misali halkımıza böyle zor zamanlarda 
lazım olacak her türlü dayanışma ve davranış eğitimini 
mutlaka versin.   
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İ
nsan, bu dünyada maddi ve manevî her musibe-
tin üstesinden gelebilecek bir potansiyele sahiptir. 

Fakat bu potansiyelin açığa çıkması için insandaki kabi-

liyetleri ortaya çıkaracak bir zembereğe ihtiyaç vardır. 

Hastalıklar ve deprem, sel gibi maddi musibetler hük-

münde olan doğal afetler insan ve toplumdaki maddi, 

manevî kabiliyet ve dinamikleri ortaya çıkarıp harekete 

geçiren birer memur-i ilahidir. Çünkü bu hadiseler her 

şeyi külli iradesiyle kontrol eden ve her işi hikmetli olan 

Rabb’imizin bir imtihanıdır. Bu imtihanlar neticesinde 

insana bu dünyada elzem olan sabır, şükür ve dayanış-

ma kabiliyetleri inkişaf eder. Fay hatlarının kırılması, bi-

naların fay hattı üzerine yapılması, sağlam ve dayanıklı 

yapılar yapılmaması ve neticede binaların yıkılması gibi 

bilimsel sebepler bu gerçekle çelişmez. Bilakis bu ger-

çeği destekler. Zira kâinatta cari olan bütün kanunlar 

ve bu kanunlar bünyesinde meydana gelen bütün ha-

diseler O’nun ilmi dâhilindedir. Bir yaprağın yere düş-

mesinden tutun bir baharın yeniden icadına kadar; bir 

BİRLİKTE DAHA 
GÜÇLÜYÜZ

Ahmet Ay / Kahramanmaraş
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insanın ölmesinden tutun kıyametin kopmasına kadar 
bütün olaylar O’nun ilmiyledir. Yerçekimi kanunu, su-
yun kaldırma kuvveti hep O’nun iradesinin birer tecel-
lisi olduğu gibi yerin titreşmesi, havanın öfkelenmesi ya 
da suyun galeyana gelmesi hep O’nun iradesiyledir. Yani 
bütün bilimsel gerçeklikler O’nun ilminin gereğidir. 

Bizlere burada iki ders veriliyor:

Birincisi: “Ey insanlar! ‘Kavânîn-i âdetullah’ denilen ta-
biatın kanunlarına uygun hareket ediniz.”        

Bu kanunlar bize diyor ki:

- Fay hatlarına bina yapmayın.

-Ovalara ve tarım arazilerine şehirler kurmayın.

- Sağlam ve kaliteli malzemelerden sağlam binalar ya-
pın. Yani kendi elinizle kendinizi tehlikeye atmayın, 
depreme hazırlıklı olun.

Bu beşerî tedbirleri aldıktan sonra ve bütün sebeplere 
riayet ettikten sonra yine de doğal afetler mi oldu? O 
zaman ikinci dersimizi almalıyız. Nasıl mı? ‘Müsebbibül 
esbaba’ teveccüh etmeliyiz. Çok önceden sorgulamamız 
gereken bazı şeyleri geç de olsa sorgulamalıyız.  

Evet, mülkün sahibi mülkünde istediği gibi tasarruf 
eder. Bu tasarrufa rıza göstermeliyiz. Rabb’imizin mu-
radı olan birlik ve dayanışma içinde olmalıyız. Çünkü 
Allah’ın ipine hep birlikte sımsıkı sarılırsak bu elim ha-
diselerin yaralarını sarabiliriz.

Bir anne çocuklarının birlik ve beraberlik içinde olma-

larından mutlu olur. Bir devlet başkanı vatandaşlarının 
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birlik ve beraberlik içerisinde dayanışmasından mesrur 

olur. Aynen onun gibi yüce Rabb’imiz de kullarının bir-

lik, beraberlik ve dayanışma içinde olmalarından mem-

nun olur. Çünkü birlik oldukça birey ve toplum güçlü 

olur. Birlik oldukça insan ve toplum her alanda kusur-

larını görüp ikmal ederler. Güçlü oldukça beşerî ve do-

ğal afetlere karşı mukavemeti sağlam ve daim olur. Aksi 

takdirde bir toplumda birlik olmazsa o toplumun sayısı 

arttıkça hakikatte o toplum küçülür; ama o toplumda 

birlik olursa sayıları azalsa bile o toplum büyür. Bu sırra 

binaen nice azlar çoklara galip gelir.

Müminler bir vücut gibidir. Vücudun herhangi bir azası-

na bir diken batsa, bir ızdırap duysa vücudun her tarafı 

ondan rahatsız olur. Bütün insanlık da bir vücut gibidir.

Dünyanın neresinde olursa olsun, ister Çin’de ister 

Afrika’da ister Filistin’de, bir insana bir zarar dokunsa 

insaniyet icabı ve vicdanen ondan rahatsız oluruz. İn-

tisap ettiğimiz yüce değerler gereği o zararı ya elimizle 

ya dilimizle bertaraf etmeye çalışırız. Bunlara gücümüz 

yetmiyorsa kalben üzülür, bir tavır ortaya koyarız. Ta ki 

zararın dokunduğu insanların acılarını paylaşıp yalnız 

olmadıklarını onlara bir nebze olsun hatırlatırız.

Evet, 6 Şubat’ta kalbimize diken battı. Bütün azaları-

mız ondan rahatsızlandı. Kalbi olan herkesin kalbini 

dağladı. Ülfet ve gaflet perdesi ile unutulan değerler ye-

niden canlandı. Komşusuyla bir tabak yemeğini paylaş-

mayı unutan Ayşe Teyze ta Maraş’a sarma sardı. Param 

azalır, diye sadaka vermekten gaflet eden Hasan Amca 

emekli maaşını afetzedelere bağışladı. Çoban Ali koyun-
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larını sattı, minik Pınar harçlığını kattı. Herkes elindeki 
en sevdiklerini uzaktakilerle paylaştı. 

Hiçbir şey yapamayan dua etti, oturup ağladı. Nuh’un 
gemisindeki aşure gibi herkes çorbaya tuzunu attı. Her-
kes bu dayanışma çorbasından tattı. Toplumun dina-
mikleri harekete geçip değer yargıları yeniden filizlendi. 
Sağcısı solcusu, genci yaşlısı, zengini fakiri, herkes bir 
çadırda toplandı. Bütün insanlar eşitmiş, herkes anladı. 
Yeknesaklık ile hiçe inen lezzetler tekrar zevk edildi.

Sanal âlemlerde suni problemlerle vakit öldüren insan-
lar kafasını kaldırdı ve gerçek âlemde gerçek bir sorunla 
karşılaştı. Bu sorun ona komşuluğun, arkadaşlığın, ak-
rabalığın ve insanlığın ne kadar güzel nimetler olduğu-
nu hatırlattı. Birlikten kuvvet doğduğunu ve tek taşla 
duvar olmayacağını hakke’l-yakîn idrak ettirdi. Kışın 
şiddetli soğuğundan korunmak için birbirine yaklaşıp 
ısınan kirpiler gibi insanlar, toplumlar ve milletler bir-
birine yaklaştı. 

Deprem bize farklılıklarımızın birlik ve beraberliğimi-
ze engel olmayacağını öğretti. Bilakis farklılıkların bir 
zenginlik olduğu ve bu zenginliğin de zengin bir daya-
nışmaya dönüşebileceği gerçeği bilfiil anlaşıldı. Aslında 
dünyanın büyük bir çadır olduğu ve o çadırda tüm in-
sanların birlikte yaşayabileceği anlaşıldı. Acıların payla-
şıldıkça azaldığı, mutluluğun ise paylaşıldıkça bereket-
lendiği görüldü. 

En nihayetinde zahiren çirkin olan deprem gibi hadi-
selerin netice itibarıyla hayır olduğu görüldü. “Sizin şer 
birliklerinizde hayır vardır.” tesellisi ile nice hayırlara 
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kapılar açıldı. Nasıl ki deprem neticesinde mineralli 
topraklar, zengin madenler ortaya çıkıyorsa toplumun 
da farkında olmadığı manevî dinamikler ve değerler gün 
yüzüne çıktı. Farkında olmadığımız hayattar kuvveler 
yeniden revaç buldu. Suni kutuplaşmaların ve yersiz 
tartışmaların vaktimizi ve enerjimizi çaldığı anlaşıldı. 
Hem birey olarak hem toplum olarak bir iç muhasebe 
yapmamızı sağladı.

Deprem bize sağcı ya da solcu olduğumuzu unutturdu. 

Deprem bize Türk, Kürt, Alevi, Sünni, Laz, Çerkez ol-
duğumuzu unutturdu.

Deprem bize millet olduğumuzu ve aynı gemide bulun-
duğumuzu hatırlattı. 

Her şeyden önce deprem bize insan olduğumuzu hatır-
lattı. Şimdi bize düşen, bu manevî dinamikler ve kaza-
nımlar ile birlik ve beraberliğimizin kıymetini bilip onu 
devam ettirmektir. Ancak böyle yaparsak beşerî ve doğal 
afetlere karşı ayakta durabiliriz ve sağlıklı bir toplum 
olabiliriz.



353

Y edi Güzel Adam şiirden sur mu üfledi bugün? 
Zelzele karşısında kumdan kaleler can pazarı mı? 

Yarım bırakmak hissi, gayriihtiyari sarıyor ana yüreğini. 

Enkaz altında eziliyor o güzelim, o çocuksu umut. Ör-

seleniyor üstelik süt dişini çıkarmış hayâller. Zamansız 

ayrılıklar saati, kefensiz canlara müsaade etmek için mi 

işler? Ah, ne zor bir sual! Nedamet kuşları yanaşırken 

keder bulutlu göğüme, yine de kesmiyorum tam orta-

sından sebatı. Anadolu’nun nasır beyazı, yoksul ellerini; 

yüzyıl aradan sonra tekrardan sımsıkı tutmanın verece-

ği heyecan, o lirizm on iki şubatı anımsatıyor bana. “Ma-

raş’ın ikinci kurtuluşu olsun.” dileği, ruhumun doruk-

larında dalgalanan al sancağa duyduğum inançla yerine 

gelecek. İnanıyorum. Ümitsizliğin; obur bir ataletle el 

ele verip beni çekiştirmesine, durdurmasına aldırmıyo-

rum. Adımlarım, can kıyısına vuran dalga çünkü. Bek-

letmemeliyim kimseyi. Can randevusu bekletmeye gel-

mez ki! Güneyimin, güneydoğumun, doğumun üstüne 

titremeliyim. Ülkem ve ülküm adına şubat sofrasında 

ŞAİRLER TEPESİ

Ali Kayıkcı /Mardin
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iliklerime soğuk değil, katıksız cesaret işlesin, istiyorum. 
Hissediyorum. İnsanlığı kollayalım doyasıya. Beni duy-
muşçasına “koşun” nidaları yankılanıyor her yerde! İşte 
soluk soluğa, omuz omuza dizilmiş evler, nahif ruhlu 
karakterler, cennet kaçağı melekler, birbirine komşu gü-
zellikler, kardeş ülkeler yekpare olup gönül evimde bir 
elif gibi dimdik vücut buluyor. Mukabele ediyorlar asrın 
felaketi karşısında, mazlumlara kendini adamış, hami-
yetperver ülkeme. Bir can, bin can taşır. Bu düşünce-
deler! Bu yüzden karalar, ummanlar aşmaya hazır: her 
renk, her dil, her din, ezcümle herkes… Ne güzel kıpır-
danış, dalgalanma bu! Ne güzel, yeryüzünün uzakları 
yakın eden iyilik denizi!

Zelzele karşısında anaların yürekleri ağzındayken, yaz-
maları ise gözyaşı durağı olup ıslanmışken dualar yur-
dumun başucunda mucizevî bir sese dönüşür. Ayakları 
yere basan mucizevî bir ses. Tahayyül et! Sokulur usul-
ca, dostça. Kayıtsız kalamazsın ona. Ölü toprağı serpil-
miş bir iradeye bile tesir eder. Ne mi der? Ne olacak! 
“Dirayetim, merhametim. Dirayetim, milletim. Diraye-
tim, vatanım. Gayrısı mukadderat! Yaradan’a tevekkül.” 
Bu alçakgönüllü cümleler içimi bir hoş ediyor. Zama-
nın büsbütün dışında bir yerde durduruyor beni: “Can 
yanımsın, Maraş! Göbek bağımsın, gönül bağımsın Ma-
raş!” diyen bir sese kulak vermeme vesile oluyor. Dö-
nüp bakıyorum. Evet! Tanıdım onu. Rasim Abi’ydi. Gül 
Yetiştiren Adam’dı, o. Ölümü öldürmüştü. Şiir şehri-
nin yedi güzel adamı, yedi coğrafyanın sesiydi: “Vicdan 
kuyusuna dalıp rahmeti kova kova çekin, sıyırın iyiliğin 
her zerresini ve saçın bu cevheri. Kuşluk nasibi olsun 
enkazda kalmış kula, sebili viran olmuş kuşa. Can su-
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yuna karışsın gün ağarmadan. Bu kızılca kıyamet karşı-

sında memleketimin bir yanı azamet, diğer yanı rahmet 

olsun. İnan, buna Ali’m!” Adımı nereden biliyor ki? Ruh 

ikizi arayışım neticelenmiş oysaki. Yeni fark ediyorum! 

Zamanın büsbütün dışında olmama bağlıyorum. Özür 

dilerim yine de. Rasim Abi ise: “Memleketim iyiliğe da-

vetkâr. Çok lütufkâr. Yurduna ise her zaman duacıdır. 

Bu anane hiç şaşmaz. Vicdan çatlağı sinemde hiç açıl-

maz. Anamın ak sütü zayi olmaz. Çok şükür Rabb’ime!” 

diyor. “Anlıyor musun?” Evet! İnsan içindeki dehlizlerde 

kurduğu dünyaya ara sıra kulak verir, gönül uzatır. Be-

nim yaptığım şimdi bu. O heyecanla saatlerce dinleyebi-

lirim onu. “Şairler Tepesi bugün ayaklandı, Ali’m! Ben, 

Âkif İnan, Nuri Pakdil, Cahit Zarifoğlu, Erdem Bayazıt, 

Sezai Karakoç ve Üstat Necip Fazıl. Arşınlıyoruz kederi 

soluyan şehirlerimizi. Kudüs şairi -Nuri Abimiz- Şairler 

Tepesi’ne “Bizim Miracımız 6 Şubat” diye yazdı. Şiirin 

başkentindeki Şairler Tepesi’nde Kur’an kitabesini oku-

yan yedi uyurlar değil yedi uyanmış, yedi inanmış ruhuz 

biz. Zaafiyetin belini bükmek, korkunun üzerine gidip 

cesareti dikmek, ortak hafızayı uyandırmak gayemiz. 

Ne de olsa hafıza-yı beşer nisyan ile malülken üstümü-

ze vazife sayıyoruz bu ereği. Dizelerimiz bugün gönül-

leri tutuşturan gözyaşıyla yoğruldu, kan oldu, can oldu, 

ihsan oldu. Bir bilsen! Kaybedecek zaman yok.” Anlıyo-

rum. Gül yetiştiren adam, vatan gülüne kol kanat geri-

yor, diyorum. Aynı denize dökülen iki nehir sanki onun-

la duygularımız. Ruh ikizim olduğunu unuttum bir an. 

Alâeddin Özdenören affetsin beni. Hasretlik gidermek 

ferdaya kalsın deyip elim kalbimde uğurluyorum onu. 

Payıma, avcuma ilham dolu kocaman bir veda düşer. 
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Yurdumun yüreğine biraz su serpilir gibi olur. Yudum-
layanı aziz olsun! Yudumlayanı dert görmesin, demek 
bana düşüyor.

Karınca izi ya da kum tanesi kadar da olsa katkı sunmak 
nadide ülkemin güzel yurttaşlarının öteden beri paha 
biçilmez fıtratıdır! Az kalsın, Kökü mazide olan atiyiz, 
demeyi unutuyordum. Neyse ki hatırladım. Söylemiş 
bulundum. Asrın felaketi zaman mefhumunu yitirme-
me neden oluyor. Keşke şu günlerde yitirilecek tek şey, 
o olsa! Değil mi! Alın yazımın penceresi açık kalmış ol-
malı. Üşüyorum. İnsan sadece soğuktan üşümez, biliyo-
rum. Açlıktan üşür; sevgisizlikten, ayrılıktan, hasretten, 
unutulmaktan ve en zoru da annesizlikten üşür. Benim 
listem, bu. Mahşer pazarından payıma düşen liste, ne 
yazık ki kabarık! Sıralarken, söylerken utanıyorum. Alın 
yazımın penceresine kondu. Yusufçuk kuşu. Öterken 
ağlıyor sanırım. Ya da bana öyle geldi. Takip etmemi is-
tiyor onu. Pençesinde bir not: “Kalbini, vatanın yarala-
rına süren her yurttaş kutsallığı hak eder.” Ne güzel bir 
söz! Acının anlam ve önemi. Burnumun direğini, tam 
orta yerinden sızlatıyor. Neredeyiz ki? Ah, bir bilsem! 
Karanlık bir denizde yüzer gibiyim. Gözyaşından tüten 
ahlar, vahlar ve dualardan göz gözü görmüyor. Kırık 
bir serlevha ayakucumda: Habib-i Neccar Camii. Ha-
tay’dayım. “Sınırdaki Ay”dayım. Yusufçuk kuşu kaybol-
du. Kur’an’ın kalbinden çıkan bu meçhul kişi de kim? 
Bir silüet yürüyor Allah evinin avlusunda. Bana dönü-
yor. “Benim, Ali’m!” diyor. “Şairler Tepesi’nden Sezai 
Abin. Sezai Karakoç. Hatay benim miracım, bugün. 
Söz verdik Nuri Pakdil’e. Sürgün ülkeye geri döndüm. 
Zelzeleye mukavemet etmenin zamanı. Bak, gün ağa-



357

rırken Allah kentinin işçileri yola düştüler. Kurtuluşta 
onlar, merhamette onlar. Erzincan’dalar, Van’dalar, Göl-
cük’teler. Kâh sıcak bir çorbayı veren el kâh dişinden 
tırnağından arttırdığını esirgemeyen el! Kâh uçsuz bir 
erdemin üzerinde yaraya, gözyaşına, teselliye, on bir 
şehre değecek el! El ele, gönül gönüle olmuşlar. Bugün 
de Hatay’da, medeniyetler şehrinde, sırtlarındaki küfeyi 
dayanışma ruhuyla doldurmakta kararlılar. Bak, diriliş 
neslinin tırnaklarına! Taş denizinden topluyor canla-
rı. En güzel rüyanın altında oyuncaklarıyla kalanları. 
Sırtlarındaki küfeyi, amel defterine boşaltırken, “Gök-
ten düşen dilek elması, uyumazdan önce masal içmiş 
çocukların düşlerini taş olup kanatmasın, geceye yıldız 
olmuş tatlı gülüşlerini felaket incitmesin.” diye eller 
göğe uzanıyor. Dua ediyorlar.” Yusufçuk kuşu tekrar be-
lirdi. Sezai Abi’nin tam kalbine kondu, gözünün akını 
yudumladı. “Allahaısmarladık, Diriliş Neslim! Allahaıs-
marladık, Ali’m!” der demez kayboldular. Zaman mef-
humunu sayısız kez yitirmek arzusuyla kozmik zaman 
yolcusu olarak hep kalmak istiyorum şu an. Allah ken-
tinin işçisi olmak, bu iştah, fevkâlâde yüreğimi okşar; 
gururuma ebedî kanat olur. Anlatamam. Ağlarım. Göz 
pınarlarımda hüzün acı acı tüter, yüreğim sislenir.

Zelzele; öğle sularında ikinci kez çok katlı mezarlıklar, 
çok katlı yeisler seriyor bizi biz yapan değerleri sınar-
casına. Ne büyük bir sınama bu, Allah’ım! Moral de-
ğerleri anımsatmak lazım. Kuruntu bataklığına saplanıp 
kalmak da neyin nesi? Asrın felaketi dadandı bir kez 
bağıma! Gözü on bir şehirde. Cana doymak, hatıraları, 
dayanışmayı kefenlemek ister! Ne olmuş. İstesin! Na-
file bu istek! Üzerinde durmaya değmez. Çürüdü mü 
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ki vicdan toprağında insanlık ekini? Bu kanıya vardın. 
Bak! Allah kentinin işçileri durmaksızın çalışıyor. Gör-
müyor musun? Ümitsizliğe mi müptelasın yoksa sen? 
Yine de bu sözlerin üzerine iyiliğin bu coğrafyada ku-
ruduğunu düşünüyorsan. Aldanıyorsun. Gerçek şu ki 
dallanıp budaklandı, göğe uzanıp Yaradan’a ulaştı. Hem 
altın ateşte insan mihnette belli olurken yakışık alır mı? 
Elini eteğini çekip gitmek, çaresizliğe düşmek, cılız bir 
rüzgâra mağlup olup yıkılmak. Söyler misin? Yakışık 
almaz. Öyleyse gönlümüzün, dilimizin, düşüncemizin 
ulaşabildiği her yere, en onulmaz yaraların üzerine gür 
saçlı, upuzun sevgiyi bol bol sürmeli! Hiç kuşkun ol-
masın. Atalarımızdan edindiğim müktesebatları anım-
samanın yeri ve sırası şimdi. Ne dersin? Haklısın. Ben 
ülkesini ikna eder gibiyim. Boylu poslu ülkemin merha-
meti, merhemi olmak istersen bak, enkazdan kurtulma-
ya ramak kalmış kadına! İnancından taviz vermemek 
için başörtüsünü isteyen, imanı sevilesi (Nene) Hatun 
teyzeye! Ya saatlerdir enkaz altında son nefesini çoktan 
tüketmiş kızının ellerini bir an olsun bırakmayan gözü 
yaşlı babaya ne demeli!

Sayın Ben, hiç cennete uğurlanırken babanın elini tut-
tun mu, demek geliyor içimden. Dahası da var: Ara-
ma-kurtarma ekibinden biri, alın terinden dolayı başı 
dumanlı, inançlı bir dağ. Kumpanyasını bir türlü yiye-
miyor. Boğazı düğümleniyor. Zonguldak’taki yavrusu 
gözünün önüne geliyor. Sevdiklerinin enkazda kalma 
ihtimali, onları yitirme endişesi zihnini ısırınca yekinip 
son takatiyle, beton bloklara bir ses işitme arzusuyla 
tak tak vuruyor. Bu zevahirden pay almak; tarifsiz bir 
koruma hissiyatıyla beraber bireyin cemiyeti, kadim şe-
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hirleri kendi dünyasında yaşatma onuruna kapı aralı-
yor. Ateş bu kez düştüğü yeri değil vatanı yakıyor. İşte 
bu derunî sorumluluk, atalar yadigârı vefanın omzuna 
başını koymak gibi insana huzur veren çok ender bir 
duyguya rastgelmek kadar mühim bir varlık sebebine 
dönüşüyor: kıyasıya yaşatmak ve karınca kararınca olsa 
da inayetin ucundan tutmak. Aksi hâlde ruh yatışmaz, 
köpürür, bunalır, beden duvarını aşmak ister. Suçluluk 
duygusu ikide bir ensede boza pişirmeye kalkar. Bilmem 
anlatabildim mi?

“Nefes almaktan hicap duyar bazen insan. Nasıl hicap 
duymasın ki? Can sığınağı viran şehirler, toplu iğne başı 
kadar umut ışığına muhtaçken, yaralar henüz kabuk 
bağlama safhasına geçmemişken yaşamak, yüz kızar-
tıcı bir suça ortak olmuşçasına insanın kamburu olur. 
Yaşa, yaşayabilirsen bu kamburla. Hayır, asla! Üstelik 
kâğıttan evlerin yanında ağıt yakıldığını görünce kah-
rolursun. Kahroluyorum. Sahi kâğıt evler, kâğıt helvaya 
hasret çocuklara neden acımaz? Bu suale cevap arıyo-
rum. Yok mu, bir cevabınız? Sağlık olsun. Dünyalıklar 
bol olsun(!) Yaşatmak adına kaderin satırlarına yazacak 
milyonlarca dileğim var. Sözgelimi, yürek kabarcığım 
yurdumun hiç dinmeyecek acısını toplasın, istiyorum. 
Birinci sırayı, seve seve Haluk Abi’ye veriyorum ama. 
Ne de olsa o, can telaşındakilere bir an önce ulaşmak 
için kepçe olmak istediğini beyan ediyor. Öncelik sırası 
onun. Bu nazik teklifimi gıyaben kabul edeceğini biliyo-
rum. Yusufçuk kuşunun dileği de depremin pençesine 
yakalanmasın diye şehirlere uçmayı öğretmekmiş. Az 
önce kulağıma fısıldadı. Kışın göğü, beyaz böcekleriyle 
toprağın göğsünü kabartırken omzuma dokunan bir elle 
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irkiliyorum. Az önce, kolonları kesip sana ulaşacağız 

diyen AFAD görevlisine: “Kolumu mu keseceksiniz?” 

diyen çocuk, o. Ah, çocuklara özgü o masumiyet! Ne 

güzelsin! Keşke, hiç büyümese, hiç yaşlanmasa! Bir so-

mun uzatıyor bana. “Al!” diyor. Onunla gelmemi istiyor. 

İyi de nereye? Hem saatlerce enkaz ve ben, et ve tırnak 

olmuşken. “Hadi, gel!” diyor. Yine de onu kırmıyorum. 

Yürüyoruz. Etrafta Allah kentinin işçisi, gönüllüler, gö-

nüllere seferber. On bir devasa kurşuna maruz kalmış 

ülkemi yaşatmak için canhıraş koşturuyor. Kızılay’ın 

kan bağışı çağrısı için sıraya giriyor. Ne de olsa kan sesi, 

adını sanını bilmediğin kula can sesidir. Bilmez miyim? 

Her yerden, fildişi kuleden bile duyulur. Kaçamazsın. 

Öyle değil mi? İşte kuyruklar uzadıkça uzuyor. “Geldik 

burası.” diyor çocuk. Darende’deyim. Somuncu Baba 

Külliyesi’nde. Zamanı sımsıkı tutan dizginleri, elime 

kim verdi, ne amaçla verdi, bilmiyorum. Külliye açmış 

çoktan kapılarını. Geçmişi mi yâd ediyor? Sormam ka-

bahat! Bilincimi yoklamak için elimdeki somuna bakı-

yorum! Müminlere, somun diyen zat da kim? “Benim, 

Ali’m! Ümmetin kulu, Necip Fazıl! Malatya, benim 

miracım bugün! Şairler Tepesi’nde söz verdim Nuri 

Pakdil’e.” Bir gün ruhunu yatıştırmak için gönül kür-

süsünden kimin seslenmesini istersin, diye bir soruya 

muhatap kalacağımı bilsem! Üstadın adını söylerdim 

hiç şüphesiz. İşte karşımda. Heyecanımı mazur görün. 

Türk edebiyatının en mistik şairi, maveradan gelmiş-

çesine “Somun, müminler!” diyor. İyi de neden kimse 

onu tanımıyor? Değil mi ki tevazu, şairin peygamber 

hırkası? Unuttum bir an. Özür dilerim. Zaman, zihnin 

sokaklarında köşe kapmaca oynar mı? Oynuyor o sıra. 
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Savuruyor ben ve üstadı. Enkaz ve ben, et ve tırnak 
olmuşken “Bak Ali’m! Mehmetçik Hitabesi okunuyor 
enkazının başında. Bu, dirilişin Fatiha’sıdır. İnsanüstü 
fedakârlığa çağrı olsun diye Mehmet’ime, öz yurduma 
yakılmıştır.” Sayrılı bir sesle: “Anlıyorum, Üstadım!” di-
yorum. Alnımda şühedamın şefkati dolaşıyor sanki. Be-
ton bir tabuttan çıkıyorum. Üstat: “Kurtuldun, Ali’m. 
Ruhundaki söküğü dikmek de Mehmetçiğime nasip 
olacak, biiznillah. Hüzün demini aldı Mehmet’im. Artık 
doldur sen de gözyaşını kalp tasına?” diyor. Sedyenin 
başında Mehmetçiğin ağladığını duyuyorum. “Allah’ın 
selamı üzerinize olsun.” diyor, Üstat. Sonra uzaklaşı-
yor, tevazuyu döke döke uzaklaşıyor. Uzaklaşmayan, 
uzakları yakınlaştıran bir duygudaşlık var ortada. Aynı 
göğün altında aynı çilenin öpöz kardeşi, olmayı salık ve-
riyor, kitlesi açık deniz kadar engin. Uçsuz bucaksız bir 
duygudaşlık, bu. İyi ki var! Sayesinde asrın felaketin-
de dayanışma adına yoksulluğun çaresizlik olmadığını, 
yoksulluğa sitem etmemek gerektiğini idrak edersin. Bu 
hassasiyeti hücrelerime kadar hissetmek gibisi yoktur! 
Onur duyabilirim. 

İnsan, uzvuyla vedalaşır mı hiç? Şu yıkıldı yıkılacak 
balkondaki çiçeğin nabzı enkazdakiyle aynı atar mı? 
Peki, çiçek solmadan umut solar mı? Ah, ne çok sua-
lim var! Sual ormanına dalıyorum ağaçları beton tabut 
olmaya namzet, yeşili kelimeişahadete davet. Az önceki 
suallere cevap olarak hep bir ağızdan “Evet!” diyesim 
var. Susuyorum. İçimi lütfen sormayın. Gürültüsü bol 
bir suskunluğu var. Mazur görün onu da. Millî yasımız 
var çünkü. Yer, gam yüzüyken gökyüzü, Engel oluyor-
sa ayağımı da kesebilirsiniz diyen Sema’nın sözünden 



362

sonra mavi derisini siyah ırktan biriyle değiştirmek için 

ısrar ediyor. Karalar bağlanıyor gönül tellerine. Tütün 

tarlası, bir daha göremeyeceği ırgat işçilerinin zamansız 

ayrılığına acı tütün sarmakla meşgul. Sokaklar hüzün 

denizinin iki yalnız kıyısı. Adına türküler yakılan şehir-

de karaya vurdu çocukluğumun ölüsü. Defin işlemleri 

bir kereye mahsus  taziyesiz gerçekleşiyor. Hem kim-

sesizliğin sesi çıkmaz ki! Neme gerek! Hattı zatında 

bilirim. Sahra Hastaneleri ölümü def ’ eden evrensel 

yaşam bahçeleri. Ne de olsa iyiliğin rengi de ırkı da or-

tak paydada insanlık. Değil mi ki? Yaşam kavgasının bir 

yanı kaosu yatıştırmak bir yanı umudu yeşertmekten, 

çoğaltmaktan geçiyor. Ölümün gölgesinde telkinde bu-

lunmak bir öğretmen olarak bana düşüyor. Anıların ke-

mikleri etrafa saçılmış: çıngıraklar, resimler, şiirler, pa-

tikler, beşikler... Teselli olmak üzere bir insan kisvesine 

bürünür. Çok sesli bir mezarlıktan topluyorum onları. 

Kimsesi kalmamış bir afetzedenin isteğini yerine getiri-

yorum. Gözyaşım aynı yağmurun damlası onunla. Ço-

cukluk mu yoksa yaşanmışlıklar mı desem, artık neyse 

o, kanadındaki tozu yitirmiş bir kelebek; günümüze bir 

daha uçamayacak. Ah, bu yeis! Neden terk etmezsin 

beni diye söyleniyorum. Arama-kurtarma ekibinden bir 

Afgan, elime bir kâğıt sıkıştırıyor. “Oku!” diyor. Yara-

dan Rabb’imin adıyla okuyorum. Ümitsizliğin ardında 

nice ümitler var, karanlığın ardında nice güneşler var. 

Ağlıyorum. Türkiye’nin pandemi zamanı Afganistan’a 

yardımını unutmadıklarını ilân ediyor. Sonra enkazları 

dolaşan kişiyi işaret ediyor. Yürüyorum ona doğru. Sa-

hipsiz enkazları bekleyen Rıdvan meleğini görüyorum. 

Elinde bir saat var. Dirilişi muştuluyor. “Benim, Ali’m!” 
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diyor. “Şairler Tepesi’nden Erdem Abi’n. Adil Erdem 
Bayazıt. Adıyaman benim miracım, bugün. Söz verdik 
Şairler Tepesi’nde Nuri Pakdil’e.” O davudî sesiyle de-
vam ediyor: “Afganistan’dan İpek Yolu görülür. Vefanın 
gür sesi her dem, ker kadem duyulur. Şu duran saat 
(04.17) asri ölüm doğurur. Adıyaman’ın diriliş saati Al-
lah kentinde tez vakitte kurulur. Mümbit ovalarımız kan 
yeşiliyle boyanır. Hasreti sırtında taşıyan yaman yolla-
rımız boydan boya yarılır. Hüzün kesiği Anadolu ada-
sı, pamuk ipliğiyle yaşama sarılır. Öldü denilen Adıya-
man’ın diriliş saati, Allah kentinde tez vakitte kurulur.” 
“Umut şairi, madenci titizliğiyle umut saçıyor kanayan 
yaralarımıza.” diyorum. Allah bin kez razı olsun.

Ünsiyet bağını sımsıkı örüyorum hiç kopmamacasına. 
Haddim olmadan sıla ve gurbet ayrımını menediyorum 
şehirlere, hasreti dokuyan şiirlere, bülbülü kanatan, di-
kenli güllü notalara. Ne de olsa Türkiye’m, tek yürek! 
Birliği, dirliği merhamet suyuyla mayalamak istiyorum, 
insanlık teknesinde. Bu minvalde altın saatlerde oldu-
ğumuzu hatırlatarak AFAD yerel yönetimler kanalıyla 
şehirlere, can kardeş tayin ediyor. Örneğin, yedi tepe-
li şehrin can kardeşi, sınırdaki ay. Başkentim, şiirler 
şehriyle hemhâl. Fevkalade, güzel düşünce! Değil mi? 
Belli ki yaşamı söndürmeye meyletmiş çaresizlik hissi-
nin tekâmülüne fırsat vermemek mahiyetinde. Müşer-
ref oldum, Sayın Yetkili Düşünce! Kotarmak istiyorum 
zarafetinizi. Lütfen, yanlış anlamayın! Sizi eleştirmek 
değil gayem! Bir ütopya meraklısı da değilim. Afetze-
delerin çoğul hisleri kaskatı donmuşken, refakatçisiz 
çocukluk (çocuklar) ortalıkta, boşlukta dolaşırken mer-
hamet yasasının hangi yasağı yürürlüğü girmeli?” diye 
soruyorum. 
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Bir muhatap ararken soru işaretimi alaşağı eden bir ma-
sal duyuyorum. Buğdaya üşüşen güvercinleri anımsatan 
çocukluğa, öksüz çocuklara bir masal okunuyor Kızılay 
çadırları arasında. Kimsesizliğe başkaldıran isyancı da 
kim? “Benim, Ali’m. Cahit Abi’n. A. Cahit Zarifoğlu. 
Antep, benim miracım bugün! Şairler Tepesi’nde söz 
verdim Nuri Pakdil’e.” Şehirleri AFAD eşleştiriyorsa şa-
irleri de benim eşleştirmem gerektiğini anımsatmakta. 
Ekliyor: “Bu kez Laleli’den Antep’e uzanan bir tram-
vayda değil “travma”dayım, Cemal (Süreya) Abi. Yazım 
yanlışı var sanmayın, yardım yanlısıyım. Kimsesizlikten, 
annesizlikten dudağı kuruyan kundaktaki bebek yüreğe, 
masal sütü yağdıran bir bulutum bugün. Bilirsin gökleri 
de masalları da çok severim.” Türk edebiyatının zarif 
şairinden afetzede çocukların isteği: “Babasızlığımın 
kanayan yerlerine de masal sürsem iyileşir mi, Cahit 
Abi?” oluyor. “Neden olmasın, İşaret Çocukları?” Yeter 
ki umudumuz acımızdan büyük olsun. Zarif Abi’nin za-
rafeti, afet karşısında bir çığır açıyor: Psikolojik travmayı 
ivedikle uğurlamak ve korkunun ufkunu küçültüp sil-
mek için çocukluğa masal okumaya davet ediyor. Vatan-
daşlık görevimi ifa ederek huşû içinde masal okuyorum. 
Belediyelerin kurtarma ekipleri enkaz başında çıt çık-
masın istiyor o an. Yaşam belirtisi duymak arzusu için-
deler. Bir varmış bir yokmuş, bir papağanın sesine takı-
lan iki hayat varmış derken enkazdan bir sevinç yükse-
liyor, görülmeye değer. Masal göklerinden Antep’e uçan 
bir papağan, anneyi ve onun kızını yaşatmaya vesile olur 
mu? Neden olmasın! Gayret, şayet kader küllerini har-
landıran dayanışma rüzgârıysa yaşa(t)mak kaçınılmaz 
olur. Bu durumda kader, gayrete meftun olmasın da ne 
yapsın?
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Vedalarım var, hem damdan hem candan düşer gibi 

sonsuz kederli ve elvedasız. Bir sabah uyandığında göğ-

sünden denizin mavi sütü çekilmiş, uçma yetisini kay-

betmiş adalı bir martının deniz özlemini içime çeker-

cesine yoksunum. Yoksunuz çünkü. Kimler mi? Biraz 

sabredin, lütfen! Öğrenirsiniz. ‘Kolonu kesilmiş, demiri 

esirgenmiş, zemin etütleri unutulmuş bir ihmal; çarpan 

etkisiyle kaç veda eder, öğretmenim?’ diye soramıyorum 

artık. Öğretmenim nerede mi? İçimdeki acının tarifsiz 

ve dipsiz boşluğundan derin bir ah çekiyorum. Susu-

yorum. Parmaklarım bir yıldız gibi arzın göğsüne ası-

lı kalıp toprağı göstermekle yetiniyor. Toprağın tenine 

bir defada kaç naaş izi bırakılırsa, bir izden kaç veda 

dökülürse o kadar yoksunluk kalabalığına tutulmuşum. 

Boğazıma düğümünü atıp da sonsuzluğa gitmişler: ta-

biplerim, talebelerim, eğitim neferlerim, gönlüme de-

ğen değerlerim, kutsallarım, vatanseverlerim… İşte 

bu yüzden -sız(ı)lı yoksunluk ekini köksüz acılarımın 

boynuna takıyorum. Unutulmasın istiyorum. Kurmaya 

çekindiğim dizemin üç noktasında hem naaşlar hem 

vedalar sıra sıra dizilmiş berzah âleminin yolcularıyken, 

şiirler şairden yoksunken, Kara Mektep ağacı mevsimsiz 

can yaprağı dökerken, kitaplar talebesinden uzak düş-

müş bir Âdem ve Havva kıssasını aratmazken ön sözü 

vatan olan bir mersiye duyuyorum. Tarihi ve İslâm’ı 

asırlarca selamlamış, Hz. İbrahim’in inancının estiği 

Halilürrahman Camii’ne doğru yürüyorum. Minaresi-

nin alnında afet sonrası tarihî eserlere özgü günbatımı 

bir yarayı onaran bir ses duyuyorum. Böylesi zamanlar-

da algıma, hakikatten hayâle yürüyen muhacir bir gölge 

gibi davranacakken “Benim Ali’m. Şairler Tepesi’nden 
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Âkif Abi’n. Mehmet Âkif İnan. Urfa, benim miracım 
bugün! Şairler Tepesi’nde söz verdim Nuri Pakdil’e.” 
diyor. Mısra-i bercesteler dinlemek için sabırsızım. 
Başlıyor: “İşaret parmağım İslâm coğrafyasına, necip 
yurduma merhamet selidir. Yüreğimi, davamı emanet 
ettiğim sendikam -çok şükür- felaket karşısında hem 
alın hem gurur terimdir. Vedalar bir daha yaşanmasın 
diye direnen de yardım elini uzatan da Allah kentinin 
en sadık kuludur. Ocaklar, yurtlar kimsesizliğe düşmüş 
mihmana hoşgörüyü katık edip sunmakta ne kadar ma-
hirdir. Ahiliğin kök saldığı coğrafyamda komşusu açken 
tok yatılmaz düsturuna bugün dünden daha çok riayet 
edilir. Tüm kurumlarıyla seferber olmuş âli devletimizle 
kenetlenme kabiliyetini gösterelim. Büyük Doğu’da üs-
lubumuzdaki bir anlık âmâ bir öfke, utancımız olmasın. 
Metanete yaslanalım.”

Nuri Pakdil, “Şairim, yedi güzel adamım, dayanışma-
nın toplardamarları. Sizin nezdinizde Allah kentinin 
işçilerine teşekkür ederim. Şairler Tepesi’nde tamam-
lanan miracınız hayırlı olsun. Asrın felaketini Allah bir 
daha yaşatmasın!” derken içimdeki ülkeye veda ediyo-
rum.
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Y iliyor musunuz? Ben doğmadan önce, ailem ile he-
nüz tanışmadan neler neler olmuş? Tabii, nerden 

bileceksiniz ki! Anlatmadım ki…

Merhaba benim adım Peri. Annemin ve babamın yıllar-
ca hayâlini kurduğu dünyalar güzeli o kız işte benim. 
Nice güzellikleri de içimde barındırıyorum. Yıllarca an-
nem ile babam küçük bir ev hayâlî kurmuş. Huzurun 
ve mutluluğun hiç eksik olmadığı bir ev. Bir gün annem 
rüyasında genç ve güzel bir kız görür. Adının Peri ol-
duğunu öğrenince bir anda irkilir. Babamın onu sars-
masıyla kendisine gelir ve ne olduğuna bir türlü anlam 
veremez. Gözünü açtığında bir hastane odasında yanı 
başında ise Peri isminde bir doktor ve tabii ki dünyalar 
yakışıklısı biricik babam. Tesadüfler tesadüfleri kovala-
mıştır anlaşılan. O gün dünyaya geleceğimin haberini 
aldı anneciğim ve bir müjde de babamdan alıvermişti. 
Senelerdir hayâlini kurduğumuz eve sonunda sahip ol-
muştuk. Borcu çoktu amma çalışır ödenirdi sanki ne 
olacaktı. hayâller gerçek olmuştu. Annemin sevinç göz-

BİR PERİ MASALI

Arif Koca /Ankara
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yaşları yanaklarından süzülüp damla damla yere nur 

tanesi gibi yağıyordu. Sahi, bilmez misiniz, “Cennet bile 

anaların ayakları altında.”! O gün müjde üstüne müj-

de alan annem rüyasının ve Peri doktorunun etkisiyle 

adımı işte bunun için öyle koydu.  Hep dinliyorum an-

nemden bu hatıraları. Bir taraftan o pamuk gibi elleriyle 

başımı okşarken bir taraftan da o ninnileriyle rüyalarımı 

süsleyen kadın, anlattıklarıyla da kalbimi süslüyordu.

Günler ne çabuk geçiyor. Akrep ile yelkovanın aman-

sız yarışları neticesinde yıllar yılları kovalıyor. Ve ben bir 

tohumun filizlenerek topraktan çıkıp fidana dönüşmesi 

gibi serpilip adım gibi bir peri kızı olmuştum. Ortaoku-

la başlamıştım. Bugün okulumuzda deprem tatbikatı 

yaptık. Aman Allah’ım, hayatımda böyle gülüp kahka-

ha attığımı hiç hatırlamıyorum. Küçüktüm biliyorum 

ama olsun yine de böyle hissettim. Öğretmenim, canım 

öğretmenim! Arkadaşımla benim o hâlimi gördüğünde 

önce göz kırptı. Gözlerimize baktı tebessüm etti. Kızlar 

yapmayın ama dedi. Biz ise güldük hem de çok güldük. 

Öğretmenim sordu bir sonraki ders. Sizi bu kadar gül-

düren ne idi diye anlattım, anlattım hem de hiç yorul-

madan…

Annemin hayâlî peri kızının o bembeyaz önlüğü giye-

rek doktor olmasıydı. Ben de isterdim istemesine ama 

ülkemizde nice acıların yaşandığı deprem felaketi beni 

küçük yaşlarda büyük kararlar almaya yöneltti. Benim 

küçücük yüreğim dünyadan büyük. Yaşıma takılmayın 

hemen. Tarihlerle aram hiç iyi olmadı. Duydum ki ben 

sayısal zekâya sahipmişim. O ne daha çözemesem de 

olsun keskin bir zekâya sahip olduğumu herkes söylü-
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yor zaten. Ne diyordum ben ya! Hım, şimdi hatırladım, 

tarihler. 1999 yılındaymış galiba. Nice acılar yaşanmış 

güzel ülkemde. Ne kadar çok ev yıkılmış, ne kadar bü-

yük acılar yaşanmış. Nedenini hiç anlamıyorum, anla-

mayacağım da galiba. Annem bana soğuk kış günlerinde 

üşümeyeyim diye kaşkol ördü, berem ise pespembe, yu-

muşacık idi. Her ikisinin özelliği de yumuşacık olması 

ve beni sarıp sarmalaması. Gerçekten hiç üşümüyorum 

artık. Annem hep der ki: Evladım bu dünya gelip geçici 

yalan, fani dünya! Gelip geçici heveslerin peşine düşüp 

kaybetmemeli insan sonsuzluğu. Hangi işi yaparsan 

yap, Allah’tan kork! İşini doğru, dürüst, layıkıyla yap. 

Sakın ola geçici menfaatler için kalp kırma, gönül yık-

ma, ah alma evladım dedi ve devamla bir kitapta oku-

muştum, bir iş yaparken hep aklıma gelir yavrucuğum: 

“Bir kilimi üzerinde sevgiliniz gezinecekmiş, bir kaşkolu 

çocuğunuz boynuna dolayacakmış gibi dokur, bir binayı 

içinde anneniz oturacakmış gibi yaparsanız; ne o kilim 

eskir ne o kaşkol solar ne o bina yıkılır.” derdi. Biliyor 

musunuz annemin öğüdünü hiç aklımdan çıkarmadım. 

Canla başla çalışıyorum. Ben Mimar Sinan gibi büyük 

bir iş yapacağım dedim durdum. Bugün öğretmenim de 

“bir Müslüman’ın en temel özelliklerinden birinin ken-

disi için istediği güzellikleri diğer insanlar içinde isteme-

sidir” dedi. Hatta kendine yapılmasını istemediğin bir 

şeyi başkasına da yapmayacakmışsın. Bu da ödevimiz-

miş, görevimizmiş. Gelelim neden annemin istediği gibi 

doktor değil de mühendis olmak istediğime. İnsan en 

çok sevdikleri için yaşarmış ya. Canım annem, o tarihini 

adım gibi bildiğim ama yüreğime gömüp hatırlamak hiç 

istemediğim zamanlarda enkaz altında yitip giden nice 
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canlara şahit olmuş. Ve kendisi de adı gibi bir mucize 

imiş. Mucizelerle yaşama tutunuşunu hiç unutmadı 

annem. Tabii ki ben de onu üzen bu olayı unutmadım 

ve annem oturacakmış gibi bir binayı yapacağım. Ne 

annemin ne de başka annelerin hayatlarında onarılmaz 

yaraların oluşmasına izin vermeyeceğim. İşte benim de 

hayâlim bu. Ben ülkemi seviyorum. Annemi, babamı, 

hayvanları, çiçekleri ve ben hayatı, yaşamayı seviyorum. 

Çok mutluyum. Güneşin doğuşu ayrı bir güzellik, batışı 

ayrı bir fevkaladelik.

Bugün bir köşe yazısını okudum, anlamlandıramadım 

küçük yüreğim ilk defa sızlamıştı sahiden. Koştum öğ-

retmenime soluk soluğa kalmıştım. Öğretmenim dedim 

uzattım. Öğretmenim bu yazıları bir kez daha okudu 

ama gözlerinde hüzün bulutları vardı. Ne mi okumuştu 

İşte şu yazılanları:

Bir ülke düşünün ki, alın teri unutulmuş, insanlar bir 

an önce emeksiz zahmetsiz zengin olmak için envaiçe-

şit yollara başvuruyor. Bir ülke düşünün ki Allah’ın evi 

diye isimlendirdiği mabedleri dahi dört başı mamur inşa 

etmiyor. Bir ülke düşünün ki salgın hastalıklar ülkeyi 

esir aldığında elzem olan sağlık ürünlerine ulaşılamıyor, 

ulaşılsa dahi fiyatı katbekat arttığı için insanların imkânı 

elvermediğinden dolayı almakta güçlük çekiyor. Bir ülke 

düşünün ki büyük bir deprem felâketi ile karşılaştığında 

ülkenin farklı illerinde kira fiyatlarının artışı durdurula-

mıyor ve ne yazık ki depremin sabahında yangından mal 

kaçırır gibi astronomik fiyat artışları yaşanıyor. Bir ülke 

düşünün ki yıkılan enkazın kolonlarında strafor köpük 

dahi içlerinde yok yok dedirtecek neler neler çıkıyor ve 
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binayı inşa eden müteahhitin yaptığı binada nice canlar 

yitiriliyor ama müteahhit nasıl bir vicdana sahipse vic-

danım rahat diyebiliyor. Bir ülke düşünün ki inancının 

gerektirdiği şekilde hareket edenleri birileri ağzından 

salyalar akıta akıta “insan mı bunlar?” diye eleştir(ebil)

iyor, eleştirme hakkını kendinde görebiliyor. Bir ülke dü-

şünün ki çamur at tutmazsa en azından izi kalsın man-

tığıyla gerçeği çarpıtıcı, iftiralarla dolu yayınlar yapan 

yayın kuruluşları kendilerini sütten çıkmış ak kaşık gibi 

lanse ed(ebil)iyor, bir ülke düşünün ki yaşadığı büyük 

bir depremin ardından yaraları sarmak için topyekûn 

canla başla uğraşılırken, insanlıktan nasibi almamış bi-

rileri çıkıp en temel insani yaşam malzemelerine akla 

mantığa sığmaz fahiş fiyat artışları uyguluyor, bir ülke 

düşünün ki her felaketten nasıl nemalanabiliriz diye el-

leri tetikte bekleyen kan emici sülükleri, insanlığın yüz 

karaları her zor durumda âdeta milleti sırtından han-

çerliyor, bir ülke düşünün ki yardım mallarını çalmak-

tan dahi ar duymayan insanlar toplum içinde hiçbir şey 

olmamış gibi yaşayabiliyor, bir ülke düşünün ki ‘cennet-

ten bir kare’, ‘son deprem yönetmeliğine uygun olarak 

yapılmıştır’ diye satılan rezidanslar insanlara dünyada 

cehennemi yaşatıyor ve ne yazık ki insanlar diri diri 

molozların altında can veriyor, bir ülke düşünün ki her 

şeyini ve belki de tüm sevdiklerini kaybeden, dünyası 

başına yıkılan bir mağdura otobüs biletini en az iki kat 

fiyatla satıyor, bir ülke düşünün ki bir ve beraber tek 

yürek olunması gereken zamanlarda bile devletini aciz 

göstermek için birileri canla başla mücadele verebiliyor 

ve utanmadan insan içine çıkabiliyor, konuşabiliyor. Bir 

ülke düşünün ki nice canların gittiği, Hakk’a yürüdü-



372

ğü bir felaketin hemen ardından depremde hasar gören 

binayı sıva yaparak, insan canını hiçe sayarak hasarları 

gizlemeye çalışan birileri oluyor ve bir dünya düşünün 

ki zengin ile fakir arasındaki uçurum her geçen gün 

artıyor; insanın canı nesli tükenen fok balıkları kadar 

değer görmüyor. Evet, “bir ülke (dünya) düşünün ki” 

diye başlayan bu cümleler silsilesini böylece uzatabili-

riz. Kısaca ifade etmek gerekirse, bir ülke düşünün ki, 

yanlışlar bilinmesine rağmen yanlışın düzeltilmesi adı-

na topyekün bir mücadele veril(e)miyor; iyi, güzel ve 

ahlaklı insan sayısı her geçen gün kan kaybediyor. 

Öğretmenim, “evladım, sakın ha!” dedi. “Birkaç kişinin 

yaptığı yanlışlara takılıp güzellikleri görmemezlik etme. 

Dikeni var diye gülden nefret etme.” dedi. Ben ama di-

yecektim ki öğretmenim “kızım dedi sevgi dolu bakışla-

rıyla, unutma yeryüzündeki kötülükleri bitiremeyiz ama 

iyilikleri çoğaltabiliriz. Bu necip millet içindeki kirleri-

ni de söküp atmaya kadirdir.” dedi. O kadar mutlu ol-

muştum ki. Ben de iyilikleri çoğaltma adına neler neler 

yapacaktım ama beklemeliydim tıpkı babamın anlattığı 

bambu ağaçları gibi. Sabır ile dut yaprağı atlastan ku-

maşa dönermiş. Ben de sabredersem azmedip çalışır-

sam, iyiliklerin çoğalması adına bir kıvılcım tutuştura-

bilirmişim. Ben de bugün kedimiz Mırmır’a mamasını 

verdim, tüylerini tarayıp kucağımda ninniler söyledim. 

Bir yerden başlamalıydım artık yarın belki de hiç gelme-

yebilirdi. Kimbilir! Öyle yazıyordu kitaplar… 

Bugün annem ve babam çok mutluydu. Sonunda evi-

mizin borcu tamamen bitmişti. Annem mutluluktan ağ-

lıyordu. Ne kadar büyük zorluklar yaşamış ailem ama 
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söz verdim anneciğime. Bir gün öyle evler yapacağım 

ki hepsini de senin için sen oturacakmışsın gibi yapa-

cağım annem dedim. Öptüm kokladım annemi. ‘Git kız 

şuradan’ dedi gülerek. ‘Yüzümü tükürükler içerisinde 

bıraktın’ dedi bir taraftan da gülüyordu. Bugün de geçti 

artık uyumam lazımdı. Ne demişler sağlam kafa sağlam 

vücutta bulunurmuş. Odama geçtim yastığıma sarıldım 

annem üstümü örttü. Rüyama gelmeyi unutma annem 

dedim uyudum. Bilmiyordum ki bir perinin son anıymış 

yaşananlar. Bir peri masalının sonuymuş o gece. hayâl-

ler hiç gerçek olmayacak imiş. Bir hiç uğruna canlar 

gidecekmiş. Hiç bilmiyordum. Her şey için daha çok er-

kendi. Vatanım ve milletim için neler yapacaktım. Men-

subu olduğum bu aziz milletin evladı olarak onlara tıpkı 

Mimar Sinan gibi ömürlük evler yapacaktım. Olmadı, 

olamadı işte. Ne oldu, biliyor musun? Gece yatağım sal-

lanıyordu. Anne birazcık daha uyuyayım dedim. Ama 

annem cevap vermedi. Baktım ki annem yoktu. Avizeler 

sallanıyordu. Aman Allah’ım, deprem oluyordu! Neyse 

ki tonton amcanın yaptığı eve bir şey olmazdı ki! Evladı 

oturacakmış gibi torunu kalacakmış gibi yapmıştır evi 

dedim, minicik yüreğimle dualar ediyordum. Sahi bizim 

evin beşikten farkı yokmuş ne çok sallandı öyle. Feryat 

edenler, yardım çığlıkları atanlar, ne oluyordu ki. Bu ka-

dar neden korkmuşlardı, anlam veremiyordum. Nasıl 

olsa bize bir şey olmazdı ki! Bu toprakların bağrından 

Sinanlar yetişmiş. Sinanların torunlarının yaptığı evlere 

ne olabilirdi ki! Ve sonunda geçti sarsıntı. Ne mi oldu? 

Bir peri masalı son buldu. Ne mi oldu? Bu güzel mille-

tin içerisinden kanserli hücreler vücuda zarar verdi ve 

ben hayâllerimi gerçekleştiremedim. Cennetten yazdı-
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ğım bu son satırlarda ey tonton amcalar, başka Periler 

ölmesin e mi dedim! Haykırdım çığlık çığlığa duydular 

mı beni!? Off ya bilmiyorum… Siz sanmayın hayâlim 

yarım kaldı. İyilikler kötülüklere galip gelsin diye müca-

dele eden kahramanları seyrediyorum. Enkazın başında 

aç susuz çalışan isimsiz kahramanları gördüm. Kimisi 

polis kıyafeti giymişti, kimi doktor, kimi itfaiyeciydi ga-

liba kiminin kıyafetinde AFAD yazıyordu ve toz bulut-

ları içerisinde binlerce güzel insan. Toz bulutlarından 

okuyamıyordum üniformalarındaki yazıyı, aa şu asker 

abi değil mi!? Neden ağlıyordu acaba? Biz ölmedik ki 

yeni bir hayata başladık, hem de yepyeni bir hayata. Biz 

burada çok mutluyuz üzülmeyin sakın. Başka periler 

aç kalmasın üşümesin diye yardımlar sel olup akmış 

deprem bölgelerine. Ya öğretmenim yine haklı çıktın. 

Küçücük çocuklar dahi kumbaralarını göndermiş, en 

sevdiği oyuncaklarını göndermiş. Evindeki ekmeğini iç-

tiği suyu göndermiş. Seccadesi başında gözyaşı döken 

teyzem sen de üzülme duaların kabul oldu. Enkazın ba-

şında günlerce yarı aç yarı tok duran ablalarım, ağabey-

lerim gözlerinize hüzün çökmüş ne oldu, aa bebeğimi 

kurtarmışsınız, müteşekkirim size. Üzerindeki benim 

ördüğüm küçücük kazağı, tozlanmış, olsun, en azından 

üşümez. Çünkü ben ördüm. Annem giyecekmiş gibi ör-

düm. Tonton amcalarım size de kızgın değilim, n’olur 

bir daha o tatlı kızınız yakışıklı oğlunuz oturacakmış gibi 

yapın evleri olur mu? Ben size hakkımı helal ettim ama 

bir milleti gözyaşlarına boğdunuz. Peki ya bu selde bo-

ğulursanız ne olacak!? Yüzme öğrenin olur mu size de 

bir şey olmasın. Âmin Allah’ım!
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Merhaba, size 2023 yılından, Asya ve Avrupa kıtala-
rının birleştiği zenginliklerle dolu bir destinasyon 

olan Türkiye’den yazıyorum. Sizinle hiç tanışma fırsa-
tımız olmayacak, belki on, belki elli veya yüz sene son-
ra saklandığı yerde bu mektubu açıp okuyacaksınız. Bu 
birkaç sayfalık mektupta asrın felaketinde neler yaşadı-
ğımızı anlatmak, tarihe bir not düşmek ve afetler karşı-
sında irademizle neleri değiştirebileceğimizi göstermek 
istiyorum.

Doğal afetler, dünyanın ilk günlerinden bu yana yaşana-
gelmiştir. Dünyanın dört bir tarafında yer alan ve doğa 
harikası diye nitelendirdiğimiz birçok manzara aslında 
doğal bir afetin neticesidir. Yüzyıllar boyunca dünyanın 
farklı coğrafyalarında yaşayan insanlar farklı doğal afet 
türleriyle karşılaşmış ve mücadele etmiştir. Biz bunların 
ancak kayıt altına alınanlarından haberdar olabildik, bir 
o kadar kayıt altına alınamayan, şehirler, ülkeler ve me-
deniyetlerin yok olduğu afetlerin yaşandığı söylenmek-
tedir. Doğal afetlerin yanı sıra, savaşlar, terör olayları 

ASRIN FELAKETİNDEN 
GELECEĞE MEKTUP 

Mustafa Aygün /Isparta
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gibi insan kaynaklı afetler de insan hayatını tehdit eden 

vakalar olarak değerlendirilmektedir. I. ve II. Dünya Sa-

vaşları gibi savaşlarda kullanılan silahlar ve kimyasallar 

hem insanlara hem de doğaya zararlar vermiştir ve ver-

mektedir.

Doğal afetlerin belli bir dinamiği olduğu, her ne kadar 

bazı hesaplamalar yapılsa da tam zamanının tahmin 

edilmesinin güç olduğu belirtilebilir. Ancak erken sin-

yaller takip edilerek, gerçeğe yakın tahminler yapmak 

ve önlemler almak mümkündür. Doğal afetlere zemin 

hazırlayan veya sonuçlarını daha dramatik hâle getiren 

ise insanoğlunun ta kendisidir. Bu durumun yakın tarih 

ile bağları mevcuttur.

İngiltere’de ortaya çıkan Birinci Sanayi Devrimi’nden 

sonra birçok ülke hızla sanayileşmeye başlamıştır. Sana-

yileşme bir taraftan insanların ihtiyaç duyduğu birçok 

malın daha fazla üretilmesine, diğer taraftan dünyada-

ki kaynakların fazlasıyla kullanılması, su, hava ve do-

ğanın kirletilmesi gibi istenmeyen olaylara yol açmaya 

başlamıştır. Sayıca artan dünya nüfusunun beslenmesi, 

barınması ve giyinmesi gibi temel ihtiyaçlarının karşı-

lanması için çok sayıda üretim işletmesi kurulmuştur.  

Sayıları artan fabrikalar, köy ve kırsal alanlarda yaşa-

yan insanları âdeta bir mıknatıs gibi şehirlere çekmiştir. 

Köylerden şehirlere göç eden ve kalabalıklaşan nüfu-

sun, nerede barınacağı sorunu, aslında çevre ve eko-

sistemle uyumsuz, çarpık birçok binanın yapılmasına 

neden olmuştur. Yeni evler ve apartmanlar, altyapı ve 

insanların ürettikleri çöplerin uzaklaştırılması sorunla-

rını gündeme getirmiştir. Şehirlerin çöpleri, mümkün 
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olabildiğince şehirden uzakta bir alana götürülüp bıra-

kılmaya; atık arıtma tesisleri olan yerlerde dönüştürül-

meye başlanmıştır. Hızlı şehirleşme, rant elde etmek 

isteyenlerin iştahını kabartmıştır. Daha fazla bina, daha 

fazla daire veya evi daha az maliyetle inşa etmenin kâr-

ları artıracağı fikri kontrolsüz yapıların sayısını artırmış-

tır. Maliyet minimizasyonunu en iyi şekilde idrak ederek 

diğer unsurları göz ardı kişiler, kalitesiz üretimin daha 

sonra toplumun başına ne dertler açabileceğini hesaba 

katmamışlardır. İnşaat betonuna deniz kumu ve akla 

hayâle gelmeyecek şeyleri eklemek, malzemeden eksilt-

mek vakaıadiye hâline gelmiştir. Bu foyaların bir kısmı 

1999 Gölcük Depremi sonrasında kendini göstermiştir.

Özetle dünyadaki güzelliklerin üzerini doğal ve insan 

kaynaklı afetlerin kara dumanı çoktan sarmaya başladı. 

Son yıllarda tüm insanlık hızla artan afetlerle mücadele 

ediyor. Küresel ısınma ve iklim değişikliği önlenemezse 

dünyada ve Anadolu’daki birçok şehirin sular altında ka-

lacağı söyleniyor.  Bu olayların bir kısmı insanoğlunun 

kontrolü dışında, ama bazıları var ki aklımız ve irademiz-

le çalışarak değiştirebiliriz. İşte bu nedenle bir zaman 

makinesine sahip olmayı ve insanları uyarabilmeyi çok 

isterdim. Geçmişe gidecek kabiliyetim olmasa da yine de 

geleceğe mesaj verebilme ihtimali beni mutlu ediyor. 

Ülkemizin tarih içinde belli zamanlarda doğal afetlerle 

karşılaştığını biliyordum. Ama 6 Şubat 2023 öncesinde 

büyük bir afetin bizi nasıl etkileyebileceğini tahmin ede-

miyordum. Büyük afetler, televizyonda başka ülkelerde 

örneklerini gördüğümüz bir olaydı, ta ki 6 Şubat 2023 

tarihine kadar…
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Dünya için sıradan ama Kahramanmaraş ve çevresin-
deki illerde yaşayanlar için zamanın donduğu, geçmek 
bilmediği birkaç ayın başladığı o güne gidelim… Tarih 
6 Şubat 2023’ü saatler, sabahın erken saatlerini göste-
riyordu ve hava henüz aydınlanmamıştı. Her zamanki 
gibi ev işlerinden sonra saat 12.00 gibi uyumuştum. Za-
mansız çalan telefonlardan hep korkmuşumdur ve çok 
geçmeden eşimin sesini kapatmayı unuttuğu telefonu-
nun yüksek sesiyle uykumdan zıpladım. Arayan eşimin 
Mersin’de yaşayan kardeşiydi, “şiddetli bir deprem ya-
şadıklarını ve bizi merak ettiklerini” söylüyordu. Salona 
koşar adımlarla geçip hemen televizyonu açtık, sorumlu 
bakan ve görevliler “depremin ne kadar bir alanı etki-
lediğine dair inceleme” başlatıldığına dair açıklama ya-
pıyordu. Saatler geçtikçe depremin Kahramanmaraş’ın 
Pazarcık ilçesinde saat 04.17’de ve 7,7 büyüklüğünde 
olduğunu öğrendik. Yıkımın sonuçları hakkında bilgiler 
yavaş yavaş geliyordu. İçimi büyük bir huzursuzluk kap-
lamıştı.

Sabah işe geçtim ama odaklanamıyordum. Aklımda 
depremin sonuçları, depremzedelerin durumları var-
dı. Öğle saatlerinde, iş arkadaşlarımın ofisin kapısın-
dan geçerken verdikleri selamla bir ara verdik. Bir ta-
nesi kapının eşiğinde durmuştu ve işlerle ilgili kısa bir 
sohbete başlamıştık. O esnada oturduğum sandalyenin 
sallandığını hissettim. “Aman Allah’ım!” deprem oluyor 
diye birbirimizin yüzüne baktık, bir anlık bir şaşkınlık-
tan sonra “hadi dışarı çıkalım” diyerek hızlı bir biçimde 
çantalarımızı alıp çıkışa yöneldik. Fakülte binasındaki 
herkes koridorlara, merdivenlere ve çıkışa yönelmişti. 
“Sabah Maraş’ta deprem olmuştu, şimdi de Trabzon’da 



379

mı deprem oluyor?” diyerek hayrete düştük. Ama işin 

aslı ne yazık ki başkaymış. 13.24’te Kahramanmaraş El-

bistan’da 7,6 büyüklüğünde bir deprem daha gerçekleş-

miş ve sabahki depremde olduğu gibi birçok ilde hisse-

dilmişti. Yüzeye bu kadar yakın iki büyük depremin aynı 

gün içinde, kısa aralıklarla yaşanması dünya tarihinde 

örneğine az rastlanır bir durum olduğu için “Asrın fe-

laketi” olarak isimlendirildi. Fay hattı üzerinde 6 buçuk 

metreye varan kaymalar oluşmuş, diğer bir deyişle Ana-

dolu’da yer yerinden oynamıştı. 

Yaşadıklarımız son derece acı ve ders vericiydi. Deprem 

bölgesindeki binlerce insanın gündeminde muhteme-

len böyle bir olayla karşılaşmak yoktu ve günlük ha-

yatlarına devam ederken depremlere yakalanmışlardı. 

Depremzedelerin yüreğimize bir taş gibi oturan hikâye-

leri, depremi takip eden günlerde, yıkıntılar arasından 

ve geride kalan aile bireyleri ve sevdiklerinin ağzından 

dökülecekti. Bölgedeki deprem, bilim adamlarının he-

saplamalarına göre yıllardır bekleniyordu, ama biz va-

tandaşların gündeminde neredeyse hiç yoktu, ta ki ger-

çek olana kadar…

Her trajik olaydan sonra olduğu gibi, içimizdeki kahra-

man ruhumuz ve enerjimiz olaylara müdahale etmede 

büyük başarı gösterirken; önlem alma ve kendimizi ge-

liştirmede küçük adımlarla ilerlemiş olduğumuzu gör-

düm. Depremin ilk dakikalarında birçok depremzede, 

önce kendi ailesi ve çevresindeki kişilerin yardımına 

koştu, bulabildikleri araçlarla ve elleriyle onları kurtar-

maya çalıştı. Ne yazık ki devasa binaların kolonları ve yı-

kıntıları arasında kalanlara ulaşmak o kadar kolay değil-
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di. Büyük iş makineleri ve profesyonel ekiplerin gelmesi 

beklendi. Deprem komşu illeri etkilediği, bazı yollar ve 
havaalanları hasar gördüğü için deprem bölgesine ulaş-
mak zorlaşmıştı. 

Bu görüntüleri izlerken, birincisi her binada “kazma, 
kürek, kırıcı delici matkap, acil yardım ekipmanı”nın 
olası bir afete karşı en ulaşılabilir yerde, örneğin, bina-
nın bahçesinde kulübe benzeri bir yerde tutulması ge-
rektiğini düşündüm. İlgili bakanlıklar buna bir standart 
getirebilir ve bizler de bu iş için küçük bir fedakârlıkla 
bu işi yapabilirdik. Sonuçta nelere para harcamıyorduk 
ki! İstisnasız tüm binalarda böyle bir önlem alınmalıydı. 

Tabii araçlara ulaşabilmek de tek başına yeterli değil-
di. Tıpkı “ilkyardım eğitimi” gibi bu araçları afet sonrası 
kullanabilir ve afete müdahale edebilir hâle gelmeliydik. 
Hâlbuki söz meclisten içeri, birçoğumuz basit seviyede 
de olsa bu bilgilerden yoksunduk. Çünkü hayati olan ilk 
dakikalar, büyük bir şaşkınlık, üzüntü ve çaresizlikle ge-
çip gitmişti. Her ne kadar profesyonel ekipler afet bölge-
sine gitse de afetin büyüklüğü nedeniyle zamanla yarışı-
yorduk ve tüm depremzedelere ulaşacak kadar zamanı-
mız yoktu. Bizi kahreden bu bilgi, afetlere hazırlığın ne 
denli önemli olduğunu; toplumsal bir bilinç ve hazırlık 
aşamasına geçmeden afetleri başarıyla atlatamayacağı-
mızı bir kere daha gösteriyordu. Afetler öncesinde ne-
ler yaptığımız, tıpkı sınavlar öncesindeki hazırlığımıza 
benziyordu. Hazırlanmadığımız bir sınavda sorulara ne 
kadar doğru cevap verebilirdik?

Haberlerdeki birçok görüntüde, yeni binaların çok ha-

sar aldığını gördük. Eski binaların yıkılması makul gö-
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rülebilirdi, ama ne olmuştu henüz bebek yaştaki binalar 

yerle bir olmuştu. Sürekli büyük depremlerle karşılaşan 

Japonya’da nasıl oluyor da gökdelenler gibi yüksek kat-

lı binalar neredeyse hiç hasar almadan ayakta kalabi-

liyordu? Aslında bunlar sır değildi, Türkiye’de yaşayan 

deprem uzmanı Yoshinori Moriwaki, birçok televizyon 

programında binaların dayanıklılığının nasıl artırılabile-

ceğini anlatmıştı. Japonların ülkemizde inşa ettiği bina 

örnekleri bulunuyordu.

İçimizdeki “iyi ben” ve “kötü ben” in konuşmaları bir-

birine karışıyor olmalıydı ki, gerçek hayatta yapmamız 

gerekenlerde bocalıyorduk. Bu depremler bize çoğu şeyi 

sorgulamadan yaptığımızı bir kere daha gösterdi: 

•  Şehir hayatı bizi bahçesi olmayan, nerdeyse bitişik 

nizam yüksek katlı apartmanlara hapsederken sorgula-

madık.  

•  Verimli toprakları şehirleştirirken, nerede tarım yapa-

cağımızı sorgulamadık. 

•  Dere yataklarını boş görüp bina yaparken sorgulama-

dık. 

•	  Bilim adamları var gücüyle bağırsa da fay hatlarına 

yerleşim yerleri kurarken sorgulamadık.

•	  Binaları inşa edenlerin kullandığı malzemeyi, çalış-

tırdığı işçinin deneyimini, iş yapma biçimlerini sorgula-

madık. 

•	  Sırf daha fazla kazanmak için bodrum katlarını kiraya 

verip, “buralarda insan yaşar mı?” diye sorgulamadık. 
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•	  Dışarıdan harika görünen, “Cennet’ten bir kare” diye 
milyonlarca liraya satılan evleri sorgulamadık. 

•	  Bilim adamları televizyon ve haber programlarında 
deprem uyarıları yaparken kulaklarımızı tıkadık, bina-
mızın zemin etüdünü ve deprem dayanıklılığını sorgu-
lamadık. 

Hepimizin farklı bahaneleri vardı. Bazılarımız “başka 
taşınacak yerimiz yok” diye, bazılarımız “daha fazla 
karşılık alabilmek”, bazılarımız bunları hiç duyamadığı 
veya ihtimal vermediği için sağır kesildik. Son günlerde 
haberlerde binaların inşaat süreciyle ilgili politika ve uy-
gulamalar başlayacağını duydum ve bu haber beni çok 
sevindirdi.

6 Şubat Kahramanmaraş depremleri bize, dünyadaki 
ve doğadaki harika nizamın kendini düzenlediği ger-
çeğinden kaçmamızın mümkün olmadığını gösterdi. 
Atalarımızın bilgeliğini çoğu yerde kaybetmiştik. Hâlbu-
ki atalarımız nerde ve nasıl yaşaması gerektiği ile ilgili 
kadim bir bilgiye sahipti. Bir noktada bu zincirin koptu-
ğunu düşünüyorum ve atalarımızın bilgeliğinden böy-
lece uzaklaştık. Bu konuda araştırmalar yapmalı ve bu 
bilgileri yeni nesillere aktarmanın bir yolunu bulmalıyız. 

Afetler tarihinin tekerrür ettiği, 11 ilde binlerce insanı-
mızı kaybettiğimiz büyük bir yıkım yaşadık. Ekonomik 
zararın ötesinde ailelerin yok olduğu, geride kalanların 
ömür boyu psikolojik travma taşıyacağı, toplum olarak 

hep bir yanımızın sızlayacağı bir felaketti bu. 

Asrın felaketi bize bir gerçeği daha hatırlattı: “birlik ol-

manın gücünü”... Ülkem insanlarıyla gurur duyduğum 
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birçok manzara ve sayısız yardım hikâyesi yaşandı. Afet 
zamanında deprem bölgesinin ve depremzedelerin ya-
ralarını sarmak için Türkiye’nin dört bir yanından kara 
yolundan, hava yolundan akın akın deprem yaşanan şe-
hirlere gittik, gidemesek de cebimizde ve elimizde ne 
varsa gönderdik.  Dünyada eşine az rastlanır, insanüstü 
bir çabayla elbirliğiyle afete müdahale edildi ve deprem-
zedelere yardım edildi. 

Asrın felaketinden çıkarabileceğimiz derslerden biri bu 
zor sınavın atlatılmasında tüm enerjisini ortaya koyan 
bu güçlü toplumun atalarının bilgeliğini hatırlamaya, 
afetlere karşı bu bilgelik ve teknolojinin gücünü birleş-
tirmeye ihtiyacı olduğudur. Tek yapmamız gereken Ana-
dolu’nun taşından toprağından beslenen bu kadim me-
deniyetin harika insanlarına bilgeliklerini hatırlatmak 
olacaktır. Saygılarımla…
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O kullar tatil olduğunda küçük çocuğumuzla kış 
günü yolculuğa çıkıp saatlerce yol gitmek zor ola-

cağı için görev yerimizde kalmayı tercih etmiştik. An-
nem ve babam bizleri görmek için bu tatilde biz gelelim 
dediler. Hayatın onlar için neler getireceğini bilmeden. 
15 tatil boyunca bizde kaldılar. Havanın açık olduğu 
günlerde Şanlıurfa ve Gaziantep’in gezilebilecek yerle-
rini gezdirdik. Güzel günler geçirdik. Okulların açıldığı 
hafta dönüş planları vardı fakat ilk hafta okul toplantı-
larından dolayı bir hafta daha kalmalarına ikna ettik, 
çünkü küçük torunlarına bakacak kimse yoktu.

Okulların açılacağı hafta sonu kar yağmaya başladı ve 
okullar tatil oldu. Yağan kardan arabanın bulunduğu 
yerden çıkması imkânsız gibiydi, tatil olmasaydı okula 
nasıl giderdik diye kendimizce dertlendik. O gece mi-
nik oğlumuz erkenden uyudu. Ben de o uyumuşken 
çok sevdiği üzümlü kekten yaptım ve sabah çok mutlu 
olacağına inanıyordum. O gece ki tek derdimiz kekin 
kalıbından zor çıkmasıydı. Bir şekilde bozmadan çıkar-

HER ŞEY GEÇER

Ayşenur Kahraman / Manisa
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mıştık. Daha nice dertlerin bizi beklediğinden habersiz-

ce geçirdik geceyi.

Annem ve babam bir odada; ben, eşim ve oğlum başla 

bir odada okulun tatil olması sebebiyle rahat bir şe-

kilde uyumuştuk. Bir sarsıntı insanı uykusundan na-

sıl uyandırırmış tahmin bile edemezken o sallanmayla 

uykunun en ağır olduğu saatte bir korkuyla uyandım, 

eşime deprem oluyor derken bile hâlâ sallanıyorduk. 

Uyku sersemliğiyle olan biteni anlamaya çalışırken 

korkudan ne yapacağımızı bilemez hâldeydik. İnsan 

evladının adını defalarca uğraşmasına rağmen kekele-

yerek söyler mi? Söylermiş, o korkuda oğlumun adını 

zor söyledim. Hemen yatağının yanına çöküp üzerine 

kapandım, o uyuyordu. Bitmiyordu, bir türlü bitmek 

bilmiyordu sarsıntı. Kilerden yere düşen cam kavanoz-

ların sesi, taşlı gösterişli avizenin şıngırtı sesi kulak-

larımızdaydı. Eşim, evladım yanımdaydı ama annem 

ve babamdan ses yoktu, defalarca bağırdım, sarsıntı-

nın durduğu anda eşime dedim ‘kapıları sıkıştı herhâl-

de, ses gelmiyor, bakar mısın’ diye o panikle gitti hep 

beraber bizim durduğumuz odaya geldiler. Annem o 

kadar korkmuş, o kadar panik hâlindeydi ki sürekli, “ 

Allah’ım herkesi koru, bizi de koru!” diye bağırıyordu. 

Ardından bir daha başladı deprem. Bizim bildiğimiz 

depremler bir Kelime-i Şehadet getirecek kadar kısa 

olurdu, ben defalarca Ayet’el-kürsi okuduğumu biliyo-

rum, nedenini bilmeden korkuyla okuyabildiğim dili-

me düşen tek dua buydu. O kadar yüksek sesle okuyor-

dum ki oğlum benim sesime ve annemin çığlıklarına 

uyandı, o da başladı ağlamaya.
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‘Tamam, bitti hemen çıkalım’ dediğimiz esnada yine 

başladı, Allah’ım bu nasıl bir şeydi ki ölümü bu kadar 

yakınımızda hissettik! Hayatımızda hiç yaşamadıgımız 

bir korkuyla baş başaydık. Onun da geçmesini bekle-

dik. Dışarıda kar, gecenin bir yarısı hava soğuk ve mi-

nik bir çocuk. Kimin eline ne geçtiyse battaniye mont 

ve Rabb’imin hatırlatmasıyla fırının üzerinde duran 

üzümlü kek ve bir paket çocuk bezi aldık. Anne-baba 

olmak farkında olmadan bunları aldırdı. İyi ki de al-

dırmış.

Çok şükür ki elektrikler kesilmemişti, o yedi katı kaç 

saniyede indik bilmiyorum, apartman çoktan boşalmış-

tı, belki de en son inenler bizdik. Yerinden çıkması im-

kânsız görünen arabamıza bindi eşim ve çalıştırıp ikinci 

denemede yerinden çıkardı. Yağmur damlaları uykuyla 

uyanıklık arasında olan yavrumun yüzünü ıslatıyordu. 

Gece yarısı minik çocukla soğukta ne yapardık, çok şü-

kür ki arabamız vardı, hemen bindik ve yola çıktık nere-

ye gideceğimizi bilmeden. Arabası olan herkes arabala-

rındaydı, trafik sıkışık yollar karlıydı.

Adım adım, milim milim şehir dışında çevre yolunun 

kenarına kadar gelip sabahın olmasını bekledik. Her-

kesin derin uykuda olduğu o saatlerde uyandıklarında 

merak etmesinler diye en yakınlarımıza mesaj attık biz 

iyiyiz diye. Çünkü ulaşamadıklarında meraktan kahro-

lacak sevdiklerimiz vardı. Bizi merak edip soran birile-

rinin var olduğunu bilmek bu zor zamanlarda daha iyi 

hissettirdi ve onların kıymetini de bir kez daha anlamış 

olduk.
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Gün ağarmasına yakın sosyal medyada ya da haberler-

de görenler içinden aylardır konuşmadığımız arkadaşım 

aradı, adını görünce istemsizce hemen açtım ve baş-

ladım ağlamaya “çok korktuk, bir türlü bitmedi şimdi 

arabadayız” diyebildim ağlayarak. Sabah olmuştu artık, 

sanki gün ağarınca uykudan uyanmak ve her şeyin bir 

rüyadan ibaret olduğuna sevinmek istiyorduk. Ama öyle 

olmadı arabanın içinde yol kenarındaydık işte. Saat do-

kuz civarında bir yere gitmeliydik, arabada ne kadar ka-

labilirdik. Evimizin yakınına doğru geldik, trafik hâlâ sı-

kışıktı. Eve girmeli miydik, yoksa bu tehlikeli miydi diye 

düşünürken evimizin yakınındaki devasa kongre mer-

kezine gittik. Orası daha sağlam, daha yeni ve az katlı 

bir binaydı. Bunun verdiği güvenle gidebildik oraya ve 

bizim gibi daha yüzlerce insan vardı oraya sığınan. Keş-

ke bütün evler, binalar onun kadar sağlam yapılsaydı ve 

herkes işini en sağlamından yapsaydı. Keşke birilerinin 

işini tam yapmaması sebebiyle binlerce can gitmeseydi. 

Keşke demek için çok geç kalınmış ve hiçbir faydası yok 

biliyorum ama en azından bundan sonrası için keşke 

demek zorunda kalmasın kimse.

Artık güvenli bir yerde olduğumuzu düşünerek yaşa-

dığımız depremin etkisinden çıkmaya çalışırken öğle 

saatlerinde yine deprem oldu. Bu sefer 1. kat ve daha 

sağlam yapılmış bir bina aydınlık ve uyanık vaziyette ol-

duğumuz için hemen masanın altına çöktük depremin 

geçmesini bekledik. Korktuk mu? Yine korktuk ama ilki 

kadar değil. Zaman geçmiyordu, biz öylece bekliyorduk, 

neyi neden beklediğimizi bilmeden, ne yapabilirdik ki!? 

Zengini-fakiri, öğretmeni-öğrencisi, ev sahibi-kiracısı 
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hepsi aynı binaya sığınmıştı. Kimse kimseden daha üs-

tün değildi. Herkes aynı şartlarda yaşıyordu korkuyu.

Yavruma üzümlü kekten azar azar veriyorduk ki bu du-

rumdan ne zaman kurtulacağımız ya da ne zaman bir 

yardımın geleceği belli değildi. Olayı tam anlamasa da 

bir şeylerin yolunda gitmediğinin farkındaydı. Uykudan 

uyanmıştı ve tulumu hâlâ üzerindeydi, evimizde değil-

dik, oyuncakları yoktu ve tanımadığı yüzlerce insan var-

dı. Konuşabilseydi eminim, “neden buradayız evimizde 

değiliz?” diye sorardı. Soramadı ve zaten anlayabileceği 

türden bir cevabımız da yoktu.

Bazen bir bardak su bekledik, bazen bir dilim ekmek 

bazen ihtiyacımızı giderirken kullanabileceğimiz sula-

rın olmasını bekledik. Olsun insan açlığa dayanabilirdi, 

bir müddet susuzluğa da dayandık. Çok şükür ki kapalı 

bir yerdeyiz, ailemiz yavrumuz yanımızda ve sağlıklıy-

dık. Telefonların şarjları bitmesin diye acil durumlar 

dışında kullanmadığımız için olayın vahametinin far-

kında bile değildik. Göçük altında günlerce kalanları, 

binanın altından sevdiklerinden bir ses gelmesini bek-

leyenleri ya da en azından cesedini bulalım ümidine 

sarılanları görünce biz ne yaşamıştık ki o büyük kor-

kudan başka…

İnsan bir yere giderken üç farklı ulaşım aracına yer 

ayırır mıydı? Kesinlikle bu bir saçmalıktı. Eşimin Türk 

Hava Yolları’nda çalışan arkadaşı çaresizce bilet bulmak 

için uğraşıyordu, benim bir arkadaşım otobüs bileti bu-

lalım diye çabalıyordu. Bizde arabamızla kış lastiksiz 

nasıl yola çıkarız endişesi vardı. Uçak bileti bir şekilde 
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ayarlandı, internetten otobüs bileti alındı ve en sonunda 

babamla eşim sanayiye gidip kış lastiği alıp taktırdılar, 

bir şekilde yola çıkmalıydık, gidecek bir memleketimiz 

vardı. Küçük yavrumuzla ne kadar daha kalabilirdik ki!? 

İki günün sonunda sabah on gibi yola çıktık tabii beş 

litrelik iki bidona koyulmuş benzinle, onu bile zor bul-

duk. Dualarımızı okuyup yola çıktık, günlerdir uykusuz 

olmanın verdiği zorlukla o ilk arayan ve ağladığım arka-

daşımın gelin bizde kalın demesi üzerine bir gece An-

kara’da kaldık. Ankara bizim için yolun yarısıydı. Oraya 

geldiğimizde televizyonda gördük olanları, yaşananları. 

Hiç böyle tahmin etmemiştik ki bizim gibi binlerce in-

san aynı korkuyu ve daha fazlasını yaşamıştı. Ertesi sa-

bah yola çıkıp memlekete vardık.

Daha önce de defalarca varmıştık ama hiç bu kadar ra-

hatladığımı hatırlamıyorum. Eve geldiğimizde ablama 

sarılıp saldım kendimi, ben de insanım ne kadar tuta-

bilirim ki içimde yaşadıklarımı, ağladım ağlayabildiğim 

kadar, tabii yavrumun bakışları yine durdurdu beni. 

Çünkü korkuyordu, annesi neden böyle ağlıyordu.

Memlekete geldik gelmesine ama televizyonda yaşanan-

ları gördükçe daha da çok üzülüyorduk. Enkazlar, yıkın-

tılar, yaralılar ve cesetler onların içinde biz de olabilir-

dik. Ama Rabb’im ömür vermiş ki koskoca bir korku ve 

travmayla hayatımıza devam etmek zorundaydık. Yar-

dım kampanyalarına gücümüz yettiğince biz de yardım 

gönderdik ve bol bol dua ettik. Ne mutlu ki insanımız da 

bu konuda yaşananları gözardı etmeyip her türlü yar-

dım ve desteği yapmaya çalışıyordu.



390

Yaşananları resmettikten sonra yaşadıklarımdan neler 

çıkardığımı anlatmazsam her şey yarım kalır. Çok basit 

ama çok ihmal ettiğimiz bir şey; hayat kısa hem de o ka-

dar kısa ki kırmaya kırılmaya küsmeye değmeyecek ka-

dar kısa. Şayet sevdiklerimiz yanımızdaysa sıkıca sarıla-

lım ve her gün bıkmadan sevdiğimizi söyleyelim. Uzun 

vadeli planlar yapmayıp geleceğin endişesine kapılma-

yalım. Çünkü geleceği kesin olmayan bir şey için üzül-

meye değmezmiş. Sağlığımız yerindeyse küçük bir baş 

ağrısını dert etmeyelim ve defalarca şükredelim çünkü 

ondan daha önemlisi yok bu dünyada. Ertelemeyelim 

hiçbir şeyi, ertelemeyip hemen harekete geçelim. Haya-

tımızdaki rutinlerden bıkmışcasına bahsetmeyip o ruti-

ni seve seve yapalım. Çünkü rutinin dışana çıkmak her 

zaman tatile çıkmak gibi olmayabilir. O rutini aradığımız 

günler olur da pişman oluruz şikâyet ettiklerimizden.

Yaptığımız işi en sağlamından en güzelinden yapalım, 

mesleğimizin hakkını verelim. İşinde ehil olmayan kişi-

leri iş başına getirmeyelim ki iş bilmezler malzemeden 

çalanlar birçok canın gitmesine sebep olmasınlar.

Anlayamazsınız ama empati yapmaya çalışın, en azın-

dan çabalayın çünkü zor zamanlar geçirdik. Korkunun, 

endişenin, kaygının stresin en üst raddesini yaşadık. 

En azından bunları atlatabilmemiz için elinizi açıp 

dua edin. Olayın etkisinden kurtulduk denemez, hâlâ 

korkular vardı ya yine olursa düşüncesiyle okulumuza 

döndük. Dersimize girip kendimizden vazgeçip hiç ol-

madığımız kadar güçlü görünüp öğrencilerimize ders 

anlattık biz. Çünkü bir ömür bahşedilmiş, çok şükür 

sağlığımız yerinde, sevdiklerimiz yanımızda ve severek 
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yaptığımız bir mesleğimiz var. Rabb’im yaşadıklarımız-
dan ders çıkarıp etkisinden kurtulmayı nasip etsin. Bu 
yazıyı aylar sonra yazmama rağmen hâlâ gözlerim dolu-
yorsa hâlâ ilk günkü gibi hatırlıyorsam denecek tek şey, 
her şey geçer ama her şey unutulmaz. Bu da kalbimizin 
aklımızın ve dahi ruhumuzun bir köşesinde kaldı. Biz 
unutmadık, umarım sizler de unutmayıp hayatınızı ona 
göre yaşarsınız.
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S allanıyordum… Hani annemin, nameli ninnileriy-
le kucağında tahta bir beşiğin sandukası içinde, 

kollarını sevgiyle açan ağaca kurulmuş salıncakta bir o 
yana bir bu yana sallanıyordum. İşte bu sallandığım an-
larda, dış dünya ile arama perde çeker, menzili kendim 
olan macera dolu içsel bir yolculuğa sürüklenirdim. 

Ve şu an yine sallanıyordum. Fakat bu sefer uzun tü-
nellerden ışığa çıkan yolcunun mahmurluğuyla değil, 
karanlığın eşlik ettiği derin bir uykunun mağdurluğuyla 
sallanıyordum. Altımdaki kanepe, uçan bir halıya dö-
nüşmüş; beni kucağından atmaya çalışan bir çift diz 
gibi silkeliyordu. Ne kadar sürdü bilmiyorum ama ben 
bu süreçte; anne kucağında sallanan bir bebek, salın-
caktaki çocuk, ezber yapan/derslerine çalışan ortaokul 
ve lise çağlarındaki imam-hatip talebesi ve ayaklarında 
yavrusunu uyutmaya çalışan gencecik bir anne oluver-
dim. Vagonlarında mazimin gezindiği trenden indiğim 
an, beni, annemin teskin eden bakışları karşıladı. Sa-
rılmasıyla ısınan bedenim, tüm endişelerimi eritmişti. 

ÖMÜR SALINCAĞI

Berru Ulusoy /Giresun
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Yukarı katlardaki koşturmalar ve yükselen sesler, yaşa-

nanların uykudaki bir süreç olmadığını doğruluyordu. 

Kalktım, gecenin karanlığının yansıdığı duvardaki saatle 

bakıştık. Akrep ve yelkovan sanki korkudan büzüşmüş 

ve aceleyle en yakın komşuları 4’e sığınmışlardı. Yaşa-

nanlardan habersiz, araladığım perdelerden sokaklara 

bakındım bir süre.  Ve maalesef o gün güneş, doğmak 

istemediği dünya sahnesine zorla itiliyordu.

Kasvetin, çığlıkların gürültüsüyle uyanmıştım 6 Şubat 

gününe. Fakat aynı güne uyanamayan insanları gördük-

çe, üzüntü okyanusuna dalmıştım. Yükselen gözyaşları 

sağanak gibi boşalırken Kahramanmaraş’tan esen so-

ğuk rüzgârlar; zihnimi, bedenimi, ruhumu üşütmüştü. 

Öğle saatlerinde artık üstüne çığ düşmüş buz kütlesine 

dönüşmüştüm.  Hareket edemiyor, nefes alamıyorken 

gömüldüğüm çukurda ilk yaşam belirtisini göstermiş ve 

telefona uzanmıştım. 

Deprem bölgesinde yaşayan öğrencilerim vardı. Telefo-

nu bende kayıtlı olanlara ulaştım. Ulaştığım öğrenciler-

den ve sistemden, diğer depremzede öğrencilerimin de 

numaralarını edinerek her biriyle görüştüm. Binlerce 

insanın kaybedildiği derin bir kâbusun içindeydik fakat 

kaybedilecek zaman yoktu. Zaman, her birimizin yü-

reğine düşen ateşin güneşe dönüşerek dertleri, acıları 

eritmesi gereken bir zamandı. Öğrencilerimin ve yakın-

larının sağlık durumlarının iyi olması bir nebze rahatlat-

mıştı beni, ta ki çalan telefona kadar. Telefondaki ses kı-

zımındı. O yıl kazandığı bursla ABD’de lise eğitimi alan 

kızımla konuşmam hüznümü iyice artırmıştı.
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Sınavlarını kazanarak ABD’de eğitim alan, aralarında 

kızımın da olduğu 15-20 Türk öğrenciden biri Adıya-

manlıydı. İstanbul’daki oryantasyon sürecinde kızımla 

aralarında güzel bir dostluk oluşmuştu. Şimdi ABD’de 

eğitim gördüğü süreçte Adıyaman’daki ailesinden ha-

ber alamıyordu. Onun ailesinden birine ulaşabilmesi 

için sadece ben değil, çocukları ABD’de olan ailelerin 

yer aldığı gruptaki herkes çaba sarfetti. Ha çocuğumuz 

ha çocuğumuzun arkadaşıydı. Zaten kızımızın annesi 

de oluşturulan grubun üyesiydi. Öyle ki kendisiyle ko-

nuştuğum zamanlar da olmuştu fakat şimdi ona ula-

şamıyorduk. Yetkililer kızımın arkadaşının Türkiye’ye 

dönüşünü planlamaya çalışıyor fakat deprem bölgeleri-

ne ulaşımda yaşanan zorluk bu süreci geciktiriyordu. O 

kızımız Türkiye’ye dönüş yolunda iken yakınlarına ulaş-

tım.  Annesinin enkazdan çıkarıldığı ve hayatta olmadığı 

haberi ile yıkıldım. Öyle ki o an üzüntüden, bastığım ye-

rin ayaklarımın altından kaydığını hissettim. Babasına 

ve kardeşine ise henüz ulaşılamamıştı. Tabii ki kızımız 

Adıyaman’a ulaşıncaya kadar annesinin kaybından ha-

bersizdi. Öğrendiğinde yaşadığı üzüntüyü hepimiz yüre-

ğimizde hissettik, acı feryatları kulağımızda çınladı, göz-

yaşlarımız gözyaşlarına karıştı, mümkün olduğunca ona 

destek olmaya çalıştık. Evinden ABD’de eğitim alabilme 

heyecanı ve sevinciyle ayrılmışken evine böyle bir günde 

döneceği kimin aklına gelirdi ki? Çocukluğunun geçtiği, 

henüz sekiz ay önce içinden ailesinin güzel seslerinin 

yükseldiği, mutluluk yayılan evinin enkazının olduğu 

yerde, geceleri teneke içinde yakılan ateşin tiz ışığın-

da günlerce babasından ve kardeşinden bir iz aradı. Bu 

süreçte ben de Giresun’dan Adıyaman’a giden yetkili-
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lerden ya da şahıslardan yardım rica ediyor, evinin ko-

numunu veriyordum. Fakat aldığım yanıt, ekranlardan 

yansıyan görüntülerin vahametini doğruluyordu. Mil-

letçe çok zor günlerden geçiyorduk. Aldığım nefesten, 

içtiğim sudan, boğazımdan geçen lokmadan, sağlığım-

dan hatta kızımdan ayrıldığımda duyduğum üzüntüden 

utanır hâle gelmiştim. 

Bir taraftan görevli olduğum üniversitede oluşturulan 

komisyonla, deprem bölgesinde olan öğrencilerimize 

ulaşıyor, onlarla irtibata geçerek desteğimizi hissetme-

lerini sağlıyorduk. Depremzede öğrencilerimizin ve ai-

lelerinin sorunlarını dinliyor, kurumumuzun psikolojik 

destek sunduğunu hatırlatıyor, taleplerini kayıt altına 

alıyordum. Tabii üniversitemizde sunulan bu tür ma-

nevî hizmetlerle birlikte maddi desteklerin sağlanma-

sına yönelik faaliyetler de düzenleniyordu. Zaten bu 

süreçte sadece üniversite çalışanları değil toplumca ke-

netlenmiştik. ‘Ben’ yoktu artık ‘biz’ vardık. Nereli olur-

sak olalım hepimiz insandık ya, gerisi teferruattı. Hiç 

tanımadığımız insanlarla dualarda buluşuyor, birbirimi-

zin yarasına merhem oluyor ‘daha ne yapabilirim?’ ça-

basına düşüyorduk. Sevginin, saygının ve dayanışmanın 

memleketi, dini, dili, ırkı olmadığının en canlı örneğiy-

dik. 

Adıyaman’daki kızımızın ulaşabildiğim yakınlarından 

hâlâ olumlu bir haber alma ümidindeydim ki yine hü-

zün yağmurlarına boğulduğum bir günü yaşadım. Kızı-

mız sonunda ailesine kavuşmuştu fakat bu kavuşma el 

salladığı kucaklaştığı Adıyaman’da değil;  yan yana ve 

kucak kucağa üç toprak yığınının buluştuğu yaman bir 
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acıda gerçekleşmişti. Kızımız şimdi, o aileden kalan tek 

kişi olarak; onların gurur duyacağı, isimlerini övgüyle 

yaşatacağı bir fert olma yolunda; hırsla, azimle ve onlar 

yanındaymışçasına üniversite sınavına hazırlanıyor. Bi-

liyorum ki bundan sonra edindiği tüm başarıları ailesine 

adayacak…

Arkadaşlarının yaşadıklarına ortak olan ABD’deki diğer 

lise öğrencisi Türk bursiyerler ve kızım da arkadaşları 

için orada yardım kampanyası düzenlediler. Yetenekle-

rini sergiledikleri el emeği göz nuru ürünlerini okulla-

rında, sokaklarda satarak Türkiye’de yaşanan depremin 

orada duyurulmasına ve arkadaşlarına katkıda bulun-

maya çalıştılar. Onların bu azmi, çabası; yaşları küçük 

ama yürekleri büyük bu Türk gençleriyle gurur duyma-

mı sağladı. 

Bahar döneminde dersler online olmasına rağmen, öğ-

rencilerimle birlikte deprem bölgesindeki insanları mut-

lu etmek için kollarımızı sıvadık. Özellikle depremzede 

çocuklara moral olmak, onları yaşadıkları sıkıntılardan 

bir nebze uzaklaştırabilmek için çeşitli eğlenceli eğitsel 

etkinlikler gerçekleştirdik. Çadırların arasında yapılan 

etkinliklerde bu alanlar; onların gözlerindeki ışıkla, yüz-

lerindeki tebessümle aydınlandı. 

Depremin yaşanmadığı şehirlerin yurtlarına deprem-

zede aileler yerleştirilmişti. Bu şehirlerde olan öğren-

cilerimle de yurtlarda kalan ailelere, çocuklara yönelik 

planlamalar yaptık. Örneğin Anneler Günü’nde Gire-

sun yurtlarında kalan depremzede annelerimizi yalnız 

bırakmadık. Onlara bu günün anısına programlar hazır-



397

ladık, kendimizce onları mutlu etmeye, annelik vazife-
sinin her zaman kutsal olduğunu, değerli olduklarını ve 
iyi günde kötü günde yanlarında olduğumuzu hissettir-
meye çalıştık. Bu etkinlikleri yürütmeye çalışan şahsım 
ve etkinliklere katılan tüm öğrencilerim; enkaz bölgele-
rinden gelen insanların yüzlerini güldürebilmenin tarif-
siz doyumunu yaşadı. 

Hani Mehmet Akif Ersoy; millî mücadelenin, toplum-
sal dayanışmanın heyecanını satırlarında taşıyan ‘İs-
tiklâl Marşı’ nı yazdıktan sonra ‘Allah, bu millete bir 
daha İstiklâl Marşı yazdırmasın’ demişti ya; biz de ‘Allah 
hiçbir millete, topluma, şehire böyle bir afeti bir daha 
yaşatmasın. Yer kabuğu bir daha üzerindeki insanları 
sallayarak; onların gözyaşlarını acı birikintilere dönüş-
türmesin. Ömür salıncağında sallanırken, ömürler son 
bulmasın. O salıncaklardan her daim neşe dolu nidalar 
yükselsin.’ diyoruz. 

Bizim ellerimiz Cumhuriyet’imizin 100. yılında olduğu 
gibi hep iyi günlerde kenetlensin, nice 100. yıl marşları 
milletçe hep bir ağızdan dökülsün. Deprem gibi doğal 
afetlerin; savaş, düşmanlık gibi insanların neden olduğu 
afetlerin yaşanmadığı bir dünya diliyorum. Yeşilin, ma-
vinin bin bir tonuyla, tertemiz bir tabiat hayâl ediyorum. 
Her türlü afetten uzak, fakat kendisi afet gibi güzel bir 
dünyada çocuklarımızı büyütmek dileğiyle…



398

K âinata baktığımda sayısız cirim ve cisimlerin son-
suzluk âleminde tuyurlarını hayretle tefekkür edi-

yorum. Bu tahayyülat beni zerreden yıldızlara seyahat 

ettirirken, sinek kanadı ile güneş sistemi arasındaki ni-

zam ve intizamın aynı mizanlarla yapılmış olması hayre-

timi artırıyor. Zira atomun künhündeki geçerli kanun, 

kâinatın umumuna hükmediyor olması heyecan veriyor 

bana. 

Sadece dikkatimi celbeden bu ince hesap ve sayısal var 

oluş hikâyesinde bana düşen hissenin ne olduğunu an-

lamaya çalışıyorum. Bu kâinatın mayasında matematik 

ve mühendisliğin ilahî kudretiyle mücessem olan takdi-

rini temaşa ederken hayret ediyorum. Bu muazzam sa-

yısal hesaplamanın sonucunda harika bir düzen ve inti-

zamdan mürekkep âsâra bakıyor, hayret verici düzende 

kendimi echeliyetin dibinde buluyorum. Belki de ken-

dime dönüp baktığımda hayıflanıyor bu hayretnümâ fa-

aliyetleri anlamada geç kalmış olduğuma üzülüyorum. 

BİRLİKTEN DİRLİĞE

Cesim Gülçin /Ağrı



399

Altın oranlı hesaplarla, kâinattan süzülüp yaratılan, 

mükemmel şekilde inşa edilen hayat ve ruh sahibi insa-

nın yaptıklarına şaşırıp üzülüyorum. Hamurumuzdaki 

mayanın aksine, çevremizi dünyayı ve hatta kâinatı kirli 

ellerimizle bulaşık hâle getirişimizi çaresizce izliyorum.

Her gün muayyen saatinde doğan güneş benim için 

tulu ediyor, ay gök kubbede bana gülümserken, dünya 

benim için dönüyor bildim. Mevsimleri ise vagonlar do-

lusu taze ve murassa nimetleri bana taşımakla meşgul 

görüyorum. Deniz, içinde barındırdığı harikulade süslü 

nimetleri benim için saklıyor, nehirler benim için çağ-

layıp duruyorlardı. Yağmurlar, çiçekler, arılar… Velhasıl 

görünen ve görünmeyen bütün mevcudat el birliğiy-

le benim için işliyorlardı. Kendilerine verilmiş görevi 

bıkmadan, usanmadan, yorulmadan, isyan etmeden, 

şevk ve zevkle, sağa sola inhiraf etmeden yapıyorlar-

dı.                                                                                                                                                                                                        

Ne yaptıklarını bilmeyen bu şuursuz varlıkların şuurkâ-

rane vaziyetleri perde arkasındaki nizam ve intizam 

sahibini der-hatır ediyor bana. Kâinatta vazedilen bu 

nizam ve intizamın beyhude olmadığını anlıyorum. Bu 

nizam ve intizamın varlığı, insanın gayret ve çabasında 

da olması gerektiğine inanıyorum. 

Düşünüyorum da hesapsız nimetlere namzet olan ve 

yaratılmışların en şereflisi, akıl, ruh ve diğer sırlarla 

mücehhez kılınmam; hesapsız ve kitapsız, başıboş ya-

şamamı engelliyordu. Kâinatın yegâne meyvesi ve aynı 

zamanda çekirdeği hükmünde olan “benlik”; gayesiz ve 

şerli olamazdı. Bana verilen “insanlık kimliği” değerliydi. 
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Çünkü emanet-i kübrayı omuzlamış Rabb’ime muhatap 

olmuş tek varlık bendim. Galaksiler, ay ve yıldızlar bana 

emanetti. Zerreler, atomlar, çiçekler böcekler benin te-

maşamla güzeldi. Öyle ise bu emanete sahip çıkıp ona 

zarar verebilecek davranışlardan uzak durmalıydım.

Bu derin düşünce ve ahlaki meziyetleri önce aile orta-

mı, sonra da eğitim kurumları ruh ve vicdanımda inşa 

etmeliydi. Aile kurumu sevgi, saygı ve hoşgörü merkezi 

iken eğitim yuvaları istendik davranış değişikliğini yap-

makla mükellef olmalıydı. Yani talim ve terbiye atmosfe-

rinde faydalı bireyler olarak yetiştirmeliydim.

İlkokuldayken; oturup kalkmayı, büyüklerime saygılı ol-

mayı, küçüklerime sahip çıkma şuuruyla yetişmeliydim. 

Kantinde sıramı beklemeli, arkadaşımın hukukuna ri-

ayet etmeliydim. Bana ayrılmış koltuğa oturmalı, araç 

ve trafik kurallarına uyarak okuluma gidip gelmeliydim. 

Bu hak ve ödevler ruhumda iz bırakması için eğitim-öğ-

retim var olmalıydı. Toplumsal değer ve inançlara say-

gı duymalı, bireysel menfaatlerimi toplumun varlığına 

feda etmeliydim. Davranışsal inşasını tamamlamış bir 

“benlikte” okuma yazma eylemi üçüncü dördüncü sı-

rada olmalıydı.

Kendi kendime defalarca anlatmama rağmen gayre 

anlatamadığım eğitim sistemimizin öğretim temelli an-

layışını kabullenemiyorum. İlkokul birinci sınıfındaki 

öğrenciye dayatılan test değerlendirmelerini hangi akla 

hizmet ettiğini bilmiyorum. Bu körpe dimağlar neyi öğ-

rendiler de teste tabi tutuldular, bir türlü anlayamıyo-

rum. 
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Eğitimin varoluş gayesi istendik olumlu davranış oluş-

turmak ise bu sınavlardan murat edilenin ne olduğu-

nu bilmiyorum. Eğitim-öğretim kavramındaki ilk keli-

me; eğitim iken bunu görmezden gelen bizden başka 

bir toplum var mı diye düşünüp ve üzülüyorum. Uzak 

Doğu’daki bir ülkede lise çağına gelmiş öğrencinin millî 

alfabesine hâkim olmadan olumlu ve istendik vicdani 

davranışlar sergilemeleri acaba yanlış mıydı? Okulların-

da çarpım tablosunu ezberletmek yerine hesap maki-

nesini kullanmayı öğreten bir sistem çok mu geriydi? 

Yapılan değerlendirme ve sınavlarda davranışı temel 

alan anlayış yanlış mıydı? Bilimsel çalışmalara giden yo-

lun kolaylığı geri kalmış bir yöntem miydi? Bireyin kendi 

hak ve ödevlerinin yanında başkasının hukukuna riayet 

etmesi kötü müydü? Acaba bizden küsen hak ve adalet 

mevhumları, Batı toplumu sahip çıktığı için mi bu hâle 

geldik, bilmiyorum.

En büyük vartamız fıtrat ve ruhu yok sayarak vermiş ol-

duğumuz eğitim sisteminde gizliydi. Bireyden mahrum 

ettiğimiz ahlaki ve vicdani değerler asıl vazifemizden 

uzaklaştırıyor gibi. Asli görevimizi ihmal edişimiz, mad-

deperestlik girdabında debelenen ruhlarımızı yaralıyor, 

belki de ölümüne sebep olduğunu düşünüyorum. 

Allah’a olan muhabbetimizden neş’et eden hissiyatın 

hâkim olmadığı bir eğitim ve sosyal hayatın varlığından 

bahsedilebilir mi? İslâm toplumunda, inkâr eden birey-

lerin vicdanı temiz kalır mıydı? Zira Müslüman’ın kim-

yası yağa benzetilmiş, bozulduğunda zehir olduğunu 

biliyorduk. Toplumu ifsat eden bu vaziyet tehlikeli değil 

miydi? Bertaraf edilmesi elzem olan bu durum, hak ile 
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tebdil edilmeliydi. Lakin batmış Batı toplumu, inancını 

inkâr etmekle bir nebze Hakk’a yaklaşıyordu. Onun ya-

pısı süt gibiydi. Bozulduğunda peynir vb. ürüne dönüşe-

biliyordu. Bu konuda onları taklit etmek doğru muydu? 

Doğal felaketlerin müsebbibi bizleriz. Allah’ın kevnî ka-

nunlarına muhalefet ederek; dere yataklarına, tarım 

arazileriyle fay hatları üzerine bozulmuş vicdanlarla, 

çürük binalar inşa ettik. Bunları de süsleyip kendimi-

ze ve sevdiklerimize mezar yaptık. Denetim mercileri 

mantar gibi büyüyen bu yapılara izin vererek, seyirci 

kalmaları kederin acı olan yüzüydü bence.  

Ecdadımızın yapmış olduğu saraylarda konuklarımızı 

gururla ağırlıyor, dipdiri ayakta olmaları bizi şaşırtmıyor 

nedense. Ülkemizin gerdanlığını süsleyen, İstanbul Bo-

ğazı’ndaki tarihî yapılarla iftihar ederken ders kitapları-

mızda yapanların esameleri bile okunmuyor. Üzerinde 

güvenle geçtiğimiz tarihî kemer ve köprüler çiğneyerek 

geçiyoruz. Vicdani ve imani olan bu şaheserler; turistik 

bir nazarla olağanlaştırılıyordu. 

Güvenle alışveriş yaptığımız, medar-ı iftihar tarihî çar-

şılar, atalarımızın imar ettiği yapılar değil miydi? İçinde 

huşu ve huzurla ibadet ettiğimiz camiler kendi kendi-

ne bir araya gelmiş taşların tecemmu ettikleri yığınlar 

mıydı? Aralarında beton ve demirlerin olmadığı, sadece 

taşların omuz omuza verdiği köşkler, saraylar, hanlar, 

hamamlar, camiler, surlar ve kaleler gibi yapılar ayak-

tayken teknolojinin bütün imkânlarıyla çelik, demir ve 

betondan yaptığımız yapılar başımıza yıkılıyor olmaları 

garip değil miydi? 
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Belki de sorgulamam gereken vicdanlarımızın esir ol-

duğu his ve heveslerimizi meşrulaştıran eğitim ve yasa-

larımızdı. Bizi diri diri gömen his ve hevesimize zebun 

eden kararmış gönül ve vicdanlarımızdı. 

Ülke gelirinin büyük kısmını ayırdığımız eğitim-öğretim 

faaliyetlerinde eyleme dönüştürmediğimiz bilgilerle im-

tihan oluyoruz galiba. Sayısal ve sözel derslerin yarışına 

kurban ettiğimiz çocuklarımızın yaptığı işlerle sınanıp 

duruyoruz. Belki de doymak bilmeyen mal ve servet hır-

sı, diri diri toprağa gömüyor bizi ve geleceğimizi. 

Dere yatağına kurulan binalara nasıl izin verildi? Yöne-

tenlerimiz sözüm ona bu eğitimin birer ürünü değiller 

miydi? Fay hatlarının üzerinde kurulan kentleri kuşlar 

mı inşa etti? Yoksa bu binalara ruhsat veren ormanın 

kralı aslan mıydı? Demirini, çimentosunu velhasıl mal-

zemesini eksilterek inşa ettiğimiz bu devasa mezarları 

filler mi yaptı? İş yerini genişleterek daha fazla kazan-

mak isteyen çıkar meftunu zavallılar kimlerdi? Bu kur-

nazlık mı, yoksa aymazlık mı bilemedim. Bu davranış 

kurnazlık ise tilkilere mudhike olduğumuz aşikârdır. 

Şayet aymazlık ise hakkında gelecek kanun ve yasalar 

olmalı diye düşünüyorum. Kendimize, ülkemize ve ge-

leceğimize tuzak kurmayı ne çok sevmişiz meğer! Bu 

kör eğitimle, ölmüş vicdanımızla, bozulmuş ahlakımızın 

neden olduğu yıkımın faturası ağır oluyordu. Garip olan 

şey; hâlâ kent ve köylerimizde denetimsiz ve rastgele 

yapılan yapılara göz yumuyoruz olmamız değil mi?

Devlet güvenliğimizi sağlamakla mükellef bir şahsıma-

nevidir. Bu şahsı oluşturan ise bizleriz. Nasıl aracımızın 
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yol güvenliğini koruyup muayene, sigorta vb. kıstasları 
mecburi hâle getiriyorsa, barındığımız konut ve işyerle-
rimizin de güvenirliğini kontrol etmeli, can ve malımızı 
korumalıydı diye düşünüyorum. Yurdumuzu iç ve dış 
tehditlerden muhafaza eden anlayış ve irade; doğal afet 
ve depremlerden de korumalı, toplum ve bireyi türlü 
illetlerden korurken doğal afetlere karşı bigâne kalın-
masına üzülüyorum.

Eğitim sistemi dediğimiz olgu, fert ve toplum vicdanıyla 
örtüşmeli, farklı medeniyetlerin eğitim müfredatlarını 
benimseyip uygulamak ise müstemleke zihniyetini pe-
şinen kabullenmek olduğunu söylemeliyim. Toplumun 
hak ve menfaatini gaye edinen programlar özgürlüğün 
nişanesi, hakk-ı hayatımızın gayesi olmalıydı. 

Kâinat ölçü ile tersim edilmişken mizanız ve ölçüsüz ya-
şanılır mı? Bize emanet edilen görevleri ifa ederken en 
mükemmelini yapmak kimliğimizin gereği değil miydi? 
İnsanın en kutsal haklarından biri olan yaşama hakkını 
elinden alacak yapılara izin verilmemeli, doğal yaşama 
zarar verecek eylemleri kesinlikle önlemenin yollarını 
bulmalıydık.

Asırlardır zelzeleden binlerce vatan evladı, masum ço-
cuklar, şefkat abidesi ebeveynleri kaybetmekteyiz. İn-
sanoğlu gidenin yerine koyabilecek unsurları deruhte 
etmeye muktedir değilken, geride kalanların kederini 
teskin etmeye, acısına ortak olmaya meyil yaratılmıştır. 
İşte bu duygu belki de melekleri arkasına almış, rahme-
tin filizlenmesine sebep olmuştur. 

Neyse ki toplumun vicdan-ı umumisi hay ve diriydi bu 
topraklarda. Bu felaketlerde Allah için bir araya gelerek 
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mucizevi bir şekilde hareket ediyor. Kısa sürede ölmek 

üzere olan kendisini belki de ayağa kaldırıyordu. Millî ve 

vicdanî şuur, onu tekrardan diriltiyor, ilmin hâkim ola-

cağı edep ve hayânın gölgesinde nefes aldırıyordu. Belki 

de Rabb’im bu toplumu iman kalesinde koruma altına 

aldığını anlıyordum.

Bela ve musibete duçar olan insanoğlu hem zayıf hem 

nahif hem de acizdir. Ayakta tutabilecek kuvvet ve kud-

retin imanla birlikte ona uzanacak olan samimiyet ve 

şefkat elidir. İnsanî duygu ve eylemlerimiz olmazsa eğer 

bu elim hadiseler neslimizi kimsesiz, mutsuz bırakacak, 

acı hatıraların, bedensel ve ruhsal hastalıkların pençe-

sine savunmasızca atacak, belki de geleceğe dair umut-

larımızı yok edecektir. 

Ölmemiş vicdanların, kardelen misali ruhların, ilkba-

harda mis kokan kır çiçekleri gibi, semavi bir emir ile 

bir araya gelip ittihat eden insanlarımız var neyse ki. 

Tevhid-i kıblenin neticesinde tevhid-i kulub intişar et-

miş, ittifakta birleşmişlerdi. Bu kahramanların partisi, 

pıtırtısı, şayia ve nümayişleri yoktur.  Dernekleri, ga-

zeteleri, televizyonları, cemiyetleri de yoktur. Bunların 

menfaatleri, paraları ve pazarlıkları da yoktur. Sadece 

Allah’a ve milletine adanmış ruhları, canları, gayretleri 

ve geleceğe dair umutları vardır. 

Libasları bir, kaskları bir, Rableri bir, bayrakları bir, va-

tanları bir, kıbleleri bir olanların birliğinden; Allah’ın 

yardım ve inayetiyle yeryüzü ve gökyüzünün orduları da 

harekete geçmiş olduğunu görüyor ve secdeye kapanı-

yorum. 
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Bu bilinmezlerin; kahramanlıkları gizli, gönülleri hisli, 
elleri nasırlıdır. Dünya metaına gözleri kapalı, kalpleri 
ise Allah’a açıktır. Nereli olduklarının hiçbir önemi yok-
tur. Nerde acı ve keder varsa oralı olur, belki de orada 
ölürler. Dilleri olsa da gözleri konuşur, elleri ise semayı 
Allahu Ekber nidalarıyla çınlatarak hizmet ederler. 

Gözyaşları hem ölen için akar hem de sağ çıkana sel 
olur.  Mensubiyeti ümmettir. Gayretleri himmettir. Âşk-
ları merhamettir. Kıbleleri tevhittir. Hür vatanında Al-
lah’a kul, gayesi kula hizmettir. Müstesna kahraman-
ların isimleri, rütbeleri, makamları, mal ve mülkleri de 
yoktur. Allah onlardan razı, onlar da Rablerinden razı-
dırlar. 

Onları tavsif etmeye kelimeler kifayetsiz kalır. Zira iman 
edip dünya ve ahiret için yararlı iş yapanlar için nimet-
lerle dolu cennetlerin müjdesiyle birbirlerine sımsıkı 
kenetlenmişlerdir. Bu ermiş ve bilinmez kahramanların 
mükâfatını Rableri tarafından verilecek olması en bü-
yük nimettir.

İlkokula giden kız çocuğun elindeki okul önlüğüdür bü-
tün sermayesi. Onu da deprem bölgesine göndermek 
isteyişi ağlatır hepimizi. Kış ortasında eksi otuzlarda ter-
lik giymiş tir tir titreyen erkek çocuğun botudur umu-
du. Onu da Kahramanmaraş’taki kardeşine gönderecek 
belki.

Bu meşkûk günlerden meşhur devre gitmenin yolu ise 
bilinmez kahramanların vicdanında mündemiç olan 
ahlak-ı âliyedir. İnşa edeceğimiz eğitim sistemiyle kül-
tür dünyamızı tüm işimize hâkim kılarak, Hak ve adale-
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tin hizmetinde olacak yasalarımızla ülkemizin yeniden 
imarını sağlayacak, afetlerin üstesinden daha güzel bir 
şekilde geleceğiz.

Necip ve çalışkan milletimizin necatı, eğitim sistemin-
deki kokuşmuşluktan kurtulmakladır. Bu sistemin akla, 
vicdana ve ruhlara tesir edeceği günleri hasretle bekle-
mekteyim ben. Doğal felaketlerdeki olağanüstü birlik ve 
beraberliğimiz bunu haykırmakta, yeni neslin kurtuluşu 
kendini tanıyan, varoluş sebebini bilen fertlerle müm-
kün olacağına inanmaktayım.

Hasılıkelam bireyin dimağına; “Ben kimim? Nereden 
geldim? Nereye gidiyorum? Ve bu dünyadaki vazifem 
nedir?” akidesini tesis etmeden yapacağımız her bina-
nın enkazında kalmaya mahkûmuz…
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Depremin bizleri derin uykumuzdan bu denli sar-
sıntıyla uyandıracağını hiç düşünmemiştim. Bu 

felaketin bu kadar kaba, nezaketten yoksun olduğunu 

ne bir yerde okumuş ne de duymuştum. Sabah namazı-

na yakın bir saatte (04:17’de) başlayan sarsıntı anında 

yataktan fırladığım gibi çocuklarımın odasına koştum 

ve onları uyandırdım. Onlarla beraber ne yapacağımızı 

şaşırmış bir şekilde kapının pervazının arasında öylece 

kalmıştık. Korkunun pik yaptığı o anda tavanın her an 

başımıza çökeceğini ve hayata gözlerimizi yumacağımızı 

düşünüyorduk. Öyle bildiklerimizi unutturan cinstendi 

bu sarsıntı. Deprem tatbikatlarındaki “Güvenli bir yer 

bul, çök ve kapan” söylemlerinin aklına gelmesi ve 

bunları uygulamak muhaldi. Çünkü korku ve tecrübe-

sizlik aklımızı başımızdan almıştı. Âdeta, “Onu gördü-

ğünüz gün, bütün emzikli kadınlar; çocuklarını 

bile unutup bırakır, her gebe kadın, çocuğunu dü-

şürür ve insanları sarhoş görürsün, fakat sarhoş 

değildir onlar, ancak Allah’ın azabı pek çetindir 

KIYAMETE RAMAK KALA!

Derviş Kanat /Kahramanmaraş
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(Hac:2).” hükmünü iliklerimize kadar hissetmiştik. İn-
san, ölümü hep kendisinden ve çevresinden uzakta gör-
mekte. Ta ki şah damarından daha yakınına gelene dek. 
Evet, dudaklarımızda titrek bir sesle Kelime-i Şaha-
det vardı. Küçük oğlum Ahmed Yasin tam ortamızda ve 
gözleri korkunun esiri olmuştu. Bitmeyeceğini düşün-
düğüm sarsıntı durduğu anda üzerimizdeki kıyafetlerle 
derhal evimizi terk ettik ve garajda bulunan aracımızı 
dışarı çıkarttık ve Elbistan’a 5 km uzaklıkta bulunan Çi-
çek Köyü’ndeki kayınbabamların evine gittik. Bu esnada 
meydana gelen birçok artçı sarsıntıyı da araçta olduğu-
muzdan hissetmemiştik. Burada da evlerin içerisine 
girmeye korktuğumuzdan araçların içerisinde kaldık. 
Hava soğuk, elektrikler ve sular kesik, araçlarda yakıt 
yok… hayatın fonksiyonları âdeta ölüme eşlik ediyordu. 
Telefonumun şarjı da bitmişti. Ne çevrem benden ne 
de ben çevremden haber alabiliyorduk. Âdeta deprem 
bizi ıssızlığa mahkûm etmişti. Şükür bu ilk depremde 
ne evimiz yıkılmıştı ne de can kaybımız olmuştu.

Gün ağarınca kar suyuyla yüzlerimizi yıkadık ve bir 
şeyler atıştırdık. İlk depremde evimizden alelacele 
çıktığımızdan, eşimle beraber eve gitmeye karar ver-
dik. Evimizden hem biraz eşya alacaktık hem de evin 
durumuna bakacaktık. Saat 11:00 civarı eve girdik. 
Ev, âdeta mezar gibi karanlık geldi bize. Evimizde bir-
kaç yerdeki boya çatlağından başka bir şey gözümüze 
çarpmadı. Zaten apartmanımız üç katlı ve altı daireden 
oluşmaktaydı. Apartmanın altında garaj, en üstünde de 
kilerler vardı. Birkaç eşyayı aldıktan sonra alt kattaki 
komşularımızla görüştük ve geçmiş olsun dileklerimizi 
ilettik. O esnada evde durmamalarını tembih ettik ve 
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helalleşerek ayrıldık. Biz, tekrar kayınbabamların evine 

geldik. Bu ev, müstakil ve tek katlıydı. Şükür, bu evde de 

hasar yoktu. Geldiğimizde öğle vakti olduğundan abdest 

alıp namaz kılmak için içeri odalardan birisine geçtim. 

Aslında ne evlerde ne de dışarılarda rahattık. Korku ve 

tedirginlikle beraber şükür ve dua da hep bizimleydi. 

Saat 13:24’teki depreme öğle namazını kılarken yaka-

landım. O anda büyük oğlum Cihangir evin içerisinde 

uyuyordu. Kayınbabam da diğer odada namaz kılıyor-

du. Sarsıntı öyle şiddetliydi ki kapıdan tutunarak ayağa 

zor kalktım ve ayakta zor duruyordum. Bir taraftan da 

oğluma sesleniyordum. O da uyanmış odadaki masanın 

altına girmiş ve son anda benim sesimi duyup odadan 

dışarı çıkmıştı. Beraber evden dışarı çıktık. O esnada 

kayınbabamın evin içerisinde kaldığı aklıma geldi. Sar-

sıntı esnasında tekrar eve girdim ve onu aradım. O da 

diğer balkona çıkmış ve kanepenin üzerinde sarsın-

tının bitmesini beklemiş. Şükür bu ikinci depremi de 

atlatmıştık. Rabb’im ikinci kez hayatımızı bağışlamıştı 

ve bizleri, âdeta şükür ve sabır imtihanına tabi tutmak-

taydı. Sarsıntı durduğunda alt komşum Mehmet Abi’yi 

aradım. O da tüm sitenin çöktüğünü söyledi. Evimiz 

içerisindeki eşyalarımızla enkaza dönse de biz bunların 

sadaka hükmünde olduğuna iman etmiştik. Rabb’imin 

verdiği metanetle de üzülmedik. Ancak çok sayıda kom-

şumuzun enkaz altında kalması bizi derinden sarsmıştı. 

Çünkü hem içerideki hem de dışarıdaki dünyamız yı-

kılmıştı. Bir gün sonra yıkılan evimizin oraya gitmiştik. 

Komşularımdan 15 kişi enkaz altında kalmıştı. Bunlar-

dan beşi kurtulurken on kişi rahmet-i Rahman’a kavuş-

muştu. Bazı ailelerden kimse kalmazken bazılarından 
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bir kişi kalmıştı. Eşi ve kızı enkazda kalan alt komşum 

Mehmet Abi’nin çaresizce enkazı seyretmesi hâlâ gözle-

rimin önünden gitmiyor. AFAD yetkililerinin enkazdaki 

aramaları, evlerin planlarını öğrenmeleri, ses cihazla-

rıyla dinleme yapmaları vs. bu işin tecrübe ve eğitimle 

olabileceği kanaatini ve çok önemli olduğunu âdeta ha-

fızama kazımıştı. 

Depremin ilk günü aslında kimse kendisinde değildi. 

Birinci derecede akrabalarımızda can kaybının olma-

masına sevinemiyorduk. Çünkü haber aldığımız her 

arkadaştan daha acı bir dram dinliyorduk. Elbistan şe-

hir merkezinin ne durumda olduğunu, okul müdürü 

olduğum Kümbet Ortaokulunun yıkılıp yıkılmadığını 

da merak ediyordum. İlçe Millî Eğitim Müdürlüğü’müz 

WhatsApp guruplarında okullarımızın hasar durumunu 

soruyordu. Çünkü birçok insan bizim gibi evsiz kalmıştı. 

Hava soğuktu. İnsanlar açtı. Tüm bu sorunların çözü-

mü öncelikle sağlam bir binaya yerleşmekle başlayacak-

tı. Şükür birçok okul gibi bizim okulda sağlam, dimdik 

ayakta duruyordu. Okulların aşırı soğuktan ve kar ya-

ğışından dolayı o gün tatil edilmiş olması daha büyük 

sorunların çıkmasını da önlemişti. Eğitim camiası hem 

bina olarak hem de fert olarak halk için seferber olmuş-

tu. Hayatın zor anında eğitim kurumları ve eğitim ne-

ferleri hem öndeydiler hem de öncüydüler. 

Depremin ilk üç günü insanlar ne can kayıplarına ne de 

mal kayıplarına üzülemediler. Çünkü kimse kendisin-

de değildi. Yaşayan ölüler misali insanlar enkazlardan 

yakınlarını çıkartmaya çalışıyorlardı. Hastane personel-

lerinin gecesi gündüzü belli değildi. Bir yandan enkaz-
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dan insanlar çıkartılıyor, diğer yandan cenaze işlemleri 
yapılıyordu. Bunların yapılması farklı salgınların önüne 
de geçmekteydi. Çok geniş bir coğrafyada meydana ge-
len bu deprem hem yetkilileri hem de halkı derinden 
sarsmıştı. İnsanlar evlerine giremediğinden, elektrikler 
ve sular kesik olduğundan ekmek, su gibi hayati ihti-
yaçlarını özel marketlerden karşılıyorlardı. Henüz yar-
dım tırlarının ulaşmamış olması bazı taşkınlıklara ne-
den olsa da insanlar hayatta kalabilmek için bazı şeyleri 
yapmak mecburiyetinde kalmışlardı. Âdeta çaresizlik 
bazı davranışları masum hâle getirmişti. Depremin 
verdiği hasarların yanında sosyal medyalarda dolaşan 
yalan haberler, yanlış algılar da insanları çok tedirgin 
etmekteydi. Bir yandan yaralarımızı sarmaya çalışırken 
bir yandan da bu tarz haberlerle sarsılıyorduk. Tabii ki 
devletimiz tüm kaynaklarıyla seferber olmuştu. Deprem 
bir anda olup bitti ancak yaralarını sarmak uzun zaman 
alacaktı. Depremin üçüncü gününden sonra yardımlar 
sel olup aktı âdeta. Ancak bu yardımları sevk edip ihti-
yaç sahiplerine ulaştırmak da önemliydi. Bu anlamda 
bakanlar, milletvekilleri, mülkî amirler, yerel yöneticiler, 
kurum amirleri ve çalışanları ile halk bu yarayı sarmak 
için canhıraş bir şekilde çalışıyordu. Halk, okullarda ku-
rulan sosyal marketlerden ihtiyaçlarını giderirken, aşev-
lerinden karınlarını doyuruyor, önceleri çadır kentlerde 
barınırken, sonraları konteynır kentlerde yeni düzene 
alışmaya çalışıyorlardı.

Benim üç oğlum vardı ve bunlardan ikisi sınavlara ha-
zırlanıyorlardı. Birisi YKS’ye diğeri de LGS’ye hazırla-
nıyordu. Her öğrencide olduğu gibi tüm hazırlıklar bir 
anda durmuştu. Çünkü hayat sınavı başlamıştı. Bizler 
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de diğer depremzedeler gibi çocuklarımızı memleke-

tin daha güvenli yerlerine yerleştirip tekrar memlekete 

dönmek üzere Elbistan’dan ayrılmak zorunda kalmıştık. 

Ayrılırken nereye gideceğimize tam karar verememiştik. 

Çünkü depremin olma ihtimali olan hiçbir yere gitmek 

istemiyorduk. Sonunda Ankara’ya gitmeye karar verdik. 

Buralarda bizlere yardım elini uzatan, ilgi alaka göste-

ren hiçbir kimseyi, kurumu unutmamız mümkün değil. 

Beş aile 20 kişiyle bir evde kaldık. Ancak deprem psiko-

lojisinden az da olsa uzaklaşmıştık. Yeni bir ev, yeni bir 

şehirdeydik. Buralarda evlerin dimdik ayakta durması 

tuhaf geliyordu bizlere. Yardımseverlerin el uzatması 

çok anlamlıydı ancak bunları kabul etmek çok zordu. 

Çünkü boyun bükmeye, yardım almaya alışık değildik. 

Aklımız memlekette ve gözlerimiz ekranlardaki haber-

lerdeydi. Çocuklarımızın okul kayıt işlemlerini hallet-

tikten sonra eşimle beraber memlekete geri döndük. 

Gündüzleri gâh çadır kentlerde gâh okullardaki sosyal 

marketlerde halka hizmet ederken geceleri korkudan 

eve giremiyorduk.20 gün kadar kayınbabamların bal-

konunda kaldık. Soğuktu ama güvende hissediyorduk. 

Sonra tekrar Ankara’ya döndük.11 Nisan’da Elbistan 

şehir merkezinde ilk ve tek açılan ortaokul, müdürü ol-

duğum Kümbet Ortaokulu idi. Ramazan ayında ailecek 

döndüğümüz Elbistan’da, yeni bir hayat düzenine alış-

mak zorundaydık. Ramazan ayında her mahallede ayrı 

bir aşevi hizmet vermekteydi. Okulumuz üniversiteye 

hazırlanan öğrencilerimize YKS kitapları dağıtım mer-

kezi olarak da hizmet vermekteydi.16 Haziran 2023’e 

kadar pek öğrenci gelmese de okulumuz devam etti. Bu 

süreçte iki oğlumla beraber sabah okula geldik, akşama 
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doğru eve gittik. Onlar derslerine çalışmaya çalıştılar, 
bizler de hem öğrencilerimize hem de velilerimize hiz-
met etmeye çalıştık. Devletimiz depremin her aşama-
sında halkının yanında yer alarak yaraları bir nebze de 
olsa hafifletmiştir. Depremzedelere her alanda sunulan 
katkılar birçok kişiyi hayata bağlamıştır. Çalışanından 
işsizine, öğrencisinden öğretmenine, esnafından, çift-
çisine kadar toplumun her kesimine yardım eli uzatıl-
mıştır. Depremzedeler “Devlet Baba” sözünün anlamını 
yaşamlarında görmüşlerdi.

Bu deprem bizlere empati yapmayı öğretti. Ölümün 
çok yakın olduğunu gösterdi. Zorda kalana yardım eli 
uzatmanın, duanın, gönüllü olarak yardıma koşmanın, 
fedakârlığın, tedbir almanın, sağlam konutlarda otur-
manın, koordinasyonun, israf etmemenin, ekip olmanın 
önemini kavrattı. Rabbim hiç kimseye böyle felaketler 
yaşatmasın inşaallah.
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Günlerden 5 Şubat Pazar. Erzurum’da yoğun bir kar 
yağışı var. Maarif camiası olarak hepimizin gözü 

kulağı Erzurum Valiliği’nden gelecek kar tatili açıkla-
masında. Akşam saatlerinde beklediğimiz haber geldi. 
6 Şubat Pazartesi günü, yoğun kar yağışı nedeni ile Er-
zurum’da eğitime bir gün süre ile ara verilmişti. Aynı 
okulda görev yaptığım Hasan Ağabey ile tatilden istifade 
pazartesi günü için bir program yapmıştık bile. Okulla-
rın tatil edilmiş olmasının verdiği rahatlıkla yat saatini 
de epey geçirmiş, sabah dokuzda buluşmak üzere sözle-
şerek girmiştim yatağa…

Gece eşimin korku dolu sesi ile uyandım. Eşim son de-
rece endişeli bir şekilde deprem olduğunu söylüyordu. 
Uyku sersemliğinden midir yoksa sarsıntının şokundan 
mıdır bilemiyorum, hiçbir tepki veremedim. Ne yan 
odada yatan çocuklarımın yanına gitmek geldi aklıma 
ne de güvenli bir yere kapanmak. 25-30 saniye süren 
sarsıntı boyunca öylece yatağın üzerinde kalakaldım. 
Sarsıntı bittiğinde telefona uzanarak saate baktığımda 
saat dördü yirmi bir geçiyordu. 

ÜLKEMİN 
EN SESSİZ 
GÜNÜ…

Enes Deligöz / Erzurum



416

6 Şubat Pazartesi sabahı Hasan Ağabey ile sözleştiğimiz 
üzere saat 09.00’da buluştuk. Gece deprem olduğunu 
biliyorduk ancak depremin boyutu, oluşturduğu tahri-
batla ilgili ikimizin de net bilgisi yoktu. Bir yandan işle-
rimizi halletmek için dolaşırken bir yandan da depremle 
ilgili haberleri takip ediyorduk. Öğlen yemeğinde Fatih 
de bize katıldı. Yemek için oturduğumuz esnaf lokanta-
sında bir yandan cağ kebaplarımızı yerken bir yandan da 
televizyondan deprem bölgesi ile ilgili haberleri izliyor-
duk. Depremin şiddetini, etki alanının büyüklüğünü, 
deprem bölgesinden gelen vefat sayılarının hızlıca arttı-
ğını görünce Hasan Ağabey ve Fatih’e ‘deprem bölgesi-
ne gitmeye karar verdiğimi, benimle gelip gelemeyecek-
lerini’ sordum. Onlar da hep beraber gidelim deyince 
Erzurum AFAD’da görevli bir tanıdığımızı arayarak yar-
dım için deprem bölgesine gitmeye gönüllü olduğumu-
zu, bizi bölgeye gönderip gönderemeyeceklerini sorduk. 
Görüştüğümüz kişi hemen çantalarımızı alıp AFAD’a 
gelmemizi söyledi. Yemeklerimizi yarıda bırakarak he-
men ayaklandık. Yolda iken diğer arkadaşlarımızı ara-
dık, gelip gelemeyeceklerini sorduk. Yavuz ve Harun da 
geleceklerini söylediler.  Evlerimize uğrayacak, çantala-
rımızı alacak, bir an önce AFAD’a gidecektik. Yolda iken 
eşimi aradım. Deprem bölgesine gideceğimizi, acilen bir 
çanta hazırlamasını, çantayı alarak hemen yola çıkaca-
ğımı söyledim. Beş öğretmen arkadaş hemen organize 
olarak, deprem bölgesine gitme kararını aldıktan yarım 
saat sonra Erzurum AFAD’ da bir araya gelmiştik. 

Saat 13.30-14.00 suları idi. Erzurum AFAD’dan, daha 
önceden tanımadığımız 34 kişilik bir kafile ile Hatay’a 
doğru yola çıktık. Yaklaşık 14-15 saat süren bir kara yolu 
yolculuğu sonrasında Hatay Afet İl Koordinasyon Mer-
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kezi’ne ulaştık. Erzurum’dan yola çıktığımızda Hatay’da 
bizi büyük bir depremin beklediğini tahmin ediyorduk 
ancak Hollywood filmlerindeki felaket sahnelerini 
aratmayacak bir tablo ile karşılaşmayı beklemiyorduk. 
Oluşan enkazın dünyadaki herhangi bir devletin kendi 
imkânları ile kaldırılabileceği, müdahale edilebileceği 
bir enkaz olmadığını, sebeplerin ve imkânların ne denli 
aciz kaldığını deprem bölgesine ulaştığımızda anladık.

Hatay Afet İl Koordinasyon Merkezi’nin binası da dep-
remde hasar görmüştü. İl Koordinasyon Merkezi’nde 
gönüllü, profesyonel, eğitimli-eğitimsiz, ekipmanlı-e-
kipmansız belki 400-500 kişilik bir grup bulunuyordu. 
Herkes bir an önce enkaz alanına gitmek ve bir işin 
ucundan tutmak istiyordu ancak AFAD kalabalığı orga-
nize edemiyordu. Nasıl edebilirdi ki? AFAD görevlileri 
de depremzede idi. Hem görevliler hem de dışarıdan 
yardım için gelenler son derece gergindi. AFAD yetkili-
lerine Erzurum’dan ekipmansız 39 gönüllü ile yardım 
için geldiğimizi kayıt altına aldırdık. 

Alanda yönlendirme beklerken Erzurum AFAD başkanı 
ile karşılaştık ve gönüllü olarak geldiğimizi, kriz masası-
nın bizi yönlendiremediğini, bizi Erzurum AFAD’ın pro-
fesyonel ekiplerine yardım için dâhil etmesini istedik.

Erzurum AFAD başkanı sahadaki ekipleri ile bir tele-
fon görüşmesi yaptıktan sonra bize 600 Evler bölgesine 
gitmemizi söyledi. Hemen hareket ettik. Gün aydınlan-
maya başlamıştı. Gün aydınlandıkça yaşanan afetin bo-
yutları daha net ortaya çıkıyor, bizim ise kaygı düzeyimiz 
git gide artıyordu. Bir yerde otobüs durakladı, bir müd-
det bekledik ve bir yerden kask, baret ve yelek getirildi. 
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Sadece bizi depremzedelerden ayıracak basit baret ve 
yeleklerimizi giydikten sonra yola devam ettik. 600 Ev-
ler için yola çıkmışken nasıl olduğunu bilmediğim bir 
şekilde Antakya Akevler Mahallesi’nde durduk.  Araçtan 
indik ve Meltem Sokak’a doğru ilerledik. 

Başımızdaki kaskları/baretleri ve üzerimizdeki yelekleri 
gören depremzedeler kollarımızdan tutup yalvarırcasına 
enkaz altında olan yakınlarını çıkarmamızı istiyorlardı. 
Kiminin annesi, kiminin babası, kiminin çocuğu, ablası, 
kardeşi... Her enkazın altında insanlar vardı. Gördüğü-
müz manzara, insanların çaresizliği bizde bir şok hâli 
oluşturdu. Biri kolumuzu bırakıyor, hemen ardından 
başka biri ağlayarak elimizden çekiştiriyordu. İnsanlar-
dan kimisi panikle sağa sola koşuşturuyor, kimisi yıkılan 
bir enkazın başında içeride kalan ailesi için ağlıyor, ki-
misi beton kütlelerinin arasına doğru bağırarak acaba 
bir ses alabilir miyim diye kulak kabartıyordu. Yerle bir 
olmuş bir mahalle, çaresizlik içerisinde bizden yardım 
bekleyen insanlar ve hiçbir ekipmanı olmayan bizler…

Bir insan hayatında kaç defa böyle bir manzara ile karşı 
karşıya kalır ki? O ana kadar yaşadığımız belki de ömrü-
müzün sonuna kadar yaşayacağımız en dehşetli anların 
içerisinde idik.  Korku, tedirginlik, üzüntü, çaresizlik 
tam bir duygu karmaşası... Ekipten bazı arkadaşlar el-
lerimizi kollarımızı çekiştirerek bizden yardım isteyen-
lere, profesyonel ekip olmadıklarını, ekipmanlarının bu-
lunmadıklarını anlatmaya çalışırken bizler ekipmansız 
olduğumuz hâlde neler yapabileceğimizi konuşmaya 
başlamış, ekipten ayrılarak bir enkazın başına ulaşmış-
tık bile. Her ne kadar depreme müdahale konusunda 
bir eğitim almamış olsak da, ekibimizdeki 40 yılını in-
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şaatlarda geçirmiş bir babanın öğretmen oğlu olmanın 
avantajı ile ilk enkaza müdahale etmeye başladık. 

Meltem Sokak, Hasret Apartmanı…

Çift daire üzerine kurulu dört katlı olduğunu tahmin 
ettiğimiz yerle bir olmuş bir bina…

Enkazının içerisinde sıkışmış yirmili yaşlarda bir kız…

Görüntüsü hâlâ gözümün önünde sesi ise kulaklarım-
da… İsmi Yıldız… Yalnız değildi Yıldız. Annesi, babası, 
abisi ile beraber yakalanmışlar depreme. Yıldız ile görsel 
temasımız var, konuşuyoruz. Hatta eğilerek/sürünerek 
yanına kadar gidebiliyoruz. Abisi Yusuf ve babası Orhan 
Amca’nın sesleri geliyor ancak görsel temasımız yok. 
Yıldız, annesinin de evde olduğunu söylüyor ancak an-
nesine dair ne ses var ne de görüntü. Yıldız iki kat beto-
nun altına fena sıkışmış. Reyhanlı’da oturan akrabala-
rından biri, depremden sonra kendilerine ulaşamayınca 
almış bir jeneratör ve kırıcıyı yanına, gelmiş hemen An-
takya’ya. Adam öylece bekliyor, ne yapacağını bilmiyor. 
Hemen jeneratörü çalıştırdık ve en üstten kırmaya baş-
ladık. Bir insanın girebileceği büyüklükte bir delik açtık. 
Sonrasında bir kat daha aşağı indik. Yıldız’ın üzerine 
yığılan enkazı kaldırmaya başlayınca annesinin cansız 
bedeni ile karşılaştık. Ben hayatımda bir defa naaş gör-
müştüm ama hiç dokunmamıştım. O gün Antakya’da 
enkazın altında, bırakın cansız bedenlere dokunmayı, 
inşaat yıkıntılarının arasında tanınmaz hâle gelmiş bazı 
cesetlere sarılmak zorunda kaldım. Saat 10.00’da baş-
ladığımız Hasret Apartmanı’ndaki müdahalelerimiz ak-
şam 16.00’ya kadar devam etti. Yıldız’ı, abisini, annesi-
ni, babasını ve karşı komşuları Ahmet Amca’yı enkazın 
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altından çıkarabilmiştik. Hasret Apartmanı’ndaki işimiz 

bitmişti artık. Sonrasında Güler, Tekin ve Reşit Apart-

manları’na müdahale ettik. 

Reşit Apartmanı’nda depremden yaklaşık 60 saat sonra 

çıkardığımız yirmili yaşlarda bir gencin “Abi deprem ola-

lı iki hafta oldu mu?” sorusu hepimizin kanını dondur-

muştu âdeta. Enkaz altında kaldığı süre boyunca zaman 

algısını yitirmişti. Yıkıntıların arasından canlı olarak çı-

kardığımız her can bizi biraz daha umutlandırmış, şok 

hâlinde telaffuz ettikleri bazı cümleler ise hafızamıza 

çivi gibi çakılmıştı.

Dünya bizim için hiç o kadar sessiz olmamıştı. Antakya 

da kaldığımız üç gün boyunca enkazlarda dinleme yap-

tık. “Sesimi duyan var mı?” diye bağırdıktan sonra, aca-

ba bir ses daha duyabilir miyiz diye tüm hücrelerimizle 

duymaya odaklandık. 

İnsanların dillerinin, dinlerinin, göz renklerinin ne 

kadar farklı da olsa gözyaşlarının renginin aynı oldu-

ğunu iliklerimize kadar hissettik. Türk, Arap, Suriyeli 

depremzedeler ve onları kurtarmaya çalışan yine Türk, 

Arap ve Suriyeli yardımseverler.

Duygusallaştık, enkazın altında ve üstünde iken 7-8 

defa şiddetli artçı depremlerle sarsıldık ancak yine de 

sesini aldığımız insanları enkazın altında bırakmadık. 

Zamanla yarıştık, ellerin küreğe, tırnakların kazmaya, 

vücutların iş makinasına dönüştüğü anlara şahit olduk. 

Enkazın altından hayatta çıkardığımız her candan son-

ra biraz daha motive olduk, heyecanlandık. 
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Üçüncü günün sonunda bulunduğumuz bölgedeki en-

kazlarda dinleme yaptık, herhangi bir ses alamayınca 

Erzurum’a dönmek için yola çıktık. Dönüş yolunda ve 

evlerimize döndükten sonra orada yaşadıklarımızı ve 

karşılaştıklarımızı daha detaylı düşünme fırsatımız oldu. 

Evlerimiz bize dar geliyor, hâlen daha enkazın altında 

birilerinin olduğunu bilmek, düşünmek o geniş odala-

rımızı küçücük birer kutu hâline getiriyor, evlerimize 

girmeyi imkânsızlaştırıyordu. Sıcacık yataklarımızda ba-

şımızı yastığa koyduğumuz anda uyuduğumuz o günler 

artık çok uzaklaşmıştı. Geceleri yatarken her an dışarı 

çıkacakmış gibi temkinli uyuyor, enkazın altından gelen 

seslerle yataklarımızdan kalkıyorduk. Gözlerimi kapat-

tığım her anda kendimi enkazın içerisinde bulduğum 

zamanlar ne kadar sürdü bilemiyorum.

Bir el hareketimizle suya hatta sıcak suya, bir el hare-

ketimizle ışığa, aydınlığa ulaşmak, ulaşabiliyor olmak 

ne büyük lüks olmuştu artık bizim için. Dünyadaki bazı 

şeylerin anlamı büyümüş, bazı şeylerin ise değeri kal-

mamıştı artık. Enkazın başında acaba ailesinden biri 

ölmeden çıkabilir mi diye günlerce bekleyen insanları, 

arşı titretecek şekilde ağlayarak minicik cesetlere sarı-

lan anneleri, babaları gördükten, kendimizi bir an on-

ların yerine koyduktan sonra ailemiz, çocuklarımız ar-

tık daha anlamlıydı bizim için. İnsanların onlarca yıllık 

emeklerini ipotek altına alarak sahip olmaya çalıştıkları 

milyonluk araçların ve evlerin nasıl da bir dakika son-

ra birer hurda yığını olabileceğini görmek, bazı şeylere 

gereğinden fazla değer verdiğimizi en derin şekilde his-

settirmişti bize.
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Televizyon izlemenin bu kadar acı olduğu bir dönemi 
hatırlamıyorum. Eğlence aracı olarak kullandığımız te-
levizyonlarda şahit olduğumuz elem verici haberler ve 
görseller... Her gün artarak devam eden vefat sayıları 
ve yakınlarını yitirmiş, belki de her şeylerini kaybetmiş 
insanların acı feryatları… Sanki bir savaş meydanı…  
Unutamayacağımız bir diğer husus ise bu savaşın kah-
ramanları…

Her savaşın bir medyatik kahramanları vardır, bir de 
isimsiz kahramanları… Bir tarafta deprem bölgesine 
gitmeden, orada yaşananları bire bir görmeden, ka-
meraların kadrajına sığmayan görüntülerden habersiz 
ahkâm kesen medyatik kahramanlar; diğer tarafta ise 
“Kim var?” diye seslenildiğinde, hiç düşünmeden ben 
de varım diyen, canlarını tehlikeye atarak insanlığa 
umut olmak için, karanlıklara ışık olmak için tereddüt-
süzce yıkıntıların arasına giren isimsiz kahramanlar. 
Her ne kadar diğerleri daha göz önünde olsa da milleti-
mizin gönlü her daim isimsiz kahramanlarda…

Tonlarca inşaat yıkıntısının altında zifirî karanlıkta, za-
manın hiç olmadığı kadar yavaşladığı, saatlerin günler 
kadar uzadığı o anlarda çaresizce beklerken, iğne ucu 
kadar beliren, sonrasında büyüyen ışık hüzmesinin içe-
risinden uzanan o eller, ter ve toz içerisinde heyecan-
la size bakan, belki de ismini asla öğrenemeyeceğiniz, 
yıllar boyunca eşinize dostunuza anlatacağınız bir kah-
raman, isimsiz kahraman… Bu ülke çok şey borçludur 
isimsiz kahramanlara… Binlerce yıllık tarihi boyunca 
zor duruma düştüğü her anda elini değil gövdesini dahi 
taşın altına koymaktan çekinmeyen o yüce gönüllü in-
sanlara…
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Depremin üzerinden neredeyse bir yıl geçti. Tabii ki ilk 
günlerdeki kadar etkisi altında değiliz artık. Ama her şey 
de tamamen geçip gitmiş değil henüz. Her akşam yat-
madan önce muhakkak uğruyorum çocuklarımın odası-
na. Kendimce tedbirler alıyor, şöyle bir bakıyorum sağa 
sola… Hâlen daha bir yerde yıkım çalışması gördüğüm-
de zihnimde canlanıyor hatıralar. “Vay be! Neler yaşa-
mışız” diyorum içimden... Bir sonraki günün olabileceği 
ancak benim olamayacağım ihtimali geliyor aklıma. Ba-
zen başımı yastığa koyduğumda, bazen ise bir sonraki 
gün için yoğun planlama yaptığım, stres oluşturduğum 
anlarda… Deprem konusu geçtiğinde sessizleşiyor içim, 
sessizleşiyor ortam, sessizleşiyor sanki dünya…

“Fark etmek acıydı ama gerekliydi.”
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K urak geçen bir kış gününün ardından kar yağmaya 
başlamış ve okullar tatil edilmişti. Okulların tatil 

edildiğini duyan çocuklar ve aileler bunun sevinci ile 
kar yağışını sevinçle karşılamış ve kartopu oynamaya 
çıkmışlardı. Kar yağışı bolluk ve berekete dair umutların 
da yeşermesine sebep olmuştu. Ne de olsa bir sonbahar 
boyu ve kışın başında, doğru dürüst yağış olmamıştı. 

Geceleyin rahatsız olmam sebebiyle uyuyamamıştım, 
sabaha doğru artık takatten düşüp uyuyayım diye düşü-
nürken bir sallantı hissettim. 2020 yılında komşu şehir 
Elazığ’da deprem olmuş ve Malatya’da bunu yakından 
hissetmiştik. O zamandan kalma bir psikoloji ile ken-
di kendime sallandım diye zannettim ki baktım perde 
ve lamba sallanıyor. Sonra karanlığa büründü her şey, 
elektrik kesildi. İşitme cihazı kullandığımdan etraftaki 
sesleri duymuyorum. Masadan ayağıma kitaplar, bir şey-
ler düşüyor. Hemen telefonumun ışığını açtım ve işitme 
cihazımı buldum, kulağıma taktım. Allah’ım, bu ne böy-
le!.. Sesleri de duyunca depremin vahameti daha iyi an-

KIYAMETİN PROVASI

Erol Afşin /Malatya
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laşılıyordu. Seslerle birlikte korku da arttı hâliyle. Elazığ 
Depremi’nde de korkmuştuk, şükür ki bir şey olmadı o 
zaman. Bu defa başka ama, durmuyordu devam ediyor-
du şiddetlenerek. Yatağın kenarında oturmuştum ve ne 
yapacağım diye düşünüyordum. Yüz saniyeye yakın ya 
da biraz daha fazla sürdü sanırım. Ama o anlar bitmek 
bilmedi, hele ki sıkıntılı bir durumda zaman geçmek bil-
mezmiş. Onu yaşadık o an, korku, endişe, bilinmezlik. 
Bir bilinmezlik koridoru içinde zaman tünelinden geç-
mek gibi. Hayatın bir filim şeridi gibi birden önümüzden 
akıp gitmesi gibi. hayâllerin, sevinçlerin, üzüntülerin, 
korkuların, endişelerin velhasıl bir ömrün yüz saniyeye 
sığdırılması. Bu izah edilemez aslında, yaşamak lazım. 
O anki korkuyu, endişeyi tarif etmek zor. Güvendiğiniz 
yerler güvenilir değil, ayağınız yere sağlam basamıyor 
çünkü yer sallanıyor! 

	 Bu defa zaman kavramının yok olduğu bir anı yaşı-
yorduk aslında. Korku içinde sallantıyı anlamaya çalı-
şıyoruz. Anlamlandıramıyoruz tabii, ömür dediğimiz 
hayat yolculuğunun buraya kadar olduğunu düşündüm 
artık. Dilimde dualar, kelime-i şahadeti getirerek artık 
ölümü bekliyordum. Çünkü bu şiddetli sarsıntı durmak 
bilmiyordu ve her şey gözümün önünde dağılıyordu. 
Artık çökecek galiba diye düşündüm. Buradan çıkmak 
mümkün değil gibi… Böyle düşünceler arasında iken 
bir baktım duruldu yer. Hemen üstüme bir şeyler alıp 
gözlüğümü de alıp aşağıya inmeye çalıştım. O anki pa-
nikle nasıl aklıma geldi bilmiyorum, doğalgaz vanasını 
kapattım, suyu kapattım. Karşı komşumun bebeği var-
dı, baktım bebek arabasıyla uğraşıyorlar, yardım lazım 
mı diye sordum. Hallediyoruz dediler, ben de çıktım dı-
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şarı. Annem ve babamı aramaya başladım ki onlar da 

karşıdan geliyorlardı. Onlar da merak etmişlerdi, işitme 

cihazı kullandığımdan şimdi duymamıştır, nasıl çıkacak 

diye düşünmüşlerdi ki dışarıda bulduk birbirimizi. Bir 

anda ortalık mahşerî bir ana döndü. Yollar tıkandı he-

men, insanlar yollara dökülmüş ve trafiğin tıkanmasına 

sebep olmuştu. Zaten kar yağışı ile yollar tek şeride düş-

müş ve yolda gitmek güçleşmişti. Anne babamı alarak 

araca doğru gittim, aracı çalıştırdım ve binadan biraz 

daha uzaklaşayım dedim. Çıkmadım trafiğe çünkü bu 

mahşerî kalabalıkta ilerlemek de zor olacaktı. ‘Allah’ım 

yardım et’ niyazları ile belirsizliğimizi düşünmeye başla-

mıştım. Ne olduğunu tam olarak anlayamamıştım, sos-

yal medyayı açtım, Malatya’nın simgesi Yeni Camii’nin 

yıkık görüntüleri vardı. Eski köy garajının karşısındaki 

otelin yıkıldığını, içinde insanların olduğu haberleri do-

lanıyordu, bir otel daha yıkılmış bir sporcu kafilesi için-

de kalmıştı. Bu haberleri okumak bile insanın yüreğini 

dağlıyordu. Oturduğum mahallede depremin etkisi ile 

ilk anda yıkılan bir şey yoktu çok şükür ama insanlarda 

büyük bir panik havası hâkimdi. Aracın içinde beklerken 

bir on dakika sonra büyük bir sallantı daha oldu. İlk dep-

rem, daha sonraları öğrendiğimize göre 7,8 şiddetinde 

oldu. Aralarda 6 büyüklüğünde birçok artçı oldu. Aracın 

içinde sürekli sallanıyorduk. Sabahleyin 4.17’den sonra 

zaman durdu aslında. Öyle uzun bir gece gibi geldi ki 

güneş doğmayacak zannettim. İki kardeşim vardı; biri 

Malatya’nın bir ucunda oturuyor, biri ortasında kalıyor-

du neredeyse. Küçük kardeşime gideyim dedim çünkü 

bebeği vardı onun. Yolda güç bela ilerliyorduk. Benzin-

likler kapalı idi. Kiminde benzin bitmişti, kimi de belki 
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kapatmıştı, detayını bilemiyorum. Bazı benzinlikler de 

hayrına araçların yakıt ihtiyacını karşılıyordu. Aslında 

depremle beraber insanlık da bir sınav veriyordu. Bu-

nun sonuçlarını daha sonra görecektik. 

O mahşerî kalabalık içinde Yeşiltepe’ye doğru ilerleme-

ye çalıştım ve kardeşimi aldım, çalıştığım okula getir-

dim. Okulda da elektrik kesilmiş ve bununla birlikte 

doğalgaz kesilmişti, kaloriferler yakılamıyordu. Bizim 

gibi birçok insan okula sığınmış ve çaresiz bir şekilde 

beklemeye koyulmuştu. Yer yer sallantının olması ile 

okula sığınan insanlar da kendini dışarı atıyordu. Al-

lah’ım nasıl bir zamandan geçiyoruz. Yer durmuyor, gök 

durmuyor. Alabildiğine bir soğuk insanın kemiklerini 

donduruyordu neredeyse. Hayatımda ilk defa böyle bir 

soğuğa şahit oluyordum. Eksi on dereceleri bile görme-

mişken depremle birlikte aşırı bir soğukluk çökmüştü 

şehre. Ya depremden ya da soğuktan artık hayatımızı 

noktalayacağız galiba diye düşünmeye başlamıştım. Ar-

tık neyin doğru neyin yanlış olduğunu da düşünemiyor-

duk. Düşünsek de ne kadar sağlıklı düşünüyoruz o da 

meçhuldü. 

	 Normal zamanda yirmi dakikada gittiğim diğer karde-

şimin evine beş altı saatte anca gidebildim. Ambulans-

lar ilerleyemiyor, itfaiye ilerleyemiyordu. Şehirde büyük 

bir yıkım görülmüyordu ama depremden on bir şehir 

etkilenmişti. Milyonlarca insanın etkilendiği depremde 

birçok şehir depremzede idi, acil bir durumunda komşu 

şehirler diğer şehirlerin yardımına koşacakken, şu an 

daha uzak şehirlerden yardımın ulaşması gerekiyordu. 

Yolların durumunu da bilmiyorduk ki, depremin etki-
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siyle yollar kırılmış, neredeyse hat değiştirmişti. Yar-
dım ulaşmıyordu, su kesikti, gelen yerler ise toprağa 
karışmıştı içilecek gibi değildi. Çocuklar su ve yemek 
istiyordu ve hiçbir şey bulunamaz hâle gelmişti birden. 
Acizliğimizi iliklerimize kadar hissettiğimiz zaman di-
liminden geçiyorduk. Yeryüzünün hafif bir sarsıntı ile 
her şeyin yerle yeksan olduğuna acı bir şekilde şahitlik 
ediyorduk. Bunun tarifi yoktu. Kardeşimi almaya gider-
ken yolda yıkılmış binaları görünce ve içinde insanların 
olduğu düşüncesinin acısı asla tarif edilemez. Tama-
men aciz ve hiçbir şey yapamamanın verdiği duygu ile 
yolları geçmek, tamamen ruhu alınmış bir şehirde gider 
gibi yollardan korku ile geçmenin tarifi yok. 

Yavaş yavaş günün ağarmasıyla birlikte depremin şeh-
rimize neler yaptığını görmeye başlamıştık. Evimize ilk 
etapta girdiğimde sıva boya ile tamir ederiz diye düşü-
nerek şükrediyordum. Hemen evden işitme cihazı pili 
ve acil ihtiyaç olan birkaç şeyi alıp evden çıkmıştım. 
Kardeşimin oturduğu ev beş katlı diye daha güvenilir 
olur düşüncesiyle öğleye doğru onların evine doğru git-
tik. Yolda tabii sayısız defa kaza atlattık. İnsanların da 
aklı depremle beraber yerle bir olmuş ve araçları da de-
yim yerindeyse deli gibi kullanıyorlardı. Eve geldikten 
sonra bebeğe mama verildi, evde su olduğundan kendi-
mizi şanslı addedip su içtik, kahve yapmıştık içecektik ki 
7,5 şiddetinde bir deprem daha oldu. Evde bağrışmalar, 
dışarıda lapa lapa yağan kar, öyle bir afet ki biri çık dışarı 
diyor, biri gir içeri! Herkes evlerine girmiş bu soğukta… 
Bu defa deprem yerden bir balyoz vuruyormuş gibi küt 
küt ediyordu. Allah’ım neler oluyor böyle! Aklımız Ela-
zığ Depremi’ne gitmişti, deprem sonrası küçük küçük 
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artçı depremlerle deprem azalmıştı. Ama bu kez büyük 
bir deprem daha oldu. Herkes merdivene koşmaya baş-
lamışken bir daha vurmaya başladı. Yere düşenler, yere 
kapananlar. Tam bir kaos… Yine herkes kendini dışa-
rı attı. Şehir hızlı bir şekilde yalnızlığa terk ediliyordu. 
Çünkü deprem durmuyor ve insanlar bu soğukta nere-
ye kadar gidebileceklerini bilmiyordu. Yardımlar yavaş 
yavaş şehre ulaşmaya başlamıştı ama kontrolsüz olması 
sebebiyle yağmaya uğruyordu maalesef. Ben yeğenlerim 
için su bulamamıştım mesela. Kapanın elinde kalıyor-
du. Her konuda büyük bir acizliğin içine düşmüştük. 

Anne baba ve kardeşlerimi alarak tekrar okula sığındık, 
okulda tam bir imece usulü ile insanlar evlerinden ne 
getirebilmişse hepsini bir araya getirmiş ve hayatta kala-
bilmek için uğraş veriliyordu. Sular kesikti ve dışarıdaki 
karın eritilmesi ile çorba yapılmıştı mesela. İki günün 
ardından okuldaki insanlar bir sıcak çorba içebilmişti bu 
vesile ile. Zor zamanlardan geçiyorduk. Bir kardeşimin 
eşinin abisi Ordu’dan gelerek onları alıp götürmüştü, 
diğer kardeşimin eşinin akrabaları da İstanbul’dan gele-
rek bizleri alıp götüreceklerdi. Her yer kış kıyamet, yola 
düşmesinler diyordum, bizim için tehlikeye atmasınlar 
kendini. Dinlememişler çıkmışlardı yola. Çantama tak-
sitleri bile bitmemiş bilgisayarımı koydum, bir iki dol-
makalemim vardı yanıma aldım. Dedim zorda kalırsam 
satarım diye… Evlerimize neler oldu bilmiyorduk çün-
kü. İçerisi ne hâle geldi, ayakta duracak mı yıkılacak 
mı hiçbir şey bilmiyoruz. Çok zorda kalırsam küçük bir 
ilçeye tayin ister anne babamla kalırım diye düşünü-
yordum. Bir kıyametin içinden geçtik sanki. Zihnimiz 
meşgul, bedenler yorgun. Üç günlük uykusuzluk hâli ile 
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araç kullandım üstüne, yolda sürekli yüzümü yıkayarak 
anne babamı ve kardeşimi sağ salim bir yere yetiştire-
bilmenin dayanılmaz ağırlığı vardı üstümde. Herkeste 
bir endişe vardı ama ben bu yorgunluk üstüne bir de 
bu düşünceleri ekleyince altında ezilir gibi oluyordum. 
Depremin ikinci günün gecesi çıktık Malatya’dan. İste-
meyerek çıktık, o benim doğup büyüdüğüm aziz şehir, 
kayısı diyarı. Arkadaşlarımızla konuşurken geldin mi 
mübarek topraklara diye latife ettiğimiz memleketim. 
Yaşadığım, soluk aldığım ve huzur bulduğum şehir. 

İstanbul’a vardıktan sonra yemek hazırlamışlardı, bir 
çorba içebildim sadece, bir şey yiyemedim. Bir hafta bo-
yunca da doğru dürüst bir şey yiyemedim. Nasıl olsun 
ki ölümün soğuk yüzünü bizzat hissetmiştik, uçurumun 
tam ucundayken geri dönmüşüz. Allah’ın bize yaşama 
fırsatı verdiği bir zaman diliminden gelmişiz. Bedenimiz 
başka bir şehirdeydi ama aklımız sürekli Malatya’da, 
kalbimizde Malatya. Evlerimize ne oldu diye, ne yapa-
cağız bundan sonra diye düşünüyorduk. Çok kalamadık 
yabancı bir şehirde, kardeşimin evi TOKİ’de olduğun-
dan nispeten diğerlerine göre iyi diyerek orada kalırız 
düşüncesiyle döndük aziz şehre. Döndük ama şehir 
terk edilmiş neredeyse, akşamları her yer zifirî karanlık, 
binalar boş, lambalar yanmıyor. Cıvıl cıvıl olan cadde-
ler sokaklar bomboş, yerini ucube bir şehre bırakmış. 
Yıllardır yaşadığımız şehrin bu boynu bükük hâlini gör-
mek hiç kolay değildi. Bu duygularla yaşamaya devam 
etmeye çalışırken 27 Şubat’ta 5,6 büyüklüğünde bir 
deprem daha oldu. Bu depremde Malatya’da ağır hasar 
almış otuza yakın bina çöktü. Belki eşyalarını alan ya da 
evinde olan insanlar maalesef bu göçük altında kaldı. 
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Annem, babam ve kardeşlerim de korkmuştu hâliyle. 
Ben de korkuyordum ama soğukkanlı olmak zorunday-
dım. Çünkü hareket ediyoruz, karar vermemiz lazım ne 
yapalım diye. İstanbul’da iken teyzem köydeki evinin 
anahtarını verdi, yeni yapıldığından onun rahatlığı ile 
köye gidelim dedik ve çıktık yola. 

Köye gittikten sonra Kaymakamlık’ın elinde bir şey yok-
tu. Allah işlerini güçlerini rast getirsin, İstanbul’daki bir 
tanıdığım Elazığ’da akrabalarımız var deyip gecenin bir 
yarısı gidiş geliş 400 km yol katederek, soba, yakacak, 
şofben bir miktar gıda ve temizlik malzemesi ile haya-
tımda hiç tanımadığım insanlar yardıma geldi. O kadar 
değerli ve kıymetli ki bunlar. Bunun da tarifi yok, bu 
yardımın karşılığı asla yok. Allah yollarına taş çıkarma-
sın, işleri hep güzel gitsin diye dua ettim. Köyde iken 
her yeri sel götürüyordu bu defa. Merkezde birçok yer-
de çadır kentler kurulmuşken ve yavaş yavaş kontey-
nır kentler kurulurken, bu sene büyük bir afetin başı-
mıza geldiğini acı bir şekilde tecrübe ettik. Bir yandan 
deprem, bir yandan sel tam bir mahrumiyet bölgesine 
dönmüştü şehrimiz. Artık depremin yaralarını sarmak 
lazımdı, merkeze gidip geliyorum babamın ve kendi evi-
me neler olacak diye ne yapacağız diye uğraşıyordum. 
Şehir büyük yara almıştı, ayaktaydı ama yorgundu, do-
kunsan yıkılacak hâlde idi. Haberlere, sosyal medyaya 
çok yansımadı ama binalar ayakta diye iyi zannediyor-
lardı. Oysa büyük çoğunluğu tek tek yıkılacaktı. Şehir 
her geçen gün daha büyük bir boşluğa doğru ilerliyordu. 
Şükrediyoruz ki evimiz başımıza yıkılmadı ve iyi kötü 
onararak oturuyoruz. Tabii korku içinde ama yapacak 
bir şey yok. Hayat devam ediyor ve bir şekilde düzene 
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koymak zorundayız. Şehir ne kadar zamanda kendini 
toparlar bilmiyorum ama şehrin ruhunun da yakalan-
ması lazım. Fakat bu kısa bir süre içinde olmayacak gibi. 
El ele vererek bütün insanların azmi ile inşallah şehri-
mizi tekrar ayağa kaldıracağız diye umut ediyorum. 

Rabb’im bir daha bize böyle afetler yaşatmasın niyazı ile 
hayata devam ediyoruz. Daha güzel bir şehir için uğra-
şacağız. Gitmedik bir yere ve şehrimizin güzelleşmesi, 
şehrin ruhunu bulabilmesi adına bireysel olarak ne yap-
mamız gerekiyorsa yapmaya hazırız. İnsan bulunduğu 
yeri güzelliklerle donatabilir. Çok da kendimizi üzmeye 
gerek yok çünkü dünya bir yol, biz yolcu. Hancı değiliz 
ki oturup hâlimize ağlayalım.
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Y okuyordu, havadaki bütün zerreler toprak koku-
yordu. Yeryüzü bütün cömertliğiyle bağrını açmış 

her yere buram buram toprak kokusunu yayıyordu. 

Gökyüzü de yeryüzüne nispet yaparcasına tüm cömert-

liğiyle beyaz meleklerini -karları- gönderiyordu…

Gökyüzünden inen beyaz melekler gecenin katran si-

yahına inat geceyi pervasızca beyaza boyuyor, her zer-

redeki toprak kokusunu âdeta içine hapsediyordu, ne 

var ki yeryüzündeki keskin kokuyu bastırmak mümkün 

değildi… Efsunlu koku maddenin bütün zerrelerine si-

rayet ediyor, her yeri kendi rengine boyuyordu. Renkler 

mevsimlere meftundu; siyah ile beyaz kara kışa, yeşil 

ile mavi bahara, sarı ile turuncu hazana, gri ise o gece-

ye meftundu… O gece meleklerle müsemma, yeryüzü 

gökyüzüyle müsemma, toprak hepsine inat bütün bir 

coğrafyayla müsemmaydı…

Kar tanelerinin aheste hâlleri, toprağın efsunlu koku-

su, gecenin sükûneti ve yeryüzü ile gökyüzünün haşin 

ASRIN FELAKETİ 
-MİLLİ DAYANIŞMA-

Filiz Bektaş /Aksaray
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mücadelesi hepsi diplerde, en diplerde sinsice büyüyen 
derin bir acıya gebeydi. Yeryüzüne inen beyaz melekler 
ile gökyüzüne çıkan toprak kokusu arasındaki savaş bü-
tün gece sürmüştü ve galip TOPRAKTI…

Toprak hırçındı,
Toprak haşindi,
Toprak gaddardı, 
Toprak acımasızdı…

	  Tarih: 6 Şubat 2023/ Saat 04.17

Toprak azametini gittikçe arttırıyor âdeta içindekini ku-
suyordu. Yurdumun 11 ili 45 saniye boyunca 7,7 şidde-
tindeki depremle sarsıldı. Yer sallanıyor, yer çatlıyor, yer 
içindekini pervasızca kusuyordu, buna inat üstündekini 
de içine çekiyordu. Göğün esenliğinin verdiği sükûnete 
karşın yer bir o kadar hırçındı. Sarsıntı bitmiyor, zaman 
geçmiyordu lakin geçmeyen bu saniyelerde yaşamdan 
nefesler soluyor, canlar geçiyordu. Yıkılan her binayla 
bin bir özenle kurulan yuvalar yerle bir oluyor, gözyaş-
ları hıçkırıklara, acılar sessizliğe karışıyordu. Gökyüzü-
nün beyazlığı, yeryüzünün meyus griliğine bezeniyordu. 
Her nefesin acı haykırışla tutunduğu karlar, göğe yük-
selen melek oluyordu. Çığlıklar, haykırışlar, gözyaşları, 
toprağa kardan önce düşüyordu; o gece gökyüzünün 
rengi beyaz, toprağın rengi griydi. Acının rengi yok di-
yorlardı, hayır acının rengi vardı! O gece acının rengi 
KIZILDI!..

Derinlerden çok derinlerden gelen acı feryatların, hay-
kırışların, gözyaşlarıyla sulanmış duaların rengi hep kı-
zıldı. Siyah libasını giymiş bütün kelimeler o gece yasta 
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idi ve yaşanılanı anlatmaya kifayetsiz kalıyordu. O gece 

güzelliğe, mutluluğa, sevince dair her ne varsa hepsi 

elini eteğini çekmiş köşesine sinmişti. Tarih acının ve 

hüznün tarihiydi, gün matem günüydü…

Gece, karın beyazı ile toprağın grisinin verdiği mücade-

lenin acı tablosu ortaya çıkmaya başlamış günün ağar-

masıyla hepimiz ürkütücü bir manzaraya uyanmıştık. 

Yurdumun 11 ili saat 04.17’de 7,7’lik ve ardından saat 

13.24’te 7,6’lık depremle yerle yeksan olmuş, neredey-

se haritadan silinmişti. Kahramanmaraş, Hatay, Adıya-

man, Osmaniye, Gaziantep, Şanlıurfa, Malatya, Diyar-

bakır, Adana, Kilis, Elazığ ve bu illere bağlı ilçeler ve 

köyler kelimenin tam anlamıyla bir felaket yaşamıştı.11 

ildeki üzücü tablo hepimizin yüreğini enkaza çevirmiş, 

gördüğümüz bu manzaradan sonra bütün ülke yasa bü-

rünmüştü. İnsanlık tarihinde benzerine az rastlanan 

felaketlerden birini yaşıyorduk ve bu olay ASRIN FELA-

KETİ olarak literatüre girmişti.

O sabah bütün televizyon ekranlarından gözlerimize 

yansıyan tek renk enkaz griliğiydi. Ekranlarda, radyo-

larda, haberlerde ve dahi sosyal medyada sadece bir 

haber vardı. İri puntolu kalın harflerle yazılı ASRIN 
FELAKETİ. Bu haber dünya basınında da geniş yer 

aldı. Çünkü son yüzyılda aynı anda 11 ili etkileyen -ki 

bu ifade manzaranın vahametini anlatmakta kifayetsiz 

kalıyor- büyük ölçekli iki deprem yaşanmamıştı. Depre-

min etkisi sadece ülkemizde değil Suriye, Lübnan, Filis-

tin, İsrail, KKTC’de dahi hissedildi. Sarsıntının şiddeti 

o kadar büyüktü ki İtalya’nın kıyı bölgelerinde tsunami 

alarmı verilmesine sebep olmuştu. Bu olay dünya ba-
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sınında da geniş yer aldı önde gelen birçok gazete bu 
felaketi ‘Ölümcül Deprem’, ‘Büyük Afet’, ‘Sarsıcı 
Yıkım’, ‘100 Yılın En Ağır Depremi’, ‘Dev Dep-
rem’, ‘Kıyamet Deprem…”gibi manşetler ile okuyu-
cularına duyurdu.

“ASRIN FELAKETİ” Bu iki kelime, içinde onca ıstıra-
bı, acıyı, gözyaşını, kederi hatta ölümü barındırıyordu. 
Manasında acı olan bütün sözler, o gün bu iki kelimenin 
içine hapsolmuştu. Bu iki kelime kulağımıza her geldi-
ğinde ağırlığını bütün cesametiyle yüreğimizde hissetti-
riyordu. Milletçe acımızın tarifini kelimeler anlatmakta 
kifayetsiz kalıyor, toprağın yeryüzünde açtığı yarık bizim 
yüreğimizin ta derinlerine atılmış bir neşter yarasına 
dönüşüyordu. 

Yüreğimizin ateşi, havanın eksilerde olan soğuğuna ga-
lip geliyor; soğuğun tesiri acımızın hissettirdiklerinin 
yanından bile geçmiyordu. Düşündükçe insan aklını 
oynatabilirdi; enkaz altında aç, susuz ve derin bir ka-
ranlıkta binlerce can vardı. Bu vahim tablodan hava da 
cömert soğuğunu esirgemiyor, karları enkazın üstüne 
yorgan niyetine örtüyordu.

Milletimizin bağrında derin yaralar açan bu yıkım dev-
letimizde de derin üzüntüye sebep oldu, bundan dola-
yı Cumhurbaşkanımız Sayın Recep Tayyip ERDOĞAN 
bütün yurtta 7 günlük millî yas ilan edildiğini açıkladı. 
Milletimizin başına gelmiş bu elim olaydan dolayı 7 gün 
boyunca bayrağımızı yarıya indirerek görünmez ölüm 
bayrağına yer açmış olacaktık.  

İnsanlık mefkûresinde mutluluk, sevinç, öfke vb. duy-
guların evrensel olduğu gibi acının dili de evrenseldi. 
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Bizim içinde bulunduğunuz hüzün tablosuna dünya 

da sessiz kalmamış KKTC, Arnavutluk, Kosova, Bosna 

Hersek, Bangladeş, Makedonya’da millî yas ilan etmiş-

tir. Canımız yanmış, ocaklarımız sönmüştü, gözyaşları-

mız hıçkırıklara karışmıştı lakin acımızı bizimle payla-

şan hüznümüze ortak olan insanların olduğunu bilmek 

yanan yüreğimize bir nebze de olsa su serpiyordu

Vakit diz dövüp, karalar bağlama, ağıtlar yakma vakti 

değildi. Gün üstümüzdeki kara libası atma yaralarımı-

zı sarma günüydü. Bir tarafımız kara kışa teslim, derin 

acılar içinde kıvransa da bir tarafımız bu yarayı en kısa 

zamanda nasıl sararız derdindeydi. Coğrafya kendi cüs-

sesinin büyüklüğünü göstererek kendini seyre ve bizi 

korkuya gark etse de bizim duracak, dövünecek vakti-

miz yoktu.

Kadim tarihimizin tozlu sayfalarını açıp baktığımızda 

derin acılarla sık sık hemhal olduğumuz aşikârdır. Mil-

letçe vatan, bayrak, namus ve kutsal değerlerimiz için 

verdiğimiz mücadeleleri -yaraları derin ve acı olsa da- 

bizi birbirimize kenetleyen harçlar olduğu da bilinen bir 

gerçektir. Çok uzağa gitmeye gerek yok yakın tarihimiz-

de Kurtuluş Savaşı için verdiğimiz mücadele milletçe 

aynı duygular etrafında yekvücut olduğumuz ve üste-

sinden geldiğimiz şanlı bir direniş örneğidir.   

Yine kanayan yaralarımızdan tek yürek olduğumuz; 

acının, gözyaşının bizi birbirimize bağladığını zor gün-

lerden geçiyorduk. Yüce Peygamberimiz Hz. Muham-

med’in hadisinde, “Birbirinizle ilgi ve alakayı kesmeyin, 

birbirinize sırt çevirmeyin.” düsturundan yola çıkarak 
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aynı dine inanan, aynı Allah’a kulluk eden, aynı Kitap’ı 
rehber edinen, aynı Peygamber’e gönül veren müminler 
olarak mukaddes değerler için fedayı can eyleyen şanlı 
bir ecdadın torunlarıyız. Başa kakmadan, karşılık bekle-
meden insan onurunu rencide etmeden ihtiyaç sahiple-
rine yardım etmeyi kendine şiar edinen bir medeniyetin 
temsilcileriyiz. Bu meziyetlerimize binaen nerede düş-
kün nerede yoksul nerede bir gözyaşı varsa bu asil kana 
sahip alicenap millet tarihinde defaatle gösterdiği yüce 
gönüllülüğü deprem felaketi ile bir kez daha göstermiş; 
kimisi kumbarasındaki parayı, kimisi nişanında takacağı 
ana yadigârı bileziğini, kimisi el değmemiş emekli maa-
şını, kimisi yeni aldığı montunu ve daha sayamayacağı-
mız birçok yardımı dilinde duası ve gönül rızası ile hiç 
düşünmeden yapmıştır. Ne büyük bir yüce gönüllülük 
ne kadar takdire şayan bir davranış örneğidir ki tarihte 
az millete nasip olan bu yüksek ahlak örneği bizim mil-
letimizin en önemli hasletlerinden birisi olmuştur.

Tarih boyunca dara düştüğümüz zamanlarda birbirimi-
zin elinden tutmayı, birbirimizle kenetlenmeyi, badi-
reler karşısında topyekûn mukavemet göstermeyi ba-
şarmış bir millet olduk. Bunun en güzel örneklerinden 
birini Mustafa Kemal Atatürk’ün 1921 yılında Kurtuluş 
Savaşı için yayımladığı Tekâlif-i Millîye emirlerini ye-
rine getiren Türk milletinin cömert davranışında gör-
mek mümkündür. Askerimizin harçlığından çarığına, 
ekmeğinden katığına, kağnısından yakıtına, silahından 
mermisine kadar elinde avucunda ne varsa vermekten 
imtina etmemiş milletimiz yardımlaşarak birlik ve be-
raberlik içinde sorunların üstesinden gelineceğinin en 
güzel örneğini vermiştir. Yine Atatürk’ün Çanakkale Sa-
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vaşı’nda kendisinin anlattığı Bombasırtı Olayı da mille-

timizdeki yüksek ruh hâlini anlatan güzel örneklerden 

biridir. Atatürk bu hadiseyi şöyle anlatır:  

“Karşılıklı siperler arası mesafe 8 metre, yani ölüm 

muhakkak! Birinci siperdekilerin hiç birisi kurtulma-

macasına hepsi düşüyor, ikinci siperdekiler yıldırım 

gibi onların yerine gidiyor fakat ne kadar imrenilecek 

bir soğukkanlılık ve tevekkülle biliyor musunuz? Bom-

ba, şarapnel, kurşun yağmuru altında öleni görüyor, üç 

dakikaya kadar öleceğini biliyor ve en ufak bir çekinme 

bile göstermiyor, sarsılma yok! Okuma bilenler Kur’an-ı 

Kerim okuyor ve Cennet’e gitmeye hazırlanıyor. Bilme-

yenler ise Kelime-i Şahadet getiriyor ve ezan okuyarak 

yürüyorlar. Ölüyor, öldürüyor. İşte bu Türk askerindeki 

ruh kuvvetini gösteren dünyanın hiçbir askerinde bu-

lunmayan tebrike değer bir örnektir. Emin olmalısınız 

ki Çanakkale Muharebeleri’ni kazandıran bu YÜKSEK 

RUHTUR.”

İşte Atatürk’ün de işaret ettiği bu yüksek ruh, Türk mil-

letinin tarihinde defaatle nüksetmiş ve her defasında 

zaferle sonuçlanmıştır. İşte şimdi bu yüksek ruhun yine 

tecelli edeceği bir zaman daha gelmişti ve milletimiz 

göstereceği fedakârlık ve yardımlaşma yarışı ile yüce 

gönüllülüğünü bir kez daha bütün dünyaya göstermiş 

olacaktı.

Milletçe dayanışma adına beslendiğimiz en önemli kay-

nak güzel dinimiz İslâm da birlik, beraberlik, yardımlaş-

mayı emreden Vahdet ve Tevhit dinidir. Yüce dinimiz, 

“İyilik ve takvada birbirinizle yardımlaşın. İyilik edin, 
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yaptığınızı güzel yapın.” diye emretmiştir. İşte bizler de 
bu minvalden hareketle ve Peygamberimiz (sav)’in, “Ve-
ren el, alan elden üstündür.” hadisini kendisine düstur 
edinmiş yüce gönüllü Türk milleti olarak yine elimizi ta-
şın altına koymaktan imtina etmedik. Başımıza gelen bu 
elim olaydan dolayı her haneden kanayan yaramızın ol-
duğu her haneye ihtiyaç olduğu düşünülen bütün mal-
zemeler yağmur gibi yağmış, okullar yardım kolileriyle 
dolup taşmış, yardım tırları her evden ihtiyaç malzeme-
si taşımakta yarışır hâle gelmişti. Kadını, erkeği, genci, 
yaşlısı demeden herkes kara kışa inat gönül birliğinin 
sıcaklığıyla yardım malzemelerini kolilere yerleştiriyor, 
bir taraftan da dillerinden Allah’a duayı düşürmüyor-
du. Milletçe yardımlaşmada seferberlik hâlindeydik. 
Gönderdikleri montların içine harçlık koyandan, sobayı 
içinde odunu ve çırası gönderenine, hacca gitmek için 
biriktirdiği parayı, “Kardeşlerimiz fakr u zaruret içinde 
bu para onların olsun.” deyip isminin açıklanmasını 
istemeyen gönül erinden, umre için besleyip büyüttü-
ğü danasının parasını deprem mağdurlarına gönderen 
Sultan Teyze’ye, deprem için bağışladığı umre parasını 
kendisine vermek isteyen iş insanının parasını da dep-
rem bölgesine gönderilmesini isteyen Selim Amca’ya,  
derste istenilen başarıyı gösteremeyen öğrencilerin koli-
leri taşırken yarıştıklarına kadar daha sayamayacağımız 
birçok diğerkâmlık örneği insanımızın güzel yüreğini 
cömertlikte îsâr derecesine yükseltmiştir. Deprem böl-
gesinden acil koduyla iletilen her ne varsa yurdumun 
dört bir yanında emir telakki ediliyor ve hemen temin 
edilip tırlara yükleniyordu. 

Necip milletimizin yardımseverlikte yarışıyor olması ve 
zor günlerde tek yürek hareket etmesi yabancı basında 
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şaşkınlık ve hayranlıkla karşılanmış olsa gerek. Fransız 
bir gazeteci bu durumu gazetesine şu başlıkla taşımış-
tır: “Tırlar, yollarda sanki freni yokmuş gibi uçarak gi-
diyordu. Türkler çıldırmış olmalı!” İş, birlik beraberlik 
olmaya geldiğinde bizim milletimiz tarihte örneğine az 
rastlanır yüce gönüllülük timsalidir.

Rahmet, bereket ve yardımlaşma ayı Ramazan’ın da bu 
döneme denk gelmesi manevî iklimi en güzel şekilde 
teneffüs etmek isteyen kadirşinas milletimiz için bir fır-
sat olmuş âdeta, hayırda yarışır duruma gelmiştir. Yüce 
gönüllü milletimiz bölgenin ihtiyacı olan her ne varsa 
elinin erdiği, bütçesinin yettiği miktarda Ramazan’ın 
bereketini de dâhil ederek bölgeye göndermekte imtina 
etmemiştir. Deprem bölgesinde kurulan iyilik çadırları, 
gönderilen ramazan kolileri, kurulan aşevleri, verilen 
zekât ve sadakalar Ramazan’ın bereketiyle daha da kat-
merleşmiş Allah’a şükürler olsun ki insanımızı muhtaç-
lık durumuna düşürmemiştir.  

Kadim Türk geleneklerinde devlet anadır, devlet baba-
dır, devlet sarıp sarmalayan, devlet kucak açandır. Tari-
hin hiçbir döneminde Türk devleti; milletinin omuzla-
rına yüklediği ağır mesuliyeti reddetmemiş bilakis onu 
kucaklayıp milletinin umudunu boşa çıkartmamıştır. 
Milletimiz elindeki imkânlar dâhilinde bölgeye yardım-
da yarışıyorken devletimiz de bütün unsurlarını saha-
ya seferber etmiştir. İlk anda bölgeye ulaşım neredeyse 
imkânsızdı. Gerek yardımların iletilmesi gerek saha ile 
iletişim hâlinde olmak için depremden zarar görmüş 
yolların onarılması gerekiyordu. Devletimiz ilk iş olarak 
ulaşımın sağlanması için yolların ve havalimanlarının 
onarımını sağladı. 
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Büyük afetlerde en önemli olan şey organizasyon ve ko-

ordineli çalışma idi bunun da olması iletişime bağlıydı 

dolayısıyla üstesinden gelinmesi gereken bir diğer sorun 

ise iletişimdi. Çünkü enkaz altında kendilerine ulaşıl-

masını umutla bekleyen canlarımız, dışarıda onları has-

retle bekleyen vatandaşlarımız vardı lakin yaşadığımız 

öyle büyük bir afetti ki saniyelerin bile önem arz ettiği 

bir ortamda hızlı çözümler bulmak gerekiyordu. Devle-

timiz sorunların üzerine gitmekten hiçbir zaman imtina 

etmediği için bu sorunun da üstesinden GSM operatör-

lerinin bölgede acilen mobil baz istasyonları kurmaları-

nı sağlayarak gelmiştir.  

Afet ve acil durumlarda en önemli şeylerden bir diğe-

ri de koordinasyon olmasıdır. Devletimiz bu konuda da 

gerekeni yapmış ilk olarak bölgenin her il merkezine ve 

ilçesine vali ve kaymakam görevlendirerek bütün un-

surlarımızla depremzede vatandaşlarımızın yanındayız 

ve yarasını sarmaya hazırız mesajını vermiştir.

Depremin ilk olduğu andan itibaren lokasyonlu bir ça-

lışma takip ederek gelen bütün ihbarlara yetişmeye çalı-

şan AFAD ve KIZILAY ekipleri enkaz altında bir umutla 

bekleyen binlerce canımıza ümit olmuş, onlara devletin 

yardım elini uzatmıştır. Ülke genelinde faaliyet göste-

ren bütün STK’ler de elini taşın altına koymuş umut-

ları canlandırmak için âdeta birbiriyle yarışır duruma 

gelmişlerdir. Peygamber ocağı dediğimiz askerlerimiz-

den madencilerimize, jandarmaya kadar birçok görev-

li, vatandaşlarımızın hem can hem de mal güvenliğini 

sağlamak için sahada faaliyet gösteriyordu. Devletimiz 

dört koldan bölgeye hâkim oluyor, en ufak bir münferit 
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olayın olmasına müsaade etmiyordu. Bütün ünvanlar-

dan sıyrılıp insan olmanın hasletini yerine getirmek is-

teyen öğretmeninden avukatına, doktorundan iş insanı-

na, mühendisinden ev hanımına ve dahi burada ismini 

sayamayacağımız binlerce gönül eri deprem bölgesine 

akın etmiş nerede yardıma ihtiyaç var ise orada kendini 

hazır etmiş, diğerkâmlığın canlı örneğini sergilemişler-

dir. Aşevlerinde yemek dağıtan avukat, okullarda yar-

dım kolisi yapan öğretmen, çadır kuran doktor, battani-

ye taşıyan mühendise kadar herkes yardımda ve îsârda 

seferberlik hâlindeydi.

Arama-kurtarma çalışmalarına canla başla katılan ma-

dencilerimiz de elini taşın altına koymaktan geri dur-

madılar. Kendi yöntemleriyle birçok insanın hayata tek-

rar tutunmalarını sağladılar. Zonguldaklı madencilerin 

Adıyaman’da kaldıkları okulun tahtasına yazdıkları, 

“Kömür için değil, ömür için geldik.” notu yardımlaşma 

ve dayanışma tablomuzun en manidar karelerinden bi-

risi olarak hafızalarımıza kazınmıştır.  

 Soğuk, her ne kadar iliklerimize kadar işlese de bizi diri 

tutan metanetimiz ve sabrımız vardı çünkü enkaz altın-

da umutla bekleyen canlarımız bizden bir ses duymak 

istiyordu. Burada gece ve gündüz birbirine karışmış 

gündüz geceye göre daha rahat çalışmayı sağlayan za-

man dilimine dönüşmüştü artık gün ve gece;  uyuyup, 

uyanmak, işe gitmek dinlenmek gibi klişe görevlerinin 

dışında sadece saati bildiren sayılardan ibaret olmuştu. 

Herkes deprem, enkaz, soğuk, kar ve gözyaşının içinde 

umut, nefes, can ve hayat gibi mütebbessim kelimelere 

tutunuyordu. Umutları yeşerten, bizi yeisten alıkoyan 
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sebeplerimiz vardı. Bir babanın enkaz başındaki kızı-
nı beklemesi, annenin, “Yavrum az kaldı sabredin ben 
buradayım, bekliyorum!” demesi; kucağında ailesinin 
fotoğrafıyla enkaz başında bekleyen çocukların umutlu 
bekleyişi bizleri diri tutan sebeplerden sadece birkaçıy-
dı. Enkaz başında bir nefes için bin bir emekle saatler-
ce çalışanlar için oranın anlamı umuttu, nefesti, candı, 
sevinçti. Onların lügatinde durmak, dinlenmek,  yorul-
mak ve yeisse kapılmak diye kelimeler yoktu. Olamazdı 
da!

Türk milleti olarak en güzel hasletlerimizden birisi de 
kederde ve kıvançta bir olmayı başarabilmektir. Devle-
timiz yürek yangınlarını söndürmenin yegâne yolunun 
birlikten, beraberlikten, kardeşlikten geçtiğini bildiği 
için 85 milyon yekvücut dayanışmanın gücüne sarıldı. 
Münferit birtakım olumsuzluklar olsa da dayanışmanın 
en güzel örneğini deprem felaketinde bir kez daha ser-
giledik. Milletçe, yardımların yapılması, acıların payla-
şılması ile ilgili binlerce güzel hikâyeye imza attık. İşte 
tam bu esnada devlet de omuzlarına yüklenen mesu-
liyetin biliciyle on binlerce görevliyi, binlerce iş maki-
nesini, milyonlarca yardım malzemesini ve dahi birçok 
unsurunu sahaya göndererek varlığını sonuna kadar 
hissettirmiş, devlet ananın sıcak eli her depremzedenin 
yaralı gönlüne dokunmuş, sarıp sarmalayan şefkatli ku-
cağı hüzünlü kalplerini kucaklamış, ötekileştirmeden 
bütün depremzedelerin yaralarına merhem olmuştur. 
Bizim için devlet el uzatan, devlet kucaklayan, devlet 
ötekileştirmeyendi.

“Acı duyabiliyorsan canlısın, başkalarının acısı-
nı duyabiliyorsan insansın.” Tolstoy
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Uluslararası düzeyde 4.seviye alarmı verilen ve “As-

rın Felaketi” olarak nitelenen bu afet için yabancı ül-

kelerden de arama-kurtarma faaliyetleri için ekipler 

gelmişti. Acının, gözyaşının; rengi, dili, dini olamazdı. 

İnsan olmak, zor günlerde kenetlenmeyi gerektiriyordu. 

Lübnan, İspanya, Portekiz, Ürdün ve Fransa’dan gelen 

ekiplerle günlerce birlikte çalıştık. Tolstoy’un dediği gibi 

“Acı duyabiliyorsan canlısın, başkalarının acısını duya-

biliyorsan insansın.” Bu söz bizatihi deprem bölgesinde 

vücut buluyordu. Burada hepimizin sadece bir ünvanı 

vardı: “insan”. Diğer bütün ünvanları, sıfatları ve rüt-

beleri dışarıda bırakmıştık. Hepimizin hissettiği tek or-

tak duygu vardı: “merhamet”.

Bizim yüreğimiz yanmıştı, çok derinlerimizde neşter ya-

rası vardı. Dünyanın bir ucundan gelip enkaz altında 

yaşam mücadelesi veren binlerce vatandaşımızı sevdik-

leriyle buluşturmak için canla başla çalışan gönül er-

leri bize umut veriyordu. Acımızı paylaşan, enkazdaki 

umut ışığına bizimle birlikte bakan, yanan odun ateşi-

ne bizimle birlikte elini uzatan, enkazdan gelen “Ben 

buradayım!” sesine aynı içtenlikle gülümseyen aynı dili 

konuşmasak bile aynı acının etrafında buluşan binlerce 

gönül eri de dayanışmamıza desteğini esirgemiyordu. 

Aynı dili konuşmuyor, aynı bayrağın altında yaşamıyor, 

aynı dine mensup değildik ama griliğe gökkuşağı, karın 

soğuğuna merhamet güneşi, toprağın hışmına sabır ve 

sükûnet olmak gerekiyordu. Dilimiz, dinimiz, rengimiz 

farklı olsa da insandık ve merhamet çemberinin etrafın-

da oluşturduğumuz umut halkasıyla yaşama tekrar tu-

tunmayı bekleyen canlara hep birlikte ümit oluyorduk.
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Çin’den gelip Van’da enkaz altındaki kardeşlerimize ne-
fes olmak onları yaşamla buluşturmak isteyen, acımıza 
ortak olan insanları gördük. Ortak çok az şeyimiz olma-
sına karşın insan olmanın hasletinin gereklerini sonuna 
kadar yapıyorlardı. Onlar bizlere umut ikram ederken 
oradaki eli açık insanımız da onların bu hüsn-i niyetine 
duyarsız kalmayıp dar zamanda dahi olsa misafirperver-
liğinden ödün vermemiş Çin’den gelen arama-kurtar-
ma ekibine tandır ekmeğinde otlu peynir ikram etmiştir. 
Benzer şekilde Avustralyalı medya kuruluşu ABC News’ 
in Orta Doğu şefi Allyson Horn deprem bölgesinden ya-
yın yaparken insanımızda gördüğü fedakârlık ve misa-
firperverliği şöyle anlatmış: “Bizi gördüklerinde zor 
durumda olmalarına rağmen nasıl olduğumuzu, 
bir ihtiyacımız olup olmadığını sordular, yemek 
ve su ikram etmeye çalıştılar. Belki de yakınları-
nı kaybetmiş insanlar. Türk insanının bu davra-
nışı inanılmaz bir tecrübeydi. Başka yerde karşı-
laşmadığım kadar nazik, misafirperver insanlar 
gördüm, bundan çok etkilendim.” demiştir.

Zor zamanlardan geçiyorduk ama bize yardım elini uza-
tanı da gönül köşkümüzde ağırlamayı biliyorduk. Şim-
dilik ziyafet sofralarında ağırlayamasak da tandır ekme-
ğinde otlu peynir ile minnetimizi, sevgimizi, şükranımı-
zı ve dahi dile dökemediğimiz birçok güzel duygumuzu 
da ikram ediyorduk, kabul buyurun!  

Milletlerin büyük imtihanlardan geçtiği dönemler var-
dır. Bu afet sebep olduğu yıkımlar, yol açtığı ölümler, 
geride bıraktığı izlerle tarihimizde elim bir yara olarak 
kalacaktır. Binlerce vatandaşımızın şehit olduğu binler-
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cesinin de yaralı olarak kurtulduğu deprem felaketinde 
yardımsever millet olmanın gereğini her zor durumda 
gösterdiğimiz gibi bu büyük afette de gösterdik. Milletçe 
sergilediğimiz sabır, metanet, birlik, beraberlik ruhu ile 
bütün dünyanın gıptayla izlediği bir dayanışma örneği 
sergileyerek bu badirenin de üstesinden tevekkülle, sa-
bırla ve inayetle geldik. Şükürler olsun! Zamanlar, çağ-
lar değişse de bu asil milletin köklü tarihinden getirdiği 
alicenap meziyeti değişmemiş ve değişmeyecektir: 

“Ecdadımızın heybeti maruf-u cihandır, 
Fıtrat değişir sanma bu kan yine o kandır.”
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Maarif ordusunda iki haftalık hasret bitmek üzerey-
di. Kıyamet kopmuş da herkes kendi derdine düş-

müş gibiydi. Dağlar sükûnet ve ağırlığını kaybedip ağaç-
lar kamer gibi ikiye yarılmıştı. Yemekleri tatlandıran acı-
nın coğrafyasında şubat ayazında yaşanan acı yamandı. 
Terk edilip soğuk bir cesede dönüşen apartmanlarda 
rüzgârda sallanan perdeler insana ürperti veriyordu. 
Mekteplerdeki ayrılık uzamış bazı kavuşmalar ise ahi-
rete kalmıştı. Gelen sesler arasında çok fazla dikkatleri 
çekmeyen içten ve derinden gelen bir ses vardı.

Sevinç ve keder, hayatın iki öz kardeşi; şükür ve sabır, 
imtihan tarlasının iki önemli mahsulüydü. Göz açıp ka-
pama mesafesi kadar kısa bir hayatta bir iki saatlik sı-
navlar için evlatlarımızı sayısız kez denerken: “Sizi mut-
laka biraz korku ve açlık, biraz da mallardan, canlardan 
ve mahsullerden bir noksanlık ile imtihan edeceğiz. O 
hâlde sabredenleri müjdele!” fermanı hatırlatılmıştı. 
Beden meskeni içindeki nice ruhlar ata yurdu cenne-
te göçmüştü. Koca bir coğrafya yıkılıp yerle bir olur-

KIYAM ET!

Halil Katmerlikaya / Amasya
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ken uykuya meydan okuyan neferler ayaktaydı. Ayazda 
mola için bareti çıkartanlar buhar fışkırtan bir gayzere 
dönüşüyordu. İki cihanın ihyası için çalışan nice gönül 
erleri devletine ve milletine yâr olup resmî ve sivil bü-
tün kurumlar cihada gider gibi seferberlik ilan etmişti. 
Kıyameti hatırlatan böyle bir afetin şokundan bu denli 
hızla çıkabilecek başka bir ülke olabilir miydi? Kuzey-
den güneye, doğudan batıya devlet ve milletçe uzanan 
ellerle etten bir kubbe örülmüştü. Mehmetçik, her du-
rumda milletinin emrindeydi.  Dostluk ve işbirliği kü-
çülen dünyanın olmazsa olmaz gerçeğiydi. Farklı tende 
yüzlerce el, aynı hisle ölümün pençesinden bir can kur-
tarma derdindeydi.  Böylesine insani bir güzellik sadece 
afet zamanında değil her zaman olmalıydı. Bir bisküvi 
Yunan’ı bile ağlatmıştı. Anadolu’nun bağrından kopan 
bir sel oluk oluk akarken cana can katmak için giden te-
kerler imkân bulsa kanatlanacaktı. Mütevazı arabasıyla 
yollara düşüp ninesinin yorganlarıyla seksen beş milyo-
nun kalbini ısıtan Azerî kardeşimiz iki devlet tek milleti 
iki beden tek ruh yapmıştı. 

Medeniyet mirasımızın temelinde nakil, akıl ve vicdan 
vardır. Enbiyada mucize, evliyada keramet haktır ve va-
kidir. Yaşanmış hikâyelerimiz vardır; Bedir’de,  Çanak-
kale ‘de... Bizler bu âlemin ötesine ve toprağın altına 
iman etmişiz. Asrın Felaketi’nden dört yıl önce ölen bir 
annenin enkaz altındaki iki evladının bulunduğu yeri 
yardım ekiplerine tarif edip sırra kadem basması nev’in-
den hikâyeler gayet normaldi. Çünkü “El Fatiha” diye-
rek sürekli hediye gönderilen yerlerden yardıma gelin-
meseydi: “İki kez yer yerinden oynayıp kıyamet kopar-
ken siz Sûr’u mu beklediniz? Binlerce enkazın altındaki 



450

yardım isteğine iki metrelik mesafeden biriniz olsun 

kalkıp gelemediniz mi? Bizler uykuda yaşarken sizler 

ölüm ötesinde derin uykudan uyanmış yatıyordunuz. 

Bizler adres taşlarınızdaki Fatiha isteğine her fırsatta 

elimizi açarken sizler neden bir el uzatmadınız.” diye 

çok ama çok sitem ederdik. Yahya Kemal’in ifadesiyle: 

“Biz ölülerimizle yaşarız...” Elli bini aşkın haberci gön-

dermiştik. “Birçok gidenin her biri memnun ki yerin-

den” geri dönmediler. Fakat beton yığınları altında kabir 

boşluğu gibi daracık yerde sükûnet içindeki zarafetiyle 

cennetin kapısından dönen bacılarımız vardı. Her bir 

poğaçanın üzerine teselli ve dua cümlesi yazanlar da 

kapıyı tıklatmışlardı. Cennet ayaklarının altında olun-

ca ikide bir kapıyı zorluyorlardı. Yirmi günlük bebeğinin 

elinde bir tutam saçı kalan anneye ne oldu? Yoksa o da 

küçücük yavrusunu bu dünya zindanında öksüz bırakıp 

cennete kaçanlar kervanına mı katıldı?  Bu durumda 

bize düşen görev: “Kara gün dostu, iki dünya kardeşim, 

devletime yük oldum!” diye devlet büyüğüne özür be-

yan eden ehl-i irfan anaları her zaman başımızın tacı 

yapmaktır. Dünya tatlısı çocuklarının yardımına yetişe-

mediği için kahırla gözyaşı döken babaya; altı yaşındaki 

evladına  “...devamı inşallah cennette” diye biten satır-

larla veda eden hakikat tercümanı bir baba ne güzel bir 

örnek olmuştu. Enkaz yığınları altında son vasiyetini 

çeken kardeşim! Allah’ın umut denizini tükenir mi san-

dın? Vicdanla bağı kopup his kaybı yaşayan parmaklar, 

yardım seli karşısında gözyaşı döken depremzedenin 

acılı yüreğine dokunamazdı. Acıya acı katmak için ha-

kikat libası giyen yalanlar herkesin en büyük ortak düş-

manıydı.       
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Her şeyini kaybedip yardım alırken mahzunlaşan ve en 
muhtaç durumda iken dahi kanaatkârlığın zirvesine 
çıkan afetzede kardeşim! Senin karşında asıl mahcup 
olması gereken biri varsa o da benim. Bizler hangi hata-
yı ve günahı işledik de bunun faturasını hep siz üstlen-
diniz.  Belki de bu musibeti sizden önce biz hak ettik. 
Fakat kardeşlerimiz ve kadim şehirlerimiz kaldıramaz 
dediniz. Tadılacak bir acı varsa bütün ruhu canımızla 
biz tadarız,  hiçbir acıdan korkmayız dediniz. Varsın ko-
pacaksa asrın kıyameti bizim üzerimizde ve bizim coğ-
rafyamızda kopsun, kapacaksa bir kol bir kanat bizden 
olsun,  öleceksek biz ölelim dediniz.  Canlarınızı, uzuv-
larınızı, mülklerinizi, bütün emanetlerinizi Allah’a iade 
edip bizden evvel cennete yol aldınız. Kışın ayazında ça-
dırda yaşamayı ve toprağa belenip haşir sabahına asrın 
felaketinin gerçek şahitleri ve şehitleri olarak çıkmayı 
arzuladınız. Sadaka ve zekâtla temizlenmesi gereken 
mallarımızı ve kazançlarımızı kir ve pastan arındırdınız. 
Siz bu fedakârlığınızla kimbilir belki de o büyük kıyame-
te set olup insanlığa mühlet kazandırdınız. Sizler misa-
firperverlikte bizler için örnektiniz. Yaşadığınız o hen-
gâmede acınızı yüreğinize gömüp acılı köftenizle kışın 
ayazında içimizi ısıttınız. Şartlar ne olursa olsun o güzel 
hasletlerinizi bırakmadınız. Devletimizle birlikte bizlere 
vatan sathını Halil İbrahim sofrası yapma imkânı verdi-
niz.  Acı ve sevinçten oluşan iki zıt duyguyu aynı sofrada 
buluşturan bir milleti hangi deprem yıkabilir ve hangi 
beşerî güç bölebilir? 

Böyle bir felaket tesadüfe ve tabiata verilebilir miydi? 
Oysaki ağızdan çıkan tesadüf dahi tesadüf değildir. Tabi-
at ise bir fiil ve bir sanattır, fail ve sanatkâr olamaz. Yer-



452

küre bütün içtenliği ve kanunlar dâhilinde türlü türlü 

hâl ve hareketleriyle uzay trafiğinde saatte binlerce km 

hızla seyahat etmektedir. Kanunu görüp kanun sahibi-

ni görmezsek bilim, sele gider. İstisnasız herkes yetkisi 

ve etkisi nispetinde asrın felaketinden gerekli dersleri 

çıkarmakla mükelleftir. Her bir hadisenin görünen ve 

görünmeyen sebepleri olabilir.  Şehirlerimizin yerle bir 

olmasının en büyük sebebi bizlerdik. Özümüz olan top-

raktan hızla koptuk. Şehirlerin inşa ve gelişmesinde la-

zım olan kadim değerlerimizden uzaklaştık. Doğusuyla 

batısıyla, çölüyle bozkırıyla bizi kardeş yapan ilahî fer-

manı unutup kendi dar dairemizde mutluluk rüyasına 

yattık. Benliğimize ve şahsi kazanma hırsımıza yenildik. 

Komşumuzla enkazın altında selamlaştık. Gelişim ve 

dönüşüme direndik. İç âlemi pekmez kazanı gibi kay-

natıp yeryüzüne hayat veren Kudret’in işaret ettiği sağ-

lam zemine yerleşmenin kârını uzak gördük. Fiili duada 

Japonlara yetişemedik. Olduğu gibi görünmeyen göste-

rişli ve albenisi yüksek modern mezarlıkları fark ede-

medik. Devletimiz eliyle yapılan konutlar gibi sağlam 

zemine sağlam inşa edilen kazanç hırsından uzak kalan 

özü sağlam, afetten yüz akıyla çıkan mütevazı binalara 

burun kıvırdık. Medeniyet dünyamızdaki öncülük vazi-

femiz hatırlayıp ekmeğimizi bölüşürken fakirlik evha-

mına kapıldık. Çadırda yaşayan yetimin hâlini unuttuk. 

Çanakkale’de yatan kahramanların torunlarına üstün-

lük tasladık. Oysaki üstünlük ne kanda ne de tendeydi; 

üstünlük takvadaydı. Asrın Afeti’nin günümüze bakan 

birçok yönleri olabilir miydi? Cumhuriyet’imizin 100. 

yılında “Çocuklar Nasıl Vahşice Katledilir” filmini sekiz 

milyardan fazla özel koltuğu olan Dünya Sineması’nda 
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capcanlı izliyorduk. Elimiz kolumuz bağlı mıydı? Yoksa 

biz kendi kendimizi bağlayıp da mı izliyorduk? Çünkü 

bu film başka türlü izlenemezdi? Kendi isteğimizle çöle 

gidip oradan filmin baş aktörlerine bir pas da biz gön-

dermiştik. Zaten çölde yağlı suyun üzerine konup kendi 

halkından kopan kuklalar; çok güzel paslarla hem Siyo-

nistleri mutlu ediyor hem de Coni’nin gözüne giriyordu. 

Asrın Felaketi’nde toprağa düşen elli binden fazla kar-

deşimiz bu dünyanın pasını bize bırakıp gitmişti. Filmin 

en can alıcı sahnesini de kaçırmışlardı. Böyle bir filmi 

kim izlese kendini ne kirden ne de pastan kurtarabiliri-

di? Onun için Azrail: “Sen nasıl paslı bir dünyaya sırtını 

dönersin?” diyerek sudan bir sebeple Aylan bebeği kır-

mızı tişört ile hayat çizgisinin dışına atmıştı. Kim isterse 

ekranı açsın, “Aylan Bebek” desin hemen görür. 

Bakî’den gayri her şey yıkılmaya ve yok olmaya 

mahkûmdur. Bir zamanlar yıkılmaz denilen nice yapı-

lar kadim medeniyetlere mezar taşı, bizler için de ib-

ret taşı olmuştur. İnsan ölümsüz olmadığı gibi elbette 

yaptığı eserlerde ölümsüz ve gurur vesilesi olamaz. En 

güçlü devletler dahi bir insan gibi aczini görüp kibirden 

kendini korumalıdır. Dünya bir gün topyekûn sarsılıp yı-

kılacak. İnsan, enkazdan çıkarılan o sevimli afacan gibi 

olan biteni anlama telaşıyla  “Ne oluyor?” diye şaşıra-

cak. Varlık âleminin enkazından sonra baki bir yurt inşa 

edilip mazlum mükâfatını, zalim ise cezasını alacak. 

Toprağa düşen her bir can, bir tohum misali sonsuzluk 

baharında filizlenecektir. Tarih bize, büyük acıların ve 

büyük yıkılışların yeni bir diriliş ve başlangıca bir mu-

kaddime olduğunu göstermektedir.                               
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Vehmi bir sahiplik duygusuyla övünmenin hiçbir de-

ğeri yoktur. Mülkün sahibi emaneten verdiği mülkü 

en umulmadık bir zamanda alabiliyordu.  Materyalizm 

seline kapılan bizler, içinde barındığımız vücut evinin 

ve üzerinde yaşadığımız dünya meskeninin kirasını ne 

derece verebiliyorduk. Barınma gibi en temel insani ih-

tiyacı, sadece zenginleşmenin bir aracı olarak görebilir 

miyiz?  “Bizi aldatan bizden değildir.” ikaz-ı Nebi’den 

hareketle; bir söze, bir işe,  bir ticarete en ufak bir ya-

lan, hile katmaktan korkmalıyız. Böyle bir durumda yer 

yerinden oynasa bile maddi ve manevî harcı sağlam 

olan züccaciye dükkânındaki tabaklar gibi her şey ye-

rinde durur. Böylece ocakları söndüren ateş yüreklere 

düşemez.  Bu felakette bir muallim olarak kendimi sor-

guladım. Bir dönem boyunca Dünya’nın içini, dışını ve 

hareketlerini anlatırken atomdan galaksilere kadar her 

şeyin bir hakikat ekseninde tavaf ettiğini talebelerime 

anlatabildim mi? Dünya’nın içinden gelen titreşimleri 

işlerken titreşimle gelen asıl mesajları okuyup okutabil-

dim mi? Onlarca kahvaltılığın olduğu sofrayı beğenme-

yen çocuklarını: “Allah bize ceza verir.” diye ikaz eden, 

“Zengin olarak yatıp fakir olarak kalktım.” diyen esnaf 

bir kardeşimiz kendini sorgulayıp çocuklarını uyarmış. 

Ve enkaz arasında bulduğu isli bir demliğin dahi kendisi 

için hazine değerinde olduğunu fark etmiş. Yoklukta var 

olan bir milletin mensubu olan bizler, varlıkta da var 

olmanın çarelerini nesillerimize anlatmalıyız. Bunun 

için önce ruhumuzu ayağa kaldırmalı. Çünkü bedeni 

ayakta tutan ruhtur. Mana inşa edilmeden madde inşa 

edilemez. Şehirlerden önce nesillerimizi ihya etmeliyiz. 

Gerek fert gerek millet gerekse bütün insanlık olarak 
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hakikatle yüzleşmeli Kıyametten hatta yatmadan önce 

kıyam etmeli. Çünkü yarına çıkmaya kimsenin sigortası 

yoktur. Dünya bile her an patlamaya hazır içi ateş dolu 

bir bomba ve raydan çıkmaya meyyal bir vagon gibidir. 

En güzel yolu gösteren Nebi’nin:  “Erteleyenler helak 

oldu.” ikazı dikkate alınmalıdır.

Makam, para, menfaat gibi putlara minnet etmeden in-

sanın bekaya ve cennete namzet kıymetli bir varlık ol-

duğunu ispat ederek imkânsızlıklar içinde Anadolu’nun 

bağrına iman ve hakikat harcını atan kahramanlarımız 

vardı. Bu kahramanların heykellerini Asrın Felaketi’nde 

enkazlar arasında görür gibi oldum. Yanlış mı gördüm 

diye kendimi yoklarken bu kez de: “Biz ancak rükûda 

eğiliriz.” diyerek külli ve millî iradeye kibir gösterenleri 

alçaltıp sayısız eserleri yükseltenlerin heykellerini kü-

çücük meydanlarda bizzat gördüm.  Dikilemez mi?  Ne-

den?. Herkes kendi meydanında hür değil mi? İsteyen 

kendi meydanına istediği heykeli dikemez mi? Küçük 

dediysek o kadar da küçük değil!  Allah ve Peygamber 

sevgisiyle dolup coşan gönül meydanları sonsuzluk ül-

kesinin en büyük meydanıdır. Bu meydandaki kıyamla 

her bir vücut ülkesi, en güzel şekilde mamur olup yük-

sek ahlak ile donandığında İstanbul ufkunu süsleyen 

mabetler gibi asırlara hitap eden eserler kıyamete dek 

vücut bulabilir. Allah için gecesini gündüze katıp mille-

tinin ve bütün insanlığın yolunu aydınlatan kahraman-

ların heykellerini gönül meydanlarına dikelim ki bizle 

beraber onlar da Hakk’ın huzurunda kıyama durup sec-

deye gitsinler.  Gurur ve kibir gibi afetlerden korunup 

ilelebet payidar olsunlar! 



456

Çok çok özür dilerim! En başta bahsettiğim ses sade-

ce içten ve derinden gelmiyormuş. Kıyama davet eden 

bu ses günde beş defa minarelerden geliyormuş. Hay 

Allah, nasıl da her gün tekrar tekrar yapılan hakikatin 

ilanını duymamışım!? Asya’nın Filistin’i olan Patani’yi 

duyan var mı? Patani’de anneler: “Ağlama evladım ağla-

ma! Türkler gelecek, bizi kurtaracak.” diye kundaktaki 

yavrusunu uyuturken ben nasıl uyumuşum. Hasretle 

yolu beklenen bir millet olarak bana durmak yakışmaz.  

Beni içten içe çürütüp yıkan ve can damarımdan kopa-

rıp ölüm uykusuna hapseden anlayışlara karşı kıblem, 

her zaman hakikat mihveridir. Rengine bakmadan bü-

tün imdat çığlıklarını hissetmek benim millî davamdır. 

Sınırlarım bütün insanlığı kucaklayacak kadar geniştir. 

Aydınlık yarınlar saf ve berrak hakikat mürekkebiyle 

inşa edilecektir. Bizler, kadim bir mirasla bütün cihanı 

yeni bir güne uyandırıp en güzel şekilde kıyama davet 

eden bir millet olmaya adayız. Böyle bir millet olduğu-

muz; dünyanın dört bir tarafında resmî ve sivil olarak 

gerçekleştirilen insani faaliyetlerle, Asrın Felaketi’nde 

topyekûn sergilenen millî seferberlikle gösterilmiştir. 

İnsani yardım sadece su ve gıdayı ihtiyaç sahiplerine 

ulaştırmak değildir. Asıl yardım, imanın hakikatlerinı, 

İslâm’ın güzelliklerini muhtaç gönüllere ulaştırmaktır. 

“Bir tek adam seninle hidayete gelse, sahra dolu-
su kırmızı koyun ve keçilerden daha hayırlıdır.”  

Nebevî kelamına mazhar olup ebedî hayatların kazanıl-

masına vesile olmaktır.  Miraç taşının ve ilk kıblemizin 

kahraman ve cefakâr neferleri, temiz ve cesur yürekleri 

uyandırmaya başladı bile. Zulmün pençesinde korku-

suzca bir ölürken binlerin hayatlarını kurtarıyorlar. Vic-
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danıyla ayağa kalkıp iki yüzlü kahpe dünyaya tüküren 
dünya, böyle bir fedakârlığa gıpta ederken ben ise hey-
haaat!.. Nefsime üflenen fısıltıyla sabun köpüğünden 
farkı olmayan bir yudumluk zevkimden vazgeçemiyo-
rum. Hakikatten kaçarak iki yüzümü gösteren bizzat 
kendi elimle diktiğim maskelerin arkasında bir değer 
inşa ettiğimi zannediyorum! 

Asıl musibet dine gelen musibettir. Bu dünyada iman 
temelinin sarsılıp ebedî bir hayatın kaybedilmesinden 
daha büyük bir felaket olabilir mi? Bütün asırların de-
ğişmeyen en birinci ana gündem maddesi ölüm gerçeği-
dir. İnsandaki ölümsüzlük isteği bekanın bir tecellisidir. 
Beka meselesi devletlerin değil; her insanın en büyük 
ve her şeyin fevkinde bir meselesidir. Baki âlemden bir 
çakıl taşı,  yeryüzündeki bütün dağlardan daha ağırdır. 
Bir insanı ihya etmek bütün insanlığı ihya etmek gibidir. 
Ben neden bekliyorum. Kimse olmasa bile ben, ben va-
rım, demeliyim. Üç tane bir, bir çizgi üzerinde aynı safta 
yan yana gelse kıymeti ve gücü yüz on bir olur. Allah 
dilerse bütün dünyayı bir kişiyle de uyandırabilir. “Bir 
adamın kıymeti, himmeti nispetindedir. Kimin himmeti 
milleti ise, o kimse tek başıyla küçük bir millettir.”  Hay-
di, kalk, Türkiye asrı ile beraber yeni bir insaniyet ve 
hürriyet asrının inşası için kıyam et... Hemen şimdi...
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O akşam on bir gibi uyumuştum. Şiddetli kar yağışı 
dolayısıyla ertesi gün okullar tatil edilmişti. Derin 

bir uykuda iken birdenbire şiddetli bir sarsıntıyla uyan-

dım. Uyku sersemliğiyle başlangıçta ne olduğunu tam 

olarak anlayamadım. Eşim, “deprem, deprem oluyor!” 

diye feryat etti. 

Yatağımızdan fırladık. Çocukların odasına koştuk. On-

lar da korkuyla uyanmış, ne olduğunu idrak edememiş, 

uykulu ve ürkek gözlerle yataklarında donakalmışlardı. 

Birkaç saniye içinde deprem şiddetlendikçe şiddetlendi. 

Hemen çocukları bazanın dibine indirdim. Küçük oğ-

lanı altıma, karın boşluğuma aldım. Büyük oğlanın da 

başını göğsümün alt kısmına getirdim. O korkunç sar-

sıntılar ve çatırtılar arasında binamızın muhakkak yıkı-

lacağını ve enkaz altında kalacağımızı düşündüğümden 

çocuklarımın yaşama şansını artırmak istemiştim. Aca-

ba o meşum gecede kaç anne baba ile aynı duyguları 

paylaştık, aynı ruh hâline büründük?

SESİMİ DUYAN VAR MI?

İdris Araz / Malatya
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Daha önce ekranlarda defalarca deprem görüntülerini 

izlemiştim. Ama ilk defa depremi tüm benliğimle bizzat 

kendim yaşıyordum. Eşimle ve çocuklarımla beraber 

hep birlikte o korkunç ve geçmek bilmeyen saniyeleri 

yaşıyorduk. Duvarlar çat çat çatırdıyor, zemin sağa sola 

kayıyor fakat deprem bir türlü durmak nedir bilmiyor-

du. On saniye, yirmi saniye, otuz, kırk, elli, altmış, dep-

rem tam doksan saniye sürdü. Ama her bir saniyenin 

ömrümüzden belki bir yıl kadar alıp götürdüğünü söy-

leyebilirim.

Nihayet içimizi dışımızı yerle bir eden o büyük sarsıntı 

durdu. Çok şükür, evin duvarları haritaya dönmesine 

rağmen bina üzerimize yıkılmadı. Hemen kendimizi dı-

şarı attık. Konu komşu herkes dışarıda... Gecenin dör-

dü, her taraf kar beyaz… Dışarıda şubat soğuğu, içeride 

deprem korkusu… Ne yapacağımızı bilemedik. Bekle-

dik, bekledik, çaresiz bir biçimde komşularla beraber 

birkaç saat bekledik.

Gün ışıyınca kayınvalidemin Taştepe’deki müstakil evi-

ne gitmeye karar verdik. Büyük baldızım dışında bütün 

kardeşler ailecek orada toplandık. Haber kanalların-

dan neler yaşandığını anlamaya çalışıyorduk. Depre-

min merkezi Maraş olarak gösteriliyordu. Malatya da 

bu depremden çok şiddetli etkilenmiş ama bizim de yol 

boyu şahit olduğumuz üzere çok fazla yıkım yaşanma-

mıştı. Kendi hâlimize şükrediyor, Maraş için de dua edi-

yorduk.

Saatler 13.24’ü gösterdiğinde aynı gün içinde ikinci 

deprem meydana geldi. Bir anda yine zemin sarsılmaya, 
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duvarlar çatırdamaya başladı. Müstakil ev olunca ken-

dimizi, çoluk çocuğumuzu hemen dışarı attık. İlkinden 
çok daha şiddetli hissettik öğlenki depremi. Evler yıkıldı 
yıkılacak gibi oldu. Mahalle genellikle tek katlı evlerden 
oluştuğu için, çok şükür, o anda yıkılan bir ev olmadı. 
Ancak haftalar sonra annemlerin de dâhil çoğu evin 
ağır hasar aldığına ve çaresiz bir şekilde yıktırılmak zo-
runda kalındığına gözyaşlarıyla şahit olacaktık.

İkinci kez ölümün soğuk nefesini ensemizde hissettik. 
Ama hissettiğimiz sadece ölümün soğuk nefesi değildi. 
Yine dışarıdaydık. Zemheri soğuk, lapa lapa kar yağıyor, 
rüzgâr yüzümüze yüzümüze vuruyordu. Birbirimize so-
kularak çocuklarımızı ısıtmaya çalışıyorduk.

Büyük baldızım dışında hepimiz bir aradaydık. Hemen 
onu aradık, telefonu çalmadı bile. Bacanağımı aradık. 
Ulaşamadık. Yeğenim, diğer yeğenim, bir diğeri… Yok, 
beş kişilik aileden kimseye ulaşamıyorduk. Oturdukla-
rı binanın yıkıldığını anladık. Hemen ayaküstü eşimle 
konuştuk ve yardımlarına gitmeye karar verdik. Üç ço-
cuğumuzu annemlere, konu komşuya emanet ederek 
Bostanbaşı’nın yolunu tuttuk.

Taştepe’de o an için çok fazla yıkım yoktu. Bir an umu-
da kapıldım. Ama Çavuşoğlu yolunda sağlı sollu nere-
deyse bütün binaların yıkıldığını gördüm. Eşim feryat 
figan etmeye başladı. Benim de içimde fırtınalar kopu-
yordu ama o gün dirayetimi en fazla korumam gereken 
gündü. Bu nedenle kendime hâkim olmaya, gözyaşla-
rımı yüreğime akıtmaya çalıştım. Fakat yine de arada 
sıcak damlaların soğuk yanaklarımı ıslatmasına engel 

olamadım.
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Sanki bütün Malatya yollara dökülmüştü. Her taraf 
mahşer gibiydi. İnsanlar bir yerlere kaçışmaya çalışı-
yordu. Bu da trafiğin kilitlenmesine yol açmıştı. Normal 
şartlarda on beş dakikada gittiğim yolu iki saatte kate-
debildim. Zor bela Bostanbaşı’na vardık. Olamaz, baldı-
zımın oturduğu bina enkaza dönüşmüş! Orada bulunan 
bir avuç insan, dişimiz tırnağımızla taşı toprağı kazıyıp 
sevdiklerimize ulaşmaya çalıştık. Baldızım, bacanağım 
ve iki yeğenimi enkazdan sağ çıkardık ama melek yüzlü, 
melek yürekli yeğenimi kurtaramadık.

Vakit gece yarısı, hastanedeyiz. Yeğenimin şehadeti ne-
deniyle bütün akrabalar hastanede toplandık. On bir 
yaşındaki küçük oğlum utangaç bir şekilde kulağıma fı-
sıldadı: “Baba çok açım.” Evet, sabahtan beri o da ben 
de hiç kimse bir şey yememiştik. Ben açlığımın farkında 
bile değildim. Ama küçücük çocuk, nasıl acıkmasın ki?

O gece Malatya Şeker Fabrikası’nın atölyelerinden biri-
ne sığındık. On, on beş metrekare bir yerde otuz, kırk 
kişi kalıyoruz. Hayatımda ilk defa, inşallah son da olur, 
çıplak soğuk beton üzerinde uyudum. Daha doğrusu 
uyumaya çalıştım. Kafam bir milyon, yüreğim param-
parça, her an yine büyük bir deprem olacak korkusu ve 
bu düşünceyi körükleyen artçı sarsıntılar…

Sonraki gün ne yazık ki birçok can kaybımız olduğunu 
öğrendik. Okuldan bir öğretmen arkadaşım, bir öğren-
cim, bir arkadaşımın eşi ve çocuğu, mahalleden bir 
komşumuz… Her geçen saat yeni ölüm haberleri… Elli 
bini aşkın insan… 

Giden canlar, sönen umutlar, yıkılan haneler… Yardım 
çığlıkları, feryat ve figanlar… Bütün bu çağrılara kayıt-
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sız kalmak mümkün mü? Ama itiraf edeyim ki ilk birkaç 
gün ne yapacağımı ben de bilemiyordum. Can havliyle 
hepimiz dışarıdaydık. Bir yerlere koşuşturuyorduk. Ki-
misinin kendi eşi, çocukları, en yakın akrabaları enkaz 
altında kalmıştı. İlk birkaç saat hatta birkaç gün çare-
sizlik içindeydik. 

Yaşadığımız elbette basit bir durum değildi. Kimimiz 
evini barkını kaybetti, kimimiz annesini babasını, çocu-
ğunu, eşini… Ama her şeye rağmen ben hem bir babay-
dım hem de bir öğretmen. Güçlü olmak zorundaydım. 
Bu meşakkatli zamanlarda hem kendi çocuklarıma hem 
de bütün öğrencilerime destek olmalıydım. Evet, çoğu 
insan Malatya’yı terk etmiş, kendini ve ailesini güvenli 
şehirlere atmıştı. Ama bazılarımızın da Okçular Tepe-
si’ndeki bir avuç Uhud yâreni gibi bu topraklarda kal-
ması ve mücadele sahasını terk etmemesi gerekiyordu.

İlk iş olarak öğrencilerimi tek tek arayıp durumlarını 
sordum ve her türlü ihtiyaçlarında yanlarında olacağı-
mızı söyledim. Okul müdürümüzü arayıp deprem süre-
cinde Malatya’da olacağımı ve her göreve hazır olduğu-
mu ifade ettim.

Deprem öncesinde de yardım faaliyetlerinde yer aldığım 
İyilik-Der ile bağlantıya geçip deprem sürecinde bu si-
vil toplum kuruluşunun yardım etkinliklerinde gönüllü 
olarak hizmette bulundum. İlk birkaç gün insanlarımız 
özellikle su bulmakta güçlük çekiyordu. Kenar mahalle-
lere, çevre köylere ulaşarak depremzede insanlarımıza 
temiz su ulaştırmaya çalıştık.

Bir süre sonra okul müdürümüzce çadır kentlerde 
depremzede öğrencilere ders anlatmak üzere gönüllü 
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öğretmenler arandığı duyurusu yapıldı. Ben anında, va-
rım, diye yazdım. Sonra iki öğretmen arkadaşım, biz de 
varız, diye yazdılar. Beş altı hafta çadır kentte sadece 
Malatya’dan değil, ülkemizin dört bir yanından yardıma 
gelmiş fedakâr öğretmenlerle beraber gönüllü olarak 
ders anlattık. Öğrencilerimize okul ortamını yaşatmaya 
çalıştık. 

Hayatın normale dönmesi için Bakanlık depremden 
zarar görmemiş binalarda okulları açmaya karar verdi. 
Yine birçok gönüllü öğretmen arkadaşımla birlikte her 
okulda, her konuda hizmete hazır olduğumuzu bildirdik 
ve verilen görevleri ifa ettik. Asrın felaketini yaşadığımız 
o karanlık ve soğuk günlerde bir öğretmen olarak bir 
nebze olsun o körpe öğrencilerimizin yüreklerini ısıt-
malı, zihinlerini aydınlatmalıydık. Hep bunun gayreti 
içinde olduk. Zaten biz öğretmenler hep muma ben-
zetilmez miydik, öğrencilerini alev alev ısıtan, ışık ışık 
aydınlatan?

Depremden on ay sonra bugün dönüp baktığımızda bir 
yandan hep söylendiği gibi asrın felaketini yaşadığımızı 
ifade edebiliriz. Ama öte yandan bu süreçte dünyada eşi 
benzeri görülmemiş bir asrın dayanışmasına şahit ol-
duğumuzu da kayıtlara geçmemiz gerekir.

Küçücük bir atölyede yedi sekiz aile, otuz-otuz beş kişi 
hem de birkaç ay dayanışma içerisinde yaşadık mesela. 
En ufak bir sorun yaşamadan, ekmeğimizi aşımızı bö-
lüşerek.

Bursa’dan Van’a, Trabzon’dan Mersin’e Türkiye’nin her 
yerinden gönüllü insanlarımızın, sesimize ses, nefesi-
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mize nefes olmak için seferberlik duygusuyla koşuştur-
duğuna şahit olduk mesela. Sadece Türkiye mi? Bütün 
dünyanın temiz yürekli insanlarını, kurtarma ekipleri-
ni enkaz başlarında gördük haftalarca, bir insanımızı 
daha hayatta tutabilmek için. En yoksul ülkelerden; Ye-
men’den, Afganistan’dan, Suriye’den gençlerle karşılaş-
tık, kendi memleketleri adına Anadolu insanı için yola 
revan olan. Ve Gazze… Gazzeli çocukların, oyuncakla-
rını bizim çocuklarımıza göndermelerine şahit olduk, 
yüreğimiz burkularak.

Evet, Allah bir daha bu memlekete böyle büyük bir fela-
ket yaşatmasın. Ancak bu felaket sürecinde şahit oldu-
ğumuz tarihî dayanışmayı da aramızda daim kılsın.
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Depremzede  Ali Usta için Kırıkhan’ın sokakları, 
caddeleri sanki bir cendereye,   gökleri ise zulüm 

bulutları ile kararıp üzerine çöken bir karabasana dö-

nüşmüştü.   Nefes alamıyor, normal düşünemiyor, ne 

yapacağını bilemiyordu. Ali Usta; eskiden gönlü darlan-

dığında, yolu çıkmaz sokaklara düştüğünde ya ilçenin 

sırtını dayadığı Amanos Dağları’na doğru yürür, yoru-

luncaya kadar tırmanır, ağaçların yeşilliğine ve rüzgâr-

ların ormana söylettiği acıklı türkülere sığınıp dertlerini 

dindirirdi  ya da Kırıkhan’ın  önünde uzanan, Asi tara-

fından sulanan bereketli Amik Ovası’na gider bu bere-

ketli topraklarda biten bin bir çeşit çiçeklerle  söyleşip 

sakinleşirdi. Ama bu sefer ortasında kaybolduğu dert 

çölü öyle büyük, öyle yakıcı,  içine  düştüğü yeis kuyu-

su öyle derin, öyle karanlık  idi ki bu ilaçlar bu dertle-

re deva olamıyorlardı. Talihsizlik kasırgaları, bahtsızlık 

boranları onu bir o yana bir bu yana savuruyordu. Ali 

Usta’nın hayat sandalı dertler okyanusunda yakalandığı  

bu korkunç dalgalarla bazen hüzün limanlarına, bazen 

“DÜNYA BİR PENCEREDİR”

Lütfi Ayhan / Hatay
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de ümitsizlik koylarına savruluyordu. Aklından geçme-
yen, rüyada görse inanamayacağı, “En kötüyü hayâl et.” 
deseler hayâl edemeyeceği bir yıkımla karşı karşıya idi. 
Bu sebepten divane olmuş, muvazenesini yitiren bir 
meczuba dönüşmüştü.

Ali Usta hiç böyle planlamamıştı hayatı. Çocukluğu, 
gençliği ortalama bir Türk vatandaşı gibi geçmişti. Orta 
hâlli bir ailenin üçüncü çocuğuydu. Babası, annesi onu 
sevgiyle büyütmüş, kendisi   okumayı istemeyince bir 
meslek sahibi olsun diye çeşmeci Zeki Usta’nın yanı-
na çırak olarak vermişlerdi. Ali, mesleğini öğrenip usta 
olunca dükkân açmak için gerekli sermayeyi kazanmak 
gayesiyle  İstanbul’a gitmiş, orada  üç yıl kadar zor şart-
larda çalışarak, sıkıntılara katlanarak, yokluklara göğüs 
gererek hedefine ulaşmıştı.

Ali’ Usta’nın iradesini gurbetin acısı çelikleştirmiş; ana, 
baba, bacı, gardaş, yavuklu hasreti ise karakterini ol-
gunlaştırıp gönlünü genişletmişti. “Bu acı gurbet”te ya-
şarken barınağı inşaatlar olmuştu. Ali Usta o dönemde 
hasretini, özlemini türkülerle gideriyordu. Bazen: 

“Gurbette ömrüm geçecek
Bir daracık yerim de yok
Oturup derdim dökecek
Bir vefalı yârim de yok…” türküsünü dinleyip ağlamış, 
bazen de¸

“Gurbet bahtımdan  kara, hasret ölümden acı,
Ne zaman tükenecek bu yollar, arabacı
Düştüğüm yollar gibi sonsuzdur benim tasam
Bekleyenim olsa da razıyım kavuşmasam” türküsü ile 
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üzüntüsünü hafifletmeye, acısını azaltmaya, sıla hasre-

tini dindirmeye çalışmıştı.

Aradan aylar yıllar geçmiş Ali Usta  hedefine ulaşmış, 

kazandığı para ile Kırıkhan’a dönmüş, dükkânını açmış, 

gece gündüz çalışıp biraz para biriktirip üç yıla yakındır 

yolunu bekleyen, evlenmek için gün sayan pek sevdiği 

gönlünün sultanı olacak Asya’sına dünürcü yollamış, 

her şey yolunda gitmiş, düğün dernek yapmıştı. 

Ali ve refikası Asya  kiraladıkları  evde çocukları ile sa-

adetli bir hayat sürerken biriktirdikleri parayla küçük 

bir bahçe içinde, şirin, eski bir ev almışlardı. Sade bir 

yaşantıyı kendilerine şiar edinen, kanaatkârlık gemisin-

den inmeyen, israf canavarından   kendilerini koruyan 

bu ailenin şimdiki hayâlleri ise helalinden para kazanıp 

ayaklarını yerden kesecek bir araba almak, başkalarına 

muhtaç olmadan yaşamaktı. Ali Usta  çalıştı, eşi  Asya 

Hanım tasarruf etti, keselerine uygun bir araba aldılar. 

Bundan sonraki hedefleri çocuklarını okutmak, onları 

iş ve eş sahibi yapıp üzerlerine düşen ebeveynlik bor-

cunu ödemek, yavrularının mürüvvetini görmekti. Al-

lah ömür verirse gelin ve damatları olacak, yine Allah 

izin verirse torun seveceklerdi. Devran dönüp zamanı 

gelince de Allah’ın verdiği emaneti sahibine iade edip 

bu gölgeler diyarından ebedi âleme huzur içinde göçe-

ceklerdi. 

Devran döndü, gün soldu. Günler, aylar, yıllar böyle ge-

çip giderken bir şey oldu. Her şeyi bitiren, her şeyi ters 

düz eden bir şey, Ali Usta ile  Asya Hanım’ın tüm plan-

larını yıkan, tüm hayâllerini yakan, bütün umutlarını 
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söndüren, tekmil hesaplarını bozan, gelecek düşlerini 
altüst eden bir şey oldu. Ali Usta’nın ve ailesinin akıl-
larının ucundan bile geçmeyen büyük bir afet oldu. Bu 
afet   öyle büyüktü ki   sadece onları değil, Türkiye’nin 
önemli bir bölümünü teşkil eden, on bir ilini, 13 milyo-
na yakın insanını vurdu: Tarihler 6 Şubat 2023 (16 Re-
cep 1444)’ü gösteriyordu. Maraş merkezli çok büyük bir 
deprem oldu. Bu deprem öyle yıkıcıydı ki adına “Asrın 
Depremi” dendi. Tüm Türkiye ve dünya bu acıya ortak 
oldu. Ama ateş düştüğü yeri yakardı. 

2023 yılının Mart ayının 14. günüydü. Büyük depre-
min üzerinden bir aydan fazla zaman geçmişti. Bu bü-
yük depremde eşini ve iki çocuğunu kaybeden Ali Usta 
ciğerparelerinin en küçüğü olan Merve’si ile yuvasız 
kuşlara dönmüştü. Ali Usta kaç gündür Kırıkhan’ın ha-
rabeye dönmüş caddelerinde, sokaklarında divane gibi 
geziyordu: “Meğer her şey yalanmış; yaşamak, mutlu-
luk, gelecek, çalışmak, planlar, hayâller, düşler… Enkaz 
altında kalan, ati için diktiğim fidanlarım, Alpaslan’ım,  
Elif ’im; vefalı, cefakâr, sabırlı eşim Asya’m yok olup git-
tiler…” dedi kendi kendine. Her şeyi yok olmuştu; eşi, 
çocukları, evi, arabası, gelecek planları, akrabaları, dost-
ları, mahallesi sokağı… Bir dakika içinde olup bitmiş-
ti her şey. Gök yarılmış, yer çatlamıştı sanki. Kulakları 
sağır eden büyük bir gürültü, gözleri kör eden bir ışık, 
umutları çökerten bir uğultu… Çığlıklar, nidalar, haykı-
rışlar;  gördükleri, duydukları karşısında aklı başından 
gitmiş insanların, hayvanların sağa sola, bağırarak an-
lamsız ve şuursuzca koşmaları, uçmaları,  ağlamaları, 
çığlıkları, havlamaları,  miyavlamaları, kaçışları, yardım 
istemeleri… Hayat, umut, gelecek hepsi de ne kadar 
zayıf, hepsi ne kadar da yalanmış meğer.
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Fecr vaktiydi. Sırtını Amanoslar’a dayayan, ayaklarını 
Amik Ovası’na uzatan, biraz sonra doğacak güneş ile 
gece karanlığının bir yorgan gibi örttüğü perişanlık elbi-
sesinin zahir olmasının sıkıntısı içinde idi Kırıkhan. Bir 
toprak yığınına dönmüş, lüks binalar, alışveriş merkez-
leri, pahalı mağazalar, bu dünyanın ne kadar aldatıcı ol-
duğunu haykırıyorlardı anlayan gönüllere. Depremden 
önce kalabalıktan iğne atsan yere düşmeyen kaldırım-
lar, pahalı arabalarla dolu olan caddeler, onlara bağla-
nan sokaklar şimdi bir enkaz yığını olmuştu.

Ali Usta, her gün yaptığı gibi yine fecr vakti kalktı. Dep-
remden sonra Kırıkhan’ı terk etmeyen  farklı sosyal ve 
ekonomik sınıftan insanlarla birlikte büyük bir çadırda 
kalıyor, Kızılay’ın verdiği yemekleri onlarla birlikte yiyor-
du.  Dünkü patronları ile aynı çadırı paylaşmak, apayrı 
dünyaların insanları ile aynı yemekleri yemek  Ali Us-
ta’yı bir hayli etkilemişti. Daha dün altı rezidansı olan 
bir kişi bugün çadırda, bir yer yatağında yatıyordu; daha 
dün üç dört tane lokantası olan bir patron, bu gün Kızı-
lay’ın çorbasına kaşık sallıyordu. Bu ibretlik manzaralar 
çadırda kalan bir gönül ehlini cuşa getirdi. O; Yunus’un 
şu mısralarını tekrarladı hüzünle:

“Hani mülke benim diyen, 
Köşkü saray beğenmeyen,
Şimdi bir evde yatarlar, 
Taşlar olmuş üstünleri.”

Yurt içi, yurt dışı fark etmeksizin gelen tüm yardımlar, 
başta halk olmak üzere devlet görevlilerinin ilgisi, ala-
kası, sıcaklığı, içtenliği Ali Usta’nın gönül dünyasında 
umut çiçekleri açtırıyordu. Tanımadığı, bilmediği insan-
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ların yardımları onu hayata bağlayan halatlar gibiydiler. 
Her sabah olduğu gibi çadır kentten erkenden çıkan Ali 
Usta yürüyerek yıkılan ve yok olan evinin sokağına gel-
di. Kaldırılan enkazdan sonra bomboş bir arsaya dönü-
şen toprağa derin bir hüzün ve kırgın bir kalple baktı. 
Bu topraktan,  kaybettiği refikası, yüreğinin birer par-
çası olan Alpaslan’ı ile Elif ’i sanki bir fidan gibi bitive-
receklerdi. Evini, onun yıkıntısı altında kalan arabasını 
almak için ne kadar çok uğraşmışlardı eşiyle beraber. 
Eskiydi ama şirindi, küçüktü ama bereketliydi evleri. 
Modelli değildi ama işlerini görüyordu arabaları. Evleri-
nin bitişiğindeki çok katlı bina onların evlerinin üzerine 
yıkıldığından Ali Usta’nın ve görevlilerin onlara ulaşma-
sı mümkün olmamıştı. Eşinin çığlıkları, yavrularının ya-
karışları bir türlü kulağından, beyninden,  vicdanından 
silinmiyor içini kor alev gibi yakmaya devam ediyordu. 

Bu büyük afet onun yıllarını alıp götürmüştü. Sadece 
yıllarını mı, hayır hanımını, çocuklarını, umutlarını, ya-
şama sevincini, her şeyini. Kaybettikleri divane yapmıştı 
onu:  “İnsanın çocukları, eşi, yakınları, ne kadar büyük 
bir nimetmiş, sığınacağı bir barınak, bir yuva; akşamları 
onu karşılayacak bir eş ve “hoş geldin baba” diye ona sa-
rılan çocuklar ne kadar değerliymiş. Kendisine hep dua 
eden, yüzüne hep sevgi ve merhametle bakan bir anne, 
bir baba ne büyük bir hazineymiş. Hayat dediğimiz me-
ğer bunlarmış, insanı hayata bağlayan bu sevgilermiş. Ai-
lecek oturup yemek yedikleri sofra, ellerini yıkayacakları 
bir lavabo, çevirince suyu akan musluk, kirlenince yıkan-
dıkları banyo, uykuları gelince yattıkları yatak, üşüyün-
ce üzerlerini örttükleri yorgan… Ne büyük nimetlermiş 
meğer!..”  Nasıl da bunların farkına varamamışlardı yıl-
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larca. Yumuk elli Elif ’i, derin ve şahin bakışlı Alpaslan’ı, 
dert ortağı Asya’sı hiç gözünün önünden gitmiyordu. 
Onu hayata bağlayan tek bir şey kalmıştı bu dünyada; eşi 
Asya Hanım’ın  enkazın altında inlerken, “Evimin direği 
Ali’m, yavrumuz Merve sana emanet.” dediği kızı Merve. 
Öksüz Merve’sinin yüzüne  hüzünle ve umutsuzca baktı,  
istemsizce şu dizeler döküldü dilinden:

“Sam yelleri vurdu kül oldu bahçem
Söylemez dillerim lâl oldu lehçem 
Hiçbir yerde artık geçmiyor akçem 
Sığınağım sensin ey güzel Rabbim…”

Gözünden yaşlar süzülürken günlerdir banyo yapma-
yan, yaşananları o küçücük yüreğinde bir türlü anlam-
landıramayan, yaprakları poyraz vurgunu ile savrulan 
bir nergis gibi perişan olan kızı: “Baba, annem nerede, 
abim niçin gelmiyor? Ben ablamı özledim. Kedimiz Sa-
rışın da yok ortalıkta.” diyordu. Ona merhametle bakan, 
ne cevap vereceğini bilemeyen Ali Usta, kızının elinden 
sıkıca tuttu, başını kaldırıp gökyüzüne baktı. Yıldızlarla 
doluydu bu tavan. Sitem dolu bakışlarla semayı seyre-
derken hemen yakında bulunan bir çadırdan, insanın 
ruhunu dinlendiren, yüreğini hoş bir hüzünle tedavi 
eden bir ses yükseliyordu: Yardım için şehir dışından 
gelen gençler bir yandan sabah namazı için hazırlık 
yaparken bir yandan da Yusuf Suresi’ni dinliyorlardı. 
Arapça hüzünlü bir ses Ali Usta’nın gönlüne bir inşirah 

verirken çadırın içinden gencin biri, şiir gibi şu cümle-

leri dillendirdi: 

“Sıkıntılar elbette bir gün bitecek, üzülenler elbette bir 

gün mutlu olacak.
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Kaybolanlar ve özlenenler elbet bir gün geri dönecek, 

bazı rüyalar elbette gerçek olacak.

Sabır imtihandır. İmtihan âşktır. Âşk ise Allah’tır…”

Anlamını bilmeden cazibesine kapıldığı bu sadaların 

ardından duyduğu bu Türkçe sözler onu değişik, tari-

fi imkânsız hüzünlü ama umutlu bir iklime sürükledi. 

Mutluluk veren bir acı ülkesine hicret etti kalbi. Bu duy-

gular içinde Amanoslar’a, Akdeniz’e, zamana, mekâna, 

kadere, dünyaya ettiği sitemlerden vazgeçer gibi oldu. 

Gönlünü gamla umudun karışımı bir duygu kapladı. Ne 

güzel insanlardı şu gençler,  bilmedikleri, tanımadıkları 

diyarlara gelip   kışta kıyamette, karşılıksız yardım edi-

yorlardı Kırıkhan halkına. Allah rızasından, ahiret ka-

zancından başka hiçbir güç insanları böyle hareketlen-

diremezdi.  Merve’sine sarıldı, onu kaybedip de bulmuş 

gibi özlemle öptü. O ara okunan sabah ezanı onun yüre-

ğinde tatlı bir his uyandırdı. Kendisi gibi bir depremzede 

olan ve çadırda kalan eski dostu Mustafa Usta camiye 

gidiyordu;  “Haydi Ali Usta, camiye gidelim.” dedi. Ça-

dırdaki gençlerle beraber camiye vasıl oldular.

Ömer Faruk Hoca dünyayı gezmiş, umur görmüş, dört 

lisan sahibi bir aydın, İslâm’ı bilen bir âlim, batıyı ta-

nıyan, şark ve batı klasiklerini okumuş, iki kültüre de 

hâkim, sosyoloji ve tarih ilimlerini özümsemiş; insanı, 

kâinatı ve hadiseleri Kur’an’ın gözüyle değerlendirebi-

len bir münevver idi. Profesörlüğünü ABD’de “deprem 

sonrası toplumsal davranışlar” üzerine yapmıştı. Bu ne-

denle ülkemizde ve dış devletlerde depremler sonrası 

afet bölgelerine gidip insanlara toplu terapi seansları 



473

uyguluyordu. Bu mevzuda pek olumlu neticeler elde 

etmiş, işinin ehli bir insandı: “Değerli müminler; bu 

dünya, bu evren, bu zaman, bu mekân,  gördüğümüz, 

duyduğumuz yaratılan her şey Allah’ındır. Bu can, bu 

beden, bu ruh, bu kalıp, bu akıl, bu gönül hepsi Rah-

man’ındır. Her şeyin sahibi O’dur. Bu dünya fani, bu 

ömür geçicidir. Bu dünyaya gelen gider, giden gelmez. 

Bizi yoktan var eden Allah, bize can verdi, evlat verdi, 

mal verdi. Şimdi onların bir kısmını geri aldı. Bu aldıkla-

rına karşılık bize sonsuz bir nimet olan cenneti verecek 

inşallah. Bu dünya zaten bir misafirhane, zaten geçici 

bir yurt değil mi? Hani sairimiz diyor ya;

 “Sular hep aktı geçti,

Kurudu vakti geçti.

Nice han, nice sultan,

Tahtı bıraktı geçti.

Dünya bir penceredir,

Her gelen baktı geçti”

Sevdiklerimiz baktı geçti, biz de bakıp geçeceğiz bu 

dünyaya. Ve elbet bir gün sevdiklerimizle bitmeyen 

mutlulukların yaşanacağı, sonu olmayan güzellikler di-

yarı cennette buluşacağız inşallah. Bu nedenle ümitsiz 

olmayın, hayata küsmeyin. Nasıl ki batan güneş tekrar 

doğar, nasıl ki güzün tarlaya ekilen tohumlar baharda 

dirilirse, bu gün toprağa verdiğimiz sevdiklerimiz ve ya-

rın toprağa verilecek bizler de tekrar dirileceğiz. Elbette 

acımız büyük, yüreğimiz şerha şerha. Ağlayacağız, hü-

zünleneceğiz, yas tutacağız, çünkü, “Göz yaşarır, kalp 

hüzünlenir” buyurmuş o hüzünler Peygamberi. Hem 

unutmayın hiç birimiz –haşa- Allah kadar merhamet-
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li değiliz. Bizim yakınlarımız, O’nun kullarıdır. Allah’ın 

seçkin kulları olan Peygamberler, en büyük sıkıntılara 

duçar olmuşlardır. Peygamberimiz, yedi çocuğunun al-

tısının cenaze namazını kıldı. Öksüz doğdu, yetim büyü-

dü.  Hz. İbrahim diri diri ateşe atıldı. Hayat bu dünya ile 

sınırlı değil. Zaman kıyamet kopunca bitmeyecek.  Kı-

yamet kopacak ve yepyeni sonsuz bir hayat başlayacak. 

Herkes sonsuz âlemde sevdikleri ile beraber olacaktır. 

Sevdiklerimizle sonsuza kadar yaşayacağımız yerin cen-

net olması bizim bu dünyadaki itikadımıza, ibadetimize, 

ahlakımıza ve muamelatımıza bağlıdır. En yüce ahlak, 

yaptığımız her işin hakkını vermektir. Öğretmensek 

en iyi öğretmen, anne baba isek en iyi ebeveyn, yöne-

tici isek en iyi idareci, müteahhit isek en iyi müteah-

hit, mühendis isek işini tam ve eksiksiz yapan sorumlu 

bir mühendis, usta isek mesleğini en iyi icra eden iyi 

bir usta olmak güzel ahlakın en iyi göstergesidir. Bizim 

inancımızda tevekkül, işimizi iyi, sağlam, güzel yaptık-

tan sonra yapılır. Bu afet hepimize iyi bir ders olsun da 

bu günden sonra yapacağımız tüm işlerimizi kurallara 

uyarak sağlam ve eksiksiz yapalım. Yoksa bir işi yarım 

yamalak yapıp Allah’a havale etmek Sünnetullah’a ay-

kırıdır. Bundan sonra inşaat yapılırken devlet çok daha 

fazla kontrol yapmalı, inşaat sahipleri tüm kurallara uy-

malı, mühendislerimiz, müteahhitlerimiz, ustalarımız 

işleri ile ilgili bilim ne diyorsa mutlaka onları yerine ge-

tirmeli ...” Ali Usta bu cümleleri duyunca aldığı ev ile 

ilgili yaptıklarını daha doğrusu yapmadıklarını hatırladı. 

Kendini biraz suçlu hissetti. Çünkü o, ev alırken onun 

sağlamlığını, depreme uygunluğunu hiç araştırmamıştı. 

‘Kentsel Dönüşüm’  meselesinde ise işin içine  siyaset 
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bulaşınca bu konuya yoğunlaşamamıştı.  Hoca devam 
etti; “Elbette bu günler, bu dünya gelip geçecek. Pey-
gamberlere, sultanlara kalmayan dünya bize kalacak 
değil ya. Biz müminler olarak ayrıldıklarımıza, kaybet-
tiklerimize üzülürüz, ama bu hüzün bizi ümitsizliğe gö-
türmez. Çünkü biz biliriz ki depremde ölen müminler 
şehittirler,  şehitlerin mekânı ise cennettir. Öyleyse bize 
düşen, kaybettiğimiz sevdiklerimize kavuşmak, onlarla 
sonsuz âlemde,  birlikte yaşamak için cennetlik ameller 
yapmaktır...”  Bu ve buna benzer konuşmalar Ali Usta’yı 
sakinleştirdi,   umutlandırdı. Bir aya yakındır onu yeis 
diyarlarına savuran ümitsizlik rüzgârları kesildi,   gön-
lünde umutlar yeşerdi. Namazını kıldıktan sonra, As-
ya’sına, Alpaslan’ına, Elif ’ine, kaybettiği tüm akraba eş 
dost ve yaranlarına kavuşacağı günün umuduyla ayağa 
kalktı. Merve’sinin elinden tuttu. Camiden dışarı çıktı. 
Çıkarken yanında bir genç şöyle mırıldanıyordu:

“Ölüm güzel şey, budur perde ardından haber...
Hiç güzel olmasaydı ölür müydü Peygamber?”

Duydukları onun içini bir hoş etti. Tanımadığı birçok 
insanın kendisine merhametle yaklaşmaları, güzel ve 
gönül alıcı sözler söylemeleri onu pek rahatlattı.   Kızı 
Merve’nin elinden tutup semaya, arza, Asi Irmağı’na, 
Amanos Dağları’na, Amik Ovası’na   baktı: “Bismil-
lah…” dedi, “Sabır imtihandır. İmtihan âşktır. Âşk ise 
Allah’tır…” diyerek hayat yoluna metin bir şekilde tek-
rar koyuldu.
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6  Şubat Depremleri, Türkiye’nin kalbinde bir yara 
açtı. Bu felaket, sadece binaları yıkmakla kalmadı, 

aynı zamanda milletimizin dayanışma ve birlik ruhunu 
da ortaya çıkardı. Herkes, bu zorlu süreçte yeni görev ve 
sorumluluklarla yüzleşmek zorunda kaldı.

Tarihimizin en büyük felaketlerinden biri olarak kayde-
dilen bu depremler her Türk vatandaşına önemli görev-
ler yükledi. İlk olarak, acil yardıma ihtiyaç duyanlara el 
uzatma sorumluluğu geldi. Komşuluk ilişkileri güçlen-
di, dayanışma ağları kuruldu ve her birey, toplumun bir 
parçası olarak bu süreçte etkin bir rol oynama şansını 
elde etti.

Bu felaket, sadece bireyler arasındaki bağları güçlendir-
mekle kalmadı, aynı zamanda devletin ve sivil toplum 
kuruluşlarının da büyük bir sorumluluk üstlenmesini 
gerektirdi. Hükümet, etkilenen bölgelere hızlı ve etkili 
yardım ulaştırmak için koordineli bir çaba sarf etti. Va-
tandaşlar da kendi imkânları doğrultusunda yardımlaş-
ma ve destek sağlama konusunda öncü oldu.

ASRIN FELAKETİ 
DAYANIŞMANIN TARİHİ

Mahmut Özdemir /Adana
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Asrın Felaketi, aynı zamanda toplumumuzun afetlere 
karşı daha hazırlıklı olma ve bu tür felaketlere karşı di-
rençli bir yapı oluşturma görevini de ortaya koydu. Ya-
pılan binaların güvenliği, afet planlarının oluşturulması, 
eğitim programlarının geliştirilmesi gibi konularda her 
bireyin üzerine düşen sorumlulukları yerine getirmesi 
gerekiyor.

6 Şubat Depremleri, âdeta bir uyarı niteliği taşıyarak, 
Türkiye’nin deprem gerçeği ile yüzleşmesine neden 
oldu. Deprem, sadece fiziksel yapıları değil, aynı zaman-
da insanların hayatını da sarsan bir gerçeklik sundu. Bu 
felaket, sadece yıkımıyla değil, aynı zamanda dayanışma 
ve yardımlaşma ruhunu da ortaya çıkardı.

Bu zorlu dönemde, bütün vatandaşlar, yaşanan felakete 
karşı ortak bir duyarlılık geliştirdi. İnsanlar, kendi gü-
venlikleri ve refahlarından öte, toplumları için bir şey-
ler yapma arzusuyla bir araya geldi. Acil yardım ihtiyacı 
olanlara destek olma çabaları, sadece devletin değil, aynı 
zamanda bireylerin de sorumluluk almasını gerektirdi.

Türkiye genelinde her vatandaş, bu süreçte önemli gö-
revler üstlendi. İlk olarak, afetzedelere yardım ulaştır-
mak amacıyla bir araya gelindi. Gönüllü ekipler, enkaz 
altında kalanları kurtarmak için gece gündüz demeden 
çalıştı. Bu, sadece bir felakete karşı değil, aynı zamanda 
insanlığa duyulan sorumluluğa karşı bir adımdı.

Devletin bu süreçte oynadığı rol de büyük bir öneme 
sahipti. Hükümet, etkilenen bölgelere hızlı ve etkili yar-
dım ulaştırmak için büyük bir çaba sarf etti. Bu, sadece 
maddi yardımlarla sınırlı kalmayıp, aynı zamanda psi-
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kososyal destek sağlama çabalarını da içeriyordu. Toplu-

mun bu zorlu süreçte devlete duyduğu güven, birlik ve 

beraberliği daha da pekiştirdi.

Ancak, dayanışmanın tarihi sadece felaket anlarında 

değil, aynı zamanda felaket sonrasında da yazıldı. Yı-

kılan binaların yeniden inşası, afet sonrası psikososyal 

destek, eğitim kampanyaları gibi konularda bireylerin 

ve toplumun uzun vadeli bir plan ve çaba içinde olması 

gerekiyordu. Her bir vatandaşın, kendi güvenliği ve top-

lumun refahı için üzerine düşen sorumlulukları yerine 

getirmesi gerekiyordu.

Asrın Felaketi, aynı zamanda toplumumuzun afetlere 

karşı daha hazırlıklı olma ve bu tür felaketlere karşı di-

rençli bir yapı oluşturma görevini de ortaya koydu. Ya-

pılan binaların güvenliği, afet planlarının oluşturulması, 

eğitim programlarının geliştirilmesi gibi konularda her 

bireyin üzerine düşen sorumlulukları yerine getirmesi 

gerekiyor. Bu, sadece devletin değil, aynı zamanda bi-

reylerin de aktif katılımını gerektiren bir süreçtir.

Asrın Felaketi ve Topluma Kazandırdığı Derin 

Öğretiler

1. Birlik ve Dayanışma Gücü:

Asrın Felaketi, toplumda bir araya gelme ve dayanışma 

gücünü açıkça ortaya koydu. Felaket anında, insanlar 

birbirine destek olma ve ortak bir amacın etrafinda 

birleşme eğiliminde bulundu. Bireyler, sadece kendi 

güvenlikleri değil, aynı zamanda toplumun refahı için 

sorumluluk almanın ne kadar önemli olduğunu anladı.



479

2. Hazırlıklı Olma İhtiyacı:

Felaket, topluma doğal afetlere karşı daha hazırlık-

lı olma zorunluluğunu hatırlattı. Bina güvenliği, acil 

durum planları ve afet sonrası rehabilitasyon süreçleri 

konusundaki bilincin artması, gelecekteki felaketlere 

karşı direncin güçlendirilmesinde kilit bir rol oynar. Bu, 

bireylerin ve toplumun, afetlere karşı daha bilinçli ve 

hazırlıklı olmasını sağlamaktadır.

3. Devlet ve Toplum İş birliği:

Asrın Felaketi, devletin ve toplumun birbirine olan ba-

ğımlılığını vurgulayarak, iş birliğinin önemini ortaya 

koydu. Devletin etkin bir afet yönetimi için görevi oldu-

ğu kadar, toplumun da bu sürece aktif bir şekilde katıl-

ması gerektiği anlaşıldı. Bu, afet sonrası süreçlerin daha 

etkili bir şekilde yönetilmesi için kritik bir unsurdur.

4. Psikososyal Destek Önemi:

Felaket, sadece fiziksel yıkımı değil, aynı zamanda duy-

gusal ve psikolojik etkileri de beraberinde getirdi. Psi-

kososyal destek, bu tür zorlu zamanlarda insanların 

duygusal sağlıklarını korumak ve toplumun daha hızlı 

iyileşmesine katkıda bulunmak için kritik bir unsurdur. 

Toplumun, bu tür desteklere erişimini sağlamak önemli 

bir öğretidir.

5. Eğitim ve Bilinçlenme:

Felaket, toplumu deprem ve benzeri afetlere karşı bi-

linçlenme konusunda uyardı. Eğitim ve bilgilendirme 

kampanyaları, bireylerin ve toplumun doğru bilgilerle 
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donatılmasına yardımcı olarak, felaket anlarında daha 
doğru ve bilinçli kararlar alabilme yeteneğini artırdı.

6. Çevresel Duyarlılık:

Felaketlerin çevresel etkileri, toplumda çevresel duyar-
lılık oluşturdu. Doğal kaynakların korunması ve sürdü-
rülebilirlik konusunda toplumsal bir bilinç oluşturul-
ması, gelecek nesillerin yaşam kalitesini koruma adına 
önemli bir öğretidir.

Sonuç olarak, 6 Şubat Depremleri Türkiye’yi derinden 
sarsmış olsa da, bu felaket aynı zamanda milletimizin 
dayanışma ve birlik içinde ne kadar güçlü olduğunu 
gösterdi. Her bireyin üzerine düşen sorumlulukları ye-
rine getirerek, gelecekteki felaketlere karşı daha direnç-
li ve hazırlıklı bir toplum oluşturabiliriz. Asrın Felaketi, 
bize sadece bir felaketin yıkıcılığını değil, aynı zamanda 
bir toplumun dayanışma gücünü de hatırlattı. Bu süreç, 
Türkiye’nin dayanışma tarihine önemli bir sayfa ekledi 
ve gelecek nesillere de bir örnek teşkil etti.
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D ün olduğu gibi bugün de her şey yolunda ilerliyor-
du. Elbet bir yerlerde aksaklık vardı ama rutine 

devam ediyorduk. Dışarıdaki hava, uzun süredir bekle-
diğimiz karın yağacağına işaret ediyordu.

“Yarıyıl tatili bitti yarın okullar açılacak en iyisi erkenden 
yatmak…” şeklinde konuşuyorduk. Ancak hava durumu 
haberleri, karın yoğun bir şekilde yağacağını söylüyordu 
ve öyle de oldu. Böyle devam ederse kar tatili haberleri 
peş peşe gelecekti çünkü kar yağdığında genelde okullar 
tatil oluyordu. Trafik aksamaları, kaza ihtimali vs. gibi 
okulların tatil olmasının birçok nedeni vardı.

İlerleyen saatlerde kar, şiddetini artırdıkça tatil haberleri 
de peş peşe gelmeye başladı. Kar ve tatil haberi beraber 
gelince buna en çok çocuklar sevinir. En azından evden, 
kısa bir süreliğine dışarı çıkıp teknolojiden uzak bir şekil-
de karın tadını çıkarma telaşına düşerler. Tabi ki karın 
yağmasının bolluk ve bereketlere, su kaynaklarının sevi-
yesinin artması, hastalıkların azalması, havanın temizlen-
mesi gibi birçok olumlu taraflarını da unutmamak gerekir.

UMUDA TUTUNMAK

Sevgi Öztorun / Malatya
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Derken, ertesi gün okulların tatil olduğu haberi geldi. 
Özellikle çocuklar, okulların tatil olduğu haberine çok 
sevindi. Hemen kendilerini dışarıya atarak dakikalarca 
karla oynadılar. Eve girdiklerinde de ıslanmış olmala-
rına rağmen çok mutlulardı. Saat ilerlemiş, normalde 
yatış saatlerini epeyce geçmişti. Uyumaya hiç niyetleri 
yok gibiydi. Duruma el atmak amacıyla yavrularıma ses-
lendim. “Evet, her şey çok güzel ama geç oldu yatalım 
artık. Yarın da geç vakitte uyanırız.”

Haliyle, yatmamızdan kısa bir süre sonra yaşayacağımız 
büyük felaketin kıyısında olduğumuzdan habersizdik. 
Yağan karın da doğaya kefen giydirdiğini bilmeden se-
vinç içerisinde yatma ve kalkma planları yapıyorduk.

Hatırlamak istemediğimiz o an. “Bu ne böyle, bu neydi, 
şaka mı, rüya mı?” Bir türlü algılayamadan uyandığı-
mız. Hiçbir şekilde unutmayacağımız o anlar, tek keli-
me ile korkunçtu. Bunun rüya değil deprem olduğunu 
anlayınca eşimle birlikte çocuk odasına koşmak onları 
yalnız bırakmamak geldi aklımıza sadece. En azından 
öleceksek beraber ölelim, diye düşündük. Ölümün kı-
yısına hayatımız boyunca bu kadar yaklaşmamıştık hiç 
birimiz. Çok şükür bizler, sadece şans eseri umuda tu-
tunduk yine kıyısında dolaştığımız ölümden.

“Bir doğal afet, biz buna felaket diyelim, bir insan ya-
şamını ne kadar etkiler veya etkiler mi ?” sorusunun 
tam da cevabıydı bizim yaşadığımız. Peki, biz hazırlıklı 
mıydık depreme ya da önceki depremlerden ders almış 
mıydık? HAYIR!!!

Gün ağarmaya başlayınca yıkımın ağırlığından biz yaşa-
yanlar daha fazla ezildik. Yağan karın her tarafa kefen 
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giydirdiğini gelen kara haberlerle daha da iyi anlamaya 
başladık. Yıkım, acı, gözyaşı, korku, endişe tüm olum-
suzluklar ve hisleri aynı anda yaşadık. Bizler deprem 
bölgesinde yaşayanlar, bunları bizzat yaşadık ve ülke 
olarak da derin bir yasın içine gömüldük. Hangimiz ta-
nıdık bir yüz yitirmedik ki? Kimimizin çocuğu, annesi, 
babası, arkadaşı, berberi, kasabı, öğrencisi, kiminin tüm 
ailesi, kiminin de tüm sevdikleri yitip gitti. Hepimiz bu 
acıyı iliklerimize kadar tüm benliğimizle hissettik. Ta-
nıdıklarımızı aramaya korktuğumuz, telefon çaldığında 
“Acaba!?” diye düşünerek kara bir haber verilmesin diye 
Allaha yalvardığımız korkunç günler. Allah’ım, kimseye 
bir daha böyle bir gün gösterme.(Âmin)

Hiç birimiz hazırlıklı değildik. Bu nedenle ne yapacağı-
mızı bilmeden sadece kendimizi dışarı atmakla yetindik, 
gerisini hak getire. Binalardan uzakta depremi atlatmış 
olmanın verdiği umutla beklerken, yağan kar hem be-
denimizi hem de ruhumuzu üşütüyordu. Bir yandan 
sevdiklerimize ulaşmaya çalışırken diğer yandan çocuk-
larımızı sıcak ve güvenli bir alana götürmenin telaşını 
yaşıyorduk. Ne gökte ne de yerde sakinlik vardı. Lapa 
lapa yağan karla birlikte, artçılar da tüm sıklığıyla de-
vam etmekteydi. Çözüm yolu ararken tek katlı diye 
güvenli bulduğumuz bir yer olan belediye sosyal tesisine 
ulaşmaya çalıştık. Oraya vardığımızda tesis, kapılarını 
depremzedelere açmış, çalışanları yardım için gelmişti. 
İkinci yaşanacak felaketten habersiz artçıları atlatmaya 
çalışıyorduk. Nasılsa bugüne kadar bildiğimiz büyük bir 
depremden sonra artçılar olur, ikinci bir deprem olmaz, 
diye düşünüyorduk. Oysa tarih bizi yanıltmıştı bir kez 
daha.
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Bizi ikinci defa büyük bir yıkım, acı ve gözyaşı ile baş 
başa bırakmıştı. Bir felaketin sıcaklığını atlatamadan 
ikinci bir felaket ile ne yapacağımızı bilemez olmuştuk. 
Doğa karşısında ne kadar küçük ve çaresiz bir canlı ol-
duğumuzu bize iliklerimize kadar hissettirmişti. Kendi 
canımı korumaktan çoktan vazgeçip iki evladımı koru-
manın telaşı içinde beynimde türlü acı ve düşünceler-
le bir yol, çıkar bir yol bulmaya çalışıyordum. “Rabbim 
sevdiklerimi koru, yere ve göğe dinginlik ver. Yağan ka-
rın altında, dört bir yanımda yıkılan binaların arasında, 
acıyla hıçkırarak ağlamak isterken çocuklarıma karşı 
güçlü görünmem gerektiğinden, akıtamadığım gözyaş-
larımın yüreğimi nasıl kanatırcasına aktığını sadece sen 
biliyorsun.” Elimiz, kolumuz bağlı çaresizlik içinde bir-
kaç saat öncesi ve birkaç saat sonrası hayatımızda uçu-
rumlar var.

Bölge dışında yaşayan insanlarımızın depremzedelere 
yardımı, belki de Kurtuluş Savaşından bu yana verilen 
en güzel seferberlik örneğiydi. Yine de tüm uğraşlar, 
böylesine büyük ve asil bir milletin bu büyük felakete 
yenik düştüğü gerçeğini değiştirmedi. Resmi rakamlar 
50 binden fazla insanımızı, canımızı toprağa gömdüğü-
müzü söylüyordu ve maalesef bu, çok acı bir yenilgiydi.

Evet, tüm yaşamımız artık tamamen değişti. Deprem 
öncesi ve deprem sonrası olarak ikiye ayrıldı. Bir mi-
safirliğe gittiğimizde bile “Binanız kaç katlı, depremde 
hasar aldı mı, hasar durumu nedir, ev müstakil mi?..” 
gibi soruları peş peşe sorar olduk. Bunu bizler yaşadı-
ğımız sürece gelecek kuşaklara da aktaracağız. Ancak 
aktaracağımız, bizim bu tedirginliğimiz olmamalı. Ne 
yapılması gerektiği olmalı. Geleceğe merhametli, ülke-
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sini seven, kendi çıkarı ve faydasını ön planda tutma-
yan nesiller yetiştirmeli. Ve şöyle denilmeli “Evet, bizler 
büyük bir felaket atlattık. Eğer depremde hayatta kal-
dıysak bu, şanslı olduğumuz içindi. Çünkü hiçbirimiz 
buna hazırlıklı değildik. Sizler aynı korkuyu hayat bo-
yunca yaşamak istemiyorsanız depreme hazırlıklı olun 
gerisini Allah’a bırakın. Sizler acıyı hak etmeyen büyük 
ve asil bir milletin evladısınız.”

Bu felaketin bize öğrettiği ve hatırlattığı da oldu. Acı-
dan başka şunları da öğrendik: Ahirete her daim ha-
zırlıklı olmamız gerektiğini, tüm varlığımızı bir gecede 
kaybedebileceğimizi, yardımlaşmanın büyük bir erdem 
ve elzem olduğunu, unuttuğumuz komşunun külüne 
muhtaç olabileceğimizi, insanın ailesiyle ve acısıyla tek 
başına kalabileceğini, sevdiklerinin kıymetini bilmeyi, 
dünya malına kapılmamak gerektiğini, sıcak bir yuva-
nın, yastığa baş koyunca rahatça yatmanın ne çok de-
ğerli ve büyük bir nimet olduğunu anladık. Anladık ama 
ders çıkarma erdemini de anlamak gerektiğini de anla-
mamız gerekir.

Deprem, bizler her ne kadar “İyiyiz, sıkıntı yok!” desek 
de büyük bir yanılgı içinde olduğumuz gerçeğini değiş-
tirmiyor maalesef. Aksine bu dönemde “İyiyim.” de-
mek ayrı bir sıkıntı barındırıyor içinde. Sevdiklerimizi 
yitirdik. Canımızı, cananımızı… Hepimiz tanıdık yüzler 
yitirdik. Her dokunduğumuz, ayrı bir acı hikâye anla-
tır bize. Binlerce canın o gece ölüm uykusuna yattığı-
nı bilmeden soğuk beton bloklar altında tüm düşlerini, 
sevdiklerini ve hayata veda edişini bilemezdik. Şimdi 
bildiğim tek şey beynimde kulaklarımı sağır edercesine 
kopan o fırtına. Bedenim belki dimdik ayakta ama ru-
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hum olabildiğince yaralı ve o yaraları sarmak, onarmak 
aylarımı hatta yıllarımı alacak. Ramazan Hoca’yı, köy-
lümüz Pınar öğretmeni, öğrencimiz Didem’i, Mustafa 
Amcayı, Abuzer’in üç çocuğunu, toprağa kefensiz giren 
binleri unutmayacağız. Hatta eskilerin dediği gibi me-
zarımızda otlar üç karış olana kadar unutmayacağız…

Ve yeniden başlamak için bir umuttur tutunduğumuz.








