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Öğretmenlik Hatıraları Yarışması
Ödüllü Eserleri

İNSANIN DÜNYADAKİ İMTİHANI 
AHDE VEFA’DA GAYRETTİR

Öğretmenlik mesleği her toplumda en çok önemsenen, 
insanlığın en kadim ve en vazgeçilemez meslekleri arasında 
ve ilk sırada yer almaktadır. Toplumun ve kültürün deva-
mı için oynadığı rol, onu diğer meslekler içinde alternatif-
siz kılmaktadır. Tarih boyunca doğan ve sonradan yok olan 
yüzlerce meslek sayılabilecekken, öğretmenliğin bunca za-
man önemini koruyup artırarak bugünlere gelen bir meslek 
oluşunun nedenini, toplumsal sistem ve insanlık için ihmal 
edilemeyecek bu fonksiyonunda aramak gerekir.

Toplumdaki rolüne bakıldığında, öğretmenlerin birçok 
önemli görev üstlendiği görülecektir. Bunların en önemli-
lerinden biri, bilim ve insanlık mirasının yeni nesillere ak-
tarılmasında oynadığı hayati roldür. Bu rolün yeteri kadar 
yerine getirilmediği bir dünyayı düşünmek bile bizleri tah-
min edemeyeceğimiz sonuçlara götürebilir. Bu öneminden 
dolayı öğretmenlik, toplumun kültürel birikimini geliştir-
mek ve ideal nesiller yetiştirmek bir devletin/toplumun en 
önemli istiklal ve istikbal yatırımıdır. Nitekim nesil, bir top-
lumun cenneti olabileceği gibi cehennemi de olabilir. Albert 
Einstein’ın yerinde ifadesiyle, öğretmen ihmal edildiğinde o 
ülke intihar ediyor demektir.

Öğretmen, bugüne kadar elde edilen birikimleri zaman 
içerisinde yoğurarak yeni kuşaklara aktaran; sınıfta çocuk-
lara, ait oldukları medeniyet ve insanlık tecrübesinin kapı-
larını aralayan ve onları içeriye davet eden kişidir. Kültür 
ve medeniyetin inşası ve gelişmesi, eğitim ve öğreticileriy-
le mümkündür. Bu bakımdan her öğretmen bir davetçidir. 
Çocuğun, içinde doğduğu medeniyet alanı ile verimli ve sis-
tematik bir ilişki kurmasında öğretmen; ortaya çıkacak pek 
çok sorunu çözmeye çalışan insandır. Çocuklarımız ve genç-
lerimiz kendi medeniyetine olan aidiyetini ve ilgisini öğret-
men üzerinden kurar ve geliştirmeye çalışır.
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Eğitim-Bir-Sen
Kelebeğin Rüyası

Dünyadaki örneklere ve tarihsel tecrübemize bakıldığın-
da, her önemli ve büyük liderin yanında ilim erbabının bu-
lunduğu görülecektir. Osmanlı padişahları, yanlarında hep 
eğitmenleri ve bilge kişileri bulundurmuştur. Osman Bey’in 
yanında Şeyh Edebali’yi, Fatih’in yanında Ak Şemsettin’i, 
Kanuni’nin yanında Ebu’s-Suud Efendi’yi gördüğümüzde 
toplumun, kültürün ve devletin asıl mimarlarını ve onların 
eserlerini görmüş, olursunuz.

Dünün bilge ve aydın eğitimcilerini bugün de kurmak 
mümkündür. Bunun kurumsal düzeyde olmasa da bireysel 
düzeyde sayısız örnekleri vardır. Yapılması gereken, me-
deniyetimizin birikimini bugünün birikimiyle buluşturarak 
öğretmenlik mesleğine kodlayabilmektir. Öğrencinin ruhu-
na dokunabilen, bilgiyi aktarmanın yanında sosyal hayatta 
da öncü misyonu üstlenmiş, bilge, Asım’ın neslini teşekkül 
ettirecek öğretmen profilli nesiller yetiştirilebilir ve Akif 
İnan’ın ifadesiyle “çağı kurtaracak” bir netice elde edilebilir. 
Bilgi Kral Aliya İzzetbegoviç’in deyimiyle, “Yeryüzünün öğ-
retmeni olmak için gökyüzünün öğrencisi olmak lazımdır.” 
Gökyüzüyle ilişkisi kesilmiş bir paradigmayla bunun olma-
yacağı aşikârdır.

Öğretmenlerin yetişmesine katkı verdiği düşünürler, 
edipler, bilim insanları ve devlet adamları eserleriyle, dav-
ranışlarıyla insanları daha iyi, daha olgun (insan-ı kâmil) bir 
hale getirmeyi, onların duygularını yüceltmeyi, bilgi düzey-
lerini yükseltmeyi, davranışlarını ve eylemlerini daha insani 
kılmayı amaçlıyorlardı. Böylelikle bir medeniyetin gelişerek 
nesilden nesile aktarılmasına vesile oluyorlardı.

Biz de bu noktadan hareketle medeniyetimizin var olma-
sını ve devam etmesini sağlayan, geleceğimiz olan çocukları-
mızın yetişmesine katkı veren, eğitim meselelerinin çözümü 
için çalışan öğretmenlerimizin, mesleklerini icra ederken ya-
şadıkları deneyimlerin öğretmen, öğretmen adayları ve eği-
tim sevdalılarına aktarılmasına imkân vermek amacıyla 2006 
yılında Mehmet Akif İnan Hatıra yarışmalarını başlattık.

Mum Işığında Son Mahnı (2006), Yüreğimdeki Resimler 
(2007), Yola Düşenler (2008), Üşüyen Hayatlar (2009) ismiyle 
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kitaplaştırdığımız hatıra yarışmalarında dereceye giren eser-
leri 2009 yılında “Kelebeğin Rüyası” başlıklı bir kitap altında 
toplayarak, basım ve dağıtımını yaptık ve 2011 yılında dü-
zenlediğimiz “Ödenmiş Bedeller Unutulmasın: Darbelerin, 
Baskıların Yaşattığı Mağduriyet Anıları” temalı Mehmet 
Akif İnan Hatıra Yarışması’nda dereceye giren eserleri de 
ekleyerek yeni basımlarla dağıtımını sağladık. Bu baskıda 
ise, 2015 yılında üniversite öğrencilerine yönelik düzenledi-
ğimiz “Unutamadığım Öğretmenim” temalı Mehmet Akif 
İnan Hatıra Yarışması’nda ödül alan eserleri de ekledik ve 
“Kelebeğin Rüyası” kitabımızın 19. baskısını yaparak, öğret-
menlerimize ulaştırılmak üzere şubelerimize gönderdik.

Büyük rağbet gören bu değerli eserin ortaya çıkmasına 
vesile olan, başta yarışmaya iştirak eden başta öğretmenle-
rimiz ve sendikamızın değerli mensupları olmak üzere, bu 
faaliyetin yaşama geçirilmesine katkı veren eski/yeni Genel 
Merkez Yönetim Kurulu’na, Şube başkanlarımıza ve ilçe 
temsilcilik yönetimlerimize teşekkür ediyorum. Bu vesile ile 
öğretmen ve eğitim çalışanlarımıza selam ve saygılarımı su-
nuyorum. 

 

Ali DENİZ
Genel Başkan Yardımcısı

(Eğitim ve Sosyal İşler)
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TAKDİM

Öğretmen, her ailenin manevi bir ferdidir. Bu yüzden 
her zihinde olumlu çağrışımlar yaparak sevgiyi, ilgiyi, 
fedakârlığı hatıra getiren tılsımlı bir kelimedir. Öğretmen, 
otoritesine inanılan, adaletine güvenilen, vicdanına sığınılan, 
fedakârlıklarıyla sevilendir. Öğretmen, aile ortamında temel 
bilgileri kazanan bireyi toplumun bütün bir birikimiyle do-
natan ve toplum içerisinde bir statüye ulaştıran en önemli 
taşıyıcıdır. Bu bakımdan anne ve babayla birlikte ailenin bir 
diğer ferdiymişçesine minnetle anılır. 

Öğretmenler, mesleki bakımdan aldıkları toplumsal po-
zisyon itibarıyla tıpkı peygamberler gibi toplumsal inşa, ıs-
lah ve iflah faaliyeti yürütürler. Öğretmenler, icra ettikleri 
görevleri bakımından peygamberlerin varisleri olarak kabul 
edilirler. Çünkü insana iyiyi göstererek, onu doğruya yön-
lendirerek, güzeli keşfettirerek hayatı tecrübe ettirip kavra-
tan öğretmendir. 

Bizim medeniyetimiz de, öğretmenliği ulvi ve kutsi bir 
makam olarak görmüş, medeniyetimizin bütün devletlerin-
de ve tarihin bütün aşamalarında öğretmenler baş tacı yapıl-
mış, medeniyetimizin ilim ve sanatta zirvelere ulaşan varlığı 
tarih boyunca öğretmenler elinde yükselmiştir. Bugün de 
milletimizi ve medeniyetimizi ihya edecek güç öğretmenle-
rimizin elindedir. İstiklal Şairimiz Mehmet Akif Ersoy’un, 
“Muallimim diyen olmak gerektir imanlı, / Edepli, sonra 
liyakatli, sonra vicdanlı” diyerek güzel hasletlerini dile ge-
tirdiği öğretmenlerimiz, milletimizi tarihe yön veren izzetli 
günlere yeniden taşıyacak olan en önemli amil olacaktır. Öğ-
retmenlerimiz bu gücü ellerinde taşımaktadırlar. 

“Bana bir dayanak noktası verin, dünyayı yerinden oyna-
tayım” dediği rivayet olunur Arşimet’in. Dünyayı yerinden 
oynatmak için dayanak noktası, maddi ve manevi kanadı 
birlikte çırpılan eğitimdir. Öğretmen de dünyayı yerinden 
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oynatacak bir gücü elinde bulunduran kişidir. Eğitim prog-
ramlarının en mükemmel biçimde örülmesi, eğitim ortamla-
rının en gelişmiş teknolojik aygıtlarla donatılması, eğitimden 
elde edilmesi beklenen çıktı için yeterli değildir. Eğitim faali-
yetini yöneten, yönlendiren aktör öğretmendir. Bin yıllardır 
bu böyledir. Öğretmeni dikkate almayan bir eğitim sistemi-
nin başarıyla işlemesi mümkün değildir. 

Öğretmen, eğitimin öznesidir. Öğretmen, örnektir, önder-
dir. Bir büyük öğretmen, Nurettin Topçu, “Ahlak vericilikte 
en esaslı iş, örnek olmaktır. Şu halde mürebbi, yani muallim 
ve müdürler, talebeye örnek olmalıdır. Gence kazandıraca-
ğımız ahlakı, ona ancak kendi hareketlerimizle aşılayabiliriz. 
Gençler, iyilik ve fenalıklarıyla, mürebbilerin manevi varlık-
larının bir nevi çıkartmasıdırlar. Biz onlarda kendimizi gör-
düğümüzü unutmayalım” diyerek öğretmenin eğitimdeki 
yerini belirtmektedir. 

Öğretmenlik, büyük öğretmenlerin öğretmenlik tecrü-
belerini örnek almakla, gösterdiği reflekslerini tanımakla ve 
günbegün irtifa kazanıp yüceltilerek icra edilmesi gereken 
bir meslektir. Çok eski zamanlardan itibaren öğretmenliğin 
bir usta-çırak ilişkisi biçiminde geliştiği söylenebilir. Bugün 
öğretmen yetiştirmede usta-çırak ilişkisi biçiminde bir tatbi-
katı gerçekleştirmek söz konusu olmasa da iz bırakan büyük 
öğretmenleri büyük yapan niteliklerini anılar üzerinden gö-
rerek öğretmenlik hayatımıza uygulamak mümkündür. 

Eğitim-Bir-Sen, büyük öğretmenlerin hatıralarından 
yola çıkarak genç öğretmenlerimizi öğretmenlik sanatının 
incelikleriyle buluşturmak ve öğretmenlerimizin öğretmen-
lik anılarının yazılarak kayıt altına alınmasını teşvik etmek 
adına 2006, 2007, 2008 ve 2009 yıllarında “Öğretmenlik Ha-
tıraları” ve “Unutamadığım Öğretmenim” başlığı altında ya-
rışmalar düzenlemiştir. Bu yarışmalarda 81 ilde birinci olan 
eserler ‘Mum Işığında Son Mahnı’, ‘Yüreğimdeki Resimler’, 
‘Yola Düşenler’ ve ‘Üşüyen Hayatlar’ adlı kitaplarda yayım-
lanmış, ayrıca Türkiye genelinde dereceye giren eserler de 
‘Kelebeğin Rüyası’ adıyla ayrı bir kitap olarak 2009 yılında 
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yayımlanmıştır. 2011 yılında düzenlediğimiz “Ödenmiş Be-
deller Unutulmasın: Darbelerin, Baskıların Yaşattığı Mağ-
duriyet Anıları” ve 2015 yılında, üniversite öğrencilerine 
yönelik gerçekleştirdiğimiz “Unutamadığım Öğretmenim” 
temalı Mehmet Akif İnan Hatıra yarışmalarında dereceye gi-
ren eserler de bu kitaba eklenmiştir. 

‘Kelebeğin Rüyası’, öğretmenlik hatıralarının yanı sıra 
farklı temalarda farklı kesimlerin katıldığı hatıra yarışmala-
rında Türkiye genelinde dereceye girmiş eserlerden oluşan 
bir kitaptır. Bugüne kadar on binlerce öğretmenimize ulaştı-
rılmış ve Prof. Dr. Mehmet Kaplan’ın ‘İdeal Öğretmen’ ola-
rak nitelendirdiği öğretmen profilinin tanınması ve örnek-
lenmesi amacına hizmet etmiştir. 

‘Kelebeğin Rüyası’nın bu yeni baskısının genç öğretmen-
lerimizin mesleklerini en güzel biçimde icra etmelerine kat-
kı sunmasını diliyor, hatıralarını kaleme alan mesleğimizin 
değerli büyüklerine, yarışmanın düzenlenmesinde ve eser-
lerin kitaplaştırılmasında emeği geçen bütün arkadaşlarıma 
teşekkür ediyorum.

Ali YALÇIN
Eğitim-Bir-Sen ve Memur-Sen

Genel Başkanı
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2005 Yılı Ödüllü Eserleri

2005 Türkiye Birincisi / Eskişehir

UÇAN BALONUM NEREDE?

Zeliha DEMİRCİOĞLU*

1975’in yazı…
İnanmıyorum! Uçan balon olur mu hiç? Ama masal-

larda her şey olur. Devler, cüceler, konuşan böcekler, 
sihirli değnekler… Uçan balon da onlar gibi sihirli mi?

Abla sen uçan balon gördün mü? 

“Bak geçiyor!” Renk renk, tombul tombul balonlar… 
Uçan balonlar…

Dokunmak istiyorum, dokunmak zorundayım… 
Yoksa bu büyüye inanmayacağım. “Bana para verir 
misin baba? Bir masal satın alacağım. Teşekkür ederim, 
iyi yürekli kahramanım.”

“Haydi ver uçan balonumu. Peki, bileğime bağla 
abla!”

Bu gece uyumak istemiyorum. Neden söndürdü-
nüz ışıkları? Balonumu seyredeceğim, onun tavanda 
nasıl durduğunu… Uyumayacağım işte… Uyumaya-
cağım… U-yu…

Sabah olmuş. Balonumu aldığım gibi sokağa… Bağ-
lamasanız da olur. Ben onu sımsıkı tutarım nasıl olsa!

* 1971 yılında Eskişehir’de doğdu. İlk ve orta öğrenimini Eskişehir’de ta-
mamladı. 1995 yılında İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Türk Dili 
ve Edebiyatı Bölümü’nden mezun oldu. Kayseri ve Bilecik’te öğretmenlik 
yaptı. Hâlen Eskişehir Süleyman Çakır Lisesi’nde Türk Dili ve Edebiyatı 
Öğretmeni olarak görev yapmaktadır.
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Gökyüzü pırıl pırıl, masmavi. Uzak… 

Hangi boşlukta elimden kaçtı? Nasıl uçup gitti bu-
lutların arasına? Uçan balonumu geri alabilir miyim? 
Babam alabilir mi abla? Süzüle süzüle, umarsız, karar-
lı… 

Yaşadıkça öğrendim; kimi sevgililer uzağına düşer 
insanın... Kalabalıklara karışır… Kimi sevgililer kara 
toprağa…

Kırık hayaller kanatırken de avuçlarımı sıkabilmeyi; 
gidenlerin ardından tevekkülle bakabilmeyi öğrendim. 
Öğrendim, zamanın terkisine aldıklarının geri gelme-
diğini.

Yirmi yıl sonra… 
Erciyes!.. Oldum olası severim dağları. Dağlar gü-

ven verir bana, ayaklarımın yere basışını duyumsatır. 
Ve dağlar, yürümem gereken istikametin işaretçisidir. 

Lakin her güzelin cilvesi… Ayaz… 

İlk maaşımı olduğu gibi kömüre verdim. Isınsın 
diye ellerim... Yüreğimi ısıtmak içinse öğrencilerimin 
gözlerindeki kıvılcımlardan alevler büyüteceğim. Gök-
kuşağı ebrulisinde bitimsiz baharlar…

Henüz televizyonum yok. Elzem olanlar dururken 
şimdi bunun sırası değil. İyi ki memleketten annemle-
rin eski radyosunu getirmişim. Çelik’in “Hercai”si çalı-
yor. Şimdi Gülay… “Cesaretin Var mı Aşka?”…

Gurbet akşamlarında, bu ezgilerden kalbime kalan 
burukluk, gün ışıdığında dağlar ardına siniyor. Cıvıl 
cıvıl çocuk sesleri içimi yaşama sevinciyle doldurdu-
ğunda, her tasamı unutturduğunda!.. Soran, merak 
eden, her soruyla biraz daha filizlenip boy veren; ağ-
layan, çatışan, anlaşan, sevinen, sevilmeyi bekleyen ço-
cukların sesleri… 
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Demek öyle diyorsun koca Erciyes! Demek ben bu 
mesleği çok sevdim öyle mi ve öğrencilerimi…

Mart 1997
İki aydır bu lisedeyim. Sınıfa giriyorum. “Günay-

dın!”… Ses yok. Beni gördüklerine memnun olmuyor-
lar. Lisede öğretmenlik yapmak üzerine ne hayallerim 
vardı oysa! Neden birbirimize ulaşamıyoruz? Neye di-
reniyorlar bu kadar?

“İbrahim!”, “burada.”, “Yaşar!”, “burada.”…

“Derse geçmeden önce bir duyuru yapmak istiyo-
rum arkadaşlar: İlçe çapında bir şiir yazma yarışması 
var.” Yüzüme bakıyorlar ama çok kısa bir an. Sonra 
yine o meşhur devasa duvarlar giriyor aramıza. Tepki-
sizlik… Gözlerim, gözlerini göremez oluyor.

Öyle bir şey söylemediğim halde Nimet: “Mecbur 
muyuz yazmaya?” diyor. Anlaşılan her zamanki gibi 
canı benimle kavga etmek istiyor. Bir gün bu kızın is-
teğini yerine getirmekten korkuyorum! “Evet!” diyo-
rum. “Sözlü notunuzu şiirlerinizden vereceğim.” “Ye-
teneğim yok. Nasıl yazacağım? Yaptığınız haksızlık!” 
“Elinizden gelenin en iyisini yazın!” Recep, daha ılımlı 
tavrıyla, kekeleyerek, “Tamam hocam, yazarız.” diyor. 
Nimet’in bakışlarından nefret okunuyor. 

Bu sınıfta geçen her ders, hayallerime ve kişiliğime 
ihanet!.. Kendimi tanıyamıyorum artık. Notla tehditler 
savuran, çözümsüzlükler içinde savrulan öğretmen 
ben miyim Allah’ım! 

İşte yine bağırıyorum, çıldırdım sonunda: “Yalçın! 
Kız arkadaşlarını rahat bırak! Senin de bir kız kardeşin 
var değil mi?”

İlk kez bir öğrencimi sevememenin suçluluğunu ya-
şıyorum.
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Nisan 1997

Nimet, yarışmada birinci oldu. Sanırım bundan son-
ra bazı şeyler değişir. Nimet’in hatta bütün sınıfın du-
varları yıkılır, dilerim! 

Ödül töreninde program sunucusu Nimet’in şiirini 
okuyacağını anons ediyor. Gurur duyuyorum. 

Salonda sessizlik… Alkışlamaya hazırlanan müte-
bessim eller… Bekliyoruz. 

Nimet sahnede sunucuyla tartışıyor. “Okumayaca-
ğım!” diyor. Yalnız bana değil salondaki herkese öf-
keyle bakıp çıkıp gidiyor. 

Kalakalıyoruz…

Yazık, yanılmışım! Bir anda her şeyin düzeleceğini 
sanmıştım…

Ah, bu deveyi gütmek istemiyorum; geriye kaç se-
çeneğim kaldı?

Kasım 1997

Erguvan kokulu nevbahar, yerini ne çabuk savrulan 
hazan yapraklarına bıraktı. Hayallerimin mavisi hüz-
nün gölgesine... Su toprağa karıştı. Yaprak toprağa… 
Toprak alabildiğine sükûta… Sükût alabildiğine içi-
me... Benliğimi derinliklerin gizemine koyuverdiğimde 
buldum yaşamın anlamını. Hayat derinliklere doku-
nulduğu kadar hayat. İnsan derinliğine göz kırpıldığı 
kadar insan. Keşfedilmemiş güzelliklerin sırrı, gözler 
ruha baktıkça aynalara yansır. 

Hazırlıksız konuşma çalışmaları yapıyoruz. Liste-
den seçerek kaldırıyorum; kürsüye geçiriyorum onları.

“İbrahim! Konun, “eğitim”. Süren beş dakika. Evet, 
seni dinliyoruz.”
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Recep, “gençlik” konusunda harika bir konuşma ya-
pıyor. 

Arkadaki kızlar yine çığlık çığlığa... Bir anda irkili-
yoruz. “Hocam! Yalçın...” Bıktım bu çocuğun taşkınlık-
larından! 

“Kalk Yalçın! Sen konuşacaksın.” Bütün sınıf gerili-
yor. Bugüne kadar derste sorulan hiçbir soruyu doğru 
dürüst yanıtlayamadı. Kimse onun herhangi bir konu-
da iki cümleyi bir araya getirebileceğine inanmıyor. 
Kızları zor durumda bırakmak neymiş görürsün şimdi. 
“Konuyu kendin seç. Tek yapman gereken burada beş 
dakika konuşmak.” Yalçın biraz düşündükten sonra, 
“Havadan sudan konuşacağım.” diyor. “Konuyu ken-
din seç” demekle hata ettiğimi anlıyorum. Ama sözü-
mü geri almam doğru olmaz. “Peki Yalçın!” diyorum, 
“süren başladı.”

Yalçın beş dakika boyunca konuşuyor. Havayı, suyu 
anlatıyor. Kâh cümleleriyle kâh mimikleri kâh hareket-
leriyle… 

Birinci dakikanın sonunda gülmeye başlıyorum. 
Üçüncü dakikanın sonunda hepimiz kendimizi bu mi-
zahçının sürprizlerinin keyifli yolculuğuna bırakıyo-
ruz. 

Kim demiş, Nasreddin Hocalar, Kavuklu Hamdi-
ler, İsmail Dümbüllüler dünyaya bir daha gelmezmiş 
diye!.. Gülmeyi unutan yüzleri güldürebilmek insanla-
ra verilmiş ne güzel armağan!

Gülebilmek ve yaşadığımızı hissetmek için senin 
konuşmana ihtiyacımız var Yalçın! Lütfen artık susma, 
olur mu?

Şubat 1998
“Okulumuzda yarışma düzenlendi: İstiklâl Marşı 

Okuma Yarışması...”
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Okuma kelimesini duyar duymaz Recep, başını 
önüne eğiyor. Kıyamıyorum. Engeli nedeniyle bu ya-
rışmaya katılmayı aklından bile geçirmemesi, kendine 
haksızlık. Kekemeler şarkı söyleyebiliyorlarsa şiir de 
okuyabilirler. Riski göze alarak onu yüreklendirmeli 
miyim? Ya başaramazsak, sonu hüsran olursa... İşte 
bunu asla telâfi edemem. 

“Sen de katılır mısın, Recep?” diyorum. “Ben 
mi?!..” 

 “Evet. Birlikte çalışırız. Ders çıkışında kal.”

Ritm veriyorum ona. Orkestra şefi gibi... 

İyi gidiyor. 

Recep’in bütün vücudu titrese de kelimeleri titremi-
yor.

Mart 1998 
Her şey inanmakla başladı…

Ve… Ve Recep ikinci...

Ardından kompozisyon yazma yarışmasında Türki-
ye birinciliği...

Hangi zafer daha büyük, bilemiyorum: Yüzlerce kişi 
arasında konuşma güçlüğünü hiç bilmeyen yabancıla-
ra olan zaferi mi; yoksa herkesin herkesi tanıdığı küçü-
cük okulumuzda, onu dinlerken yüzüne bir an önce ne 
söyleyeceksen söyle der gibi bakan arkadaşlarına olan 
zaferi mi?

Nisan 1998 
Yine ödül töreni… Birincilik ödülü, sahibini bulu-

yor: Nimet!..

Duygular, sözcüklere ancak bu kadar kusursuz dö-
nüşebilir ve yüreğin elçisi mısralar, iki dudağın ara-
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sından ancak bu kadar efsunlu dökülebilir... Bütün 
salon ayakta... Alkışlar... Nimet, emanetini Kaymakam 
Bey’den alıyor. Kaymakam Bey, salona: “Bu çocuk, ge-
lecek vaat eden bir kabiliyet, ülkemiz için bir cevher. 
Gelebileceği en iyi noktaya destek görmediği için gele-
mez, harcanırsa üzerimize vebal olur. Kaymakamınız 
olarak, huzurunuzda bu çocuğa sahip çıkıyor, tüm eği-
tim giderlerini üstleniyorum.” 

Programdan sonra Nimet’leyiz. Merak ettiğim so-
runun cevabını bu gece alıyorum: “Hocam, geçen yılki 
ödül töreninde kürsüye çıkmadım, daha güzelini yaz-
mam gerektiğini ve yazabileceğimi düşündüm. Size bir 
özür borcum olduğunu unutmadım. Umarım bu gece 
beni bağışlamışsınızdır. Bu başarı benden çok sizin. 
Eğer bizi zorlamasaydınız, bir gün bir şiir yazabilece-
ğimden haberim bile olmayacaktı.”

Hangi mazeret böylesine çabuk unutturabilir bir 
özrü? Hangi tehir böylesine beklenmeye değer?

Sabrın meyvesi bu kadar mı tatlı olurmuş!

Haziran 1998

Simurg’un kanatlarında telaş…

Uçsuz bucaksız sema.

Ufuk… Yine ufuk… Yine ufuk…

Benden bir parça al yanına;

Bir aşk, bir umut, bir dua…

Uç uçabildiğince kuşum,

Seninleyim daima!

“Son karneleriniz. Haydi, alın bakalım. İbrahim, 
Yalçın, Nimet, Recep, Yaşar…”
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Yalçın üzgün görünüyor. “Hocam, beni seviyorsa-
nız bu belgeyi geri alın!” diyor. “Neden Yalçın?” “Aile 
saadetimiz bu kadar mutluluğu kaldıramaz, hocam. 
Her karne gecesinde aynı sahnelere alışkın babam, 
şimdi eli havada bir heykele dönüşecek. Annem bize 
bu günleri de mi gösterecektin diye kalp krizi geçirir, 
herhalde. Ağabeyim, teşekkür alabiliyordun da bunca 
yıldır niye almadın, diye beni döver. Ablam, Yalçın’ın 
bile teşekkür aldığı bir dünyada yaşamak istemiyorum 
diye intihar eder. En iyisi, yol yakınken siz bu teşekkü-
rü benden alın, hocam.” 

Allah’ım, bu çocuğun her hâli komedi! 

Objektiflere gülümsüyoruz. Mutluluklarımız fotoğ-
raf karelerinde ölümsüzleşiyor. Sadece anı yakalayan 
kareler kifayetsiz… 

Kızlar Yalçın’ın etrafını sarmışlar. Yalçın aradan 
utangaç ve muzip bakıyor.

Mezuniyet gecesi… 

Program metnini Recep oluşturdu. Nimet sunuyor. 

Şiirlerle hayatı anlatıyoruz; çocukluğu, gençliği, 
adanmışlığı, aşkı ve ölümü.

Son bölümde Yalçın doğaçlama yapıyor. Güldürü 
ustamız…

Alkışlar dindi, davetliler gitti.

“Yaşar, haydi şarkımızı söyle!” 

Biraz arabesk ama olsun, biz seviyoruz. Hele Yaşar’ın 
sesinden olunca…

“Bu son olsun!”

Yaşar söylüyor: “O kuytu köşede beklerdim seni… 
Elinde kitaplar koşardın bana…” 
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En acılı gurbet türküsünü dinler gibi başımız önü-
müze eğik dinliyoruz Yaşar’ı. Notalar çağlayan olup 
içimize akıyor. Boğazımıza düğümler, gözümüze yaş-
lar bırakıyor.

Ekim 2005
Telefon çaldı. İbrahim arıyor. Duydum, bir dersha-

nede müdür olmuş. “Alo! Nasılsınız, hocam? Arkadaş-
lar nasıl? Görüşebiliyor musunuz?” “İyiyim İbrahim. 
Ben bildiğin gibi… Bu yaz Nimet’in düğünü oldu. Kına 
gecesinde bizim kızlarla sabahladık. İstanbul’da çalışı-
yor. İkinci üniversiteye devam… Bir de yüksek lisansa 
hazırlanıyor. Recep de İstanbul’da. O da yüksek lisans 
yaptı. Geçen yıl evlendi. Yalçın, konservatuarda tiyat-
ro bölümünü bitirdi. Herkes iyi. Herkesle görüşüyoruz 
ama senin artık beni unuttuğunu düşünmeye başlamış-
tım.”

“Ne diyorsunuz hocam! Sizi unutmak mı? Sizi unut-
mamız için önce kendimizi unutmamız gerekiyor.”

Artık uçan balonda sihir olmadığını biliyorum. Si-
hir, onunla uçabilmekte... Ve sihirli değnek ellerimiz-
de... Yüreklerimizden Simurg’a kanat açan kuşları bir 
bir uğurlarız. 

Öğretmenler, sihirli değnekleriyle öğrencilerinin 
yüreklerine dokundukları an, bulutların ötesindeki 
sonsuzluğa, onlarca uçan balon dansının ahengiyle sü-
zülürler. Ve varoluşun eşsiz tadında katmerleşen sev-
gilerle gönül tahtlarına ebedî kurulurlar.
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2005 Türkiye İkincisi / Manisa

SANA İTİRAFIM VAR

Filiz NAMLI*

Bana hayatın anlamını öğreten güzel çocuk, seni 
yazmak istedim bu gece…

Ay, az önce uzattı başını pencereden; kaldırıp başı-
mı şöyle bir gökyüzüne baktım. Yalnızlığım vardı şu 
sol yanımda, bir de sekiz sene önce bırakıp geldiğim 
anılarım. Yıldızlar dizi dizi gökyüzünde, öyle parlak 
ki bu gece. Gözlerin geldi aklıma; bana insanlığı ha-
tırlatan sözlerin. Güzel meleğim, nasıl unutabilirim 
ki seni… Biliyorum garip ama belki de sen benim en 
onurlu öğretmenimdin. 

Anımsadın mı beni? Yıl 1998, diploma almanın, an-
nemin tabiriyle adam olmanın sevinci vardı üzerimde. 
Evet ya, büyümüştüm, okumuştum da adam olmuş-
tum. Bir yanım para kazanma hırsıyla dolu öylesine 
haylazken; öbür yanım insanlığa hizmet etmenin haklı 
gururunu yaşıyordu. En büyük armağan belki de bu 
meslek, tanrı tarafından sunulan. Sermayem çocukla-
rım, ama inan ki; ben de en az senin kadar çocuktum 
bu hayatta. Hasret denen o acı şey hep şu yanımdaydı. 
Tüm sevdiklerimi geride bırakarak gelmiştim bu şehre. 
Çok benziyorduk birbirimize aslında; senin umutların 

* 	 1975’te Ankara’da doğdu. Liseyi Ankara Sokulu Mehmet Paşa Lisesi’nde 
okudu. Cumhuriyet Üniversitesi İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü’nden 
1998 yılında mezun oldu. İlk görevine Isparta’nın Eğridir ilçesinde başla-
dı. Hâlen Manisa Ahmet Tütüncü İlköğretim Okulu’nda İngilizce Öğret-
menliği yapmaktadır.
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vardı geleceğe dair; elma şekerine benzeyen düşlerin. 
Benimse para kazanmak uğruna geride kalan hayalle-
rim… 

Annemin ellerini öperek çıkmıştım yoluma. “Allah’a 
emanet ol yavrum. Çocuklarına asla kızma.” Hiç unut-
madım bu sözü, hiç unutmadım… Ne güzel bir duy-
guydu öğretmen olmak, ne onurlu bir şeye sahiptim. 
Anne olamamıştım belki ama ben yüzlerin, binlerin en 
değerli hazinesiydim. Yüzüm biraz solgun olsa; anlar-
dın halimden, bilirdin yanlış giden bir şeyler olduğunu. 
Güldüğümde gülerdi gözlerin, güneşin parıltısı düşer-
di yüreğine. Ne ekmek, ne para ne de başka bir şey. Sen 
benden o masum yüreğinle sadece biraz şefkat bekler-
din. Öyle büyüktüm ki senin gözünde; öyle erdemli, 
söylediklerim kanun gibiydi o küçücük sözlüğünde. 
Derse başladığımda öyle hayranlıkla izlerdin ki; belki 
de öğretmeninden çok, gizli bir kahramanındım senin. 
Her şeyi bilirdim ben; her şeyi anlardım, bakışlarından 
hissederdim çocuklarımı… Affet beni, ne olur bağışla 
küçüğüm. Ben anlayamadım seni…

Hatırladın mı? Kar yağmıştı Isparta’ya, lapa lapa 
kar. Beyaza bürünmüştü tüm sokaklar, dağlar, ovalar. 
Ne heybetli görünüyordu şu Davraz. Tipi vardı dışa-
rıda. Ellerin sıcaksa sırtın da pek, kim anlar kemiklere 
işleyen soğuğu, söyle kim bilir? 

Sınıfa girdim. Yine her zamanki gibi selâmlaştık. Bi-
zim meslekte oturmak yok bilirsin; hakkını vermelisin 
aldığın paranın.

Ayağa kalktım dersi anlattım. Yine dinledin beni, 
masumca oturduğun o sıradan. Seni kaldırdım tahta-
ya. Her zamankinden farklı bir ifaden vardı. “Kalkmak 
istemiyorum!” dedin. İnanamadım küçüğüm. Beni 
çiğneyip geçmene inanamadım. Sinirlendim, tekrar 
söyledim adını, “tahtaya kalk!” Gözlerin doldu, ama 
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kalkmadın. Ne acı ki gururuma yenildim. Ben, her şeyi 
anlayan öğretmenin ben; yokluktan üşüyen onurunu 
hissedemedim. Kalktın; evet kalktın; bir damla düş-
tü gözlerinden yanıma geldin, gözlerime baktın. Israr 
etmesem konuşmayacaktın biliyorum. Usulca yaklaş-
tın, kulağıma fısıldadın. Hâlâ kulaklarımda o sözün 
“Öğretmenim, ayakkabılarım yırtık, çoraplarım gözü-
küyor. Arkadaşların görmesinden utandım; o yüzden 
kalkmadım…”

Bilir misin? Kurşun, insanı bir kez öldürür; ben o 
an binlerce kez öldüm. Herkes baktı sana, sen o kadar 
onurluyken. Herkes gördü yamalı çoraplarını; ben o 
kadar asi ve anlayışsızken. Affet meleğim, dedim ya 
kaynayan bir aşın varsa evde; üç beş kuruş para da 
varsa cebinde, kralı oluyorsun bu evrenin. Gözlerine 
perde iniyor ansızın; ya görmüyor gözlerin; ya da gör-
mek istemiyor, insanlıktan soyutlanmış yüreğin. Sen 
yine oturdun usulca. Kolay mı dersi anlatmak, senin 
o küçücük ayakların kar sularıyla dolmuşken; o yalan 
bilmeyen dilin, yoksulluğa isyan ederken? Ne kadar 
dinlerdin anlattıklarımı, bunca insanın arasında ezik 
düşmüşken? Teneffüstü, herkes dışarı çıktı. Kalmanı 
istedim, ağladın. Öyle ağladın ki, nehirler dile gelirdi 
gözyaşlarında; Ağrı Dağı isyana dururdu. Sarıldın sı-
kıca, biliyor musun? Bir daha hiç kimse öyle sarılmadı 
bana. Bakıştık birbirimize, anayla oğul gibi; sonra ağla-
yışımıza güldük. Güneş vurdu yüzüne, o simsiyah göz-
lerin parladı yine. Cebimden para çıkarıp sana uzattım. 
Yeni bir ayakkabı al diye; öyle onurluydun ki almadın. 
Sonra bir hikâye anlattım; inandın bana. “Söz veriyo-
rum öğretmenim.” diyerek aldın. Biliyor musun? Ben 
o gece hiç uyumadım. Defalarca sorguladım kendimi. 
Koluma çantayı takıp, okul bahçesinde tur atmanın 
öğretmenlik olmadığını o gün anladım. Sıcacık evimin 
odasında, hayata dair şiirler yazarken; öğretmenliğin 
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tahta başında kalmadığını, ben seninle öğrendim güzel 
çocuk. Ben, hayatı seninle yeniden keşfettim. Ertesi gün 
daha da büyük bir şoktu hayatımda. Gülümseyerek öğ-
retmenler odasına girdin; beni çağırdın. Gözlerindeki o 
parıltı vardı ya; yeniden doğdum o ışıltınla. Ayakkabı-
larını gösterdin bana; ümitlerin kadar parlaktı ayakka-
bıların. Giderken elime bir miktar para tutuşturdun.

“Bu ne?” dedim. Pahalı olmaması için ayakkabıları-
nı pazardan aldığını söyledin ve kalan parayı da bana 
getirmiştin. 

Sen ne asildin güzel çocuk; sen ne asildin… Kim öğ-
retmişti sana bu kadar masum ve dik olmayı. Ben mi 
öğretmenindim senin; yoksa bana insanlığı öğreten sen 
mi?

Aradan tam sekiz sene geçti. Ben seninle büyüdüm, 
olgunlaştım, yenilendim. Kim bilir hangi yıldızlar ül-
kesindesindir şimdi. O minik ellerin, kiminle paylaşı-
yor gecenin soğuğunu; kimlerle bölüşürsün yarım ek-
meğini… Ben, seni bıraktığım çizgide ama bambaşka 
bir paraleldeyim artık. Sınıfa girdiğimde, daha içten 
bakıyorum çocuklarımın gözlerine. Ne istediklerini on-
lara sormadan anlayabiliyorum. Unutmadan, bir fazla 
almak yerine, ben de senin gibi bir eksik alıp, kalanı on-
larla paylaşıyorum. Hâlâ yalnızlığım var şu sol yanım-
da; bunu bana sen öğrettin küçük öğretmenim; ben, 
yalnızlığımı da utanmadan insanlarla paylaşıyorum…

Anladım ki; kitaplardan öğrenilmiyor her şey. Sana 
binlerce teşekkür, bana içtenliği, onuru, paylaşmayı, 
her şeye rağmen dürüst ve ayakta kalmayı kısacası; in-
san olmayı öğreten kara gözlü melek. 
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2005 Türkiye Üçüncüsü / Gaziantep

MUM IŞIĞINDA SON “MAHNI”

Mustafa DURAK*

... Bilseydim sabahtan günbatımına kadar beni bek-
lediğini, hiç gitmezdim ilçeye. O mumun aleviyle son 
düetini yaparak öleceğini bilseydim, onu sana vermez-
dim.

Annemi sevmeseydim, bu kadar sevemezdim seni.

Ve seni tanımasaydım; “mahnı”nın türkü, “kartol”un 
patates, “istol”un masa olduğunu asla öğrenemeyecek-
tim.

Tam on yıl sonra bugün hâlâ acıyorsa içim, seni kay-
betmeyi hazmedemeyişimdendir.

* * *

Eylül, sonbaharın değil kışın mührüydü burada. 
Yağmurdan önce esen son fırtına köyün samanını, to-
zunu süpürüp ulu Allahuekber Dağları’nın ardında 
kaybolurken, birkaç güne kalmaz kar da uzun sürecek 
bir misafirlik için çalardı kapıları. Burada hava şartları 
tayin ederdi insanların yol haritalarını.

Ardahan’ın Göle İlçesi’ne bağlı Gedik Köyü’nde 
böyleydi eylül.

* 	 1969’da Çorum’un İskilip İlçesi’nde doğdu. İmam Hatip Lisesi’ni dere-
ce ile bitirdi. Kırşehir Eğitim Fakültesi Sınıf Öğretmenliği Bölümü’nden 
mezun oldu. Hâlen, Gaziantep Bahattin Teymur İlköğretim Okulu Mü-
dürlüğü görevini sürdürmektedir. Üniversite yıllarında özel bir radyo 
kanalında yönetici olarak çalışmıştır. Evli ve iki çocuk babasıdır. 
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* * *

Ekmeğimin bittiği gündü. Son parçasını akşam ye-
miştim. Ya akşamdan kalan makarnayla, çaylı kahvaltı 
yapacaktım ya da... 

“Ya da”sı yoktu. Çay kaynamıştı. Demlemek için 
mutfağa giderken kapı vuruldu sertçe. “Kim o?” deme-
ye kalmadan açılan kapıdan önce sıcak ekmek buğusu 
yayıldı yüzüme. Sonra Sümbül Teyze girdi içeri. Loj-
manın karşısındaki evde oturuyordu. İlk sevinç dalga-
sını atlattıktan sonra o konuştu: 

— Günaydın öğretmen, sene teze ekmek getirdim.

Elindeki beyaz örtüyü açtı. Örtü kadar beyazdı ek-
mekler ve sıcacık...

Bana afiyetler dileyerek, teşekkür etmemi bile bek-
lemeden çıkıp gitti. Yüzündeki meleksi ifade çakılıp 
kaldı beynime.

* * *

Sümbül Teyze ile ilk konuşmamız işte böyle başla-
mıştı. O evde yalnız yaşıyordu. Hiç kimsesi yoktu. Son-
radan öğrendiğime göre 25-30 yıl kadar önce kocası, 
alışveriş için gittiği Iğdır’dan dönmemişti.

O günden beri ne ölüsünden ne de dirisinden bir ha-
ber alınmıştı.

Sümbül Teyze, aslen Kırımlı; Kocası Mirza ise 
Azerî’ydi. Kocasıyla beraber yıllar önce buralara ırgat-
lık için gelmişler, zaman içinde kalmışlardı bu köyde. 
Konuşmalarından anladığım kadarıyla, hâlâ bitmeyen 
bir umutla kocasının döneceği günü bekliyordu. 

* * *

O günden sonra Sümbül Teyze’ye minnetten daha 
öte bir duyguyla bağlandım. O benim teyzem, annem, 
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arkadaşım, türkü dostum; yani her şeyimdi. En sevdi-
ğim tarafı da 65’lik yaşına rağmen temizlik konusunda 
gösterdiği titizlikti.

Konuşması, tavırları, giyimi en çok da beline kadar 
örgü yapıp uzattığı kınalı saçlarıyla farklı bir havası 
vardı. Bir de Rabbine karşı eşsiz teslimiyet ve samimi-
yeti…

Beni, “Öğretmen balam, öğretmen can.” diye çağı-
rırdı.

Lojmanın önünde beni her gördüğünde, sert 
rüzgârlardan önce “günaydın”lardı. Pişirdiği ekmek 
bile bir başka mübarekti. Okulu paydos edince ayak-
larım, kutsal bir emre boyun eğercesine ona götürürdü 
beni. Bana, özel porselen demlikte demlediği çayını iç-
meye gitmezsem küser, çocuklarla haber yollardı. Çay 
içerken de Kırım’daki çocukluk ve genç kızlık yıllarını, 
Mirza’ya nasıl kaçtığını anlatır, hiç duymadığım; doya-
madığım “mahnı”lar söylerdi.

Hasta olduğunu biliyordum. Hem kalp yetmezliği 
vardı hem de astımdan şikâyetçiydi. Ara sıra sigara da 
içiyordu.

* * *

Kasım ayı yeni bitmişti. Ertesi gün ilçeye gidecek-
tim. Her zaman yaptığım gibi Sümbül Anne’me uğra-
yıp ihtiyacı olup olmadığını sormayı düşünüyordum. 
Son dersten çıktım. Bahçede idi. Solgun yüzü bugün 
daha bir kederli görünüyordu.

— Hayırdır kınalı teyzem, dedim.

— Öğretmen, senden bir hacetim vardır, dedi. Hır-
kasının cebinden çıkan, kat kat sardığı gri bir resimdi. 
Resmi göstererek:
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— Bu, benim herif Mirze’dir; bu aralar hep onu dü-
şümde görürem, bunu büyüttür öğretmen can, dedi. 
Resmi alıp memnuniyetle yapacağımı söyledim. Çay 
demleyip içmeyi teklif ettim ama O, ineğinin hasta 
olduğunu söyleyerek ayrıldı. Ben ise arkasından ma-
sallardan süzülüp gelmiş bir kahramana imrenircesine 
bakakaldım.

* * *

Ertesi sabah yeni bir kar dalgasıyla kalktım. Diz boyu 
yağan kar kasvetli bir hava veriyordu. Bu havada ilçeye 
arabanın gitmesine imkân yoktu. Ama benim gitmem 
gerekiyordu. Yolda rastladığım bir kızakla yirmi kilo-
metrelik ilçe yol ayrımına kadar gittim. Artık bundan 
sonrası kolaydı. Gene de ilçeye ulaşmam öğle saatlerini 
bulmuştu. Resmi fotoğrafçıya götürdüm. Fotoğrafçı, 
resmin ancak ertesi güne yetişebileceğini söyledi. Yani 
bu gece Göle’de kalacaktım. Yatmak için öğretmenevi-
ne gitmeden önce bazı özel ihtiyaçlarımı tedarik ettim. 
Gece geç saatlere doğru Sümbül Teyze’nin resmi gö-
rünce ne kadar sevineceğini düşünerek uyudum.

Sabah inanılmaz güzel ve güneşli bir hava vardı. 
Yerdeki kara inat altın gibi güneşi görünce, birkaç gün 
önce bana sorduğu bilmeceyi hatırladım. Demişti ki:

— Gelende geder, gedende gelmez. 

Bu, güneş olamazdı çünkü birkaç kez gitmişti ama 
bugün gene gelmişti. Cevabını bugün söylemek zorun-
daydı. Hele bir söylemesindi. Ben de resmi vermezdim. 
Bu düşünce daha bir neşelendirdi beni. Üstüne bir de 
Kırım türküsü söyletecektim, “Sona Gelin”i...

* * *

Bir çorba içip seri adımlarla gittim fotoğrafçıya. Re-
sim, konuştuğumuz gibi büyütülmüş, çerçevelenmiş ve 
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de sarılmıştı. Artık ilçede kalmama gerek yoktu. Kars’a 
giden bir otobüse binerek köy yoluna yakın bir yerde 
indim. Yolda hâlâ araç geçtiğine dair bir emare yoktu. 
20 kilometrelik yol, tarafımdan yürünmeyi bekliyor-
du. Açıkçası çok da büyümedi gözüme yol. Tek sorun, 
taze yağmış kara basınca ayakların zor çıkmasıydı. He-
saplarıma göre dört saatlik zorlu bir yürüyüş olacaktı. 
Lojmana yaklaştığımda beşinci saat dolmak üzereydi. 
Lojmanın önündeki karaltı ondan başkası olamazdı. 
Beni görmüş olduğunu bildiğim halde neden yerinden 
kalkarak bana doğru gelmiyor? Ve neden:

— Geldin mi öğretmen can? diyerek herhangi bir 
manevra yapmıyordu. Belki de uyukluyordu. Tam 
önünde durup poşetleri yere bıraktım.

— Selâmünaleyküm Kırım Dilberi, dedim. Hâlâ en 
ufak bir tepkisi yoktu. Aklıma fena şeyler gelmişti.

Düşüncelerim bulanmaya başladı. Ve sarıldım boy-
nuna. Soğuktan donmaya başlamış kirpiklerimden yaş 
da akmıyordu. İşte o zaman kaldırdı başını küskün bir 
tavırla. Zoraki gülümsemeye çalışarak:

— Geldin he mi balam, diyerek sarıldı bana. Devam 
etti:

— Bilirsen mi sabah küneşinden beri men seni göz-
lirem?

Kesinlikle donmak üzereydi. Çok kızdım. Lojmanı 
açtığım gibi, bir gün önceden hazırladığım tezek so-
basını yaktım. Çay yaptım, bir şeyler hazırladım. Yer 
sofrasında oturup yedik. Bir süre sonra titremesi geç-
meye, yanaklarına kan gelmeye ve konuşmaya başladı. 
Canlandı adeta.

— Emaneti düzelttin mi can? diye sordu. O, “can” 
deyişi canımı aldı sanki.
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— Evet, diyerek poşetteki resmi açmaya çalıştım. 
Buna engel oldu ve:

— Men evde açaram, sen bırak, dedi. Sigara istedi 
ve birer tane yaktık. Ben, bu huzur içinde “Sona Gelin” 
türküsünü belli belirsiz mırıldandım. Amacım onun 
söylemesini sağlamaktı. Ve başladı:

“Sona Gelin toyda oynar.

Civanları oda salar.

Üreğimde bir köz gaynar,

Çirkini feryada salar.

Salın bulak gözlü Sona.

Salın şirin sözlü Sona...” 

Ve daha ne türküler söyledi o gün. İçimde türkülerle 
bezenmiş bir bahçe meydana geldi.

— Men sana gurbanam öğretmen, derken son he-
ceyi oldukça uzatmıştı. Gitmek üzere kalktı. Hava ka-
rarmaya başlıyordu. Köyde elektrikler yoktu, onun da 
mumunun olmadığını biliyordum. Bir kaç mum verip 
evine kadar yolcu ettim Sümbül Teyze’mi. Lojmana 
dönünce yorgunluktan, üzerimi çıkarmadan attım ken-
dimi yatağa.

* * *

Pazar sabahı saat dokuz gibi açtım gözlerimi. Sesler 
geliyordu kalabalık ve tuhaf... Dışarı çıktım. Hava bu-
gün kapalı ve soğuktu. Bir öğrenci kahreden, bekleme-
diğim o kara haberi verdi:

— Öğretmenim, Sümbül Nene ölmüş! Dünya yıkıl-
dı o anda. İnanmadım, inanamadım. Hâlâ ıslak olan 
botlarımın topuklarına basarak koştum evine doğru. 
Ne ağlayabiliyor ne de sağlıklı düşünebiliyordum. Tek 
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umudum bunun yalan olmasıydı. Epey kalabalıktı evin 
önü. Kalabalık beni görünce yol verdi.

Odanın ortasındaki yatakta yatıyordu kınalı Süm-
bül Annem. Kızıl saçları açıktı ve taranmıştı. Kırmızı 
çiçekli elbisesinin göğsünde kavuşturduğu iki elinin 
arasında tuttuğu resim, kocasının çerçeveli resmiydi. 
Biliyordum ki Sümbül Teyzem son mahnısını mum ışı-
ğında söylemişti kocası Mirza’ya.

Peki, “gelende geder, gedende gelmez” o neydi 
Sümbül Teyzem, neydi o? Sen miydin, mahnıların mıy-
dı; yoksa mahnılara katık ettiğin Mirza sevgisi mi?

Bunu hâlâ öğrenemedim ama artık öğrenmek için 
fazla bir çaba sarf etmiyorum. Sadece yüreğimin de-
rinliklerinde sakladığım sıcak tebessümünde arıyorum 
“gidişini”. “Sona Gelin” türküsünü öğrettiğim her öğ-
rencide ise “gelişini” anlıyorum. 
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2005 Mansiyon Ödülü / Erzurum-1

BİR RÜYAYI ÖĞRENCİYLE BÖLÜŞMEK

Tacettin ŞİMŞEK*

Ara sıra Siirt’ten telefonlar alırım. Uzun yıllar önce 
edebiyat öğretmeni olarak kalplerde ve ruhlarda tutuş-
turduğum sevgi ateşine ait dumanların hâlâ tüttüğü-
nü duyarım. Coğrafî mekân olarak uzak ama kalben 
çok yakın olduğum bir diyarda, ilk göz ağrım, sevgili 
öğrencilerimin çıkarsız, pazarlıksız, yürekten bağlılık-
larını hissederim. Ben, onlara Nihat Sami Banarlı’nın 
Edebiyat kitabından Dede Korkut’u, Yunus Emre’yi, 
Fuzûlî’yi, Namık Kemal’i, Fikret’i, Cenab’ı, Âkif’i, 
Yahya Kemal’i, Ömer Seyfettin’i, Reşat Nuri’yi, Necip 
Fazıl’ı anlatmakla yetinmeyip sosyal ve kültürel faa-
liyetlerle birey olmanın, işbirliğinin, paylaşmanın, öz 
güven duymanın hazzını yaşattığımı düşünürüm. İyi 
ki öğretmenlik mesleğini seçmişim, iyi ki gidip Eruh’ta 
kırk dört ay hizmet etmişim diye sevinirim. Bayrak tö-

* 	 Gümüşhane’nin Torul İlçesi’ne bağlı Altınpınar Beldesi’nde doğdu. Kon-
ya İvriz Öğretmen Lisesi ve Atatürk Üniversitesi Fen-Edebiyat Fakültesi 
Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü’nü bitirdi. Siirt-Eruh Lisesi’nde edebiyat 
öğretmeni olarak görev yaptı. 1990’da Atatürk Üniversitesi Kazım Kara-
bekir Eğitim Fakültesi’ne araştırma görevlisi olarak girdi. 1993’te yüksek 
lisansını, 1999’da doktorasını tamamladı. Halen aynı fakültenin Türkçe 
Eğitimi Bölümü’nde öğretim üyesi olarak çalışmaktadır.

	 Akademik araştırmaları ve makaleleri yanında şiir, hikâye, deneme, ti-
yatro gibi türlerle ilgilendi. Şiir ve yazıları çeşitli dergilerde yayımlan-
dı. “Türkçem Eyvah!” adlı tiyatro eseriyle Türk Dil Kurumu 2004 Onur 
Ödülü’nü kazandı. Çocuk Edebiyatı, İlköğretimde Drama, Teoriden Uy-
gulamaya Okul Tiyatrosu, Eylülce (Şiir) yayımlanmış kitaplarından bir-
kaçı.
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renlerinde söylettiğim İstiklâl Marşı’nın övüncü, bay-
ram kutlamalarında yaptığım sunuculukların coşkusu, 
tören komutanlıklarının omzuma yüklediği sorumlu-
luk duygusu, defalarca seslendirdiğim Gençliğe Hi-
tabe, okuduğum Bayrak ve Sakarya Türküsü şiirleri... 
Hepsi hafızamın özenle hatta kıskançlıkla saklanan ha-
tıraları arasındadır.

Birçok idealist meslektaşım gibi ben de öğretmenlik 
sıfatının bir insan için ilâhî lütuf olduğunu düşünen-
lerdenim. 

Üniversitede öğrencilik yıllarımın son döneminde 
sık sık şu cümleyi söylerdim: “Benim tayinim üç yer-
den birine çıkacak: Şemdinli, Şırnak, Beytüşşebap.” 
“Söyleyene değil, söyletene bak!” demişler. Bu üç yer-
den birine değil, ama Şırnak’a çok yakın bir ilçeye atan-
dım: Eruh’a. 1986’nın son günleriydi. 15 günlük süreyi 
beklemeden, Konya’nın Ereğli ilçesinden (ki liseyi de 
Ereğli’de okumuş, İvriz Öğretmen Lisesi’nden mezun 
olmuştum) yola çıkıp Kayseri-Elâzığ üzerinden Siirt’e 
gidecektim. Adana-Antep-Urfa-Diyarbakır güzergâhını 
da tercih edebilirdim, ama çocukluk arkadaşım, dos-
tum Temel, Fransızca öğretmeni olarak gidip Elâzığ’da 
göreve başlamıştı; onu ziyaret edip “hayırlı olsun” de-
mek istiyordum.

2 Ocak 1987 günü, Eruh Lisesi’nde, üzerinde 25 sa-
ati Edebiyat, 2 saati Sanat Tarihi, 3 saati de Rehberlik 
olmak üzere 30 saat ders yükü bulunan bir öğretmen-
dim. Adıma eklenmiş “bey” unvanıyla da, adımın ye-
rini alan “hocam” hitabıyla da ciddî anlamda ilk tanış-
mamdı bu.

İlk dersler, ilk heyecanlar, ilk acemilikler... Eruh 
Yatılı İlköğretim Bölge Okulu lojmanlarında bekâr öğ-
retmenlere tahsis edilen dairede önce Tevfik, Niyazi, 
Sabri Beylerle, ardından Kemal, Özer, Erdal ve İsmail 
Hocalarla paylaşılan günler... Türkçe öğretmeni Ökkeş 
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Hoca’dan dinlediğimiz Bergama hatıraları... Çaydanlık-
ta kaynatılan kuru üzüm kompostoları... Özer Hoca’nın 
lezzet damıtan parmaklarında kıvamını bulmuş nefis 
pirinç pilâvları... Bakkal Ömer’in dükkânı önünde, ha-
sır iskemleler üzerinde açılan iftarlar... Kemal Hoca’nın 
yaşama sevinci aşılayan kahkahaları...

Eruh Lisesi’nin üç katlı binasında 6, 13, 15, 16 kişi-
lik 5/Edebiyat, 5/Fen, 6/Edebiyat, 6/Fen sınıflarına 
taşınan bilgiler, sezgiler, sevgiler, duyarlıklar... Edebi-
yat dersi dışında girdiğim Güzel Konuşma ve Yazma, 
Psikoloji, Sanat Tarihi, Resim, Müzik, İş-Teknik, Fel-
sefe Grubu dersleri... Felsefe ve Sosyoloji’ye can kur-
ban, Mantığın klâsik bölümüne eyvallah ama sembolik 
mantık anlatırken iki tebeşir tükettiğim saatler...

Yıl 1988. Eruh Lisesi Edebiyat Öğretmeniyim. Ömür 
boyu onurla taşıyabileceğim bir sıfat bu. Aynı zaman-
da Kültür Edebiyat Kolu rehber öğretmeniyim. Öğren-
cilerimin tiyatroya ilgisi inanılmaz boyutta. Bunu daha 
stajyer olarak çalıştığım ilk yıl içinde fark ettim. 

Eruh sembolik bir mekândı. Sabahlara kadar silâh 
seslerinin susmadığı, kaygıların bölüşüldüğü, tedirgin-
liğin yürek boyu yaşandığı bir yer. Benim içinse küçük, 
sevimli bir ilçe. Gönül yordamıyla fethedilecek nice 
gönüllerin bulunduğuna inandığım bir dünya. Ortak 
paydaları “sevgi”, “inanç”, “vatan” ve “birlikte yaşama 
arzusu” olarak koyduğunuzda mesajınızın ulaşacağı 
adresler bulmak zor değildi. Dolayısıyla öğrencilerime 
kürsüden Edebiyat anlatmak yetmiyordu bana. Ders 
dışı faaliyetlerle, öğrencilerimin zihin ve yürek ufukla-
rını açmak, kişiliklerinin gelişmesine katkıda bulunmak 
istiyordum. Ne yapmalıydım? Tiyatroyu seviyordum. 
Lise ve üniversite yıllarında tiyatro çalışmaları yapmış-
tım. 1982’de yazdığım “Zeytin Gözlü Nazlı” adlı piyes, 
Ereğli Kız Meslek Lisesi’nde sahnelenmiş ve büyük ilgi 
görmüştü. 1986 Haziranında fakülteden mezun olur-
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ken “Bugünü Yaşamak” adlı oyunumu sahnelemiştik. 
Bu tecrübeyi kullanabilir, öğrencilerimle oyunlar sah-
neleyebilirdim. Oturdum. Çanakkale Şehitlerini Anma 
Programı çevresinde 18 Mart 1988’de sahnelemek üze-
re “Vatana Kurban” diye bir oyun yazdım.

Söz konusu savaş olunca, savaş efektlerinin kayde-
dildiği kasetlere ihtiyaç vardı. Kolaydı! On bir askere 
on bir tüfek, on bir takım asker elbisesi, on bir çift bot 
lâzımdı. O da kolaydı! Tabur komutanıyla görüştüm. 
Oyundan söz ettim, ihtiyaçlarımızı sıraladım. Sevinçle 
karşıladı. Oyunu izlemeye mutlaka geleceği vaadiyle 
bir çuval malzemeyi salona gönderdi. On bir tane tü-
feği de iki asker görevlendirerek salona taşıttı. Kostüm 
ve aksesuarlar tamamdı. Sahne düzeni çoktan hazırdı 
zaten. Birinci perdede sediri, gaz lâmbası, duvarda asılı 
halısı, tüfeği ve Kur’an-ı Kerim’iyle bir köy evi dekoru; 
ikinci perdede çam dalları, kum torbaları, iri iri taşlarla 
cephe manzarası oluşturacaktık. 

Provalar çok hızlı ve başarılı geçti. Mehmet’i Behzat 
oynuyordu ve tek kelimeyle harikaydı. Tepeden tırna-
ğa kabiliyet. Dramda böyleydi, ama Behzat asıl tiyat-
ro kabiliyetini ertesi yıl sahneye koyacağımız “Başlık 
Parası” adlı komedide sergileyecekti. Mehmet’in baba-
sını Hikmet, cephede bir grup askerin başında vatanı 
koruma ve kurtarma iradesini temsil eden Teğmeni de 
Nurettin canlandırıyordu.

Çanakkale Muharebeleri’nin yoğun olarak sürdüğü 
günler. Cephelerde vatanın gencecik evlâtları bir bir 
şehit düşmekte. Mustafa ve Mehmet de Anadolu’nun 
bir köyünden kalkıp gönüllü olarak cepheye gitmek is-
terler. Mehmet anne-babanın biricik oğludur. Tek oğul 
askere alınmaz, ama Mehmet evde duracak, ev adlı da-
racık mekâna sığacak bir yiğit değildir. Yalvar yakar, 
izin koparır annesinden. Babası, cepheden sakat olarak 
henüz dönmüştür. Bir sabah, ezan vakti Mehmet’le 
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muhtarın oğlu Mustafa yola çıkarlar. Birinci perdenin 
sonudur. Oyunun tam bu bölümünde ezan vaktini sez-
dirmek için sahne gerisinden saba makamında bir ezan 
okunmalıdır. Peki, ezanı kim okuyacaktır? Sesi güzel 
bir öğrencim vardır: Oyunun ikinci perdesinde Onbaşı 
Abdurrahman rolünü oynayacak olan Bülent. Prova-
larda ezanı hep o okumuştur. 

“Hadi, Bülent! Ezan!” dediğimde, Bülent’in heyecan-
dan dilinin damağının kuruduğunu, sesinin kısıldığını 
görüyorum. Ellerini iki yana açıyor. Dünya tatlısı bir 
bakışla, çaresiz, susuyor. Kuliste on üçü sahne önün-
de görevli, yaklaşık yirmi öğrenci var. Bülent’ten fayda 
yok. Ezan okuyacak biri lâzım. Hemen, şimdi! Kim? 
Kimse yanaşmıyor. Başlar hızla ve pürtelâş iki yana 
sallanıyor. “Edemem hocam, vallah okuyamam. Allah, 
kitap, Kur’an, yapamam, beceremem.” Ne yapmalı? İş 
başa düştü deyip, eli kulağa atıyorum ve hayatımın en 
güzel sabah ezanını okuyorum. “Hayyaalessalâh” bö-
lümünde ses yavaş yavaş azalıyor ve perde kapanıyor.

İkinci perdede bir ezan sahnesi daha var. Çatışma-
ların kesildiği bir ara, öğle vaktini haber vermek için 
ezan okunacak. Yine gözlerim Bülent’i arıyor. Bülent, 
heyecan nöbetini hâlâ atlatamamış. Diğerlerine dönü-
yorum: “Hadi, çocuklar!” diyorum, “sıra sizde. Ben 
sabah ezanını okudum, bari öğle ezanını biriniz oku-
yun.” Mehmet’i oynayan Behzat muzipçe gülümsüyor: 
“Vallah hocam,” diyor, “bizim camide bi tene müezzin 
var.” “Anlaşıldı kerata,” diyorum, “bu oyunda müez-
zin rolü benim.” Ve nasıl söylemeli, bu kez rast mı hi-
caz mı olduğunu pek kestiremediğim, seyirciler arasın-
da bulunan Müftü Bey’in de ayırt edemediğinden emin 
olduğum bir ezanın “Eşhedüenlâilâheillâllah” kısmına 
kadar okuyorum. Yine ses azalarak uzaklaşıyor.
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Çarpışmalar başlıyor. Ardından cepheye gönül-
lü olarak gelen Mehmet’in de fedakârlığıyla Conk 
Bayırı’nda bir destan yazılıyor ve son tepe düşmandan 
geri alınıyor. Mehmet şehit düşüyor. Teğmen, Meh-
met ve diğer şehitler arasında, Çanakkale’yi kazandı-
ran ruhu sezdiren bir tirad söylerken oyunun adına da 
gönderme yapıyor: 

“Var olun yiğitlerim. Gazanız mübarek olsun. (Yü-
rür, bakışlarını şehitler üzerinde gezdirir. Uzaklara ba-
kar.) Bir diriliştir bu. Bir şahlanış... Yalnızdık, suskun-
duk, acılıydık. ‘Hasta’ dediler. ‘Yerinden doğrulamaz’ 
dediler. Fırsat bu fırsat dediler. Ardından bütün dünya 
yürüdü üstümüze. Ne çok düşmanımız varmış. Kara 
bulutlar çöktü üstümüze. (Kısa bir sessizlik) Öyle bir 
doğrulduk ki yerimizden. Yeni bir tarih yazdık. Yeni 
bir destan. Evet, bir destan... Kahramanları... (Bayrağı 
gösterir.) Bir hilâl uğruna batan (şehitleri gösterir.) şu 
güneşlerdir. Bayrağa kan verdiler onlar. Can verdi-
ler toprağa. Bir enkazdan bir abide çıkardılar. Ölüme 
koştular. Ne için? Kimin için? (Sessizlik) Benim için... 
(Seyirciye) Sizin için... Hepimiz için... (Sessizlik) Bugün 
Kurban bayramı. Onlar bayramı yaşayamadılar. Biz 
yaşayalım diye. Kurban oldular. Vatana kurban. Yüz-
lerce, binlerce, yüz binlerce kurban. (Sessizlik) Biz bu-
yuz işte. Gün gelir vatana kurban oluruz.”

Alkış tufanı arasında perde kapanıyor. Yorgunuz, 
ama büyük bir işi başarmış olmanın verdiği hazla bü-
tün yorgunluğumuz ufalanıp gidiyor. Gece bitiyor, öğ-
rencilerimi tek tek kutluyorum. Onlar rol yapmadılar 
âdeta, yaşadılar. Ben onlara “rol yapmayın” demiştim, 
hissedin, yaşayın! Hissettiler, yaşadılar, bir ruhu keş-
fettiler, duyguyu bilince dönüştürdüler. Bir öğretmen 
olarak daha ne isteyebilirim? Evet, tebrikler! Bütün 
tebrikleri öğrencilerime yönlendiriyorum. Asıl başarı 
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onların çünkü. Ben, onların içinde saklı cevherin açığa 
çıkmasına zemin hazırladım sadece. Kendilerini keşfet-
meleri için bir ayna tuttum. O kadar!

Toparlanma zamanı. “İyi geceler!” dileyip dağılmak 
üzereyiz. Müftü Eyüp Bey, kulise geliyor. Sarılıp tebrik 
ediyor. Bir ağızdan teşekkür ediyoruz. Müftü Bey, “Me-
rak ettim,” diyor, “piyeste sabah ezanını kim okudu?” 
Öğrencilere dönüp gülerek “Gördünüz mü, çocuklar,” 
diyorum, “ilk eleştiri Sayın Müftümüzden geliyor.” 
Müftü Bey, “Hakikaten merak ettim.” diyor, “O ezanı 
kim okudu?” Söylemek istemesem de, öğrencilerden 
biri “Sesinden tanımadınız mı hocam?” diyor, “Tacet-
tin Hoca okudu. İyi okudu, değil mi?” “Öğle ezanını 
da mı?” diye soruyor Müftü Bey. Saklamak imkânsız. 
“Evet!” diyorum. Müftü Bey, koluma giriyor, “Bili-
yorsun, yarın cuma,” diyor,“Merkez Camii’nde ezanı 
sen okuyacaksın!” “Etme eyleme müftüm,” desem de, 
Müftü Bey’in tavrı değişmiyor. “Ben anlamam, hoca!” 
diyor, “Yarın ezan vakti camide ol!” “Peki.” diyorum. 
Ertesi gün, Eruh Merkez Camii’nin minaresinden, bu 
kez galiba hicaz makamına biraz daha yakın bir ezan 
sesi yükseliyor gök kubbeye.

Tiyatronun öğrencilerim üzerindeki olumlu ve ya-
pıcı etkisinden eminim artık. Ertesi yıl, “Başlık Parası” 
diye bir oyun yazıyorum. İki perdelik bir komedi. “Ab-
bas” diye bir kahramanım var. Sekiz oğul babası. Oğlu 
Ali’ye Güllü Bacı’nın altı kızından birini, Zeyno’yu is-
temeye gidiyor. Güllü Bacı on bin dolar başlık parası 
istiyor. Abbas Ağa, tarlası, eşeği, öküzü nesi varsa hep-
sini satılığa çıkarsa on bin doların dörtte birini ancak 
tedarik edebilecektir. Üstelik bu daha birinci oğuldur. 
Geride yedi oğul daha vardır: Asım, Kasım, Rasim, Ha-
zım, Nâzım, Kâzım, Mülâzım.

Söz arasında Abbas Ağa, paranın peşin olup olma-
dığını, taksitli olursa kaça mâl olacağını sormayı da ih-
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mal etmemiş; Güllü Bacı’dan “Abbas Ağa, kendine gel! 
Çamaşır makinesi mi alıyorsun, buzdolabı mı, yoksa 
müzik seti mi? Trink para! On bin dolar!” zılgıtını ye-
miştir. 

Hanımı Binnaz zorlamakta, oğlu Ali yalvaran göz-
lerle bakmaktadır. Abbas Ağa, çare, daha doğrusu para 
bulmak zorundadır. Aklına bir çözüm gelir: Yedi oğlu-
nun eline yedi çuval verip seyircinin arasında dolaştı-
rır, başlık parasına yardım ister, ama seyirciden de um-
duğu desteği bulamaz. Geriye bir ihtimal kalır: Ali’nin 
İstanbul’daki dayısı! Ali, İstanbul’a gidecek, çalışıp 
çabalayacak, on bin doları kazanıp köyüne dönecek-
tir. Önünde altı aylık bir zaman vardır. Birinci Perde, 
Ali’nin İstanbul’a yolculanması ile biter. 

Ancak altı ayda on bin dolar kazanmak mümkün 
müdür? Hele Güllü Bacı, altı ay sonra başlık parasına 
yüzde elli zam yapınca iş, büsbütün imkânsızlaşır. Bir 
altı ay daha! Tekrar yüzde elli zam! Altı ay daha! Yüz-
de elli zam! Bu gidişle Ali, gurbetlerde çürüyecektir. 
Aradan yıllar geçer, nihayet Ali, bir çuval dövizle ve 
Kurtalan Ekspres’le İstanbul’dan memleketine döner. 
Abbas, Binnaz’la, tren istasyonunda Ali’yi beklemekte-
dirler. Ailenin çilesi dolmamıştır henüz. Bu kez tren rö-
tar yapar, Abbas Ağa “Tren niye gecikti?”, “Ne zaman 
gelecek?” sorularıyla gişede uyuklayan memuru sık sık 
rahatsız eder. En sonunda sabrı taşan memurun tok sesi 
sahneyi doldurur: “İstanbul nere, Kurtalan nere? Elbet 
bir gün gelir. Hoş bu uçaktır? Git otur bekle hemşerim, 
bak herkes bekliyor.” 

Piyes sahnelendikten sonra, okulda, öğretmenevin-
de ve çarşıda uzun süre “Hoş bu uçaktır?” cümlesi yan-
kılanıp duracaktır.

Rol dağıtımını yaptım. Abbas Ağa Behzat’tı. Ali 
rolü için, lise 1. sınıftan, edebiyat derslerinde “Ho-
cam, ne ben sizi göreyim, ne siz beni görün” tarzının 
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gediklilerinden Sabahattin’i seçtim. Bu çocuğu özgü-
ven duygusuyla tanıştırmak lâzımdı. (Oyundan sonra, 
Sabahattin’i ele avuca sığdırmanın imkânı yoktu artık. 
Edebiyat derslerinde Sabahattin’in işaret parmağı da 
koleksiyona dâhil olmuştu.) 

Oyunda Binnaz Hayriye’ydi, Güllü ise Yüksel! Uzun 
yıllar önce babası Almanya’ya giden ama dönmeyen, 
babasını beklerken istasyonu mekân tutan bir de deli-
miz vardı. “Tren gelir hoş gelir ley ley lüm lüm ley” 
türküsünü sürekli tekrarlayarak istasyon içinde dola-
şıp duran, banklarda uyuyan bir deli. Onu da Murat 
oynayacaktı. Zeyno rolünü Vatan’a vermiştim. Abbas 
Ağa’nın yedi oğlunu oynayacak öğrencilerim de bel-
liydi: Hayrettin, Bülent, Suat, Münir, Yılmaz, Altuğ, 
Remzi...

Metni mumlu kâğıtlara yazıp teksir makinesinde 
çoğalttım ve öğrencilere dağıttım. Gişe memuru rolü-
nü verdiğim Hikmet, ertesi sabah erkenden çıkageldi. 
Elinde tiyatro metni. Uzattı bana: “Hocam, buyurun.” 
dedi. “Ne oldu Hikmet?” diye sordum, “Piyeste oyna-
maktan vaz mı geçtin? Sebep ne?” “Vazgeçer miyim, 
hocam” dedi. “Metni niye geri veriyorsun?” sorumun 
karşılığı “Ben rolümü ezberledim, hocam.” cümlesiydi. 
Hikmet, metni kendisine verdiğim o günün gecesini, 
ayna karşısında rolüne çalışarak geçirmiş ve metni ez-
berlemiş.

Bir haftalık masa başı çalışmasından sonra, ezber 
faslı tamamdı. Sahne çalışmalarına başladık. Bir aylık 
çalışma ile oyun sahnelenecek duruma geldi. 

Oyun, EYİBO (Eruh Yatılı İlköğretim Bölge Okulu) 
Tiyatro Salonu’nda sahnelenecekti. Okulumuzun Mü-
dür Vekili Mevlüt Bey, aynı zamanda EYİBO’nun da 
müdürüydü. EYİBO 8. sınıf öğrencisi Kasım’dan prog-
ramla ilgili bir afiş çizmesini istemiş. Kasım’ı çağırıp 
afişi tarif ettim, “Yine de senin hayal gücün önemli” de-
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dim. Kasım bir gün sonra, Kültür Bakanlığı Kütüpha-
neler ve Yayımlar Genel Müdürlüğü’nün Lise ve Dengi 
Okullar Arası Araştırma Yarışması duyurusunun arka-
sına çizdiği afişle çıktı geldi. Sırtında içi para dolu yır-
tık, yamalı çuval taşıyan bir kahraman resmi. Çuvalın 
ağzı açık, etrafa paralar dökülüp saçılıyor. Üst başlık: 
“Eruh Lisesi Veda Gecesi.” Bu ana başlığın ardından 
alt alta sırasıyla Başlık Parası (Piyes), İki perdelik Ko-
medi, Yazan: Tacettin Şimşek... Ve Halk Müziği, Sanat 
Müziği, Folklor, Skeçler, Parodiler, Koro, Sürprizler, 
Çekiliş!

Afişin alt bölümünde şöyle bir çağrı yazısı: Sayın 
Eruhlular! Çocuklarınızın hazırlamış olduğu eğlence 
şölenine şeref vermenizden kıvanç duyarız. Not: Da-
vetiye ücretlidir. Biletler Lise Müdürlüğü’nden temin 
edilebilir.

Yer: YİBO Salonu, Tarih: 7.6.89, Saat: 20
Günü saati geldi çattı. Program başladı. Skeçler, pa-

rodiler, folklor, ardından piyesin birinci perdesi, ara-
ya halk müziği korosu girecek, ardından ikinci perde, 
daha sonra bir sürprizle gece son bulacaktı. Türk Halk 
Müziği Kızlar Korosu’nu Sabahat, Erkekler Korosu’nu 
Nafiz yönetiyordu. Her ikisi de çok iyiydi. Gerçi böyle 
iki koro hâlinde çıkmaları tamamen mecburiyettendi, 
ama olsun, bunu yalnızca biz biliyorduk. Provalar sı-
rasında kızlarla erkeklerin sesi arasında uyum sağlaya-
mayınca ayrı ayrı çıkmalarına karar vermiştik.

Ardından piyes başladı. Abbas’ı Behzat oynuyor ve 
gösteri sanatları lügatiyle söylenecek olursa, gerçekten 
“döktürüyordu.” Hayriye, Yüksel, Hikmet, Murat, Bü-
lent... Hatta başlık parasına yardım için seyirci arasında 
çuvalların dolaştırıldığı bölümde sahnenin boş kalma-
ması için Abbas Ağanın “Bir türkü söyle ferahlayalım” 
diye Âşık Hasan kimliğiyle sahneye çağırdığı Osman 
da... Sahne önünde ve arkasında herkes, üstün bir per-
formans sergilemek için ant içmiş gibiydi.
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Oyun, umduğumuzdan fazla ilgi gördü. Seyirciyi 
etkilemeyi başarmıştık. Sahne önünden kulise bütün 
kadro çok mutluydu. Bunda kuşkusuz, protokol sı-
ralarında yer alan Millî Eğitim Müdürümüz Mehmet 
Ceylan’ın hoşgörüsünün de payı büyüktü. Abbas Ağa, 
Güllü Bacı ile başlık pazarlığı yaptıkları sahnede bir ara 
seyirciyle diyaloga giriyor, “Güllü Bacı’nın işi iş. Onda 
altı tane kız var. Her kız için on bin dolar. Ne eder? 
Altmış bin dolar... Dile kolay... Üç günde zor sayarsın... 
Ya ben? Fukara Abbas. Ben ne yapayım? Düşünen beni 
düşünsün. Ağlayan bana ağlasın. Sekiz tane oğlan. Ben 
nereden bulurum o kadar parayı? Her oğlan için on bin 
dolar. Ben para fabrikası mıyım? Oh ne âlâ! Karı oğlan 
fabrikası, ben para fabrikası... Siz oğlan babaları! Keyfi-
niz, rahatınız yerinde, değil mi? Zavallı Abbas burada 
kıvransın. Siz orada gevrek gevrek gülün, keyif çatın 
bakalım. Sizi de göreceğiz.” diyordu. İlginç olan, İlçe 
Millî Eğitim Müdürümüzün de beş kız babası olması 
ve esprilere en çok gülenler arasında yer almasıydı.

Sürpriz saati gelip çattı. Okul müdürü dâhil, herke-
sin “Sürpriz ne?” sorusunu ustaca geçiştirmiştik. Baş-
langıçtan itibaren sır gibi sakladığımız sürprizden yal-
nızca üç kişinin haberi vardı. Lise 1 öğrencimiz Veysi, 
Matematik Öğretmenimiz Perihan Hanım ve ben. Vey-
si, sürprizin kahramanıydı. Perihan Hanım, Veysi’yi 
sahneye hazırlayan kişi, bense Veysi’nin kâşifiydim. 
Veysi’yi kimsenin bilmediği bir yönüyle sahneye çıkar-
manın muzip ve muzır bir tarafı da yok değildi. 

Veysi sahnede oryantal yapacaktı. Veysi’nin kostü-
mü ve makyajı Perihan Hanım’ın elinden çıkmıştı ve 
tek kelimeyle kusursuzdu. Tülden bir peçe, Veysi’nin 
yalnızca gözlerini açıkta bırakmıştı. Veysi, baştan aya-
ğa tüllerle bezenmiş nakışlı, desenli, saltanata benzer 
bindallı bir elbiseyle sahneye çıktı. Teypten Arap mü-
ziği kaseti Samara çalınca, Veysi’nin gösterisi başladı. 
Böyle bir tepki bekliyor muydum, belki. Bu kadarını 
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bekliyor muydum, hayır! Kulisin aralığından baktım, 
seyircide bir dalgalanma oldu. Birkaç kişi öfkeyle ba-
ğırmaya başladı: “Tuu! Rezalet! Ahlâksızlık! Dansöz 
mü yetiştiriyorsunuz?”

Veysi’nin kıvrak dansı yanında, Perihan Hanım’ın 
titizlikle gerçekleştirdiği makyajdan dolayı seyirci, 
Veysi’yi kız öğrenci zannetmiş ve tepkisini açıkça or-
taya koymuştu. Üç dakikalık bir gösteriydi bu. Teybi 
kapattık. Kulisten Veysi’yle birlikte sahneye çıktım. 
Başını sahnede açtım, Veysi’yi tanıttım ve seyirciden 
Veysi için kuvvetli bir alkış istedim. Biraz önce öfkeyle 
haykıran seyircilerden bir kahkaha yükseldi.

İki saat kadar süren veda gecesinden geriye, hatır-
ladıkça gülümsediğim tablolar ve Millî Eğitim Müdü-
rü imzalı bir Teşekkür Belgesi kaldı. Bir de o yıllarda 
birlikte tiyatro faaliyetleri gerçekleştirdiğimiz öğrenci-
lerimin hâlâ tiyatro ile ilgilendiklerini bilmenin mutlu-
luğu.

En küçüğü şimdi otuz küsur yaşlarında; Nail, Suat, 
Bülent gibi birkaçı meslektaşım olmuş koca adamlar, 
benim sevgili çocuklarımdı. Biz, onlarla bir rüyayı bö-
lüştük. İnsan, vatan ve bayrak sevgisini kuru nasihat-
lerle değil; tiyatronun, şiirin, sporun ve müziğin diliyle 
çoğalttık. O çocuklar, nefretin körüklediği yanlış, kanlı 
maceralara sürüklenmediler, ruhlarını dağlarda çar-
mıhlara gerdirmediler. Arada hiçbir çıkar ilişkisi ol-
madığı hâlde, hâlâ telefonun öbür ucundan “Hocam!” 
diye sıcacık hitaplar duyuyor, çağrılar alıyorsam, bun-
da kalplere ekmeye çalıştığım sevgi tohumunun rolü 
olmalı diye düşünüyorum. 

Bir karakterin oluşumunda, bir hayatın kuruluşun-
da ve bir yüreğin kurtuluşunda payı olan insanlara ne 
mutlu!
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2005 Mansiyon Ödülü / İstanbul-3

GÜNEYE GİDER LEYLEKLER

Mehmet Şah ERİNCİK*

Sevgili Dostum,

Bu mektubu kime yazacağım diye düşünürken, be-
nim duygularımı en keskin biçimde sadece senin an-
layabileceğini düşünerek sana yazıyorum… Biliyorsun 
ki ben Üsküdar’da öğretmenliğe başladım. Gerçekten 
yorucu bir iş, çocuklarla sürekli uğraşmak boğazıma ve 
genel olarak sağlığıma yansıyor. Hatırlarsan bizim or-
taokulda hocalar bizim gürültü yapmamızdan rahatsız 
olduklarında ve hatta çaresiz kaldıklarında şu beddu-
ayı ederlerdi: ‘İnşallah bir gün siz de öğretmen olur-
sunuz ve görürsünüz gününüzü!’ Dedikleri gibi oldu 
sanırım… Şimdilerde günde sekiz saat derse girdiğim-
de, tabiri caizse kendimi zor atıyorum eve. Müthiş bir 
dinamizm istiyor öğretmenlik. Çocuklar çok enerjik ve 
o enerjilerine yetişmek pek mümkün gözükmüyor. As-
lında bunları anlatmak için yazmıyorum bu mektubu, 
ama dilime geldi de söyleyiverdim. 

Bu gün beni ortaokul yıllarıma götüren bir olay ya-
şadım okulda. Gerçi olağan bir durum gibi gözüküyor; 
ama beni derinden sarstı. Sevgili dostum; bir öğren-
cim var, görsen dünyalar güzeli. İnsana huzur veren 

* 	 1980 yılında Batman’da doğdu. İlk ve orta öğrenimini Batman’da tamam-
ladıktan sonra Marmara Üniversitesi Türkçe Öğretmenliği Bölümü’nden 
mezun oldu. Şiir ve yazıları Düş Parantezi, Derkenar, Okuntu, Kırklar, 
Yedi İklim ve E dergilerinde yayımlandı. Halen İstanbul’da öğretmenlik 
yapmaktadır.
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bir gülümsemeye sahip. Denebilir ki sürekli gülüyor. 
O güldükçe benim öğretme coşkum kamçılanıyor san-
ki... Bugün yine dersteydik ve sınıfın doğal havasından 
kaynaklanan esprilere herkes kahkahalarla gülüyordu. 
Hele bizim Pilot Özgür. Exuperiy’in Küçük Prens’ini 
okuduktan sonra pilot olmaya karar verdi. (Kitabı çok 
beğenmiş, hatta bana şöyle demişti: ‘Öğretmenim baş-
tan sona bitirebildiğim ilk kitap, bu oldu.’) Bir ara gö-
züm Cansu’ya takıldı. Cansu somurtmuş, tahtaya ba-
kıyordu. Buna bakmak denir mi bilmiyorum, öylesine 
derindi ki sanki duvarı delip uzaklarda, çok uzaklarda 
yitip giden bir şeyi yakalamak ister gibiydi. Ders biti-
mine kadar onun bu kaybolmuşluğu sürüp gitti. Tenef-
füste yanıma çağırdım, ‘Neyin var kızım, durgunsun? ‘ 
diye sordum. İlkin, ‘Yok bir şey öğretmenim.’ dedi. Tu-
tukluğunun yanındaki arkadaşlarından kaynaklandı-
ğını sezdim. Aldım onu, rehberlik odasına götürdüm. 
‘Anlat.’ dedim. Ardından, ‘Belki bir şey yapamam; ama 
dinlemeyi bilirim.’ diye ilave ettim. Önce sustu, sonra 
gözlerinde iki damla yaş belirdi… Ah sevgili dostum, 
o gözyaşlarını görmeliydin gerçekten; anlattıklarının 
çok ötesindeydiler, öyle masum akıyorlardı ki... Göz-
yaşlarına tahammül etmenin pek kolay olmadığını o an 
anladım. İçimden bir şeylerin kopup boşluğa savruldu-
ğunu hissettim, yine de ‘Anlat.’ dedim. O da derin bir 
iç geçirerek, ‘Ağır geliyor öğretmenim.’ deyiverdi. ‘Ne 
ağır geliyor kızım?’ diye sordum. ‘Hayatım çok karışık, 
kaldıramıyorum. Neden bütün her şey beni buluyor?’ 
diye sordu. Ben de teselli edemeyeceğini bile bile, ‘He-
pimizin farklı sancıları var kızım. Sanıyor musun ki ha-
yat öyle hep güllük gülistanlık. Yok öyle bir şey! Hem 
sonra öyle olsaydı, yaşamamızın anlamı mı kalırdı? 
Zorluklar var ama önemli olan direnebilmektir bu zor-
luklara.’ dedim. ‘Ama hocam, ben bebekliğimden beri 
çekiyorum. Artık çekmek istemiyorum.’ dedi. ‘Çektiğin 
şey nedir?’ diye sorduğumda, bana ekonomik sıkıntıla-
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rından bahsetti. Sınıfının genel ekonomik seviyesinin iyi 
olmasından dolayı bu sıkıntıları gözünde büyüttüğünü 
anladım. Okula ödevini yapamadan gelmenin, sınıfta 
toplanan paraları verememenin sıkıntısını yaşıyordu. 
Biz büyüklerce bu normal bir durum; ama çocukların 
etkilenimleri farklı olduğu için sancıyı ta derinlerinde 
hissediyorlar. Çocukluk yıllarım geldi gözümün önü-
ne. Gerçi ne sana ne de bir başkasına yansıtmadım; 
ama aynı ezikliği ben de hissetmiştim. Hem de ilikleri-
me kadar. Hatta hatırlar mısın bilmiyorum Müzeyyen 
Hanım’ın aidatları istediği zamanları… Ya o çın çın 
bağırışını? Öyle zamanlarda saklanmak için küçük bir 
delik bulsam girip saklanırdım. Ve yine okula kitapsız 
gelişlerim… Biliyorsun benim ortaokulda bir Türkçe 
kitabım bile olmadı… Hatırlıyorsan senden bakardım 
metinler okunurken, ödevleri de okulda senin defterin-
den beş dakikada geçirirdim defterlerime… Hani o Rus 
malı defterlerim vardı ya, biri siyah diğeri kahverengi; 
ne zordu onlara yazı yazmak. Öyle ki birkaç gün sonra 
silinip giderdi yazdıklarım. Yazımın düzelmemesini o 
defterler ve o aceleyle yazılan ödevlere bağlıyorum. 

İşte Cansu, şimdi öğretmenlik yaptığım yerden o 
zor çocukluk yıllarıma uzanan bir köprü oldu. O, diğer 
öğrencilerime hiç benzemiyor, eğitimcilik hayatımda 
onun kadar duygularını dışa vuran bir öğrenci ile kar-
şılaşmadım. Gülmesinin yanında ağlamasını da biliyor; 
içindeki en küçük kıpırtı hemen yüzüne yansıyor. Ay-
rılıklar çocukları derinden sarsıyor ve ne yazık ki çağı-
mızda boşanma hızı baş döndürücü! Düşünsene ailesi 
parçalanmış bir sürü çocuk… Cansu da onlardan biri, 
babasını da annesi kadar seven; bu yüzden de sürekli 
anneyle baba arasında gidip gelen bir ruha sahip… Bu 
çelişki onu daha da yaralamış. Annesini görüp geldiği 
zamanlar, bambaşka biri oluveriyor, o zamanki bakışla-
rını görsen sevgili dostum, pırıl pırıllar… İşte o zaman 
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çın çın gülümsemesi sınıftan eksik olmaz. Gerçi bu ara-
lar annesini göremiyor, haliyle bu da hâl-hareketlerine 
ve duruşuna yansımış. Öyle ki geçen sene dimdik olan 
endamı bu sene küçülüvermiş gibi. Yine geçen seneki 
kendine olan güveninden hiçbir emare yok ortalıkta… 
Bir yıl önce tiyatroda oynuyordu. Rol yapma yeteneği 
vardı. İyi de bir başarı sağlamıştı. Fakat bunun yanında 
dersleri kötüydü. Özellikle Türkçesi. Cümleleri birleş-
tirmekte zorlanıyordu. Annesi ve babasının Alman kö-
kenli olmasından dolayı bu böyleydi. Bir de gün boyu 
işte olan babası onunla ilgilenmeye çalışsa da tek başına 
yeterli olamıyordu. Kompozisyonlarında da bölük pör-
çüklük söz konusuydu. Bunlar bir öğrencinin eğitimin-
de ikinci planda olan durumlar kanımca. Önemli olan 
hayata karşı hazırlanabilmektir. Sence de öyle değil 
mi? Biz, çocukları bilgiyle boğmaya çalışıyoruz. Oysa 
onlara yüzmeyi öğretebilsek ne güzel olurdu. Maalesef 
müfredatımızda bazı aksaklıklar var, olaylara resmiyet 
katalım derken; tümden kaybediyoruz çocukları… Dü-
şünsene çocuğa resmi evrak gibi bakıyoruz… Daha bir 
sürü sorun… 

Sevgili dostum, ben Cansu’yu dinlerken ara ara ken-
di çocukluğuma gittim. Cansu’nun ‘Öğretmenim siz 
bana değer veriyorsunuz…’ deyişi beni ne kadar mutlu 
etti bir bilsen. Bilmiyorum hatırlıyor musun Itri Bey’i? 
O da bana benim Cansu’ya verdiğim değeri vermişti 
okula geldiği ilk günde… Sen gerçi müziği sevmezdin, 
belki hatırlamıyorsundur onu ama ben hiç unutmadım. 
Benim yaptığım sadece Cansu’yu dinlemekti, onun 
yaptığı sadece bir cümle söylemek ve bir dokunuş… 
Hepsi bu… 

Itri Bey, o heybetiyle nasıl da sınıfa girmişti, hepi-
miz susmuştuk. Onun da Adnan Bey ya da Coğrafya 
Öğretmenimiz gibi biri olmadığı ne malumdu? Tedbir-
li davranmıştık ya kızarsa diye… Bilmiyorum seni de 
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etkilemiş miydi? O gün hafızama bütün ayrıntılarıyla 
yerleşmiş. Çok net hatırlıyorum; Fransızca öğretmeni-
miz Müzeyyen Hanım’ın çın çın ve kulağı tırmalayan 
bağırışlarıyla uyanmıştım. Sen hep uyanıktın, ben ara-
da bir uyurdum, hala öğrencilerimle sabahları şakalaşı-
yorum, ‘Uykumu bölmeyin, beyler bayanlar!’ diyorum. 
Öğrenciler gülüyor ve safça cevap veriyorlar ‘ Ama öğ-
retmenim siz uyanıksınız ki!’ Ben de onlara ‘Siz öyle 
sanın.’ diyorum tebessüm ederek. Sonra derse devam 
ediyoruz. (Yine dağıttım dostum, benim bu huyum 
hiç değişmeyecek…) Üç ve dördüncü saatte siz dışarı 
çıkmıştınız ben içerde kalmıştım, çünkü içim içimi yi-
yordu. Haluk Bey, hani şu kalın bıyıkları olan kocaman 
Müzik Hoca’sı, o bana bir hafta evvelden demişti ya, 
‘Flütsüz gelirsen, okula gelme!’ diye. Sıkıntılı bir bekle-
me… Bütün beklemeler sıkıntılı ya, bu en beterlerinden 
biriydi… Sonra Itri Bey içeri girmiş ve şu sözleri söyle-
dikten sonra rahatlamıştım. ‘Ben Müzik Öğretmeniniz 
Itri Yücel, İstanbul’dan geldim. Mimar Sinan Üniver-
sitesi Devlet Konservatuarı’nı bitirdim. Öğretmenlikte 
üçüncü yılım. Şimdi sizinle tanışalım.’ Sonra hepimiz 
ismimizi babamızın mesleğini söylemiştik. Sahi o za-
manlar hepimizin babası neden serbest meslek sahibiy-
di? Neden hiçbir zaman babamızın mesleğini söyleye-
medik? Neden ‘Benim babam bizi geçindiremeyecek 
bir meslekte çalışıyor.’ diyemedik? Neden ‘Benim ba-
bam bizi geçindirmek için bir senede saçlarını beyaz-
lattı.’ diyemedik? Yoksa utanıyor muyduk? Biliyor mu-
sun o çocukluğum bana çok dokunuyor. Gerek Sosyal 
Yardımlaşma Müdürlüğü’nün önünde defter ve giysi 
beklemek, gerek tırabzan ayakkabılarım… Hatırlıyor 
musun o siyah tırabzanlarımı? Ya o üstümdeki paçavra 
sayılacak giysileri? Ben unutmuyorum; Itri Bey’i, üze-
rimde kirli, ütüsüz bir gömlek, yıllarca kullanıldığı bel-
li olan bir ceket; ayaklarımda, hep beni utandıran, beni 
ezen siyah tırabzanlarımla karşılamıştım. Cansu’nun 
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elbiseleri Allah’tan o kadar kötü değiller. Sınıftakile-
rinkiyle aynı… Benimkiler, benim nefretimin baş ak-
törleri… Ben o zamanlar, o ayakkabılarıma herkesin 
baktığını ve beni küçümsediğini düşünürdüm. Cansu 
da öyle düşünüyor mu diye merak ettim; ama incinir 
diye sormadım. Her inciniş büyük bir yara açıyor ruha. 
Buna sebep olmaktan korkuyorum doğrusu. Bilmeden 
herhangi bir öğrencimde kötü bir iz bırakma korkusu… 
İyi bir iz bırakabilirsem ne mutlu bana… 

 Itri Bey gibi yapabilirsem ne mutlu olurdum biliyor 
musun? Hani tanışma faslından sonra dışarı çıkıp elin-
de bir çalgı aleti ile gelmişti Itri Bey… Tabi ben enstrü-
manlardan bir flütü bir de kitaplarda gördüğüm sazı 
biliyordum. Bu başka bir şeydi. Saza benzemiyordu. 
Güzel bir rengi vardı. Masanın üstüne koymuş ve sı-
nıfa konuşurken bir yandan okşar vaziyette sapından 
tuttuğu enstrümanı için ‘canımın içi’ ifadesini kullan-
mıştı. O zamanlar bir enstrümanın “canımın içi” ola-
bilmesi bana çok tuhaf gelmişti. Sonra ‘Bu çalgı aleti’ 
demiş ve duraklamıştı; ardından söylediği şeylerin far-
kında olan birinin ses tonuyla ‘Tınısı insan sesine en 
yakın enstrümandır. Hemen hemen her müzik türün-
de rahatlıkla kullanılabilen bir alettir. Perde araları çok 
geniş olduğu için hüzün, neşe, korku gibi her duyguyu 
iletebilir.’ demişti. Sınıfa yönelttiği ‘Çalmamı ister mi-
siniz?” sorusuna, hepimiz tek bir ağızdan ve büyük bir 
coşkuyla “Evet!” demiştik. Metalden ya da hayvan ba-
ğırsağından yapılmış dört teli olan bu çalgı aletini eline 
almıştı. Diğer eline de yayı almıştı. Enstrümanı, boynu 
ile omzu arasında sıkıştırdığında, merakımın nasıl bir 
ses çıkaracağı üzerine yoğunlaştığını iyi hatırlıyorum. 
Tellere rahat rahat ve sancılı bir iki dokunuş yaptığında 
büyülenmiştim. Enstrümandan çıkan sesler munis ço-
cuklar gibi sınıfta dalgalanıyordu. Duygulanmamanın 
na-mümkün olduğunu o müzik dersinde anlamıştım. 
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Şiirin damarlarını da sanırım o sınıfta, o an, o müziğin 
büyüsüyle bileklerimde hissetmiştim. Kalbimin coşku-
sunu anlatmanın kabili yoktu zira Sait Faik’in dediği 
gibi ‘biz hepimiz biraz şairdik’ değil mi?

Sevgili dostum, müzik dindiğinde içimdeki saadeti 
anlatamam. Sanırım hepimiz büyülenmiştik. (Biliyor 
musun Itri Bey bir defasında TRT’deki müzik grupların-
da da çalan bir profesyonel olduğunu söylemişti bana. 
Neden bıraktığını sorduğumda ‘Çocukları seviyorum.’ 
demişti.) O büyülenme çok kısa sürmüş bizim sınıf 
eski hababamlığına geri dönmüştü, sen de onlara ka-
tılmıştın, ama benim merakım Itri Bey’in enstrümanın-
daydı. Parmağımı kaldırmıştım, Allah’tan hemencecik 
beni görmüştü ve bana bir gülümseme fırlatarak, içimi 
ışıtmıştı. (Gerçi biliyorsun ki biz sınıfça öğretmenlere 
soru sormama taraftarıydık, çünkü sorduğumuz soru-
lar yüzünden azar işitebilme ihtimali söz konusuydu. 
Meselâ Fen dersini anlamış mıydın hiç? Ben hiç anla-
madığım halde Adnan Bey’e hiç soru sormadım. Çün-
kü Adnan Bey derse girdi mi ders ders olmaktan çıkar, 
kâbusa dönüşürdü. Dersi anlamaya çalışmaktan çok 
dersin sonunu düşünürdük. Diken üstünde oturmak 
buydu sanırım. Boğucu bir 80 dakika... Ben böyle bir 
öğretmen olmayacağıma daha o günden söz verdim.) 
Itri Bey; elbiselerimi, tırabzanlarımı umursamamış ve 
yanıma kadar gelmişti... Sarı saçlarıma dokunan elini 
hissetmiştim. Sonra yüzüme şöyle bir dokunuvermiş 
ve ‘Sen ne tatlı çocuksun öyle, benim bir yeğenim var 
sana benziyor’ demişti. Sadece bir dokunuş ve yine sa-
dece bir cümle... Ben asla unutmadım o cümleyi ve o 
dokunuşu… Bu olayı ve bu sözcükleri asla unutama-
yacağımı düşünmemiştim o an; ama koltuklarımın ka-
bardığını itiraf etmeliyim... Sonra bana ne için parmak 
kaldırdığımı sormuştu da ben o çaldığı enstrümanın 
ismini merak ettiğimi söylemiştim. O da ‘Keman’ de-
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mişti. ‘Çalmak ister misin? Madem yeğenime benzi-
yorsun kimseye vermediğim kemanımı çalabilirsin!’ 
diye ilave etmişti. Ben de memnun olmuş bir ifade ile 
başımı ‘evet’ anlamında sallamıştım. Sonra sana dönüp 
gülümsemiştim…

Kemanı elime aldığımda bir ağırlık hissetmiştim. 
Ardından ünlü bir müzisyenin kıvraklığıyla kemanı 
boynuma doğru götürmüştüm. Yayı tellere dokundur-
duğumda tuhaf ve acı sesler çıkarmıştı keman. Sanki 
“dur ne yapıyorsun!” der gibiydi. Tekrar denemiştim; 
ama yine aynı ses... Bir türlü beceremedim o gün, o ke-
mandan doğru bir ses çıkarmasını. Olsun, hayatımda 
ilk defa bir kemana dokunmuştum ve Itri Bey’in yeğe-
nine benziyordum. Bundan daha güzel ne olabilirdi ki. 
İnan ki sevgili dostum bir dokunuş ve tatlı bir çift söz 
sönmeye tutmuş umudumu alevlendirmişti... Kendimi 
önemli hissetmiştim. Var idim; hem de ne Jean Paul 
Sartre’ın Varoluşçuluk’u, ne de Albert Camus’nun 
Yabancı’sının anlatamadığı bir biçimiyle… An olarak 
anımsanabilecek, bir kaç dakikaya sığan bir olayın 
hayatın bütün alanlarında kendini gösterebileceğini 
şimdi yeni yeni fark ediyorum. Seni de böyle etkileyen 
durumlar oldu mu hiç ortaokul yıllarında? Bu durum 
belki de herkesin hayatında böyle şekilleniyor... Küçük 
rastlantılar ya da tevafuklar binlerce sözcüğün değişti-
remeyeceği bir şekilde insanı değiştirebiliyor. Bu olay 
beni o denli değiştirdi ki gerek şiirlerimde gerek öykü-
lerimde bir kemancının varlığını da o an’a borçluyum. 

Hatta bir öykümün başkahramanı bir kemancı... Bu 
öykümü okudun mu bilmiyorum. Okumadıysan sana 
göndereyim. Konusu kısaca şöyle; kemancı belirsiz bir 
boşluktan gelip Kadıköy Meydanı’nda keman çalıyor. 
Kemancının, ne geçmişi ne de geleceği var. Hiç konuş-
muyor ve tellerin çıkardığı seslerle halleşiyor insanoğ-
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luyla. Sadece hüzünlü şarkılar; özlemlerin, ıstırapların 
dili oluyor. Kemancı, sessizlikten geldiği gibi sessizliğe 
gidiyor. Kadıköy meydanına küçük bir im... Hayatıma 
küçük bir im. Bu yazıyı yazarken öğrencimin gözyaş-
ları bana küçük bir im... Seninle geçirdiğimiz üç yıl 
küçük bir im… Bu küçük imler bir gün büyük imlere 
dönüşecek.

Anılar anıları açıyor sevgili dostum, Türkçe öğret-
menimiz Gülşen Hanım’ı hatırlarsın, bize kızmama-
sına rağmen dersinde sustuğumuz öğretmenimiz… 
Ondan değil de eşinden korktuğumuz öğretmen… Bir 
ikindi sonrası bir şeyler yazdırırken, birden dışarıda 
uçan leylekleri görmüştü de bir çocuk sevinci ile sınıfa 
dönmüş heyecandan titreyen sesiyle ‘Bakın bakın ley-
lekler göçüyor…’ diye bağırmıştı. Hepimiz şaşkın ve 
anlamayan bir tavır ile pencereye doğru bakmıştık. Bir 
grup leylek güneye doğru yolculuğa çıkmıştı. Güneş 
hafif erguvani bir renkteydi. Gerçekten müthiş bir gö-
rüntü idi; ama beni etkileyen leyleklerin göçüşü değil, 
bir öğretmenin sevinç çığlığı atarkenki çocuksuluğuy-
du. Zira biz hep öğretmenleri sadece ciddi yanlarıyla 
görmüştük. Onların sevinçlerinin olabileceği aklımın 
ucuna bile gelmiyordu. O gün beni hayrete düşüren 
şey de oydu, Gülşen Hanım, çocuklar gibi seviniyordu. 
Hatta eğer karşımızda olmasa çocuklar gibi zıplayaca-
ğına emindim… 

 Şimdi o sevinçle beraber o cümleyi ara ara düşün-
müyor değilim. Daha bir imgesel bakıyorum artık o 
leyleklerin göçüşüne… Çocuklar bir leylek ve vakti gel-
diğinde göçüp gidiyorlar. Her sene mezun ettiğim öğ-
rencilerin ardından Gülşen Hanım’ın cümlesini kulla-
nıyorum: ‘Bakın bakın leylekler ne de güzel göçüyor.’ 

Güneş kızıl, hayat güneye doğru akıp gidiyor, bir 
ressam öylece durmuş çocukluğumun canlı resmini 
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çiziyor tuvale… Benim elimde bir çocukluk… Sarsılan 
bir görüntü… Ama güneye işte… Bütün umutlar gü-
neye…

Itri Bey ve Gülşen Hanım…

Beni güneye gönderdiler…

Büyük imlerin başkentine…
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2005 Mansiyon Ödülü / Kırıkkale

CİLDİKISIK TÜNELİ’NİN ARDINDA 
BAHAR VAR

Kadri Raşit AKDENİZ*

Yıl 1991. Eylül’ün son haftası. Ankara’dan Karabük 
otobüsüne biniyorum. Yeni nişanlanmışım, yüreğimin 
yarısı memlekette. İçim kıpır kıpır. Öğretmen olmuşum, 
Karabük İmam Hatip Lisesi’ne edebiyat öğretmeni ola-
rak atanmışım. Yanımda küçük bir bavul var. İçinde li-
seden sonra hiç giymediğim bir takım elbise, kravat, traş 
takımı ve pijama... Gerede’den sonra İstanbul yolundan 
Karabük istikametine dönüyoruz. İç Anadolu’nun güz 
sarısı epey geride kaldı. İklimin yeşili kolladığı toprak-
larda hayal cümbüşü içerisinde otobüsümüz Karabük’e 
doğru iniyor. Cildikısık Tüneli’ni geçiyor otobüs, epey 
yaklaşıyoruz şehre. Etrafı yüksek dağlarla çevrili, demir-
çelik fabrikasının zehrini soluyan bu şehri bir hapishane-
ye benzetiyorum, Cildikısık Tüneli’ni de hapishanenin 
kaçması imkânsız kapısına... Oysa ömrümün ve öğret-
menliğimin en anlamlı sekiz yılını geçireceğim bu şehir 
için ne kadar anlamsız hatta acımasız yargılarda bulun-
muşum. Dağların kuytusuna saklanmış demir-çelik fab-
rikasının zehir kustuğu bu şehir meğerse tozlu teninin 
içinde masalsı, bin bir renkli gönül bahçesi saklamak-
taymış. Cildikısık Tüneli de saklı cennet kapısıymış.

* 1968 yılında Yozgat’ın Sorgun İlçesi’nde doğdu. İlk ve orta öğrenimini 
Kırıkkale’de tamamladı. Gazi Üniversitesi Eğitim Fakültesi Türk Dili ve 
Edebiyatı Öğretmenliği Bölümü’nden 1991 yılında mezun oldu. Aynı yıl 
atandığı Karabük İmam Hatip Lisesi’nde sekiz yıl görev yaptı. Halen Kı-
rıkkale Atatürk Anadolu Lisesi’nde görev yapmaktadır. Üç çocuk baba-
sıdır.
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Eylül veda ederken, ben göreve başlıyorum. Oldukça 
büyük bir okul, geniş bahçenin içerisinde yatılı öğren-
cilerin kaldığı yurt, spor salonu, bir köşesinde müstakil 
sevimli bir lojmanı var. Lojmanda Müdür Bey ikamet 
ediyor. Çekingen tavırlarla derslere giriyorum. Acemili-
ğinizi fark eden öğrenciler sabrınızı ölçen söz ve davra-
nışlar sergiliyorlar. Sınıflar oldukça kalabalık... Kimi sı-
nıflarda öğrenci sayısı elli-altmış hatta yetmişi buluyor. 
Çekiniyorum, ümitsizliğe düşüyorum, kendi öğrencilik 
günlerimi düşünüyor yeni gelen öğretmenlere takındı-
ğımız tavrı hatırlıyor, yeniden cesaretleniyorum. Lise 
sınıflarından birisine dersim var. Derse giriyorum, me-
raklı bakışlar arasında sınıf defterini imzalıyorum. Tah-
taya dersin adını, konuyu ve adımı yazmışlar: K. Raşit 
Akdeniz. Öğretmen masasına yakın sıralardan öğrenci-
lerin konuşmalarını duyuyorum.

— Raşit Akdeniz’i anladık da oğlum bu “K” ne ki?
Yanındaki cevap veriyor:
— Kebap oğlum, kebap!.. 
İçimde biriken kahkahayı, kendimi zor tutarak tebes-

süme çeviriyorum.
Okullar arası futbol turnuvası düzenlenmiş, ‘Top oy-

nar mısınız?’ diye soruyorlar ‘Oynarım.’ diyorum. Daha 
ilk maçta, sonradan müdürümüz olacak olan Sefer Bey’e 
sol ayağımdan çıkan top çarpıyor bir süre rahatsızlanı-
yor... Bir daha maçlara çıkmıyor. Finale kadar yükseli-
yoruz. Bir entrika sonucu final maçına çıkmıyoruz ve 
ikinci oluyoruz. Taraftarımız, öğrencilerimiz...

Daha sonra okul bahçesinde takım arkadaşlarımız ve 
rakiplerimiz oluyorlar. Kaynaşıyoruz.

Benim sol ayak meşhur oluyor.
Derken yıllar sürecek olan halı saha maçlarımız başlı-

yor. Gündüz okulda, gece yurt nöbetlerinde hep öğren-
cilerimizle beraberiz. Sağlam gönül bağları kuruyoruz. 
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Hiçbir zaman çözülmeyecek!..
Ne kadar eğitimini alsanız da öğretmenliği öğret-

menlik yaparak öğreniyorsunuz. Kendi çocukluğunu-
zu, gençliğinizi unutarak öğretmenlik yapıyorsanız 
işiniz oldukça zor. Sıralara aşkını çakıyla kazıyanlar, 
platonik aşklarını Ferdi Tayfur, Müslüm Gürses, Orhan 
Gencebay’la besleyenler, özenle taranıp şekil verilen saç-
larını kestirmemek için özellikle pazartesi günleri okula 
girişte her türlü cambazlığı deneyenler, sevdiği kızın pe-
şine takılıp yolunu gözlediği için derse yetişemeyenler 
ve daha neler neler... Bunların yanında, oldukça idealist, 
erken büyümüş ya da büyüdüğünü zanneden, mem-
leket kurtaran, sabahlara kadar başını dersten kaldır-
mayan, gözü dersten başka bir şey görmeyen, saygıda 
kusur etmeyen, utanan onlarca yüz... Ne güzel yüzlerdi 
onlar.

Öğretmenlikte yeniyim ve kiracıyım. Ev sahibim oğ-
lunun oturacağı gerekçesiyle evini boşaltmamı istiyor. 
Yeni bir ev buluyorum, taşınacağım. Öğrencilerim ta-
şınacağımı duyuyorlar. Eşyaları toparlarken bir traktör 
sesi geliyor. Çiftçilikle de uğraşan bir öğrencim traktö-
rün kasasına 10–15 arkadaşını da alarak yardıma geliyor. 
Kim demiş gurbette sahipsizsin diye! Yeni yuva kurmu-
şum eşyam sınırlı. Kaşla göz arasında güle oynaya ev 
taşıyoruz, acıkıyoruz, ayaküstü bir şeyler atıştırıyoruz. 
Yalnız değilim, göğsüm kabarıyor, gözlerim doluyor.

Okul çıkışı hemen eve gitmiyoruz. Öğretmen arka-
daşlarla kol kola çarşıya gidiyoruz. Çay ocağımız var, 
halka oluşturuyoruz. Ali Ayçil’le tanışıyoruz. Masamız 
daha da güzelleşiyor, sohbet derinleşiyor, zenginleşiyor. 
Ali, kıyısından geçip de göremediğimiz güzel iklimle-
re işaret ediyor. Bir şair dokunuyor söze, söz bir başka 
renkte açıyor o zaman. Safranbolu’ya gidiyoruz. Cum-
balı evlerin gölgesinde, ıhlamur kokularıyla ahşap evle-
rin kokularının kaynaştığı mekânlarda geziyoruz. Serin 
çınarların gölgesinde çay içiyoruz peşpeşe... ‘Merhaba’sı 
yanında.
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Arastalarda dinleniyoruz. Yıllar sonra Ali’nin kale-
minden süzülecek ‘Arasta’nın Son Çırağı’ büyüyor bu-
ralarda.

Özellikle hafta sonları çevredeki mesire yerlerinin 
çağrısına dayanamıyoruz. Kâh Eskipazar yakınlarında-
ki Çetören’e, kâh Kastamonu yolu üzerindeki Eşekdüzü 
mevkiine gidiyoruz. Safranbolu yakınlarındaki Gürley-
lik ya da Ovacık yolu üzerindeki bakir orman içleri de 
uğradığımız yerler arasında. Kaynaşıyoruz, paylaşıyo-
ruz, hüzünleniyoruz ve özlüyoruz birbirimizi.

Yıl 2005, göreve başlayalı 14 yıl olmuş. 6 yıldır 
Kırıkkale’de öğretmenlik yapıyorum. Çoluk çocuğa ka-
rışmışım. 3 çocuğumdan en büyüğü sekizinci sınıfa gi-
diyor. Yüzümde yılların yorgunluğu, yüreğimde gülden 
hatıra bahçeleri...

Masamda bir yığın mektup, birçoğu 1999–2000 tarih-
li. Hepsi de Karabük’te bıraktığım çocuklarımın mek-
tupları... Erken yokuşa sürülmüş, düşleri baltalanmış 
çocuklar. İmam Hatip Lisesi öğrencileri oldukları için 
ansızın önlerine dikilen bir set, gül kokulu düşlerin sonu 
oluyor. Onları zor zamanlarında bırakıp tayinimi iste-
diğim için çok üzülüyorum. Kaleme ve kâğıda sığınıp 
mektuplaşıyoruz. Üzerine gözyaşı, düşmüş mektuplar... 
Mazlumun âhı sinmiş mektuplar...

04.11.1999 Perşembe

Saygıdeğer Kadri Hoca’m;

Ben Karabük’ten Fatma. Ne zamandır size mektup 
yazmak istiyordum ama demek nasip bugüneymiş. Bu-
rası sizin bildiğiniz gibi... Tabii eskisinden bir farkı var; 
garipleşti, yetimleşti... Ama yine de kalanlar buranın 
güzel yönleri ile avunmaya çalışıyor. Ne yapalım, başka 
çaremiz yok ki...
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Az önce hatıra defterimi karıştırdım. Sizin ve arka-
daşlarımın yazılarına şöyle bir göz attım. Gözlerim dol-
du, doldu ve taştı. Şimdi de karşımda resminiz duruyor. 
Bir öğretmen, bir öncü, bir abi hatta bir baba gibi sevdi-
ğim resminiz... Yine birkaç damla düşüyor gözlerimden. 
Ama şu sözler geliyor aklıma; “hasret güzel şey, kader-
de kavuşmak varsa...”

Ayrıca hocam sizi hala çaya bekliyorum, unutmadım 
sözünüzü. Fakat sizi kınamıyorum çünkü biliyorum ki 
eğer elinizde olsaydı mutlaka gelirdiniz.

Bu arada hocam oralar nasıl? Yeni dostlar edinebil-
diniz mi? Orada sizi bizim gibi üzen öğrencileriniz var 
mı? Biz sizi unutmadık hocam, inşallah siz de bizi unut-
mamışsınızdır.

Benim size bir de kötü haberim var; İsmail Abim üni-
versite sınavını kazanamadı. Belki de böylesi hayırlıdır. 
Şimdi Akif Abimle beraber sınava hazırlanıyorlar. Gerçi 
bu ülkede okumak zor ama... Çalışsan da, kazansan da 
okumak çok zor. Görüyoruz neler oluyor; 100 sorunun 
99’unu yapıyorsunuz kazanamıyorsunuz, kazanıyorsu-
nuz okuyamıyorsunuz. Okudunuz diyelim bu sefer yine 
sudan bahaneler bulup çalıştırmıyorlar. Sabretmekten 
başka çaremiz yok. Belki de Âkif’in ;

“Yâ Rabb, bu uğursuz gecenin yok mu sabahı?

Mahşerde mi bîçârelerin yoksa felâhı!”

Mısralarında dediği gibi kurtuluşumuz ancak mah-
şerde olur. Ama ben yine de karanlık gecelerin sabahı-
nın doğacağına inanıyor ve onu bekliyorum. Yalnız ar-
tık sabrım tükeniyor.

Geleceğe ait kaygılarım var.  Başörtümle okuyabile-
cek miyim? Çalışmamın karşılığını alabilecek miyim? 
Gerçi olaylar karşısında çalışma azmim de azalmıyor 
değil.
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Bu arada yarın Miraç Kandili. Büyük Nebi’nin en 
hüzünlü yıllarından birinde Allah (c.c) tarafından huzu-
runa çağrılıp, avutulduğu gecenin yıl dönümü. Biz de 
bekliyoruz avutulmayı. Kandiliniz mübarek olsun ho-
cam. İnşallah bu kandil sizin, bizim ve tüm inananlar 
için hayırlara vesile olur.

Hocam bir de zarfın içine iki tane kuru yaprak koy-
dum. Benim çok hoşuma gittiler. Kitabımın arasında 
buldum onları. Size Karabük’ten bir soluk göndermek 
istedim. Kendi kuru ama belki size canlı hatıralar anım-
satacaktır.

Son olarak size annemin ve abimlerin çok çok sela-
mının olduğunu söylemek istiyorum. Siz de Dilara’ya 
benim selamlarımı iletirseniz mutlu olurum. Belki beni 
isim olarak hatırlamaz ama Abant’a beraber gidip geldi-
ğimizi, kucağımda uyuduğunu, onunla sohbet ettiğimi-
zi hatırlatırsanız o zaman hatırlayabilir.

Sizi hep hayırla anacağım.
Allah yardımcınız olsun. Sizi seven öğrenciniz.

Fatma Şengül

03.10.1999
Mutsuz ve umutsuz bir gönülden sevgilerle...
Böyle bir hitapla başlamak istemezdim. Fakat ger-

çekleri inkâr etmenin hiçbir anlamı yok. Mutlu, umutlu 
olmak için de bir ışık yok. Önümüze koydukları engel-
lerle mevcudumuz azaldı; azalacak da. Sınıf mevcudu 
yarı yarıya düştü. Tayininizin çıktığını duyduğum anda 
şok olmuştum. Bekliyordum ama gerçekleşmesi elbet-
te daha kötüydü. Günde beş vakit dua ettim tayininizin 
çıkmaması için ama nafile… Belki de böylesi daha iyi 
olmuştur. Eminim siz de bu hali görünce üzülürdünüz. 
Bizi arkadaşlarımızdan ayırarak mutsuz kıldılar hocam. 
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Geleceğimizin de ne olacağını bilemiyoruz. Umutsuz 
bir bekleyiş içindeyim sanki. Her gün okula geldiğimde 
“acaba beni bugün bekleyen bir hadise olacak mı? Her 
zamanki kıyafetimle okula girebilecek miyim?” soruları 
moralimi altüst etmeye yetiyor. İçimden ders çalışmak 
isteği bile gelmiyor. Sonumun ne olacağını bilemiyorum 
ki... Nasıl çalışacağım?

Kara haber tellalcısı gibi böyle kötü konulara girmek 
istemezdim ama iyi bir konu bulamıyorum. Bu sene 
okul o kadar sıkıcı geliyor ki, her gün zoraki gidiyorum. 
Geçen seneyi düşünüyorum da koşa koşa giderdim. Boş 
sınıflar, boş koridorlar ve boş bir bahçe. Artık bahçede 
ne top oynayanlar var, ne de sohbeti koyulaştıran öğ-
retmenler. Sanki hepsini bahçeye siz topluyordunuz. 
Şimdi hiçbir öğretmen çıkıp da havuz kenarında otur-
muyor. Arkadaşlarla çamların altında gezerken sık sık 
sizi hatırlıyoruz. Derslerden kaçışımız, sizinle sohbetler 
yapmamız... Hepsi artık geçmişte kaldı. Geçen seneye 
birazcık olsun dönmek için neler vermezdim. Ama böy-
le bir şeye en ufak imkân bile yok. Kendimi okulun ilk 
haftası o kadar yabancı hissettim ki, sanki okula ilk defa 
geliyordum. Yanına gidip konuşabileceğim bir hocam 
yoktu. Aileme karşı, çevreme karşı mücadele ederek 
geldiğim bu okuldan nefret ettiğim bile oldu şu kısacık 
zaman zarfında. Tabii insan zamanla alışıyor her şeye. 
Okulun son günü siz bana “alışırsın” demiştiniz, ger-
çekten de alışılıyor ama nasıl? O zaman da kim bilir me-
nekşe gözlerden (sizin tabirinizle) ne kadar gözyaşları 
dökülüyor.

Hiçbir şey bana anlamlı gelmiyor artık. Monoton bir 
hayatla baş başa kalmış durumdayım. Kendimi eğlen-
direcek ufacık bir gerekçe bulamıyorum. Aslında sınıfta 
herkes böyle. Okulun ilk günü boş sıralar bize, biz boş 
sıralara bakıyorduk. Sanki o gidenler yine aynı yerlerin-
de oturuyorlardı. Hepsinin yüzleri gülüyordu oturduk-
ları yerde. Günler geçtikçe gerçeklerin farkına vardık. 
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Giden dönmüyordu, dönemiyordu (sizin gibi). En çok 
da sınıfımızdaki üç erkeğe acıyorum. Bizden çok sıkılı-
yorlar ve top oynamak istediklerinde bile üç kişi oyna-
yamıyorlar.

Belki de böylesi hayırlı olmuştur. Kendimize bir uğ-
raş bulamayınca herkes kendini derse verdi. İnşallah 
ilerde bu emeklerimizin karşılığını alırız. Her birimiz 
ideallerimizdeki üniversitelere yerleşiriz. Şimdilik bun-
dan başka dileğim yoktur, Allah’tan tek arzum budur.

Her edebiyat dersinin ardından sizden bahsetmemek 
mümkün olmuyor. İlerde bir gün sizi aniden karşımızda 
görmek istiyoruz. Fakat o bir gün çok uzun olmasın. 

Nesrin

Hayalleri baltalanmış çocuklarım, ümitsizliğe sürgün 
edilmiş çocuklarım... Yüreklerinde kötülüğün, nefretin 
asla yer bulamadığı erdem abidelerim... Sürüldükçe ço-
rak iklimlere, ellerinde gül demetleriyle geri dönen ço-
cuklarım. Her günün ardında, bir gece pusuya yatmıştır. 
Ansızın bastırır karanlık. Bilinmez ki zifiri karanlığa kar-
şı ay çıkacaktır tebessümüyle, korkuları umuda çeviren. 
Her şeye rağmen onların birçoğu üniversite tahsiline 
devam ediyor. İmkânı olanlar yurt dışında okuyor. Bir 
kısmı da layık oldukları okullar olmasa da yüksek öğ-
renimlerine devam ediyor. Kimisi üniversiteyi bitirmiş 
kimisi askerde. Onlar yaşadıkları sıkıntıları başkalarına 
yaşatmayacaklar. Çünkü merhameti en iyi anlayanlar 
onun en çok uzağına düşmüş olanlardır.

Cildikısık Tüneli’nden ilk geçişimden bu güne tam 
on dört yıl geçmiş. Kardemir’in gölgesindeki bu metal 
kokulu şehir, ilk izleniminin ötesinde bugün benim için 
bir gülistandan başka bir şey değil. Kaç kervan kondu 
göçtü kim bilir bu şehirden. Eminim her gönül heybesi-
ne bir gül takılı kaldı.
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2005 Jüri Özel Ödülü / Edirne

YÜREK DE DÜŞÜNÜR

Kezban KERMAN*

Ne zaman başladı bu deli tutku, ne zaman yüreğime 
demir attı bilmem. Belki babamın öğrencilerini benden 
çok sevdiğini düşünmem, belki annemin ‘Öğretmenim, 
öğretmenim!’ diye seslenen öğrencilerinin cik cikli ses-
leri düşürdü beni bu sevdaya.

Dört kardeş, dört öğretmen. Bu bir gelenek mi? Gen-
lerle ilgili bir şey mi? Bu aile başka meslek, başka hayat 
tarzı bilmez mi?

 Bilmiyorum, öğretmen olmadan nasıl yaşanır? Ne 
yenir, ne içilir, Nasıl yürünür yolda, bilmiyorum! Ek-
meğim, suyum, aşım, aşkım mesleğim. Gözümü ona 
açtım ben, ona kapayacağım.

 Bazen abartılı bulur öğrencilerim, yakınlarım bu 
sevgimi. İnanamazlar “Hay lay lom, hay lay lom” diye 
sınıfa atlaya zıplaya girişime, hemen her sabah, ‘İyi ki 
varsınız, iyi ki öğretmenim.’ deyişime!

* 	 1970 yılında Kars’ın Kağızman ilçesinde doğdu. İlköğrenimini Kağızman, 
Karpuzlu ve Uşak’ta tamamladı. Aydın Cumhuriyet Lisesi’nde tamamla-
dığı lise öğreniminin ardından 1992 yılında Trakya Üniversitesi Türk Dili 
ve Edebiyatı Bölümü’nü bitirdi. Yüksek lisansını 1995’te tamamladı. Özel 
bir dershanede, Silivri Atatürk İlköğretim Okulu’nda ve Edirne Ticaret 
Borsası İlköğretim Okulu’nda çalıştı. 1997’den beri Edirne Lisesi’nde 
Türk Dili ve Edebiyatı Öğretmeni olarak görev yapmaktadır.

	 İki perdelik basılmamış bir komedisi vardır. Yazıyla ilgili çeşitli ödülleri 
ve hâlen devam eden hızlı okuma ile ilgili bir kitap çalışması vardır.  Evli 
ve bir kız annesidir.
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Utanırım bu sevdayı söylemeye bazen. ‘Meslek işte!’ 
der bazıları, ‘Ekmek parası!’ hayır, bunlar değil! ‘Gönül 
yarısı, ciğerparesi mesleğim, öğretmenliğim!’ derim, 
bir garip olur içim.

 — Nereye atandım, nereye?’

 — Silivri, Atatürk İlköğretim Okulu.

 — Ne zaman başlayacağım?

— 15 gün içinde başlamalısınız.

İlk pazartesi, okula gidiyorum, ‘Yeni atanan Hoca 
Hanım geldi.’ diyorlar. Ben miyim yani o Hoca Hanım? 
Vay be! Hoca Hanım! Allah’ım, başbakan mı oldum, 
cumhurbaşkanı mı? Yok canım, daha yukarılarda bir 
şey… Uçuyorum. Sınıfa girdim, öğrenciler birden ve 
hızla ayağa kalktılar, korktum. Ne oluyor, neden aya-
ğa kalktılar, şimdi ben ne yapacağım, ya da ne diye-
ceğim? Kısa süren bir sessizlik ve bakışma anı… Evet, 
evet, oturun, oturun dememi bekliyorlar. Ben sınıfa gi-
riyorum ve koca sınıf ayağa kalkıyor…’Haaaa! Oturun, 
oturun!’ Gülüşmeler…

 Orta bir çocukları… Sevmeye hazır… Ne desen ne 
yapsan, mukaddessin. Nasıl bir duygudur bu?

‘Öğretmenim, kaç yaşındasınız?’ ‘Öğretmenim ne 
kadar güzelsiniz’ ‘Öğretmenim ben Ahmet’in yanına 
oturmak istiyorum!’, ‘Öğretmenim, öğretmenim…’ 
Hep onlarınım!

Biri vardı Murat, sınıfın en yaramazı, biraz kızdım 
mı hemen gelir elini uzatırdı ‘Öğretmenim vurun’ diye! 
İçim acırdı, uzun zaman düşüncem olurdu. Sonra aldı-
lar okuldan onu, okul çıkışında köfte satardı arkadaşla-
rına, gelen geçene, ebedi düşüncem oldu.

Biri ‘Gülü seven, dikenine katlanır.’ konulu kompo-
zisyona, ‘Ben birini seviyorum, onun da ağabeyleri var, 
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her gün beni koşturuyorlar, eh ne yapalım katlanıcaz!’ 
diye yazarak veciz anlatımın en güzel örneğini kazı-
mıştı hafızama.

Unutamadığınız bir hatıranızı yazın dediğimde, ‘Bi-
zim bir ineğimiz vardı, yıldırım çarptı, öldü.’ yazışına 
şaşıp; saçları dökülen bir öğretmeni anlatırken, ‘Üstü 
açık bir öğretmenimizdir.’ deyişine az gülmemiştim.

 Ve tayinim çıktığında Edirne’ye, öğrencilerime: 
‘Nişanlım orada beni bekliyor, ne yapayım çocuklar, 
gitmezsem evde kalırım.’ deyişime onlardan birinin 
acıklı bir veda mektubu yazarak sonuna da ‘Biliyorum 
öğretmenim, gitmeye mecbursunuz, gitmezseniz evde 
kalırsınız.’ yazışı… ‘Giderseniz çatıya çıkar atlarım!’ 
diyerek günlerce ‘Ya yaparsa’ korkusuyla uykularımı 
kaçıran Gülkız!

Bütün çocukların birden öğretmeni olamaz mıyım? 

Yıldızsız gökler gibi öğrencisiz dünya, sıkıcı, bo-
ğuk.

Yolda ya da ne bileyim herhangi bir yerde, biri size: 
‘Öğretmenim!’ diye seslenir bazen. Tanıdık bir sestir 
ama… Artık eski günlerdeki gibi ‘318 Çetin’sin sen!’ 
diyemezsin, gözlerin, kalbin tanır bu sesi ve sesin sahi-
bini, doktor olmuştur artık o, öğretmen, mühendis, ba-
zen de çaycı, öyle bir gururlanırsın ki tarif edemezsin, 
etmen de gerekmez esasen…

Bazen tanımazlar seni, evladı terk etmiş anneye dö-
nersin. Bakakalırsın yavrunun arkasından, biraz kırgın, 
biraz kızgın, biraz da düşünceli; ‘Ne yaptım, ne yapma-
dım.’ diye…

Veli toplantısında elleri çamaşır suyu kokardı veli-
lerimin, kenar mahallelerin bir okulunda çalışırken; ço-
ğunun temizliğe gittiğini anlardım. Kimi kocasını kay-
betmiş kanserden, kiminin evinde müzmin bir hasta… 
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Kimi, karı koca işsiz, sekiz çocuk bir odada... Birinin: 
‘Hoca Hanım, yaramazlık yaptığında kes kulağını eve 
yolla!’ deyişini hiç unutmam. Çoğuna çocuğunu sev-
meyi öğrettik önce, eve rahat gittiler çocuklarım böy-
lece…

Bir çocuk düşüydü her şey,
Uykuyla sabah arası
Tüm şehir benim sanırdım,
Düşlerimde çocuk kaldım.!1

Çocuk kaldım onlarla derken, Edirne Lisesi!.. Genç-
lik, gençler. Ne! Olamaz! Nasıl yaparım, ne ederim? 
Yıllarca ilköğretimde çalıştım, bilgilerim, unutuldu, es-
kidi… Kendim istemiştim oraya gitmeyi ama…

İkinci ilk ders…
Korkuyorum…
Bu çocuklar çok büyük…
Çocuk? Genç?
 Hiç şüphem yok artık onlar benden çok biliyor, üs-

telik bunlar beni değil, birbirini seviyor… Bu işte bir 
terslik var. 

Gece gündüz çalışıyorum, bu arada evlendim, bir 
bebeğim oldu, minicik. Geceleri hiç uyumuyor; çocuk-
lar ders, o süt ister. Okul, dersler, programlar… 

Yetişemiyorum…
Sınıfta bir şeyi bilmeyince öğrencilerin alaylı bakış-

ları, kimi zaman bakışlarına eklenen acı sözleri… Öğ-
retmenlik yok, itibar yok… Kimsin sen?

Korkunç yıllar, ikinci üniversite, eşlik, annelik, öğ-
retmenlik? Sıralama nasıl olmalı?
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— Hocam, ben Fransız klâsiklerini bitirdim, şimdi 
neyi okumamı tavsiye edersiniz?

— …………………!
— Hocam, modern tiyatro dramla mı trajediyle mi 

başlamıştı ve Shakespeare’in Hamlet’i hangisine giri-
yordu?

— …………………!
 Ve meslektaşlarım…
— Artık önlerine geleni liselere gönderir oldular.
— Yüksek lisans yapmış ama tecrübe başka tabii.
— Hayır, geleceksin hafta sonu genel provaya!
— Beş Edebiyat öğretmeniyiz, ben gelmesem? Ço-

cuğu bırakacak yerim yok da…
— Biz de çocuk büyüttük ama onu hiç mazeret yap-

madık!
Kâbus mu, gerçek mi?
— Gelmek zorundasın!
— ………………… Peki!
Hafta sonu, hava soğuk, her yerde kar var. Alıyorum 

bebeğimi, doğru okula. Okulda kaloriferler yanmıyor. 
15 öğrenci, 5 öğretmen, başlıyoruz çalışmaya. Çocuklar 
şiir okuyor, biz de oldu, olmadı, burayı düzelt, burada 
şunu de filan diyoruz. Biz derken, ben diyemiyorum, 
çünkü Elif (kızım) durmuyor! Altını mı kirletti? Karnı 
mı acıktı? Henüz altı aylık!

— Olmaz, gelmen lazım! Biz de böyle büyüttük!
‘İçim acıyor!’
Yazık oluyor çocuklara farkındayım ve üzülüyo-

rum, yapabileceğim her şeyi yapıyorum ama bu kadar 
olabiliyor…
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Hastalanıyorum, uzun hastane günleri…

‘Çocuklarım, sizler de benim öğrencilerimsiniz!’ 

Hayata dönüş.

Ey Türk titre ve kendine gel!

Geldim. Alıştım. Ben büyüdüm, onlar küçüldüler. 
Tekrar öğretmen oldum.

Hiçbir şey kolay değildi, başarı altın tepside önüne 
sunulmuyordu insanların biliyordum.

Sonra ödüller, sıra sıra, çok çok ödüller. Bunları bek-
liyorum, çünkü çok çalışıyorum.

Bir gün, şimdi çoktan emekli olan o zamanki müdü-
rüm, çağırdı beni yanına: ‘Hoca Hanım, sana iki gün 
izin veriyorum, çocuğun da hasta, hem ona bakar, hem 
de dinlenirsin biraz…’ dedi. Şaşırdım ama memnun da 
oldum hani. Eh sonunda çalışmalarım takdir ediliyor 
olmalıydı. Teşekkür ettim, eve gittim.

Ertesi gün bir telefon, 

— Öğretmenim biliyor musunuz, yazdığım kom-
pozisyon Türkiye birincisi olmuş, siz izinli olduğunuz 
için Müdür Bey kendi adını yazdırmış, onunla gidece-
ğiz ödül almaya. Üç gün Ankara’da üç gün de GAP’ta 
ağırlayacaklarmış bizi. Keşke sizinle gitseydik!

 Çok sevindim, çok üzüldüm!

 İlâhi adalete inanacaksın! İlâhi adalet tecelli etti ve 
tam o günlerde müdürüme bir başka görev çıktı, öğ-
rencimle ben gittim ödül almaya.

Türkiye birincisi oldu bir öğrencim. Başbakandan, 
cumhurbaşkanından ödüller aldık, yüreğim büyü-
dü dağlar kadar. Benim öğrencim! Benim öğrencim! 
Allah’ım ne büyük gurur!
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‘Bu çocuklar zeki, bu çocuklar ileri, işlenmeli bir cev-
her gibi.’ diyerek, ‘Öğretmen nasılsa sınıf da öyledir.’ 
düşüncesiyle güçlü, derli toplu olmaya; ‘Öğretmen, 
kendini yavaş yavaş gereksiz kılabilendir’ diyerek de 
tüm bilgi ve gücümü onlara, geleceğin geçici sahipleri-
ne vermeye adadım; hatıralarımı, kafamda değil, yüre-
ğimin içinde sakladım yıllarca. 

Gün geldi kendi çocuğumu unuttum okul kapıların-
da! Bundan gurur duymadım ama kendimi kaptırmış 
ders veriyordum başka çocuklara. Benimdi her biri… 
Benim her biri…

Bir sabah, ansızın ‘bir ölüm rüyasıyla uyandım’2, 
Osman! Lise ikide okuyan, 9 zayıflı Osman’ım! Kara 
gözlü, iri yarı, dalyan gibi, aslan gibi delikanlı Osman! 
Osman’ım! Asmıştı kendini tren köprüsüne! İnanama-
dım! Telefondaki ses, ‘Ben de dokuzda iki suçluyum, 
iki dersine giriyordum!’ diyerek ağlıyor. Tüm öğret-
menlerde bir suçluluk hissi! 

Abisini bir kenar mahalle okulunda okutmuştum! 
Askere giderken Osman’ı bana emanet etmişti abisi… 
Emanete sahip çıkamadım! Osman’ım! Evladım! Tek 
yaşasaydın, bütün 100’ler senin olsaydı! Nasıl yaptın, 
nasıl? İlk defa bir öğrencimi dövmek geldi içimden, 
kaldırıp, canlandırıp, dövmek! Deli misin ne yapıyor-
sun! Osman’ım!

 Kendini öldürmeden bir gün önce, ‘Öğretmenim, 
şu dersime zayıf vermeyin!’ demişti. ‘Çok geç, karneler 
basıldı bile, çalışır kurtarırsın!’ demiştim. Hatırladıkça, 
kendimin en azılı düşmanı oluyorum. Acaba bir şey 
yapabilir miydim? Osman’ım! 

Yanıktır o günden beri yüreğim! 

İşte böyle… Binlerce hayatı yaşıyoruz bir bedende. 
Bir kişi değiliz ve bir rüyanın içinde. Bu bir rüya değil, 
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bir tesadüf değil bu. Bu bir varoluş hikâyesi, yok olu-
şun içinde… Öğretmenlik, hayatın tarlası, hayat içinde 
hayat;  hayatta tat öğretmenlik… Hatıralar… ‘Uykuya 
varmış gibi görünen yollar…’3

1 Emre Sururi (İnternet yayını)

2 Faruk Nafiz Çamlıbel (Han Duvarları’ndan)

3 Faruk Nafiz Çamlıbel (Han Duvarları’ndan)
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2006 Türkiye Birincisi / Eskişehir

MİSAFİR ŞEKERİ

Vedat CİHAN*

Nefti akşamlardan bir akşamdı. Düşüncelerim nefti, 
yüreğim nefti, geleceğim nefti… Hâlbuki ağız dolusu 
gülüşün, güneş bakışın yasaklamıştı bize neftiliği. Bi-
liyorum, “Yasak!” sözcüğünü de hiç kullanmamıştın; 
ama anlamıştık duruşundan, tavırlarından sadece yü-
reklerimizi karartmanın yasak olduğunu. Gönül kapın, 
sıcak renklere açıktı. Karaya çalan her şey yasaktı sanki 
ifade etmemene rağmen. 

Bugün okula gelsem, yüzüne bakamazdım, biliyo-
rum. “Kasımda açan kasımpatılarım!” derdin bize. Ka-
sımpatı sarıdır, kasımpatı kırmızıdır, kasımpatı mor-
dur. 

Mor kasımpatın olmak istemiyordum açıkçası gö-
zünde. Mor renk her daim itici gelmiştir bana. En iyi bu 
rengi bilirim ben öğretmenim. Bu rengin, bu kadar kötü 
olduğunu ilk kez, sen gelmeden bir sene önce anlamış-
tım. Nasıl mı? Bir hayırseverimiz, oldum olası yoksul 
etiketli öğrencileri giydirecekmiş. Sağ olsunlar beni de 
götürdüler 38 numara ayağımdaki 34 numara ayak-
kabıyı değiştirmek için. Süslü püslü, kürklü mürklü 
teyzeler bizi giydirdiler, kuşattılar. Sonra sıraya geçtik 
mağazanın en fiyakalı köşesinde. Tam otuz çocuktuk. 

* 	 1971’de Eskişehir’de doğdu. Osmangazi Ortaokulu’nu ve Motor Teknik 
ve Meslek Lisesi’ni bitirdi. KTÜ Fatih Eğitim Fakültesi Türk Dili ve Edebi-
yatı Bölümü’nden mezun oldu. Sürmene Lisesi’nde öğretmenliğe başladı. 
Halen Eskişehir Muzaffer Çil Anadolu Lisesi’nde görev yapmaktadır. 
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İçlerinde en çelimsiz, en kara, en kuru bendim. Arka-
daşlarım buruşturup attılar beni en geriye. Hanım tey-
zeler çekip çıkardılar beni en kuytudan en öne. Birisi 
şefkatle alnımdan öptü. Dudağıyla mührünü bastı kara 
alnıma. Sonra fotoğrafçı bastı deklanşöre. Tanınma-
mak için gözlerimi yumdum, ellerimi kapattım yüzü-
me. Montumuz, kazağımız, ayakkabımız vardı ya, ge-
risi laf-ı güzaf… Mutluydum, mutluyduk. Ta ki ertesi 
güne kadar. Malûmunuz o zamanlarda da şimdilerde 
de bu tür hayır işleri gazetelerde birinci sayfalık. Tabii 
bir bedel karşılığında. Ertesi gün sınıf arkadaşlarım ga-
zetelerde beni görüp de işaret parmaklarıyla beni işaret 
ettiklerinde, kendilerini Himalayalar gibi hissedip his-
settirdiklerinde anladım morun ihanetini, kalleşliğini 
ya da ebedi dostum olduğunu. 

Nice sonra sen geldin. Tam unuttum derken iha-
netin adı ebedi kardeşim, hain, dipsiz kuyu, kalleş 
rengi olmadı, olmadı, yine olmadı. Aylardan kasımdı 
ve ayazdı sabah. Hem de ne ayaz. Pazardı günlerden 
ve sayım vardı. Bacasından nefeslerimizin tüttüğü 
‘kondu’muzun zili çaldı. Açtım. Hani piyangodan, sa-
yısaldan insanlar büyük ikramiye kazanırlar ya, kucak 
dolusu para… Ben katılsam bu şans oyunlarına kısme-
time tüm geleceğimi ipotek altına alacak yüklü bir borç 
senedi çıkar herhalde. Herhalde de değil, buna emi-
nim. Aylardan nefti kasım, günlerden küflü pazar. Ça-
lan zil de paslıydı. Hıçkırığa tutulmuş bir kanarya sesi. 
Sayım memuru olmalıydı. Dedim ya tesadüfün bu ka-
darı diye… Bizi sayacak senmişsin. Bugüne kadar ha-
yatta bir tek sen saymıştın zaten beni. Şimdi ailemi de 
sayacaksın. Keşke, keşke sen saymasaydın bizi! Gıcırtı-
lı kapının ardında seni birden karşımda görünce ebedi 
dostum, yine yalnız bırakmadı beni. Üşümüştün. Tir 
tir titriyordun ve burnun kızılcık gibiydi. “İçeri alma-
yacak mısın?” dedin. “Alamam!” diyemezdim. Aldım. 
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Odun, kömür yoktu. Yerler beton üstü muşambaydı. 
Ve benim sırtımdan boşanan terler bir kat daha buza 
çalıyordu ‘kondu’muzu. Gülüşün, sıcaklığın, aydın-
lık bakışın ‘kondu’muzu ısıttı diyemeyeceğim; çünkü 
gerçekçiyim ben. Evin reisi hanesine fındık gugarı elli 
anamı yazdın ya işte o zaman ilk defa ısındık. Hem de 
hep beraber. Hep beraber, koro halinde yayıldı kahka-
hamız nefes tüten bacadan tüm sokağa. Biliyor musun 
annem de ilk defa ‘say’ıldı o gün. Devlet ciddiye aldı 
annemi, ona değer verdi. O günden beri, düşük omuz-
ları daha bir dik. 

Derslerde sayıları öğrendik. Ana dilimizi, dağları, 
ovaları, denizleri ama en önemlisi sevmeyi, sevilmeyi, 
saygı duymayı, adam olmayı öğrendik. Unuttum Ağrı 
Dağı’nın yüksekliğini, pi’nin hangi sayıya tekabül etti-
ğini… Etteki, sütteki kaloriyi, portakaldaki vitamini… 

Hani bir keresinde tahtaya kaldırıp da bana bir prob-
lem sormuştun. Hiç unutmuyorum şöyleydi: “Annem 
20 lira verdi. Bakkaldan 4 ekmek aldım. Geriye kaç liram 
kaldı?” Çarptım, çıkardım. “4 liram kaldı öğretmenim. 
” dedim. Heyecanla kalkıp yerinden, uçarcasına yanı-
ma geldin. Alnımdan öpüp: “Aferin yavrum, ekmeğin 
fiyatını biliyorsun. Sen okur, adam olursun!” demiştin. 
İşte o gün anlamıştım aslında çoktandır adam olduğu-
mu. Ekmek 150 kuruşken de biliyordum fiyatını. Nasıl 
bilmem. Yine bir gün sormuştun bana: “Yavrum ellerin 
niye kara?” diye… Çok uğraşırdım, benim ellerim de 
arkadaşlarımın elleri gibi süt beyaz olsun diye. Olmaz-
dı, çıkmazdı. Hatta pıtırlı briketlere sürterdim ellerimi, 
çıksın karalıklar diye. Ama o karalar sayesinde eve her 
gün bir ekmek götürebiliyordum. Okul çıkışlarındaki 
en sadık dostum boya sandığı ve kara boyalar öğreti-
yordu bana ekmeğin kaç lira olduğunu ve de enflasyo-
nun ne olduğunu öğretmenim. 
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* * *

Trabzon’dan gelmiştin. Daha ilk gün bizim gibi ol-
duğunu anlamıştım. Bizden olduğunu daha doğrusu… 
Ayakkabıların toz içindeydi ve sanırım ayağını da sıkı-
yordu. Bunu en iyi ben bilirim öğretmenim, ben hisse-
derim. Ceketin de sanki emanet gibiydi. “Ne insanlar 
gördüm üstünde elbise yok, ne elbiseler gördüm içinde 
insan yok. ” der Mevlâna. İğreti ceket, tozlu ayakkabı… 
Olsun ne önemi var sanki bunların? Ödünç ceketin için-
de adam vardı, bunu biliyordum. Altın sarısı kasımpatı 
gülüşün, parmak izin kadar eşsizdi. Çok zaman son-
ra öğrendim anacığının bir tek ineğinizin sütüyle seni 
okutup muallim yapabildiğini. Kursağından geçen en 
lüks kahvaltılığın kuymak olduğunu. Benim anam da 
peynir, zeytin olmadığında, gerçi ikisi bir arada hiçbir 
zaman bulunmadı ya, mısır ununa su katıp doyururdu 
karnımızı. Bizim kuymağımızın tek eksiği sizinkinden, 
tuzlu peynir yoktu içinde. 

Hayatının en anlamlı, en önemli gününde, yani öğ-
retmenliğinin ilk gününde diyemezdim sana tabii ki: 
“Öğretmenim, boyayayım ayakkabılarınızı!” diye. 

* * *

Evet, neftî bir gün bugün benim için. Bu yaşta kara 
deyip karalar bağlamak olmaz tabii ki. Hayatımın yeşil 
mevsimindeyim henüz. Ama bugün karaya çalan nefti 
bir gündeyim. 24 Kasım Öğretmenler Günü bugün. İlk 
Öğretmenler Günü’n… İlk hediyeyi ben vermeliyim 
sana. Unutamayacağın bir hediye olmalı bu. Fakat dün 
hava yağmurluydu ve işler kesattı. Hani fiyatını bildi-
ğim için, bu çocuk okur adam olur nişanesini verdiğin 
o en değerli nimeti bile alamamıştım dün. Bugün sabah 
olmasını istemedim hiç. Lâkin gece F-4 hızıyla geçti ve 
anamın: “Hadi oğlum, geç kalacaksın okula!” sözün-
den ilk defa iğrendim bugün. “Hastayım anne!” dedi-
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ğimde ebedi dostum belirdi yine yüzümde. Kim bilir 
arkadaşlarım ne cicili bicili paketlerle mübarek ellerini 
öpecekler bugün. 

Okul çıkışında sıra arkadaşım Yüksel uğradı. Sınıfta 
göremeyince ilk işin beni sormak olmuş. Seni tanıdıkça 
örnek almıştım kendime. Senin gibi öğretmen olacak-
tım. Seni kıskanıp biraz da rakip görmüştüm kendime 
hani. Seni her konuda geçecektim. Beni sorduğunu 
Yüksel’den öğrenince bana bir gol atıp yine öne geç-
miştin. Ama biliyor musun ilk defa bir yenilgiden haz 
aldım bugün. 

Geç de olsa bu ilk Öğretmenler Günü’nde seni yal-
nız bırakmanın yanlış olacağını düşündüm. Evine gel-
meye karar verdim. Kara ellerimle, sana ak paketler ge-
tirmeyi çok istedim. Nice zaman sonra şimşekler çaktı 
kafamda. Evet, sana verebileceğim ve tam da sana la-
yık bir hediye vardı yatağımın altında. Geçen bayram 
komşumun elini öptüğümde aldığım ilk jelâtinli misa-
fir şekeri. Bonbon çağından jelâtin çağına geçişimin bu 
ilk ibaresini saklamıştım unutulmaz bir anı diye. Belki 
de kıyamamıştım yemeye. Özel bir günü bekliyorlar-
dı önceleri platonik aşkım sonra müebbetliğim olan ilk 
göz ağrımın bana verdiği pembe mektup zarfının için-
de. Bu özel ödül ancak sana yakışırdı öğretmenim. 

Çaldım kapını akşamleyin, senin aşina olduğun 
Karadeniz’in hırçın yağmurları gibi. Yağmur, deniz, 
kemençe, odun ateşinde harlanmış ve nara dönmüş 
sıcak ekmek ve tereyağı, tulum ve horon senin için ya-
şamdı, romantizmdi. Daha önce anlatmıştın da biliyo-
rum tüm bunları. Elini öpüp de iki mavi jelâtini eline 
sıkıştırdığımda, şaşırmıştın. “Bunlar ne?” demiştin şaş-
kınlıkla. “Misafir şekeri öğretmenim; yoksa sen de mi 
bilmiyorsun tadını?” dediğimde “Tamam da n’olacak 
bunlar?” demiştin. “Komşu vermişti, saklamıştım. Size 
Öğretmenler Günü hediyesi…” demeyi başardığımda 
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Karadeniz’e doğudan ve batıdan gelen yağmurlar bir-
leşip sel olup akmıştı. Ne set kaldı o günden sonra ara-
mızda ne de ket. İlk yasağını koymuştun sınıfta ertesi 
gün: “Her türlü hediye yasak!” diye. 

* * *

Kırmızı kurdele ve nazar boncuğu iliştirip diploma-
nın yanına astığın şekerler yerinde duruyor mu hâlâ 
öğretmenim?

* * *

Unuttum kelebeğin ömrünü ve türlerini, Amerika’nın 
ne yana düştüğünü, aya ilk gidenin kim olduğunu, sa-
vaşların nedenlerini ve sonuçlarını… Lâkin unutma-
dım kara ellerden ve alın terinden utanmanın yanlış 
olduğunu… Unutmadım nefti akşamların maviye dö-
nüşebileceğini…

Seni bir ben unutmadım, bir de evin reisi hanesine 
yazdığından beri omuzları dik alnı kırışık, fındık guga-
rı elli anam. 

Kim bilir şimdi neredesin, ne yapıyorsun, hangi yü-
rekleri ısıtıyorsun? Hani belki uzaklarda bir yerlerde 
beni merak ediyorsan, hemen söyleyeyim: Ellerim hâlâ 
kara; ama dediğin gibi, istediğin gibi alnım ak. Hem de 
apak öğretmenim…
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2006 Türkiye İkincisi / Gaziantep

HANGİ MUM YANARKEN BEKLER

Cemalettin GÜNEŞ*

I. (Adem)
Adını öğrendiğin ilk öğrencindim. 

Lojmanın bacasında dumanı göremeyince, dayımın 
katırıyla iki çuval odunu yükleyip getirmiş, merdivenin 
altına dizmiş, kapını öyle çalmıştım. Sen odunlara, ben 
adını öğrendiğin ilk öğrencin olduğuma sevinmiştim. 

Akşamdan başlayan kar sabaha dek aralıklarla yağ-
mış ayaza çevirmişti. Kar hayatımızdı bizim. Tüm he-
saplarımızı kışın uzun ve çetin geçeceğini düşünerek 
yapardık. Senin orada olman bizi sevindirirdi neden-
se? 

Haftanın ilk günü, heybelerimize sayfaları dağıl-
masın diye dikilmiş kitaplarımız, tarhana, kuru üzüm 
ve hayallerimizi koymuş, dizlemiştik karlı yolları. Her 
gün birimizin babası önden çığır açar, ardından dizi-

* 	 1971’de Kahramanmaraş’ın Afşin ilçesine bağlı Esence kasabasında doğ-
du. İlkokulu kasabada bitirdi. Afşin Merkez Kur’an Kursu’nda hafız 
oldu. 1991 yılında Afşin İmam Hatip Lisesi’nden mezun oldu. Aynı yıl 
başladığı İmam-Hatiplik görevine sekiz yıl devam etti. 1999 yılında Er-
ciyes Üniversitesi İlahiyat Fakültesi’ni bitirdi. Din Kültürü ve Ahlak bil-
gisi öğretmeni olarak atandı. Üniversite yıllarında “Gülnihal” dergisini 
çıkardı. Şiir, hikâye ve denemeleri Ahenk, Altınoluk, Bengisu, Güneysu, 
Gülnihal, Hakses, Harman, Milli Eğitim, Yeni Dünya ve Gökkuşağı gibi 
dergilerde yayınlandı. Halen Gaziantep Hasan Ali Yücel Lisesi’nde Din 
Kültürü ve Ahlak Bilgisi Öğretmeni olarak görev yapmaktadır. Evli ve iki 
çocuk babasıdır. 
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lirdik sırayla. Okulun bulunduğu tepeye vardığımızda 
-sobayı yakmış olmalısın ki- tütüyor okulun bacası. 

İstiklal Marşımız için sıralanıyoruz. En öndeyim. 
Gözlerim gözlerinde, tanımanı, gülümsemeni bekliyo-
rum. Ayaz, çatlamış ellerimizi, kemre bağlamış yüzle-
rimizi çiziyor adeta. Alışık değilsin belli. Yanakların 
kıpkırmızı, titriyorsun. Omuzlarını indirmiş, ceketinin 
içinde büzülmüşsün. Sobadan kararan ellerini karla 
ovalamışsın ama çıkmamış meret. Sinirlisin, üşümüş-
sün ya ondandır. Bana takılıyor gözlerin. Gözlerinin 
içine içine bakıyorum. İki çuval odunun hiç mi hatırı 
yok? Şimdi tanırsın. Öyle sinirli bakıyorsun ki gözleri-
mi koyacak yer bulamıyorum. “Burnunun hali ne oğ-
lum, silsene burnunu.”  Bakışlarındaki öfkeyi anlıyor, 
soğuktan hissetmediğim ellerimi burnuma götürüyo-
rum. Parmaklarımla alıyorum burnumdakini ama akın-
tı yerine sert bir buz parçası kalıyor elimde. Bitmiyor, 
elimi çeker çekmez, ayazdan buz tutan burnumdan sı-
cacık bir şeyler iniyor dudağıma. Önlüğüme damlama-
sın diye eğiliyorum. Ayaklarımın ucundaki bembeyaz 
kara damlıyor kıpkırmızı damlalar. Kar kırmızı oluyor, 
kan kırmızı. Yüzün nasıl değişiveriyor birden. Bakış-
larındaki ayaz yerini bahara bırakıyor. Hemen yanıma 
geliyor, cebinden çıkardığın mendili burnuma tutup, 
iki elinle yanaklarımı kavrıyorsun. Gözlerimi kullana-
rak yüreğimin içine bakıyorsun. Utanıyorum ama iyi 
ki akmış burnum. İyi ki buz tutmuş sümüğüm ve iyi ki 
kanatmış burnumu. 

Adımı hatırlıyorsun öğretmenim. 

“Adem gel yavrum, ne kadar üşümüşsün.” İçerde, 
sobanın yanına sandalyeni çekip oturtuyorsun. Acıdan 
değil, mutluluktan ağlamamak için kendimi zor tutu-
yorum. Önümde dizlerinin üzerine çöküp, iki elinle 
yeniden yanaklarımı avuçlarına alıyorsun. Mendilin 
kıpkırmızı kan. Gözlerinden yanaklarına doğru süzü-
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len damlaları gördüğümde heyecan ve sevinçten titre-
meye, ağlamaya başlıyorum. O iki damla hayatımda 
aldığım ilk özel hediye oluyor. Tüm acılarımı hayal kı-
rıklıklarımı erteliyor. Yalnız bedenimdeki soğuğu değil 
yarınlarımdaki soğukları da dindiriveriyor.

O günü, sen merhametle, ben umut ve hayallerle 
dolduruyorum. 

Aylar geçiyor. 

Köye ve bize alışıyorsun. İnatla, hırsla çalışıyorsun. 
Daha önce adını duymadığımız ne kadar sınav varsa 
hepsine hazırlıyorsun. Şehirdeki çocukların okulların-
dan, evlerinden, hayatlarından bahsediyor, dünyanın 
bu dağların arasıyla sınırlı olmadığını anlatmaya çalışı-
yorsun. Her günümüzü ders, her yeri okul yapıyorsun. 
Canımızı sıkıyorsun çoğu zaman ama varlığınla yoklu-
ğunu kıyaslamak bile istemiyoruz. 

Yıllar geçiyor. 

Okulu bitiriyoruz. Arkadaşlarımın çoğu sınavları 
kazanıp vilayetteki okullara gidiyorlar. Ben ve beş arka-
daşım kazanamıyoruz. Babalarımızın göndermeye hiç 
niyeti yok. İlçedeki liseye kaydımızı yaptırıyor, okulu-
muzun yanı başında bir kerpiç ev kiralıyorsun. Köyden 
odun, yufka, bulgur, salça, turşu gibi şeyleri gönderi-
yorlar. Sen her ay maaşı aldığında tüm ihtiyaçlarımızı 
tamamlıyorsun. Tanıdıklardan, akrabalardan getirdi-
ğin kıyafetlerle donatıyorsun hepimizi. Yeni olmasalar 
da hep güzel elbiseler giyiyoruz sayende. Arada gelip 
denetliyor, nasihat çekiyorsun. “Kazanırsak milletin 
kaderini değiştireceğimizi” anlatıyorsun. Kendi kade-
rimiz ortadayken hiç de inanamıyoruz. İnanmasak da 
yaptıkların bizi inanmaya ve kazanmaya mecbur edi-
yor. Kendi çalışmamızın değil, öğretmenimizin duala-
rının sonucu herhalde, kazanıyoruz sonunda. 
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Üniversiteyi kazandığımın ikinci yılı tayin istediği-
ni, ayrılacağını öğreniyoruz. Sanki bir daha göremeye-
cekmişiz gibi üzülüyor, yalvarıyoruz gitmemen için. 

Gidiyorsun. Gidişin köyümün yaşadığı en büyük 
doğal afet oluyor sanki. 

“Gidiyorum ama her evde benden bir tane var ar-
tık.” diyorsun. Abartısız ama samimi, gözyaşlarıyla 
uğurluyoruz. Köy meydanı böyle kalabalık görmüyor 
bir daha. 

İl emrine verildiğinde ilk çılgınlığı yapıyor, kimse-
nin istemediği bir köyü istiyorsun, gönderiyorlar seve 
seve. 

* * *
Okulumu zamanında bitirip, meslektaşın oluyo-

rum. 
İlk yaz tatilinde İsmail’in arabasıyla ziyaretine git-

meye karar veriyor, düşüyoruz yollara. Biz de köyde 
büyüdük ama bu kadar uzak, unutulmuş, mahrum, 
sapa bir köy olabileceğini düşünemiyoruz. Sarp dağ-
lar, dik yokuşlar, kıvrım kıvrım inişler, burnumuzun 
dibindeymiş gibi yakın görünen, karlı, yalçın dağlar, 
kayalar, keçiler, yaz günü sırtında şelekle odun taşıyan 
kadınlar. Arkamızı görmemize fırsat vermeyen tozlu 
yolların sonunda, derenin içinde biçimsiz, çatısız taş 
evler karşılıyor. Okulu soruyorum, aşağılarda çatısı 
kırmızıya boyanmış yeri gösteriyorlar. 

Okulun yanında küçük bir inşaatta buluyoruz seni. 
Elinden küreği atıp bir koşman var ki, babam böyle 
karşılamadı beni hiç. Muhabbetini, bakışını, susuşunu, 
her halini nasıl da özlemişim öğretmenim? Memleketi 
elli yıl geriden izleyen bu köyde değil de bir tatil kö-
yündesin sanki. Okula tuvalet yaptığınızı söylüyorsun. 
Öyle güzel anlatıyorsun ki yeni köyünü, orada çalış-
mak istiyor canım. 
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“…çok cömert insanlar. Tüm varlıklarını ortakmı-
şım gibi benimle paylaşırlar. Her mevsim ayrı güzel. 
Sonbaharı burada yaşamalısınız bir kere. Dağlar bile 
başka renge boyanır. Meşeler, sumaklar mosmor ke-
silir. Hele üzüm hasadı tam bir şenlik. Her yamaçta 
bir evin mahseresini kullanır, pekmez yaparlar. Ardıç 
oluklarında tepelenen, küpeli kazanlarda kaynatılan 
şıra, katılaşıp olgunlaşması için güneşe bırakılır. Pek-
mez zamanı sıcak ekmekle pekmez köpüğünden yeme-
lisiniz. Pekmezden yapılan samsa, sucuk, bastık, kesme 
var ki, insan yalnız bunları yese kışı atlatır…”

“…hem şu dağları şu gökyüzünü görüyor musun? 
Bu gök hiçbir yerde bu kadar mavi ve temiz, yeşille 
böyle kaynaşmış değildir. Toz toprağın, soğuğun lafı 
mı olur bunların yanında. Kışın odun zamanı izin ve-
rilen yerden odunumuzu hazırlar, katırlarla aşağı indi-
rir, traktörle getiririz. Kırması bile ayrı keyiftir odunun. 
Kamalak, mezda, ardıç sobada ayrı âlem. Mübarek 
sanki yanmaz da hıçkırır içli içli. Dumanı öyle güzel 
kokar ki, akşamları yürürken yeryüzünün tütsülendi-
ğini sanırsın… Ya keçi sütü... Nasıl yağlı, nasıl lezzetli 
bir süttür o. Ormandaki en ulaşılmaz otları keçiler şifa 
için toplayıvermişler benim için. Gördüğünüz dağların 
ardında ağıllar vardır. Keçi sayısına göre herkes nö-
betleşe güder keçileri. Sonra, siz cevizli böreği de bil-
mezsiniz. Öğrencilerim bana azık getiriyorlar, ben de 
kocaman çaydanlığımla demliyorum çayı, içiyoruz hep 
beraber.” 

Anlatıyorsun. Kimi zaman gülüyor kimi zaman da-
lıp gidiyoruz ve saatler geçiveriyor. Kendi görev yer-
lerimizi anlatıyoruz. Sevdiğimiz mesleğimize bir kere 
daha hayranlıkla bağlanıyoruz. Çalıştığın yerin şartla-
rını görünce, bütün iyimserliğine rağmen üzülüyoruz. 
“Gençliğimde böyle yerlerde çalışmalıyım. Bu yaz ev-
lilik var. Sonra istesem de çalışamam belki. Sizin kö-
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yünüze gelmemiş olmamı ister miydiniz? Bak, bir iken 
yüz olduk, bin, on bin olacağız inşallah.” diyorsun. Bu-
nun üstüne söz kalmıyor bize söyleyecek. 

Hava kararırken tüm ısrarına rağmen kalamıyor, 
vedalaşıyoruz. Boynumuza sarılıyor, yürekten, sıca-
cık, hasretle öpüyor, ellerini öptürmüyorsun. Arabaya 
bindiğimizde uzun süre konuşamıyoruz. Ayışığı, sus-
kunluk, ayrılık… Yollar kıvrılırken içim yanıyor, seni 
göremeyeceğim duygusuna yeniden kapılıyor, kahro-
luyorum. İsmail’e bakıyorum, O çoktan koyuvermiş, 
damlalar süzülüyor yanaklarından. Hiç bir ayrılık beni 
senin ayrılığın kadar sarsmadı ama kendi geçmişimi 
düşününce “Varlığımın, varlığınla ne kadar alakalı ol-
duğunu” ve söylediğin, “Allah bir kulunu severse, ona 
nerede ihtiyaç varsa oraya gönderir” sözünü hatırlayıp 
teselli oluyorum. 

Düğün tarihini okulların açıldığı hafta öğreniyo-
rum. 

Düğününe gelmemize izin vermiyorsun. “Okul za-
manı öğrencilerini bırakıp eğlenmeye mi geleceksin!”  
diye kızıyorsun. Susuyorum. Yanında olmayı o en mut-
lu anını paylaşmayı nasıl da arzuluyorum ama içimde 
kalıyor hevesim. 

Aylar sonra Abdullah Said’in -oğlunun- nasıl afacan, 
nasıl tatlı bir çocuk olduğunu gülmekle ağlamak arası 
mutluluk şaşkını bir ses tonuyla anlatıyorsun. Nasıl 
seviniyorum öğretmenim, nasıl? Abdullah’ını görmek, 
sana gösteremediğim, bastırdığım sevgimi onunla gi-
dermek için can atıyorum. ”Yaz tatilini bekle”, diyor-
sun. Bekliyorum…

II. (Faruk)
Adını öğrendiğim ilk öğretmenimdin. Geleceğini 

duyduğumuz öğretmenler biz adlarını öğrenemeden 
giderlerdi. 
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Parmağıma dolanmış bezi sordun. “Dolama çıkmış, 
bal sürdüler.” dedim. Kızgın acıyan gözlerle baktın, 
“Doktora götürdü mü baban?” Sustum. Şişen parma-
ğımı, elimdeki bezleri çıkarıp iyice temizledin. Şişen 
kısmı sıktın parmaklarınla, kirli sarı cerahatler fışkır-
dı, ardından kan. Evine götürüp, merhem sürdün. Hiç 
zonklamaz, sızlamaz oldu elim. Cuma günü maaş iz-
ninde doktora götürdün. Götürmesen, sağ elim olma-
yacakmış… Babam evdeki keçilerin ayağı kırılsa sarar-
dı ya elime bakmadı bile. 

Yollar kapalıydı üç haftadır. Yarıyıl tatilinin ilk 
haftasıydı ve sen gidememiştin. Güya sana olan min-
net borcumu ödemek için utana sıkıla vardım kapına. 
Elimde, başaklanmış ağaçlardan sonbaharda topla-
dığım ceviz, biraz kuru üzüm, patates, taze sulanmış 
yufka. Yalnızdın. Eşin ve küçük Abdullah, annen ba-
ban Hac’dan yeni döndükleri için onların yanındaydı 
üç haftadan beri. “İyi ki geldin Faruk” dedin. Utanarak 
azık torbasını uzattım. Aldın, gözlerinin içi gülüyordu, 
“Yiyecek ekmeğim kalmamıştı” diyerek hak ettiğim-
den fazla -defalarca- teşekkür ettin. Üç ya da dört gün 
sonra açıldı yollar. Yaşlı arabanla çıktın yola. Eşin ve 
Abdullah’ınla dönmek üzere…

III. (Adem)
Okulların açılmasına iki gün kala dönmeye karar 

veriyorsun. Kar yağıyor. Annen baban ısrar ediyor, 
“Senin köyünde kış daha şiddetlidir, yoldan emin ol-
madan çıkma”, diyorlar. “Ben kar şoförüyüm, çıkma-
dığı yerde takarım zincirleri, endişe etmeyin, dua edin 
yeter, ilk defa gitmiyorum ki ben bu yolu” diyor, veda-
laşıp düşüyorsun yollara. Yollar kar, için umut dolu. 
“Ayrıldıklarımdan çok bekleyenlerim var” diyorsun. 
Kar yağıyor. Yağan karın hızına arabanın silecekleri 
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yetişemiyor. Abdullah annesinin kucağında, sen ko-
nuştukça yüzünü, tombul yanaklarını çevirip, sohbete 
katılmak ister gibi bakıyor, zaman zaman minik elleriy-
le alkış tutuyor. Ellerini yakalayıp öpüyor, ısırıyorsun. 
Kaşlarını çatıp ne yaptığını anlamaya çalışıyor. Eşin en-
dişeli, “dikkatli ol” diye uyarıyor. Abdullah annesinin 
dizlerinde ayağa kalkıyor. Dikiz aynasındaki Maraş işi 
minik sandaletleri sallandıkça tutmaya çalışıyor

İki ilçe geçiyorsun. “Kar amma iştahlı yağıyor”, en-
dişeni belli etmemeye çalışıyorsun. Yüzellidört kilo-
metre geride kalıyor. Sekiz kilometre, yani iki köy son-
ra köyünün yolu başlıyor. Araba karlı ve kaygan yolda 
sallanarak ilerliyor. Karın yoğun olduğu iki virajda 
kayarak dönüveriyor geldiği yöne. Aldırmıyorsun. 
“Verilmiş sadakamız varmış” diyor devam ediyorsun. 
On dört kilometre kalıyor. Haramlıbel düşündürüyor. 
“Orayı da aştım mı yürüyerek bile varırız” diyorsun. 
Haramlı’ya yaklaşan son virajda tutmaz oluyor te-
kerlekler. Hafif dokunuyorsun frene, eşinin çığlıkla-
rı, Abdullah’ın kızgın bakışları arasında hızla geldiği 
yöne dönüyor araba. İleri geri, ileri geri dakikalarca uğ-
raşıp o daracık yolda dönmeyi başarıyor, Haramlıbel’e 
dayanıyorsun. Aşağıdan hızlanıp yokuşu o hızla aşaca-
ğını sanıyor, yükleniyorsun gaza. Olmuyor. Yokuşun 
ortalarında kalıyor araba. Yavaş yavaş geri inmelisin 
ama fren tutmuyor. Arka camın buzundan hiçbir yeri 
göremiyor, arabayı kendi haline bırakmak zorunda 
kalıyorsun. Eşinin gözleri korku ve endişeyle bakıyor. 
Yokuşun altına kadar hızla iniveriyor araba. İnip, arka-
dan zincirleri alıyorsun. Abdullah annesinin buğularını 
sildiği cama dayanmış seni seyrediyor. Kapı otomatiği-
ne basıyorsun, kapılar kilitleniyor. Çıkan ses, kilitlerin 
hareketi Abdullah’ın hoşuna gidiyor. Minik elleriyle 
alkışlıyor seni. Bir daha, bir daha yapıyor gülücüklerini 
seyrediyorsun. 
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Hava kararıyor hafiften. 

Kar yağmıyor ama ayaza çeviriyor, sert esiyor, savu-
ruyor karları. Zincirleri düzenleyip sağ tarafı takıyor, 
lastiklerle iyice gerginleştiriyorsun. Karla ıslanan elle-
rinin üstü ayazdan çizgi çizgi çatlıyor. Ellerini nefesinle 
ısıtmaya çalışıyorsun. Rüzgâr kar’ı öyle güçlü savuru-
yor ki önünü görmekte zorlanıyorsun. Bu havada yarım 
saatlik zaman kaybı bile yolun tamamen dolmasına, 
izlerin kaybolmasına sebep olur ki göremediğin yolda 
zincir de kâr etmez. Sol tekere takmaya çalışıyorsun. 
Soğuktan parmakların oynamaz hale geliyor. Rüzgârın 
sesiyle karışık köpek seslerini andıran tuhaf sesler geli-
yor. İçine bir sızı çöküyor. Doğrulup, tipiden, savrulan 
kardan görünmeyen yamaçları görmeye çalışıyorsun. 
Sesler gelmeye devam ediyor ancak en ufak bir karar-
tı göremiyorsun. Yeniden giriyorsun arabanın altına. 
Zinciri takıp doğrulduğun an dehşetle açılıyor gözle-
rin, gayrı ihtiyari yaslanıyorsun arabaya. Birkaç adım 
önünde üç kurt. Korkudan dizlerinin bağı çözülüyor. 
Zaman denemeyecek kadar kısa sürede düşünmeye ça-
lışıyorsun. Arabanın anahtarını hafifçe cebinden çıka-
rıp basıyorsun, kapılar açılıyor. Sol elin kapının kolun-
da, hafifçe çekiyorsun. Eşin buğusunu sildiği camdan 
bakarken çığlık çığlığa bağırıyor. Çekiyorsun kapıyı, 
kapı açılmadan, kımıldayamadan boğazını parçalayan 
dişleri hissediyorsun. Ne olduğunu nasıl olduğunu an-
lamadan iki elin boğazında yığılıveriyor, boğazından 
adeta fışkıran kanlara, ormana doğru kaçışan kurtlara 
bakakalıyorsun. Eşin çıldırmışçasına bağırıyor. Son bir 
dermanla doğruluyor, Abdullah’ın cama dayanmış, 
korkuyla açılan gözlerine, feri sönen gözlerinle içercesi-
ne bakıyorsun. Koklamaya doyamadığın yavrunun bir 
daha göremeyeceğin gözlerine bakarken iki damla yaş 
süzülüyor yanaklarından. Boğazından fışkıran kandan 
daha ağır gelen iki damla. Bedenin soğurken yüreğinin 
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yangını artıyor. Arabanın camında, boğazından fışkı-
ran kanın, tutunmaya çalışan parmaklarının izini bıra-
kıp yığılıveriyorsun. Bembeyaz kar kıpkırmızı kanınla 
boyanıyor. Eşin, dağları sarsan feryadıyla yerden yere 
atıyor kendini. Yüzünü çevirip, artık hissetmeyen be-
denine sarılıyor çığlıklar arasında. Kalbi, beyni kaldı-
ramıyor acının şiddetini, yığılıveriyor kanlar içindeki 
bedeninin üzerine. 

* * *

Ertesi gün… 

Avcılar, öğretmenlerinin parçalanmış bedenini, ona 
sarılıp kalmış eşinin ve arabanın ön koltuğunda gülüm-
seyerek donmuş Abdullah’ın cesetlerini buluyorlar. 

* * *

Ertesi gün…

Gazetelerde iki parmak kalınlığında bir haber;

Görev yerine dönen genç öğretmen, eşi ve çocuğuy-
la donarak hayatını kaybetti. 

Aynı gazetenin manşetinde, 

Güneyde tatil yaparken ……. ile yakalanan şarkıcı 
…….’nın …….süz görüntülenmiş resimleri ……. ve 
…….ları anlatılıyordu.

* * *

Ertesi gün… 

Herkes şarkıcıyı konuşuyordu…
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2006 Türkiye Üçüncüsü / Hakkari

BULUT OLMAK

Erhan SELÇUK*

Hüznün gölgesinde Sümbül Dağı’yla bakışan şeh-
rin, henüz erken saatlerinde çocuk seslerine büründü-
ğü bir gün; olacaklarım, alacaklarım ve kaybettiklerim-
le koca on beş yıl geçmişti ömrümden. Ömrümün her 
durağına bir umut çığırtkanlığı bir de amaçsız yaşama 
ağrısı bırakıp gelmiştim. Lise ikinci sınıfa geçmiştim. 
Geçmiştim geçmesine de bir lise öğrencisinin bilmesi 
gerektiğinin ne kadarını sindirmiştim belleğime? Sa-
nırım “hiç” sözcüğü en uygun kelimeydi, öğrenimime 
karşılık olarak söylenebilecek. 

Bu duygularla, hiçbir kahkaha çiçeğine vatan ola-
mayan, o acımsı yüzümle gidiyordum okula. İlk gün 
okula yeniden başlamanın çelişkilerini, amaçsızlığımı 
nedense daha çok duyumsuyordum. Sokaklarda yüzü-
me benzeyen ne çok yüz, benim gibi çaresiz, isteksiz, 
yeni dönemin ilk ders saatine aksak adımlarla ilerleyen 
ne çok insan var. Sokaklarda şehrimin kaderine ne çok 
benziyor adımlarımız. Belleğime kazınan yalnızlık his-
si, okulun bahçesinde kalabalıklara dönüşmüştü. Sınıf 
arkadaşlarımın sessizliğine sessizlikle “sadece kalaba-
lık oluşturalım diye” iştirak ediyordum o sabah. 

*	 1980 yılında Hakkari’de doğdu. İlköğrenimini Hakkari Cumhuriyet İl-
köğretim Okulu’nda, ortaöğrenimini de Hakkari Lisesi’nde tamamladı. 
Yüzüncü Yıl Üniversitesi Fen-Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı 
Bölümü’nden mezun oldu. 2003 yılından bu yana Hakkari Anadolu Öğ-
retmen Lisesi’nde Türk Dili ve Edebiyatı Öğretmeni olarak görev yap-
maktadır. 
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Törenden sonra sınıfıma doğru ilerlerken aslında 
toz kokan, yeni boyanmış duvarların neftiliğini içine 
sindiremeyen okulumun eksik bir yanım olduğunu 
fark ediyor; kendimi aksini düşünmeye zorluyordum. 
Uzak bir şehirde anne kokulu bir mendilin, tren istas-
yonlarında çocuğa farkındalığını hissettiren titrek bir 
sallanışı gibiydi her şey…

Kapıdan girdiğimde hiçbir zaman parçası olacağımı 
tahmin bile edemediğim sınıf kavramını idrak etmeye 
çalışıyordum. Yaz boyu farklı olduğunu sandığımız; 
ama her seferinde 300 metreden ibaret kalabilen cadde 
boyu avare gezintilerimizdeki karşılaşmalarımızdan 
arta kalan anı kırıntılarıyla oyalıyorduk kendimizi. 
Güzel geçtiğine kanaat getirerek her türlü mübalağa-
ya başvurarak anlattığımız tatilimizi özetlerken, içeri-
ye yüzünde korkudan başka hiçbir tarifi olmayan, orta 
boylu bir bayan girdi. Elinde emanet gibi duran çan-
tasında bize getirdikleriyle… Kendini tanıtırken, bizi 
tanımaya çalışan; amaçlarını, prensiplerini sıralayan ve 
rutin nutuklarla can sıkıntımıza sıkıntı katan bir öğret-
men…

Ben defterimden kopardığım bir kâğıt parçasına 
denizi çizmeyi yeğlemiştim. Dalgalarını o kadar can-
lı çizmiştim ki, mavisinin anlamında gizil bir yaşamı 
aralayan çizgilere çoktan kaptırmıştım kendimi. Sınıfta 
bu ilk derste yaşanan bunca kalabalık ortasında hem 
de… Bir anlık sessizlik, tüm büyüsünü bozdu denizi-
min. Öğretmen, başucumda bekliyor, çizdiklerimi an-
lamlandırmaya çalışıyordu. Yüzüne bakmadan, kâğıdı 
avucumda buruşturdum. Öğretmenim, kâğıdı elimden 
aldı. Uzun uzun baktı ve ekledi:

— Şimdiden sıkıldın, öyle mi?
Aslında ‘şimdiden’ ile başlayan benim için anlam-

sız bir tümceydi. Sıkılmanın tarihini yazıyordum sanki. 
İçimde demlenip duran bir çaresizliğe ufak pencereden 
bakınca hüznü anlaşılan Sümbül eşlik ediyordu, her 
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ders aralığında. Utandım yine de. Dinlemesem de din-
lemediğimi bu kadar aleni belli etmemeliydim. 

Henüz adını bile bilmediğim öğretmenim, teneffüs 
esnasında koridorda tuttu beni:

— Adın ne?
— Erhan. 
— Ders çıkışı öğretmenler odasına gel, olur mu?
—… 
— Gelirim
Okulların anlamsızlığını, saat ile sesler arasında ge-

çen dakikaları, dışarıdan, çok uzaklardan gelen mutlu 
bir sesin tınısını; küçük resimleri defterine çizerken her 
şeyi çizip mahvettiğinden habersiz bir benliğe, bana, 
kendince tedavülden kaldırılmış bir nasihat reçetesi 
sunulacaktı yine. Karar verdim, gitmeyecektim ve öyle 
de yaptım. 

İki gün sonra karşılaştığımızda randevuya karşı gös-
terdiğim itaatsizliğin zaferiyle süzdüm öğretmenimi. 
O, her seferinde yara bere içinde kalan; ama direnen 
bir asker kadar cesurdu karşımda:

— Yerinde olsam, ben de gelmezdim.
Ben şaşkın bir vaziyette bekliyordum. Öğretmenim:
— Kuru nutuklarımı dinlememekte haklısın. Sana 

daha önce söylenenleri tekrarlamayı düşünmüyorum. 
Bak sana ne verecektim, al; ama sonra aç. 

Belki de ilk kez titreyen adımlarıma eşlik eden mer-
divenin ağırlığını bu kadar duyumsuyordum. Hızla sı-
nıfıma çıktım. Zarfı açtım. İçinde büyük ihtimalle özde-
yişler var. Yo, hayır ”Oğlum dersi dinlemen gerekir.” 
Ya da “Bana karşı saygısızlık yapamazsın.” Düşündük-
çe yenileri geliyordu aklıma. Zarfı açtığımda günlerdir 
kan çanağında dönen ve bu nedenle kronikleşen bula-
nıklıktan zarfın da nasibini aldığını düşünüyordum. 
Ama hayır… Bir resim bu… İçinde güneşin tüm ihtişa-
mıyla eşlik ettiği, berrak, masmavi bir denizin resmi…
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Bir sonraki derste öğretmenimden bir şeyler, bir 
tümce bekleyerek pür dikkat dinledim kendisini. Yak-
laşık bir ay, ne yüzüme baktı ne de bir şeyler söyledi 
bana. Bu tavır, bir yandan daha önce hiçbir zaman söz 
hakkı almayı düşünmediğim derslerde konuşma hissi 
uyandırıyor, öte yandan da canımı sıkıyordu. Haftada 
yalnızca dört saat dersimiz vardı o öğretmenimizle. 
Yalnızca dört saat… İnanamıyordum kendime. Kırk 
dakikası bile yüreğine, beynine asılı duran bir dinamit 
olmaktan çıkan bir ders, nasıl olmuştu da dört saati az 
buldurmuştu bana? Öğretmenimin anlattıklarına tep-
kiler vermeliydim. Sorular sormalı, tartışmalı, gerekir-
se onu alt edebileceğimi kanıtlamalıydım. Ama nasıl?

O gün pencereden yine nazlı yâri, Sümbül’ü seyre 
dalmıştım. Dağın zirvesinde duran kar yığınında sak-
lanmış yaralarım varmış gibi. Başındaki ak duvağını 
çıkarmayan heybetli Sümbül… Öğretmenimiz, bana 
bakıyordu. Öyle dikkatli bakıyordu ki ‘arkası yarın’ 
kuşağını andıran dalgınlığım yerle bir olmuştu. Birden: 
“Herkes bir kâğıt çıkarsın.” dedi. Hepimiz defterimiz-
den gürültü ile kopardık yaprakları. “Şu an hissettikle-
rinizi kısaca yazın. Dürüstçe, değiştirmeden… Süreniz 
on dakikadır.”

Hakikaten ne hissediyordum? Bunu düşünüp yaz-
maya zamanım mı vardı? Aslında hocama boş bir insan 
olmadığımı ispat etmenin, onu alt etmenin zamanıydı. 
Yok, hayır, bu basit bir davranış… İyisi mi dürüst ola-
yım, dürüstlük hiç de fena olmaz. Şu an kendime karşı 
başarabilmeliyim bunu. 

Kâğıda “Sümbül’ün başucunda duran bir bulut ne 
hissediyorsa onu hissediyorum.” diye yazdım. Aynı 
gün, teneffüste hocamız içeri girdi ve “Arkadaşlar, dü-
rüst değilsiniz!” deyip çıktı. Oysaki hiç bu kadar dü-
rüst olmamıştım kanımca. Hiçbir şey hissedemediğimi 
anlatabilecek en güzel cümleydi bu benim için. 

Savaş sonrası kederinden yaşamın ve yalnızlığın tüm 
ağrıları tekrar canlanan bir çocuğun hüznüne kapıldım 
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o an. Günlerce, dökülmeye bile mecali kalmayan yap-
raklar ile yol olmaktan başka her şeye benzeyen okul 
patikası arasında, bitkisel bir yalnızlığa gömüldüm. 
Gramofonlarda çalınan bir taş plak öylesine acıtıyordu 
ki beni: yüreğim… Dersi iple çekiyorum buna rağmen. 
Neden diyecektim, neden?

Öğretmenimiz, kâğıtlarımızı da getirerek gelmişti. 
Sahiplerini özellikle vurgulayarak okuyordu yazıların. 
“Gerçeğe hiç mahal vermeyen cümleler bunlar.” diyor-
du. Gerçekten de o on dakikalık süre zarfında ne çok şey 
düşünmüştük sınıfça (?). Açlığa sürüklenen Afrika’yı 
düşünen, yarım bıraktığı romanın sonunu merak eden, 
Hakkari’nin kentleşme sürecini ne zaman tamamlaya-
cağını merak eden birçok arkadaşım… Öğretmenimiz, 
her okuduğu kâğıda “yalan” diyordu. Biz, susmayı 
yeğliyorduk. Kâğıdıma ne zaman sıra gelecekti? Baka-
lım bu kez ne diyecek gibi sorular canımı iyice sıkmış-
tı. Kararlıydım ama savunacaktım bu kez kendimi. Ve 
nihayet… Masum bir çocuğun aç bırakılmış gözbebek-
lerinde beyaz bir kedere bürünmüş, evcil yaralarımın 
kâğıdı… Öğretmenim, yüzüme baktı, güldü ve:

— Erhan, teşekkür ederim. Yazdığın cümleye inanı-
yorum. 

Berçelan’ın yerleşik yalnızlığından ruhuma doğru 
inen derin bir ferahlığı yudumluyordu bedenim. Hiçbir 
şey iken, her şey olmaya müsait bir yaşam parıltısıydı 
bu karşılık. Filizlenen bir şeyler vardı, evet hala tüken-
meyi reddeden bir şeyler… Öğretmenimiz ekledi:

— Arkadaşınız ‘Sümbül’ün başucunda bir bulut ne 
hissederse’ diyor. Orada bekleyen bir bulut var, doğ-
ru bu. Görkemli, kendisi gibi durabilen, yaratılışında-
ki mucizeye tanıklık eden bir bulut hem de. Görkeme 
bakıp, utancından kapkara kesilen ve zamanı gelince 
yağmur damlalarına dönüşen bir bulut… Ekmek olan, 
su olan bir bulut… Şiire ilham, çiftçiye buğday, çimene 
renk olan bir bulut. O bulut, boş yere mi bekliyor? Ha-
yır! Arkadaşınız o buluta benzetiyor kendisini. Buna 
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içtenlikle katılıyorum. Karşısında hepimizin şaşakal-
dığı, dilinde söyleyecek tüm kelimeleri yuttuğu bizler, 
Dünya’nın en görkemli bulutları değil miyiz? Yağmur 
olmaya, çoğalmaya müsait… Yaratmanın en ateşli is-
patları… Nedense sizler, hiçbir şey olamayacağınız 
kanısındasınız. Bakın geçen derslerden birinde arkada-
şınız denizi çizmişti bir kâğıda. Size uzak bir kavram 
değil mi deniz? O, sizin hayallerinizden kâğıtlara yan-
sımışsa; gerçekleştireceğiniz ne kadar şey vardır dü-
şünsenize! Haydi, kendiniz için bulut olmayı deneyin. 

Gözlerim buğulanmıştı, kendimi zorladım, olmadı. 
Ağladım… Utandım başlangıçta, sonra bir daha doya 
doya ağladım hem de. Karar vermiştim bulut olmaya 
artık. O gün, 1994 senesinde…

Günlerimi değerlendirdim ve öğretmen oldum, bu 
direnmemle bulut oldum. Çoğalmak, umut, ekmek, 
buğday olmak için…

Yıllar sonra bir seminere katıldım, bir yaz mevsimi, 
öğretmen olarak… Seminerde konuşmak için karşımı-
za geçeni tanıyordum, öğretmenimdi. Uzun ve hara-
retli bir tartışma vardı. “Nasıl öğretmeli, ne yapmalı 
dönüşüm için?” gibi bir konuda herkes fikrini beyan 
ediyordu. Ben de parmak kaldırdım:

— Hocam, bulut olmayı öğretmeliyiz. 
— Ne demek o?
— Bulut; zamanı gelince koyulaşır, parçalanır, çoğa-

lır, umut olur, ekmek olur. Bakın, bizim gibi…
Öğretmenim, beni tanımıştı. Gözleri doldu, titrek 

bir sesle:
— Harika! dedi
Herkes, çıldırdığımızı düşünerek bizim dedikleri-

mizi anlamaya çalışıyordu, kafalarda tek bir soru var-
dı: “Bulut olmak da ne demekti?”
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2006 Mansiyon Ödülü / Trabzon

YAĞMURLA GELEN ADAM

Nebahat EYÜPOĞLU*

Ağustos ayının son haftalarıydı, aylardır ne bir yağ-
mur damlası düşmüştü alnımızı serinletecek, ne bir nefes 
rüzgâr esmişti bağrımızı ferahlatacak. Yerden fışkıran ne 
varsa; ot, çöp, börtü böcek önce başlarını günlerce ha-
vaya dikmişler, bekledikleri gelmeyince bu sefer tekrar 
toprağa sığınırcasına başlarını yere eğmişlerdi. Benim 
memleketimde ağaç çok azdır. Bütün dünyada ağaçlar 
az sanırdım o zamanlarda; hep çatlayan topraklar, suya 
hasret uçsuz bucaksız bozkırlarda yaşar bilirdim bütün 
insanları, hiç de öyle olmadığını yıllar sonra anlayacak-
tım. Daha pek çok şeyi anladığım ve öğrendiğim gibi... 
Biz çorak toprakların bağrında yetişmiş çocuklar, ayak-
larımız çıplak, saçlarımız taraz taraz, elimiz yüzümüz kir 
pas içinde, güneşten çatlamış yanaklarımızla suya hasret 
o topraklarda alabildiğine özgür, dünyadan habersiz ya-
şardık. 

Okulların açılmasına az bir zaman kalmasına karşın 
köye ne gelen ne giden vardı. Okulun defalarca sıvan-
mış dış cephesi dış etkenlere karşı koyamamış; sıcaktan, 
soğuktan dökülmeye başlamıştı. Camları kir pas için-

*	 1966 yılında Kırşehir’de doğdu. İlkokulu Kırşehir’e bağlı Kızılcaköy’de 
bitirdi. Ortaokulu ve liseyi İzmir İnönü Lisesi’nde yatılı olarak okudu, 
Kırşehir Lisesi’nden mezun oldu. 1989 yılında Atatürk Üniversitesi Fen-
Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü’nü bitirdi. 1994 yılında 
Ankara’da öğretmenliğe başladı. İki yıl Artvin Lisesi’nde çalıştı. Halen 
Trabzon Lisesi’nde Türk Dili ve Edebiyatı Öğretmeni olarak görev yap-
maktadır. Evli ve iki çocuk annesidir.
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de terk edilmiş bir viraneyi andırıyordu. Zaten okulu-
muzun garip bir de hikâyesi vardı, ben o zaman çocuk 
aklımla pek idrak edemiyordum. Okul devlet arazisine 
değil de Hacı Kasımların arazisine yapılmış ya da Kasım 
Dayı devletten hakkını alamadığı için arada bir galeyana 
gelir, “Bu okul benim malım sayılır, istesem kökünden 
dinamitlerim” diyerek, köy muhtarı İsmail Dayı’yı çile-
den çıkarırdı. Tabii biz çocukları da korkuturdu. Zaten 
torunu, tel boyun, yelken kulak Kadir, “Bu okul bizim 
akıllım” diyerek, arada bir burnunu havaya dikerek ge-
zerdi. Peki, o zaman neden okulun kapısının üstünde TC 
Milli Eğitim Bakanlığı ……… İlkokulu diye yazardı? Ben 
o zamanlar köyümüzün ağaçsızlığını anlamadığım gibi 
bunu da çözemezdim. Okulun hemen yakınında bir de 
lojman vardı, öğretmen lojmanı. Gelen öğretmen orada 
kalacaktı, fakat gelen öğretmen olduğu halde, kalan öğ-
retmen hiç olmamıştı. Geçen yıl gelen öğretmen on gün 
köyde kalıp, bir ay giderdi, sonra biraz daha kalır, iki ay 
kaybolurdu. Sonra da hepten gittiği için lojmanda kal-
maya pek zamanı olmamıştı. Zaten yıl sonunu bekleme-
den, bize karne bile vermeden gitmişti. Biz karnelerimizi 
daha sonra gelen bir Milli Eğitim görevlisinden almıştık. 
Kısacası bu lojman hiç kullanılmadan eskimeye yüz tut-
muştu. Biz çocuklar geçen yıldan ümidimizi kestiğimiz 
için öğretmen falan gelir diye beklemiyor, yazın ala sıca-
ğında koşturup oynuyorduk. Lojman da okul da Kasım 
Dayı’nın ıvır zıvırını koyduğu depo gibi duruyordu. 

Her ne kadar okulun açılmasını biz çocuklar umursa-
maz gibi görünsek de aslında içten içe okulun açılmasını 
bekliyorduk. Dedemin şehirden geçen yıl aldığı takvim-
de bir okul resmi vardı, bazen gizli gizli ona bakardım; 
okul önünde sıra olmuş çocuklar, şiir okuyan başka bir 
çocuk, öğretmenler... Güzel bir okul, her şey ama her şey 
bana çok güzel görünürdü. Fakat bilirdim ki ben o ço-
cuklardan değildim. 
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Bir sabah, her zamanki gibi bir sabahtı, hava gene ka-
panacak gibi olmuş toplanan bulutlar yağmuru hatırla-
tıp sonra vazgeçmiş, güneş yine bütün ihtişamıyla ışıl ışıl 
kendini göstermişti. Köyün meydan yerinde, muhtar İs-
mail Dayı’nın iğneden ipliğe satış yaptığı bir dükkânı, bir 
de erkeklerin akşamları bir araya geldikleri kahvehane, 
ilerisinde de camii vardı, okul köyün üst başında, mey-
danın biraz dışına düşüyordu. İşte tam bu köy meydanı-
na bir kaç günde bir minibüs gelirdi. Gelen her minibüs 
bize yeni haberler, yeni adamlar, yeni havadisler getirir-
di. Minibüsün geldiğini çok uzaktan görürdük. Köyün 
köpekleri önde, biz çocuklar arkada olanca gücümüzle 
koşardık minibüse doğru, sonunda içimizden birini ya 
da bir kaçını sevindirecek bir şeyler çıkardı minibüsten. 
Kiminin babası gelmiş olurdu, kiminin bir yakını.

Bu sefer minibüs köyümüze zayıf yüzlü, siyah sık saç-
lı, iri ela gözlü, ince orta boylu bir adam getirmişti. Elin-
de siyah bir çanta vardı. Kahverengi pantolonu, yolcu-
luktan olsa gerek kırışmış, kısa kollu gömleğinin arkası 
terden ıslanmıştı. 25–30 yaşlarında genç bir adamdı bu. 
İnince önce siyah gür saçlarını sol elinin parmaklarıyla 
geriye doğru taradı, o zaman beni şaşırtan bir şey oldu; 
gelen adamın elleri beyaz, parmakları kalem gibi uzun 
ve biçimliydi. İlk kez bir erkekte bu kadar güzel bir el 
görüyordum. Dedemin elleri nasırlı, parmakları kalın 
ve küttü, sadece dedemin değil bütün köyümüzdeki er-
keklerin elleri öyleydi ben de pek çok sanmalarım gibi 
bütün erkeklerin elleri böyle sanıyordum. Birden aklıma 
geçen yıl gelen öğretmen geldi, acaba onun elleri de mi 
böyleydi, diye düşündüm. Ama ben onun, değil ellerini 
hatırlamak, yüzünü bile unutmuştum, çok kalmamıştı ki 
bizimle. Yeni gelen adam önce hepimizin yüzüne tek tek 
baktı. Gözleriyle bizi şöyle bir okşadı geçti. Yaklaşık on, 
on beş kadar çocuk birbirimizin arkasına gizlene gizle-
ne kaçamak bakışlarla süzdük bu yeni gelen yabancıyı. 
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Kimseye söylemedim ama içimden “Acaba öğretmen mi 
geldi?” diye düşündüm. Çok sonra bütün çocuklar bunu 
düşündüklerini söylediler, ama o zaman cesaret edip 
de ‘öğretmen geldi’ demek hiç birimiz için kolay değil-
di, çünkü yanılabilirdik, o zaman da diğer çocuklar alay 
edebilirlerdi. Bunun için ben, en emin olduğum tahmini 
yürüttüm, samimi arkadaşım Ümüş’ün kulağına eğilip 
“Sünnetçi gelmiş.” dedim. O da zaten kocaman olan göz-
lerini ayıra ayıra, anlamadığı halde, “Ben zaten anlamış-
tım.” dedi. Yeni gelen adam, “Merhaba çocuklar!” dedi. 
Kimse de ses yok. Aslında hepimiz içimizden “Merha-
ba” dedik, ama sesli söyleyemiyorduk. Utanıyorduk. 
Birden Memiklerin tombalak, avurtları şişkin, sarı başlı 
oğlu Salim, “Merhaba” demesin mi? Bu sefer dirseğim-
le, önümdeki çocukları ite ite öne geçerek, “Merhaba, siz 
sünnetçi misiniz?” diyerek atıldım. Ortalıkta bir sessizlik 
oldu, herkes sus pus gelecek cevabı bekliyordu. Hemen 
arkamdaki Bedirlerin küçük Zeki acıklı bir iç geçirdi. Ge-
lecek cevap herkesten çok onu ilgilendiriyordu çünkü. 
Yeni gelen adam gülümsedi, eğildi, saçımı okşayarak, 
“Yok, ben öğretmenim!” demesin mi? Bütün çocuklar 
önce kısa bir şok geçirdik. Tabii bu arada benim tahmi-
nimle alay etmeyi bile unutan çocuklar bir an önce evlere 
koşup haber vermeyi istiyorlardı, en başta da ben... Za-
ten İsmail Dayı, dedem, bir kaç köylü yeni gelen adamın, 
yani öğretmenimin yanına gelmişlerdi. 

Biz çocuklara koşa koşa evlere gidip haber vermek 
kalıyordu. Her zaman lastik ayakkabılarımı giyen ben, 
bugün terlik giymiştim, içimden bu duruma sinir olu-
yordum, çünkü Memiklerin tombalak, avurtları şişkin 
sarı başlı Salim’in benden önce eve varıp haber yetiştir-
mesini içime sindiremiyordum, bu terliklerle de koşa-
mıyordum. Terliklerimi elime aldım ve hem eve doğru 
koşuyor hem de olanca gücümle bağırıyordum, “Nineee, 
önlüğümü hazırla, öğretmenimiz geldiii!” Ninem avluya 



103

Öğretmenlik Hatıraları Yarışması
2006 Yılı Ödüllü Eserleri

çıkmış, bana bir şey oldu sanmış olacak ki telaşla ellerini 
eteklerine sile sile bana doğru geliyordu. 

O gün bütün çocuklar bir başka sevinç yaşıyorduk. 
İçim içime sığmıyordu. Hemen yarın olsun okula gi-
delim istiyordum, bu sene ilkokul 3. sınıfa gidecektim. 
Nineme ve bana göre okulun en çalışkanı bendim. Yine 
öyle olmak istiyordum. Ama ertesi gün okula gidemedik, 
çünkü önce okulun tamir görmesi, öğretmenin lojmana 
yerleşmesi gerekiyormuş. Olsun buna da razıydım yeter 
ki öğretmenimiz gitmesin, ben bir kaç gün daha bekleye-
bilirdim. Bu arada önlüğüm çıkarıldı, yıkandı, temizlen-
di benimle birlikte okula gitmeyi bekliyordu. 

Öğretmen Ömer Bey, dedem böyle diyordu, ama biz 
hemen onu sahiplenmiştik Ömer Öğretmenimizdi o bi-
zim. Yakışıklı, güler yüzlü, sevgi dolu bakışlı, cana yakın, 
yürekli bir adamdı. Köylüye hemen kendini sevdirdi, 
onlarla camiye gider, sohbet eder, şaka yapardı. Okulun 
açılması için amele gibi çalıştı, badana yaptı, boya yaptı, 
sıraları dışarı taşıyıp köylülerle tamir etti. Biz çocuklar 
kuşlar gibi çevresinde koşuşuyor, ona biraz daha yakın 
olabilmek için birbirimizle yarışıyorduk. Ama birbiri-
mize söylemekten, hatta kendimize bile itiraf etmekten 
korktuğumuz bir şey vardı ki o da, bir gün onun da di-
ğer öğretmenler gibi gideceği korkusu... Köyden bir kaç 
kadın lojmanı temizlediler, ben de yardım ettim onlara, 
su taşıdım, temizlik bezi getirdim. Aslında daha çok şey 
yapmak istedim, ama ayak altında dolaşıyorsun diye-
cekler diye fazla yaklaşmadım, bolca su taşıdım. 

Her akşam bir aile öğretmenimize yemek götürüyor-
du, ama ben istiyordum ki her gün bizde yesin ya da biz 
götürelim yemeğini. Çünkü diğer öğretmenler belki de 
yemekleri beğenmedikleri veya yemek yapamadıkları 
için gitmişlerdir diye düşünüyordum. Ninemin iki aya-
ğını bir pabuca sokuyor, her akşam surat asıyordum, ille 
yemeğini biz götürelim diye.
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Bütün hazırlıkların tamamlanıp okula bir an önce git-
menin sabırsızlığını yaşarken bir sabah, öğretmenimizi 
köy meydanında, kahvenin önünde minibüs beklerken 
gördüm. Bütün dünya başıma yıkıldı, elinde siyah çan-
tası, geldiği elbiseleriyle bekliyordu “Gidiyor” dedim 
içimden. Gözlerime yaşlar hücum etmişti, içimde ko-
caman bir ağırlık, yavaş yavaş yanına yaklaştım, fakat 
daha fazla ileri gidemedim, sormaya bile cesaretim yok-
tu, ama o beni görmüştü, yanına çağırdı, çekine çekine 
yaklaştım, yüzüne bakamadan, yüzüne bakamıyordum, 
çünkü ağlayabilirdim: “Öğretmenim gidiyor musunuz?” 
dedim. “Evet, ama geleceğim, şehre inmem lazım, okula 
bir şeyler getireceğim, bir de eşyalarımı alacağım.” dedi. 
O zaman yüzüne bakabildim. Yıllar sonra öğretmenim 
bana, kahvenin önündeki o ışıltılı, sevgi dolu, yalvaran 
bakışımın onu bu köye bağlayan nedenlerden biri oldu-
ğunu söylemişti. 

Memiklerin tombalak, avurtları şiş, sarı başlı oğlu 
Salim’i hiç sevmezdim, sevmezdim, çünkü kızları kü-
çümser, sürekli alay eder, oyunumuzu da bozardı. Fakat 
onun da en az benim kadar Ömer Öğretmen’i sevdiğini 
ve beklediğini o günlerde anlamıştım. Çünkü ben Ömer 
Öğretmen’in köye döneceği günü beklerken o da kimse-
ye sezdirmeden beklerdi. Minibüsün geleceği yolun üst 
başında o, alt başında ben, en samimi arkadaşım Ümüş, 
Nesrin, Semra... dönüşünü beklerdik öğretmenimizin. 
Çocuklarda zaman kavramı çok gelişmemiştir, bu yüz-
den de öğretmenimizin ne kadar süre gelmediğini bil-
miyorum, ama biz çocuklara çok uzun bir süre gelmişti. 
Hatta kimi günler gelen minibüsten inmediğini gördü-
ğüm zamanlarda, ümidimi keser gibi olur mahzunlaşır-
dım. Ama giderken “Geleceğim” demesini de unutmu-
yordum. Tel boyun, yelken kulak Kadir, “Gelmeyecek, 
bu köye öğretmen gelmeyecekmiş, biz başka köydeki 
okula gidecekmişiz.” gibi ileri geri sözler sarf ediyordu, 
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güya babası demiş falan... İnanmıyordum ona, gelecekti 
söz vermişti. Bir akşam yatağımda sıkıntıyla uyumaya 
çalışırken ninem birden öğretmeni sordu dedeme, nefe-
simi tutup dedemin ne diyeceğini bekledim. Çünkü ben 
öyle çok soruyordum ki “Neden gelmiyor veya ne za-
man gelecek öğretmenimiz?” diye, bıkmışlardı benden 
artık, azarlayıp susturuyorlardı. Dedem: “Burada sosyal 
hayat yok, sıkılıyorlar, kolay değil köy yerinde yaşamak, 
ne yapsınlar alışmışlar büyük şehirlere.” dedi. O zaman 
“Sosyal hayat ne demek acaba?” diye düşünmüştüm. 
İlkokul dördüncü sınıfta bir Sosyal Bilgiler dersi vardı, 
acaba onunla bir ilgisi var mıydı? Nasıl bir şeydi bu sos-
yal hayat da o olmayınca sıkılınıyordu? Bunu aklımın 
bir köşesine yazıp gelince öğretmenime sormaya karar 
verdim. Demek ki benden başka inanan yoktu öğretme-
nimin geleceğine. Bu beni daha da kahrediyordu. 

Ve bir sabah beklediğimiz minibüsten indi, bu sefer 
eli kolu doluydu; bir sürü paket, kutu, çanta vardı elinde. 
Hepimiz, köyün bütün çocukları, hatta Bedirlerin küçük 
Zeki bile, hiçbir zaman beline tam oturmayan pantolo-
nunu tuta tuta koşuyordu. Herkesten önce ben koştum, 
bu sefer hazırlıklıydım, lastik ayakkabılarımı giymiştim. 
Hepimiz ellerimizde poşetler, çantalar, kutularla okula 
doğru koşar adım gidiyorduk. İsmail Dayı’nın, “Oh oh, 
hadi yavrular, göreyim sizi.” sözleri bizi daha da coştu-
ruyor, kan ter içinde elimizdekileri okula taşıyorduk. Ve 
ben o gün ilk kez bir insanın sözüne güvenilebileceğini 
öğrenmiştim; güvenmeyi, inanmayı öğrenmiştim, bana 
öğrettiği ilk şey bu olmuştur Ömer Öğretmenimin. Beni 
bugün bile şaşırtan şu olmuştur ki, o gün beklediğimiz 
bir şey daha gelmişti öğretmenimle, Yağmur... Aylarca 
beklenen yağmur... O gün bütün gün bereket yağmıştı 
gökten, toprak yağmura biz öğretmene olan susuzluğu-
muzu doya doya içmiştik. 
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Ömer Öğretmen getirdiklerini okula yerleştirdi, erte-
si gün de hepimizi okula çağırdı. Bütün çocuklar sevinç 
içinde hazırlandık. Benim saçlarım çok uzundu, ninem 
tararken çok acıtırdı, ince dişli tarakla tarardı, böylece 
saç diplerim de temizlenirmiş; bit, pire ne varsa dökü-
lürmüş. Şimdi ne zaman saçlarımı tararken acısa, sabah-
ları okula giderken ninemin saçlarımı çekiştire çekiştire 
tarayışı gelir aklıma. Herkesten önce okulda olmanın he-
vesiyle okul bahçesine vardığımda Memiklerin tomba-
lak, avurtları şiş, sarı başlı oğlu Salim’i, tel boyun yelken 
kulak Kadir’i, bir de dayımın kızı sarı Safiye’yi görme-
yeyim mi, tabii bozuldum, hiç umursamaz gibi davra-
nıp bir kenarda Ömer Öğretmen’in gelip okulu açmasını 
beklemeye başladım. Yavaş yavaş köyün bütün çocuk-
ları bahçede toplanmaya başlamıştı. Köyümüz, çocukla-
rını okutmaya hevesli, eğitime önem veren insanlardan 
oluşuyordu, ama yoksul bir köydü, imkânsızlıklar yü-
zünden çoğu çocuk ilkokuldan sonra okuyamıyordu. 

Bir süre sonra Ömer Öğretmen elinde anahtar, gü-
lümseyerek geldi, kimimiz utangaç utangaç saklanıp, 
kimimiz önce beni görsün diye öne öne çıkarak çevresin-
de toplandık, bizi önce sıraya soktu, boy sırasına. Canı-
mı sıkan bir şey vardı ki bazı çocuklar önlük giymeden 
gelmişlerdi. O zamanlarda çocuk aklımla yoksulluğun 
ne demek olduğunu pek kavrayamıyordum. Kimi ço-
cukların önlük alacak parası bile yoktu. Oysa bana göre 
her çocuğun bir önlüğü olmalıydı. Ömer Öğretmen hiç 
kızmadı önlüksüzlere, oysa ben kızıyordum. Okul açıl-
dıktan kısa bir süre sonra hepimizin siyah önlüğü, beyaz 
yakası oldu. Nasıl mı? Ömer Öğretmen bunun için de 
şehre gidip bir kumaşçıyla ve bir terziyle anlaşarak indi-
rimli önlük diktirdi önlüğü olmayan çocuklara. Hepimi-
ze indirimli kitaplar aldı, ikinci el. Kalemlerimizi İsmail 
Dayı’nın dükkânından aldık. Defterlerimizi Ömer Öğ-
retmen getirdi şehirden. Onu nasıl getirdi bilmiyorum, 
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ama o isterse bize dünyayı bile getirebilirdi, yağmuru 
bile getirmemiş miydi gelişiyle?

Ve biz derslere başladık. Var gücümüzle çalışıyor-
duk, hepimiz bir sınıftaydık. ”Aferin! İşte bu benim iste-
diğim çocuk” sözlerini duymak için elimizden ne gelirse 
yapıyorduk. Ben okumayı çok seven bir çocuktum. Bana 
çeşit çeşit hikâye kitapları verirdi. Daha ilkokulda dün-
ya klasiklerinin pek çoğunu okumuştum; Sefiller, Şeker 
Portakalı, Ömer Seyfettin, Sait Faik, ... 

Her şey çok güzeldi, sımsıkı bir sevgi bağıyla bağlan-
mıştık Ömer Öğretmen’e. Sınıfta bir soba vardı, hepimiz 
odun getirirdik evden gelirken. Hamdi Emmi okulun 
müstahdemiydi. Parasını köyden toplayıp Öğretme-
nimiz de üstüne koyar, verirdi maaşını. Sobayı Hamdi 
Emmi yakardı. 

Hepimiz artık okullu olmuştuk, Ama içimdeki “Öğ-
retmenimiz gider mi?” duygusunu atamıyordum. Çün-
kü üç sene yarım yamalak okumuştuk, gelen öğretmen-
ler kalıcı olmuyordu hiç. Ömer Öğretmen hafta sonları 
giderdi bazen, ama pazar akşamı bilirdik ki geri döne-
cek, içimizde korkuyla karışık bir ümitle beklerdik dö-
nüşünü. 

Bir sabah hiç beklemediğimiz bir şey oldu, pazar ak-
şamüzeriydi, minibüsten Ömer Öğretmen’le birlikte bir 
de kadın indi. Kıvır kıvır saçlı, esmer narin bir genç ka-
dın. Hemen ertesi gün de bir kamyonetle bir kaç parça 
eşya geldi. Öğretmenimizin eşiymiş bu yeni gelen güzel 
kadın. Oldukça mesafeli, dudaklarında soğuk bir gü-
lümseme her şeye süzer gibi bakan, pek konuşmayan bir 
kadındı bu. Ne yazık ki, bu kadın geldikten sonra Ömer 
Öğretmenimizin değiştiği hiç birimizin gözünden kaç-
madı. Eskisi gibi değildi; gözlerindeki eski ışıltı yoktu, 
dalgındı, hatta zaman zaman sinirli oluyordu. Hiç biri-
mize bağırmaz, sesini yükseltmezdi ama bakışıyla bizi 
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çok etkilerdi, anlardık ki Ömer Öğretmen kızdı, hemen 
çeki düzen verirdik kendimize. İşte bu halleri sık olmaya 
başladı. Ben çocuk aklımla öğretmenimin mutlu olma-
dığını seziyordum. Çok üzülüyordum, o kadına kızı-
yordum, nasıl üzebilirdi böyle bir adamı, nasıl kıyardı, 
aklım almıyordu. 

Ömer Öğretmenimin mutsuzluğunun nedenini de 
ninemle dedemim konuşmalarından öğrendim. Biz ço-
cuklar dinlemez gibi görünür, ama her şeyi dinler, kendi 
kafamızda yorumlarız. Öğretmenimin eşi mutlu değildi 
bu köyde, gitmek istiyordu, huzur vermiyordu adama. 
Öyle diyordu ninem, dedeme. Bunu öğrendiğimde içime 
bir ateş düştü, gidecekti Ömer Öğretmen, o da bıraka-
caktı bizi. Şimdi bile sevdiklerimden biri uzak bir yere 
gidecek olsa içimde o günkü duyduğum acıyı duyarım. 
Bu farklı bir acıdır, çaresizliğin verdiği, onmaz bir acı… 
Hiç bir şey yapamazsın, sadece seyredersin, elinden hiç 
bir şey gelmez, sadece dua edersin “Ne olur gitmesin!” 
diye... 

O seneyi öylece bitirdik. Bana çok şey öğretti o bir 
sene, sadece bana değil diğer çocuklara da öğretti. Bir in-
sanın işine ne derece bağlı olabileceğini, severek bir işin 
nasıl başarılabileceğini, her şeyin bir çaresi olduğunu ve 
en önemlisi de insanı sevmeyi öğretti; çıkarsızca, bek-
lentisizce bir insana bağlanmayı öğretti. Hepimiz bir üst 
sınıfa geçmiştik. Ömer Öğretmen bir gün şöyle demişti 
“Bu sınıfta çok iyi yerlere gelecek çocuklar var, hepiniz 
zeki çocuklarsınız, hepinizi iyi yerlerde göreceğim.” Bu 
sözler bizi motive ediyordu. Canla başla çalışıyorduk. 

Ertesi yıl, öğretmenimizi aynı ümitle ve heyecanla 
bekledik. Ve söz verdiği gibi yine bir yağmurlu günde 
çıkageldi. Yanında eşi ve küçük bir bebekle. Oğlu vardı 
öğretmenimizin Ceyhun isminde, mini mini bir bebek. 
Onu da bastık bağrımıza. Yıl ortasında öğretmenimi-
zin mutsuzluğu iyice artmıştı. Oğlunun varlığı bile onu 
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mutlu etmiyordu. Bir gün köyde öğretmen lojmanından 
yüksek sesler geldiği söylentisi yayıldı. Zaten biz çocuk-
lar öğretmenimizin dalgınlığından kötü şeyler olduğunu 
seziyorduk. Ve bugün hala bunu, yani öğretmenimizin 
mutsuz olduğunu, bir gün gidebileceğini birbirimize bile 
söylemekten kaçındığımızı biliyorum. Yıllar sonra eski 
arkadaşlarımla bir araya geldiğimizde bunu itiraf ede-
bilmiştik

Bir sabah lojmanın önüne bir kamyonet geldi, evdeki 
eşyaların bir kısmı sessizce kamyonete yüklendi. Eşyalar 
yüklenirken yardım etmedim. Bir kenarda ellerim çe-
nemde, oturup sessiz sessiz seyrettim. İçimde bir ağlama 
duygusu kabarıyordu, ama ağlamaya bile gücüm yoktu, 
çocuk kalbimle kırılmış, incinmiştim. Bütün güvenim ze-
delenmiş, bütün sevincim sönmüştü, devamlı yutkunu-
yordum. Ben öğretmenim de gidecek sanıyordum oysa 
giden eşi ve oğlu oldu. Eşyalar gittikten sonra herkes da-
ğıldı. Akşam olmak üzereydi. Bu sefer çiseleyen yağmur 
hiç birimizi mutlu etmiyordu. Ben de ninem kızar diye 
eve doğru gidecekken, birden geri döndüm, çocuk yü-
reğimle öğretmenimin o anda ne kadar üzgün olduğunu 
hissedebiliyordum. Öğretmenimi çağıracaktım, “Bize gi-
delim öğretmenim, ninem sizin sevdiğiniz yoğurt çorba-
sından yaptı.” diyecektim. Aslında bilmiyordum ninem 
ne yemek yaptı, yoğurt çorbası yapmadıysa da ben yaptı 
sandım diyecektim, kafamda bunları kurarak eve yak-
laştım. Cesaret edip kapıya vuramadım, dolandım, pen-
cereden seslenmeyi düşündüm, uzandım pencereye ve o 
anda ömrüm boyunca unutamadığım o sahneyi gördüm. 
Ömer Öğretmen yarı boş odada, bir sandalyeye oturmuş 
ağlıyordu. Dondum kaldım. İlk kez bir öğretmenin ağla-
dığını görüyordum. O ki her şeyi başaran, her şeye gö-
ğüs geren, bize hayatı sevmeyi öğreten, şarkılar söyleten, 
bizimle top oynayan, şiirler ezberleten, gülen, güldüren 
adam. Oraya, pencerenin altına çöktüm ben de ağladım, 
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ağladım, ağladım... Ve ben bu sırrı çocuk kalbimle hep 
taşıdım, yıllarca kimseyle paylaşmadım.

O bizimle kalmıştı, O, ailesini değil bizi seçmişti, bıra-
kamamıştı bizi, o öğretmenliğin en zor olanını seçmişti; 
köy öğretmenliğini... Yıllar sonra, “Sadece bir yıl daha 
ver, sonra gideriz, bu çocuklar okuyacak, içlerinde çok 
zekiler var, yazık olur gidersem, bir sene daha, sadece 
bir sene daha kalalım.” dediğini, ama eşinin kendisini 
dinlemediğini anlatacaktı bana. Bizimle kaldı, bizi pa-
rasız yatılı sınavlarına götürdü, ümit bağladığı öğrenci-
lerin çoğu sınavı kazandı. Belki de köyümüz, tarihinde 
ilk defa en başarılı öğrencilerini o yıl verdi. Memiklerin 
tombalak, avurtları şişkin, sarı başlı Salim burslu olarak 
gittiği Kanada’da öğrenimini tamamladı bir üniversitede 
gıda mühendisi profesörü oldu. Tel boyun yelken kulak 
Kadir, Hacettepe Üniversitesi Tıp Fakültesi’ni bitirdi, 
akademik kariyer yapıp profesör oldu. Semra, kadın has-
talıkları uzmanı oldu. Ümüş (adının Ümmühan olduğu-
nu çok sonra öğrendiğim samimi arkadaşım) İngiltere’de 
mastır yapıp üniversitede öğretim üyesi oldu. Ve bura-
da sözünü etmediğim pek çok arkadaşım çok iyi yerlere 
geldiler. Çünkü, Ömer Öğretmen bize okuma azmi ver-
di, bize yardım etti, elimizden tutup içimizdeki cevheri 
ortaya çıkardı; hürmetle öpülesi o güzel elleriyle benim 
çorak topraklarımda nice fidanlar yetiştirdi. 

Ben mi? Ben okuduğum bölüme dereceyle girdim, 
belki çok farklı bölümler okuyabilirdim, ama öğretmen 
olmak istedim. Ben yağmurla gelen o adam için, öğ-
retmenim için, başka fidanları sulamak için ağaçları ve 
yağmuru bol bir şehirde öğretmen oldum. Ömer Öğret-
menim ise bizi mezun ettikten sonra bir yıl daha kalıp 
başka yere gitti. Bundan bir süre önce de vefat etti. Ruhu 
şad olsun. Ve onun gibi nice Ömer Öğretmenlere selam 
olsun.
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2006 Mansiyon Ödülü / İstanbul-1

EYLÜL AKŞAMI

Enver AYDIN*

Yılları geride bırakarak, geleceğe doğru usul usul iler-
lemek. Geçmişi bir hatıra defteri gibi koltuğunun altına 
almak ve yüksek bir tepeye çıkarak rüzgârın söylediği 
şarkılara kulak kesilmek. Vatanını, yaşadığın şehri, dost-
larını ve öğrencilerini tebessümle seyrettikten sonra o 
defteri koltuğunun altından çıkarmak ve iştahla okuma-
ya başlamak. Çocukluktan gençliğe, gençlikten yetişkin-
liğe doğru adım adım büyümek; artık daha dingin, daha 
olgun ve derin bir duruş edinmek olsa gerek. 

Geçmişi çok daha iyi görüp seyredebiliyor insan. Ya-
şanılan olayların, daha net görülebilmek için; sanki akıp 
giden zamanla birlikte mayalanarak hatıralara dönüş-
meleri ve kendilerine yıllar sonrasının pencerelerinden 
bakılacağı günü beklemeleri gerekiyor. Yaşandığı an far-
kına varılmayan ayrıntılar, yıllar sonrasının penceresin-
den kafamızı uzattığımız an da bize göz kırpıp tebessüm 
ediyorlar. Hani ağlasak mı gülsek mi, sevinsek mi üzül-
sek mi diye şaşkına döneriz ya bazen, ben ne zaman ha-
tıralarıma uzanmaya kalksam, bu şaşkınlığın, bu garip 
ruh halinin istilasına uğradığımı fark ediyorum. Hüznün 
bir karabasan gibi yüklendiği anlarda tebessüm ediyor 
olmak… 

*	 1976 yılında Sakarya’da doğdu. İlk, orta ve lise öğrenimini Sakarya’da ta-
mamladı. 1998 yılında Marmara Üniversitesi Beden Eğitimi Öğretmenliği 
Bölümü’nden mezun oldu. Halen Güneşli İlköğretim Okulu’nda Beden 
Eğitimi Öğretmeni olarak görev yapmaktadır. 
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Şimdi yıllar öncesine dönüp, hayatıma yön veren, ör-
nek ve asil tavırlarıyla beni derinden etkileyen öğretme-
nimi düşündüğümde, yine aynı garip ruh haline bürü-
nüyorum. Orta son sınıf öğrencisiydim. Babamın işleri 
kötü gitmiş, işini kaybetmiş ve büyük borçlar altına gi-
rerek uzun bir süre ortadan kaybolmuştu. İcralık olmuş 
ve evimizde ne varsa kaybetmiştik. Her kapı çalışında ve 
telefonun sesini duyduğumda, göğüs kafesime kocaman 
bir ağırlık oturur, kalbim daha hızlı atmaya başlardı. Ya 
bir avukat olurdu arayan, ya sert, buyurgan ve ürkütücü 
bir ses tonuyla, üst perdeden konuşan bir alacaklı ya da 
polis. Hatırlıyorum da, elektriklerin ve suyun kesilme-
sine ne kadar üzülmüşsem, telefonumuzun kesilmesine 
de o kadar sevinmiştim. Sırf ev sahibine yakalanmamak 
ve onun “Baban nerede, ne zaman gelecek. Kirayı öde-
yin yoksa evden atacağım hepinizi.” sözlerini işitmemek 
için apartmanın kapısında anahtarı sessizce çeviriyor ve 
ışıkları bile açmadan karanlıkta evimize bir hayalet gibi 
giriyordum. 

Ve kış! Evde yer yatakları, battaniyeler ve yakıt olma-
dığı için bir işe yaramayan derme çatma sobadan baş-
ka hiçbir şey yok. Bu manzaradan kaçmak, annemi ve 
iki kardeşimi karanlıkta battaniyelere sarılmış öylece 
otururken görmemek için zamanımın çoğunu dışarıda 
geçiriyor, annemin ağlayışlarından uzaklaşmak için ken-
dimi sokaklara atıyor, geç vakitlere kadar orada burada 
sürtüyordum. Bir gece en yakın arkadaşımla birlikte, 
onun evine çok yakın bir keresteciden tahta parçala-
rı çalmaya karar verdik. Planımızı uygulamaya koyup 
bir çuval tahta parçasını sırtlandığım an, annemin ve 
kardeşlerimin yaşayacağı sevinci düşünüyordum sade-
ce. Anneme sunacağım gerekçe de hazırdı; keresteciye 
yardım ettik ve karşılığında da bu çuvalın içindekilerle 
mükâfatlandırıldık! 

Yakalandık!
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Ben çuvalı sırtlanıp keresteciden çıkarken biri gör-
müştü bizi. Görmüş ve arkadaşımı da tanımıştı. Ertesi 
gün dersten çağrıldığımda, müdür beyin odasında po-
lisler bekliyordu bizi. O an hissettiğim korku, utanç ve 
heyecan, izahtan varestedir. 

Arkadaşımla birlikte karakola gittiğimizde ne yapa-
cağımı bilmiyordum. Artık utançtan çok, korku ve sa-
hipsizlik duyguları içindeydim. Çaresizlik, şaşkınlık. . 
Telsiz sesleri nasıl da tırmalamıştı kulağımı, polisler bu 
işi nasıl yaptığımızı sorduklarında dilim nasıl da tutul-
muştu. Konuşamıyordum bile. 

Bir an onu gördüm. İçimde utançla karışık bir umut 
belirdi. Koridorun hemen karşısındaki odaya girerken 
bana baktı, göz göze geldik. O bakışta anlayış vardı, “se-
nin için geldim” vardı, o bakışta “seni önemsediğim için 
buradayım, endişelenme, çözeceğim bu hadiseyi, kur-
taracağım seni” vardı ve “neden böyle bir şey yaptın ki 
çocuk, keşke yapmasaydın, başını derde sokmasaydın” 
vardı biraz da. Yıllar geçmesine rağmen, o yüz, o ifade, 
o bakışlar hala capcanlıdır hafızamda. O gözleri şimdi-
lerde çok daha net okuyorum. Öyle heybetli gelmişti ki 
bana o an; kimsesizliğimi, çaresizliğimi ve korkularımı 
alıp götürmüştü varlığıyla. 

Liseye geçtiğimde edebiyat hocam olacaktı, ama o yıl-
larda Türkçe öğretmenimdi o benim, Ali’ydi ismi. Nasıl 
yaptı bilmiyorum ama bizi kurtardı. Karakoldan çıkmak 
üzereyken bir kadının ağlayarak konuştuğunu fark et-
tim, annemdi. Onu teselli eden yine Ali Öğretmen oldu. 

Okulun hemen yanındaki karakolun kapısından çıkar-
ken beni yeni bir sürpriz bekliyordu. Polisler tarafından 
götürüldüğümüzü duyan öğrenciler okulun duvarlarına 
dizilmişlerdi ve ben o kalabalığı gördüğüm an yerin di-
bine geçmiştim. Gözlerimi yerden kaldırmadan oradan 
uzaklaştım ve ağlaya ağlaya eve gittim. Saklanacak en 
emin yer uykuydu, kendimi yatağa atıp üzerimi de sıkı-
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ca örttüm. Karar vermiştim, okula bir daha gitmeyecek-
tim. Henüz uykuya dalmadan annem geldi ve benimle 
konuşmaya çalıştı. Ona okulu bıraktığımı söyledim. Hiç-
bir güç oraya gönderemezdi artık beni. Bir hırsızdım ve 
bana aşağılayıcı gözlerle bakacak onca kişinin arasında 
bir dakika bile duramazdım. Uykuya dalmışım. 

Omzumdan sarsan bir elle uyandım. Onun eliydi. Bir 
kez daha göz göze geldik ve hızla toparlandım. Gülüm-
süyordu. Okula gitmeyeceğimi söylediğim için endişe-
lenen annem, ondan benimle konuşmasını rica etmiş. 
Bana kendi çocukluğundan, bakkaldan şeker aşırdığın-
dan, hatta bir keresinde komşusunun ördeğini bile arak-
ladığından bahsetti. Bunları anlatırken gülüyor ve beni, 
yaşanılan her kötü olayın yıllar sonra tebessümle hatır-
lanacak anılara dönüşeceğine inandırmaya çalışıyordu. 
Bakışlarında, duruşunda, gülüşünde ve sözlerinde beni 
utandıracak en ufak bir iz yoktu. O konuştukça rahat-
lıyordum. Yaptığımın bir hata olduğunu ama bunu bir 
daha tekrarlamayacağıma inandığını söyledikten sonra, 
kendisinin, çocukluğunda çok daha büyük hatalar işle-
miş olduğunu ekledi. Bu hatanın bütün enerjimi, yaşama 
sevincimi ve heyecanımı emerek beni elden ayaktan kes-
mesini, çok daha büyük hatalara kapı aralamasını engel-
lemiş ve beni okula gitmeye ikna etmişti. Ertesi gün okul 
kapısında bekleyeceğini ve beni görmediği takdirde evi-
me gelip sürükleye sürükleye götüreceğini söylerken, 
yüzünde buyurgan ve kızgın bir ifade değil, rahatlatıcı 
ve babacan bir gülümseme vardı. 

Üç beş gün kadar sonra, bir kış boyunca yetecek ka-
dar odun ve kömür gelmişti eve. Bu yakıtın babamın 
gönderdiği parayla alındığını söyleyen annem bana ger-
çeği yıllar sonra itiraf edecekti. Ali Öğretmen’in işiymiş 
bu, bana söylenmemesini de o istemiş. Gerçeği öğrendi-
ğimde üniversitede okuyordum ve o an dalıp gittiğimi, 
öğretmenimi bir kez daha hürmetle andığımı, minnet 
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duygusuyla dolup taştığımı ve hayalimde uzanarak o 
mübarek ellerini öptüğümü hatırlıyorum. 

Artık çocukluktan gençliğe adım atmıştım. Lise ikinci 
sınıftaydım ve sırılsıklam âşık olmuştum. Garipliğe ba-
kın ki, kalbini sevdiğine açmaya cesaret edemeyen ben, 
böylesi bir meselede Ali Hoca’ya açılmaya cüret edebil-
miştim. Ne tepki vereceğini bilmiyordum ama yardıma 
ihtiyacım vardı. Birine anlatmasaydım boğulacaktım 
sanki ve o kişi de Ali Hoca olmalıydı. Beni dinledi, dinle-
di dinledi… Bugün bile aklımdan çıkmayan şu sözü söy-
ledi ilk önce: “Her şeyde olduğu gibi, sevgide de onuru 
ayakta tutmalı insan. Hem kendi onurunu hem de sev-
diğinin onurunu.” Anlayışına hayran olduğumu bugün 
çok daha iyi anlıyorum. Aşkı öcü gibi gösterip beni kor-
kutmak yerine, onun nasıl bir şey olduğunu anlatmayı 
ve aşkın onurunun nasıl korunacağını öğretmeyi tercih 
etmişti. Yıllar sonra kendimi paralasam da bugüne geri 
dönemeyeceğimi ve ileride bir pişmanlık duymamak 
adına, istersem gidip onunla konuşabileceğimi söyledi. 

Gittim, konuştum ve “dost olalım seninle” gibi bir te-
selli sözüyle reddedildim! Tepeden tırnağa yıkılmış bir 
şekilde hocama koştum, gülümsedi ve “Yaz” dedi. Şaş-
kın şaşkın yüzüne baktım. “Aşkını yaz” diye devamını 
getirdi sözünün. Ve o günden sonra yazmaya başladım 
ben. Aşkımı yaza yaza yazmaya âşık oldum. Ve şimdi 
bana “Yaz” diyen o dev yürekli adamı yazıyorum. Asla 
kâfi gelmeyecek sözlerim onu anlatmaya, biliyorum, zira 
ayrıntılara dalmaya kalktığımda kalemimin soluksuz ka-
lacağını hissediyorum. 

Lise üçüncü sınıftaydım ve okulun son günleriydi. 
Öğrencilerin büyük çoğunluğu gelmemişti ve son saat 
Ali Hoca bizi serbest bıraktı. Arkadaşların çoğu test çöz-
meye başlamışlardı. Hocam yanıma oturdu ve konuşma-
ya başladık. Nereden aklıma geldi bilmiyorum, “Hocam, 
birlikte bir şiir yazalım mı? Bir dize siz, bir dize ben! Ne 
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dersiniz?” diye sordum. Kabul etti ve ilk dizeyi kendisi 
yazarak kâğıt ve kalemi önüme uzattı. Düşündüm ama 
bir türlü hocamın karaladıklarına uygun bir dize bula-
madım. Kâğıt ve kalemi tekrar uzatarak hocamdan di-
zeyi değiştirip yerine başka bir dize yazmasını istedim. 
Kâğıt yeni bir dizeyle birlikte önüme geldiğinde ben yine 
kala kalmıştım. Düşündüm, düşündüm, düşündüm… 
Yine olmamış ve aynı şeyi hocamdan tekrar istemiştim 
ki, kâğıdı ve kalemi hızla önüne çekip “Anlaşıldı, sen-
den hayır yok. Bu şiiri kendi başıma yazacağım.” diye-
rek ders sonuna kadar başını kâğıttan kaldırmadı. Çıkış 
zili çaldığında kâğıdı katlayıp cebine koyarken “Kalan 
kısmını evde tamamlayacağım.” dedi ve gözden kaybol-
du. Ertesi gün ilk teneffüste “Eylül Akşamı” adlı bir şiir 
uzattı bana. İki sayfalık uzun ve çok güzel bir şiirdi. Der-
se girer girmez, şiiri adeta içtim. 

Ve okulun son günü. Öğrenciler ellerinde karneler 
birbirleriyle ve hocalarıyla vedalaşıyorlar. Gülenler, ağ-
layanlar, sevinenler, üzülenler… Öğretmenler odasının 
önünde kolundan tuttum Ali Hoca’yı ve “Hocam size bir 
hediye vermek istiyorum.” diyerek, onu boş sınıflardan 
birine çektim. Ceketimin cebinden çıkardığım kâğıtları 
eline tutuşturdum. Kâğıtları açtığında şaşırmıştı. “Bu da 
neyin nesi?” der gibi bakıyordu yüzüme. Hocamın kendi 
şiiriydi bu: “Eylül Akşamı” 

“Lütfen elinizdeki kâğıtlardan takip edin hocam” di-
yerek şiiri ezbere okumaya başladım. Şiir bittiğinde bir-
birimize öyle bir sarıldık ki, görülmeye değerdi doğrusu. 
Bana, “Bu hayatımda aldığım en güzel hediyeydi.” dedi-
ğinde ben bir şey söyleyemedim. Sınıftan dışarıya çıktı-
ğımızda, ömrüm boyunca unutamayacağım bir hatırayı 
kuşanmış olduğumun farkında değildim belki o gün. 
Bugün olsaydı; verdiğim hediyenin, hayatında aldığı en 
güzel hediye olduğunu söyleyen hocama şunu söyler-
dim: “Hayatıma giren en güzel insan için az bile…” 
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2006 Mansiyon Ödülü / Niğde

YÜREĞİNE OKUDUĞUM MEKTUP

Aynur DAŞDEMİR*

Bu gece, ayın saklandığı yerde yıldızları gördüm. 
Ne kadar da insanlara benzediklerine, uzak ve pırıltılı 
duruşlarına bir kez daha şahit oldum. Kim bilir? Kaç 
milyonuncu kez yaşanan bir görsel şölende kendimi 
buldum. Neden bilmiyorum… Hem birbirlerine yakın, 
hem de bir o kadar uzaktı hepsi. Hem insanlar gibiydi, 
hem kendilerince duruyor gibi… Semayı süsleyişlerin-
de ve sadeliklerinde gösteriş buldum. Yaratılmışlığın 
verdiği sonsuz bir gösterişti sanki bu. Küçük bir Ana-
dolu kentinde bu düşsel sema; heyhat! 

Memleketimde günlere vuran ayazlar adım atar hep 
bu kış günlerinde. Güzel insanlar süsler bu küçük Ana-
dolu kentini. Güzel bakışlar vardır. Ömrü vefa etme-
yenleri düşündüm bir an ve ömrü vefa edip de ihmal 
ettiklerim geldi aklıma. İnsana özgü müdür bu davra-
nış yoksa hep akılda mıdır? Hatırladıklarımız, unuta-
madıklarımız. İnsan ne büyük bir muamma, ne güzel 

* 	 1972’de Niğde’de doğdu. İlköğrenimini Niğde Selçuk İlkokulu’nda, or-
taöğrenimini Niğde Kız Sanat Ortaokulu ve Niğde Kız Meslek Lisesi’nde 
tamamladı. 1998 yılında Gazi Üniversitesi Mesleki Eğitim Fakültesi Ço-
cuk Gelişimi ve Eğitimi Öğretmenliği Bölümü’nü bitirdi. Öğrenim hayatı 
sırasında edebiyatla yakından ilgilendi. Çeşitli yarışmalarda ödüller aldı. 
Üniversite döneminde kendi şiirleriyle şiir dinletileri hazırladı, kendi 
imkânlarıyla şiir sergisi açtı. 1998 yılında Erzurum’da öğretmenliğe baş-
ladı. 2001 yılında Niğde Kız Meslek Lisesi’ne atandı. 2005’ten beri Niğde 
İl Milli Eğitim Müdürlüğü AB Eğitim ve Gençlik Projeleri Mesleki Eğitim 
Koordinatörlüğü’nde çalışmaktadır. 
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bir yaratılış örneği. Yaratandan ötürü; beni hoş görme-
sini diledim ihmal ettiklerimin, sevdiklerimin. Büyük 
bir koşturmaca sarmış günlük hayatın içinde hepimizi. 
İliklerimize kadar sevgisini duyduğumuz insanları öz-
ler olmuşuz da vakit bulamamışız her nedense. Çocuk-
luğumdan elime, büyük dostluklar, vefalar biriktirmiş 
yüreğim. 

Yeryüzünde bizim için yaratılmış rengârenk güzel-
likler içinde buldum seni. Sen ki peygamber mesleğini 
yapansın. Yüreğimde iz bırakansın. Yazın, kışın ve an 
gelip de yokluğun, kimsesizliğin bastırdığı günlerde; 
gül yüzünle dünyamı aydınlatansın. Seni buldum bu 
gecede öğretmenim. Ellerimden tuttuğun, o günler 
geldi aklıma. Benim memleketim garipti, yalnızdı öğ-
retmenim. İçim memleketimdi benim. Yalnızlığım var-
dı, suskunluğum büyürdü benim. Aslında yalnızdım, 
gözlerimde büyürdü yalnızlığım. Ve sonrasında; şiirle-
rim oldu dize dize ve yazılarım oldu, verdiğin cesaret-
le dillendirdiğim… Ellerim kalem, düşlerim sen oldun 
öğretmenim, çocuk yüreğimde… Büyüttüğün güzel 
gözlerinde ben vardım öğretmenim. Ben o kadar büyük 
değildim! Minicik bir candım aslında; suskun ve öylesi-
neydim işte. Sen bana nasıl dokundun? Nasıl değiştir-
din öğretmenim? Dünyaya farklı bakar olmuştum sa-
yende. Ne güzeldin öyle. Suskun yüreğimi canlandıran 
sen olmuştun. Hiç unutmam, ortaokulun ilk adımlarını 
attığım zamanlardı ve bir şiir yarışmasıydı. “-Korkma! 
Yaz, başaracaksın, sana güveniyorum!”demiştin. Ben 
kendime güvenmiyordum oysaki. Sen beni nasıl gör-
müş, nasıl bulmuştun? Onca yürek, onca can arasında. 
Beni nasıl yüreklendirmiştin de birinci olmuştum? Hiç 
anlayamamıştım, onca şiir arasında. Nasıl duygular 
yüklemiştin bana. Ya da benim öğretmen olacağımı 
nerden bilip de nasıl yüreklendirmiştin beni? Nasıl bir 
sevgiyle sunulmuş bir ilhamdı o? Gözlerinde ilahi bir 
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ışıltıyla bakardın ya; masum, çocuk yüreklerimize… 
Belki de, bütün sır burada gizliydi. Ne kadar büyük bir 
sevgiyle yaratılmış ve kuşatılmıştın sen? Çok güçlüy-
dün, sevgi dolu gözlerinle…

 Sanki annemdin benim! Çocuğun yoktu o zamanlar, 
genceciktin. Ama sanki ben senin çocuğun kadar yakın-
dım sana. Yüreğin yüreğime o kadar yakındı aslında. 
Hep özeldin benim için. Onca çocuk arasında, sevgiyi 
paylaşmayı da sen öğrettin bana. Kimse kendini yalnız 
hissetmezdi senin bulunduğun yerde. Allah’ım o ne 
büyük bir yürekti öyle. Ufak tefektin ama güçlü adım-
ların vardı. Yumuşacık kalbinin, ellerine dokunan yan-
sımaları vardı. Sevgiyle dokunurdu ellerin Ayşe’lere, 
Elif’lere, Aynur’lara. Çok büyüktün sınıfa girdiğin an-
lar. Hiç bitmesin dediğim zamanları, bana sen öğrettin. 
Hiç bitmesin diyen öğrencilerim oldu benim de; sen-
den öğrendiklerimle. Senin bana yansıyan ışığınla; öğ-
rencilerimi aydınlattım gücüm yettiğince. 

 Öğretmenliğin insan olmak olduğunu; insan olma-
nın da senin yüreğin kadar var olmak olduğunu da sen 
öğrettin. Allah’ım derdim, nasıl bu kadar sabırlı olur 
bir insan ve bu sabra bir de güler yüz nasıl eklenir der-
dim, çocuk aklımca. İnanılası gelmezdin bana; çok bü-
yük gelirdi yaptıkların. Tüm yaramazlıkları bir anda 
nelere dönüştürürdün? Meğer ne zor bir işmiş yaptığın 
öğretmenim. Sabır çiçeklerini ekmek gerekirmiş, yüre-
ğimizin en derinine. Bunu da senden öğrendim. Ne çok 
duygunun çiçeği olmuşsun öyle, yüreğimde sessizce. 
Şimdi düşünüyorum da, ben senin en çok gözlerini 
sevmişim. Her zaman, biri yeşil, biri mavi bakan göz-
lerini. Bunca farklı yaratılmışlığının, Allah tarafından 
hediyesi diye düşündüm hep. 

Hiç unutmuyorum, bir kış günüydü Niğde’de. Yer-
ler cam gibi buz tutmuştu. Bir gün öncesinde, senin 
çok üzüleceğin bir kaza geçirmiştim öğretmenim. Beş 
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parmağım da yanmıştı sobada. Geceyi gözyaşlarıyla 
geçirmiştim. Annem yanımdaydı ama sen beni sabah 
görecektin. Canım çok yanmıştı. Bilirdim, bana kıya-
mazdın. Diğerlerine de kıyamazdın ama sanki “bana 
daha çok kıyamaz” derdim, çocuk aklımca. Nasıl bir 
sevgiyle yaslanmışsın böyle yürek hafızama? Bak, kaç 
yıl geçmiş üzerinden. Bugün de hala öyle taze bir du-
ruşla bakıyor bana. 

Kaç yıl öncesinin Niğde’si ve sabahın çok erken sa-
atleriydi. Her zamanki gibi; okul çantamla bir bütün 
olup çıkmıştım yola. Sabahın ayazı kötü vuruyordu 
yüzüme. Bir yandan yanmış elime seviniyordum; yazı 
yazacağım elim yanmadı diye, diğer yandan da sana 
gelmeye çalışıyordum. Okul sendin, hayat sendin o 
gün benim için. Mutluydum, çünkü sana getiren yol-
lardan geçiyordum. Her yer buz tutmuştu. Yüreğimde 
sıcacık bir gülüştün ya sen. Umurumda değildi yollar-
daki karlar, buzlar. Hem acele, hem dikkatli yürüyor-
dum yolları. “Allah’ım” diyordum, “ne çok buz var bu 
sabah.” Koşmak istiyordum ama adımlarımı buz kesi-
yordu, yüzümde ayazlar geziyordu. 

Kış güzeldi fakat bugün sanki daha bir zorluyordu. 
Eski evler vardı buralarda. İçine tarihler sıkıştırılmış, 
nice hayatların hatıralarını sığdırmış eski evler… İçi in-
sanla dolu ama sanki çaresizliğin barındığı eski evler. 
Hayata dair öğrendiğim türlü şeyler, sanki bu evlere 
sığınıyordu bu sabah. Kediler de saklanmıştı, köpekler 
de. Uç uç böcekleri yoktu, yaz günlerinde kalmıştı ama 
yüreğim sanki uçuyordu ve sana geliyordum. Gülen 
gözlerinde, bilgiyi, şefkati, sevgiyi, merhameti öğren-
meye yürüyordu adımlarım. Ama bu adımlar, buzların 
durmaksızın çelme takmasına engel olamıyordu. Meh-
teranda bir yiğit gibiydim bu sabah; bir duruyordum, 
bir gidiyordum. Elbette; neslim dedem, ceddim ba-
bamdı. Ama bu buzlar diyordum kendi kendime, sanki 
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bu sabah çok fazlaydı ya da gece çok ayaz yemişlerdi. 
Değilse bunca keskin olmazlardı derken; kendimi yer-
de buldum. Allah’ım ne büyük bir şanssızlıktı bu. Bir 
gece önce bütün parmaklarımın yandığı yetmiyormuş 
gibi; aynı elim bir de buzla kesilmişti. Kan revan içinde 
kalan yanmış parmaklarıma şaşkınlıkla bakıyordum 
sadece. Etrafta kimsecikler yoktu. Bir Allah’ın kulu gö-
zükmüyordu bu sabah. Gözlerimden yaşlar süzülüp 
akmaya başladı. Çaresiz hissettim kendimi o anda, hiç 
olmadığım kadar çaresiz… Etrafı gözlemleyen o kız 
çocuğu gitti, yerine sokağın ortasında acısıyla baş başa 
kalan bir gariban vardı sanki. 

Her acı büyüktür elbette ama kulun kaldıramayaca-
ğı acı verilmez ya, dayanmaya çalıştım. Ama gariban 
olmak, garip bir can gibi durmak sanki yaşıma çok faz-
la geldi, hıçkırarak ağlamaya başladım. Bu soğuk kış 
gününde kimsecikler yoktu Allah’ım. Evle okul ara-
sındaki mesafenin tam orta yerindeydim. Eve dönsem, 
o gün seni göremeyecektim öğretmenim. Elim kanlar 
içinde kalmıştı ama sana gelecektim ille de. Başka bir 
kazaya mahal vermemek için adımlarımı daha dikkatli 
atmaya çalışarak, okula yaklaşıyordum. 

Ders zili çoktan çalmıştı bile. Sana geç kalmıştım. Sı-
ğınacak liman gibiydin ya sen. Geç kâğıdı bile almadan 
doğruca sınıfa yürüdüm. Bu perişan halimle, gözüm-
de yaşlarla beni senden başka kimse görmesin istedim. 
Kapıyı bile zar zor tıklattım. Hiç unutmuyorum, sınıfa 
kış güneşi vurmuş ama sen ondan daha aydınlık duru-
yordun. Dedim ya, sanki ilahi bir nur gibi bana bakı-
yordun. Benim varlığımsa; salya sümük olmuş perişan 
bir öğrenci olmaktan çıkıp, o “Nur”a yaslanan bir güzel 
insan olmuştu. Nasıl da telaşlanmıştın, beni o halde gö-
rünce. İlk önce gelip başımı okşamıştın ya, tüm acıla-
rım dinmişti sanki. Ne bir gece önce yanmış elim, ne de 
buzun kestiği acı kalmıştı aklımda. Bana gözyaşlarımı 
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silmem için hemen bir mendil vermiştin. Yıllar önce bir 
arkadaşım, “Mendil vermek ayrılıklara sebep olur.” 
demişti kendi aklınca. Ama sen benim gönlümden hiç 
ayrılmadın ki. Bu nasıl güzel bir sevgiydi böyle. Yücel-
miştin iyice gözümde, etrafında ilahi bir ışıltı belirmiş-
ti yine. Hemen ellerinle, elimdeki yarayı temizlemeye 
çalıştın. Ben sadece bakıyordum ve seni izlemekten 
başka hiçbir şey yapamıyordum. Bütün acılarını ve bi-
rikmiş gözyaşlarını silmiştin bu çocuğun bir anda. Sen 
ne güzeldin öğretmenim. Ne kadar merhametliydin. 
O günü, o dersi unutmak ne mümkün yıllar geçse de. 
Memleketimin ayaz vurmuş günlerinde hep sen gelir-
sin aklıma. Hep merhametle dokunan ellerin, sevgiyle 
bakan gözlerin gelir. Elimde buzdan kalan iz, sanki sen 
gibi bakar bana, elime her baktığımda. Gözyaşlarımı 
bile mutluluğa çeviren, seni buluyorum. 

Hayat, çok şey öğretiyor insana aslında. Ama sev-
giyle, merhametle insan yetiştirmeyi senden öğrendim 
ben. Sevgiyle dokunulan gönüllerde, daha çok şey öğ-
retilebileceğini, asıl olanın sevgi olduğu gerçeğini de 
sen öğrettin bana. Aslolan; gerçekten sevgiymiş öğret-
menim. 

Geçenlerde karşılaştık ya, seninle memleket sokak-
larında… Yine, yeniden, görmeye doyamadığım güzel 
insan; sevgili öğretmenim. Yılların verdiği çizgileri gö-
remedim yüzünde. Her zamanki gibi sevgiyi buldum 
yine. Yüreğini ortaya koyan duruşunun hiç kaybolma-
dığını gördüm. Öğretmenim; kızını anlatıyordun, üni-
versiteye gidiyor diye. Hiç kıskanmak gelmedi içim-
den. Yeryüzünde sana benzeyen bir can olması onu da 
mübarek kıldı gözümde. Sizlerle gurur duyuyorum di-
yorsun ya her gördüğünde… Ah öğretmenim ah, ken-
dinle gurur duymalısın diyor içimdeki ses. İçimdeki 
ses; çok mutlu oluyor, seni her gördüğünde… İçimden 
sana daha sıkı sarılmak, haykırmak geliyor; sokaklar 
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dolusu bağırmak geliyor. İçimdeki ses, çok şey söylü-
yor da öğretmenim, hep kâğıtlarda kalıyor. 

O kadar kendime yakın görmüşüm ki sizi kâğıda 
dökülürken siz ifadesi sen oluveriyor birden... Bu ne 
samimiyet diyorum yazarken. Ama içimde sonsuz bir 
yakınlık var aslında. Her defasında öğrettiğiniz saygıy-
la dururum ya, karşınızda… Bana bir değil birçok harf 
öğreten seni görmek beni çok mutlu ediyor öğretme-
nim. Dualarım büyüyor sana doğru. Hissediyor mu-
sun? Canım öğretmenim; bak ne öğrendim; öğretmen-
lik bahçıvanlıkmış aslında. Dokuz yıl az değil… Yeni 
yetişen gülleri, laleleri, zambakları büyütüyorum ben 
de. Ne kutsalmış meğer yaptığın iş. Sevdikçe öğretir, 
öğrettikçe ışıldarmış insan yüreği… Benim de yetişen 
çiçeklerimden bu kutsal mesleğe gönül verenler, sevgi-
sini katanlar oldu. O çiçekler minik yürekleri aydınlatı-
yor şimdi ve seni yansıtıyorlar aslında. Onlar bilmiyor 
ama ben biliyorum. Gurur duyuyorum, diyorsun ya 
her defasında mutlu oluyorum işte. Ben de çiçeklerim-
le yaşıyorum bu düşsel sevinci. Çiçeklerimi, senin bize 
dokunduğun gibi dokunarak ve sevgiyle yetiştiriyo-
rum öğretmenim. Her defasında uzatıyorum ellerimi 
tıpkı senin gibi. Adın gibi güzel görüyorum her birini. 
“Gün” diyorum; günbegün çoğalan büyüyen sevgim-
le. “Ay” diyorum her mutlu biten günün gecesinde. 
“Günay” oluyor adın gibi; günler anlam buluyor, yıl-
ları örüyorum ince parmaklarımla. Yetiştirdiğim her 
çiçek ama her çiçekte seni görüyorum. Seni yüreğim-
le alkışlıyorum her defasında öğretmenim… Naçizane 
yetiştirdiğim çiçeklerimle selamlıyorum. Ellerinizden 
saygıyla öpüyorum öğretmenim! 
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2006 Jüri Özel Ödülü / Ağrı

YÜREĞİMDEKİ RESİMLER

Murat ALAN*

A
Hafıza-ı beşer nisyan ile maluldür. Unutmasam, 

nasıl yaşardım? 28 yıl oldu bacım Ayşegül’ü toprağa 
vereli. Silik bir mezarlık görüntüsü hafızamın gözya-
şıyla ıslanan bölümünde. Kim bilir kaç yıldan sonra şu 
satırları yazarken geldi aklıma. Dostum Ali öldüğünde 
henüz geçmişti on sekizi, can dostum Bünyamin ise 28 
yaşındaydı. Yarına bir şey bırakmamayı öğretti son ne-
fesinde. Her şey zamanında, her şey yaşarken güzeldi. 
Dedem, nenelerim, yeğenlerim… Her biri gittiğinde kı-
yamet koptu sandığım sevgililerim. Unutmayı öğretti-
ler bana giderken, acısı azalsın diye firakın. Sarı hastane 
odalarında geçen sıkıntı dolu günler. Bir nefes sıhhati 
öğrettiler unuturken. Ben günahlarımı bile unuttum. 
Ben neleri unutmadım ki?

B
Resim 1

Bozuk yolda ilerleyen makam aracını durduran vali 
arabadan indi. Şehrin kenar mahallesindeki beş ders-

* 	 1970 yılında Ağrı’da doğdu. İlk ve orta öğrenimini Ağrı’da tamamladı. 
Atatürk Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü’nü bitirdi. “Türk Dili 
ve Grameri Tarama Tezi” hazırladı. Çeşitli şiir yarışmalarında dereceler 
aldı. Şiirleri birçok dergide yayınlandı. İlk şiir kitabı olan “Asya’nın Düş-
leri” 2000 yılında basıldı. Halen Ağrı Ticaret Lisesi’nde okul müdürü ola-
rak görev yapmaktadır. Evli ve bir çocuk babasıdır. 
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likli, tek katlı, taş binanın bahçesine girdi. Ustanın biri 
duvar örüyordu. 

— Selamünaleyküm Usta! Kolay gelsin…

— Teşekkür ederim Vali Bey hoş geldiniz. 

— Ne yapıyorsun?

— Sınıf yapıyorum efendim. 

Vali öfkelenmişti. Çabuk milli eğitim müdürünü ve 
bu okulun müdürünü bulun, derhal açığa alınsın. Bina-
ya kendi kafalarından nasıl ek yaparlar? Açığa alınma-
dan şu duvarı bitireyim dercesine tekrar malayı eline 
alan usta:

— Sayın Valim müdür benim… 

— Kimden izin aldın sınıf yapmak için?

— Sizden efendim. Onay yazısı odamda. İsterseniz 
getirebilirim. 

— Sen niçin duvar örüyorsun?

— Milli eğitim malzeme verebildi ancak. İşçiye vere-
cek para da yoktu. Ben yapıyorum. 

Sonradan önemli görevler yapan vali şehirde hala 
ismi saygıyla anılan biridir. Vatanını ve milletini seven-
leri sever, sayardı. Hatasını anlamıştı. 

— Sayın müdürüm sizden özür diliyorum, diyerek, 
müdürün harçtan çatlamış ellerini sıkmış, inşaatın geri 
kalanını tamamlattıracağına söz vererek oradan ayrıl-
mıştı, takdir etmeyi öğreterek. 

Resim 2
Gidenler vardı. Toprak sıcaktı. Avuçları buz. Küçük 

çukurlar... Minik pamuk eller... Gözyaşı, merhamet ve 
nedamet toprağın altında çürüyor, yağmur yağmıyor-
du. Gidenler vardı… Savaşa, zulme, fuhşa. Eşitliğin 
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kırılan terazisinden kadınlar ve köleler düşüyordu 
pazarlara… Renk renk ölüyordu insanlar. Vahşet bile 
unutuluyordu. Kan… İnsanlık kendi kanında boğulu-
yordu. Dünya; karanlık, soğuk ve mutsuzdu çöl sıca-
ğında. Çünkü çocuklar ölüyordu. Hem de kuyuya düş-
müyor, atılıyordu. Binlerce resimle doluydu kuyular. 
Kuyularla dolu bir kuyuda Yusuf’u arıyordu insanlık, 
bir ikindi vaktinde, kuyulara atmamayı öğretecek biri-
ni bekleyerek. 

Resim 3
Gidenler vardı. Dört bir yanına dünyanın, iyi atla-

rıyla doludizgin. Heybelerinde eşi benzeri görülmemiş 
resimlerle. Göl kenarında düşlenen nehirlerle. Her gi-
diş yeni bir dirilişti. Her resim yeni bir dünya. Ve artık 
gül sadece çiçek değil, bir mazmundu, her resmin en 
güzel yerinde…

Resim 4
Gelenler vardı bir ikindi yağmuruyla iki doğudan ve 

iki batıdan. Yüzleri ay gibi, yüzleri güneş gibi. Omuz-
larında kız çocukları. Artık herkes kendi içine derin 
çok derin kuyular kazıyordu. Kuyulardan Yusuflar 
çıkıyordu. Nedametle beraber merhamet fışkırıyordu 
kuyulardan. Kuyulardan gözyaşı taşıyordu ney olup 
saza. Sevmeyi öğreniyorduk. 

Resim 5
Gelenler vardı. Çıplak ayakları karınca ezmek-

ten korkan ama cesur yürekleri dağlar kadar büyük, 
bir o kadar yumuşak. Gelenler vardı kol kola yüzleri 
rengârenk. Onlar öncekilerin bilmediğini öğrenmişler-
di. Onlar Bir’i öğrenmişti. Sonra Bir’in Bir’ini ve ikinin 
ikincisini, üçü, dördü. Yani gülün dört goncasını. Sada-
kati, edebi, cesareti, adaleti; öğretmenlerin öğretmenin-
den öğrenmişlerdi kelimesiz, harfsiz, alfabesiz. Bu ne 
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büyük sırdı ya rabbi? Ben de öğretmenim ama alfabesiz 
öğretemiyorum. İlim Çin’de bile olsa aramayı öğreni-
yorduk. 

Resim 6

Gelenler vardı. Anadolu’ya dörtnala. Yeleleri 
rüzgârda uçuşan atların sırtında. İyi atlar ve üzerlerin-
de iyi adamlar. Zafer muştularıyla aydınlanan ufukta, 
gökyüzü sönmeyecek bir güneşin doğuşuna hazırlanı-
yordu. Diyojen farklı bir medeniyet öğreniyordu. Koca 
bir çınar gökyüzünü kaplarken merhamet ve barış dal-
larıyla; Edebali nakış nakış dokuyordu Osman’ın yü-
reğini. 

Ankara bozkırında sevgi yeşertiyordu Hacı Bay-
ram; huzuruna manevi zincirlerle getirilirken Akşem-
seddin. Vakti gelince Mehmed’ini teslim ediyordu; 
Sultan Murad, ak sakallı öğretmenine. Akşemseddin, 
Peygamber’in hadisini öğretiyordu sonradan adı ‘Fatih’ 
olacak yiğide. Hamza’nın öğrencileri surlarda delikler 
açarken Bizans, İstanbul oluyordu; iyi atların ayakları 
altına çiçek atarken Rum kızları kem nazarlar arasında. 
Herkese özgürlük dağıtılırken yeni bir çağ açılıyordu. 
Öğretmene saygı altın harflerle yazılıyordu tarih sayfa-
larına. Saygıyı öğreniyorduk. 

“Hocama eğri odun yakışmaz.” diyordu Yunus. 
Kırk yıldır bir tek eğri odun girmiyordu Taptuk’un 
dergâhına. Sonradan büyük bir öğretmen olacak öğren-
ci, öğreniyordu Allah’ın her yerde olduğunu, kesmedi-
ği horozla geri dönerken. “İsteyene ver anları bana seni 
gerek seni” diyordu. 

Gelenler vardı. Mevlana, Şems’e bakıyordu. Şems 
aydınlatıyordu. Gel diyordu Mevlana, gel; ne olursan 
ol yine gel… Ve olduğumuz gibi görünmeyi öğreniyor-
duk. 
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Hoca Nasreddin’in nükteleriyle öğreniyorduk bo-
zuk yanlarımızı, kul hakkını, komşu hakkını, gülmeyi 
ve Timurlardan fil istememeyi. 

Gelenler vardı Veli Sultan’ın yanına kimi dargın kimi 
küskün. Çok sonra anlayacaklardı öğretiyi ve emaneti 
korumanın ne kadar zor olduğunu. Vatanı sevmeyi öğ-
reniyorduk Silistre’de. 

Ve Üstad çileyi öğretiyordu öğrencilerine şua şua, 
lema lema… Bir olanı ve ötekileri…

Başka bir gözle görüyorduk dünyayı. Ölmeden önce 
ölmeyi öğreniyorduk. Sultan-ı Şuara’nın dediği gibi. 
“Her nakışta o mana, öleceğiz ne çare…”

Gelenler vardı, bir avuç toprak parçasına. ”Ya İstik-
lal, Ya Ölüm” diyordu. Yüreğinde bütün geçmiş zaman 
öğretmenlerinin coşkusuyla. Bayrak gülümsüyordu. 
Elinde tebeşir kara tahta başında bir güneş gibi doğu-
yordu gök mavisi gözleriyle ülkemin dağlarına, ovala-
rına, taşlarına. Bir kez daha öğreniyorduk esir olmama-
yı, olmayacağımızı. 

C

Resim 1

Köyüm… Adı kanla anılan zavallı köyüm… Çocuk-
luğuma dair hatırladıklarım çok az, genelde kurşun 
sesleri. İlk zamanlar yıkık dökük bir lojman ve okul bi-
nası; gaz lambamız bir de babamın elleri… Çalışkan, 
mahir, usta… Duvar ören, sıva yapan, boya yapan, 
hatta sıra yapan. Şehre taşınırken çok uzaktan bile pırıl 
pırıl görünen güzel okulumuz kaldı hafızamda baba-
mın çatlayan elleriyle beraber ve iç dünyama derinden 
derine işleyen nice öğretmenlik resimleriyle. 
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Resim 2
İlkokulum. İlk öğretmenim. Sıddık Öğretmen… 

Okumayı, yazmayı öğretti bana sabırla, sevgiyle. Yaşa-
mım boyunca lazım olacak her şeyin özünü yüreğimin 
altıgenlerine arı gibi işleyerek. Yirmi iki yıl oldu gör-
meyeli. Ama resmin beynime kazılı. Umarım yaşıyor-
sundur ve iyisindir. Çünkü nerde görsem tanırım seni. 
Çünkü seni hiç unutmadım. Çünkü unutmamayı sen 
öğretmiştin bana. 

Ortaokuldayım. Hüsamettin Öğretmenim konu-
şuyor güzelim Türkçesiyle. Dil sevgisini ilk o aşılıyor 
bana. Dünyalar tatlısı beyefendi bir insan. Seni de 
unutmadım. Çünkü paylaşıldıkça azalmayan tek şeyin 
mutluluk olduğunu öğretmiştin bana. Senin de resmin 
yüreğimde. 

Yine ortaokul yılları. Sesim de müzik dersim kadar 
kötü. Ve Senai Hocam müziği sevdiriyor. Notaları, flüt 
çalmayı… Hatta Itri’yi, Dede Efendi’yi… Ve neyin saz-
dan yapıldığını. Bir hoş seda gibi seni de unutmadım 
hocam. 

Lise yılları. Fen bilgisi derslerinde insanoğlu insan 
olduğumuzu öğretiyordu Şevki Hocam, sert ama baba-
can tavrıyla. Ve dahi delikanlılığı. 

Kâh Malazgirt’te, kâh Kosova’da, kâh Niğbolu’da 
sayfa sayfa tarihimizi öğreniyorduk Salih Hocamla. 
Bizi biz yapanı. Seni de unutmadık Salih Hocam. 

Yetim hakkını, çalmamayı ve huzura durmayı öğre-
niyorduk Metin Hocamla Din Kültürü ve Ahlak Bilgisi 
derslerinde. Ve her Cuma, Lise Camii’nde öğretmenle-
rimizle omuz omuza olmayı. Hakkını helal et hocam. 

Ve Nurgül Hocamla şiiri, edebiyatı, milli zevk ve du-
yuşu, Fuzuli’yi, Nedim’i Baki’yi nice hoş sedayı, sevda-
nın mısralara sığmayan büyüsünü. Edebiyat öğretmeni 
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olup yanında çalışmaya başlayınca göğsünü kabartan 
tarifi imkânsız iç huzurunu ve gururu. Nur içinde yat 
öğretmenim. Seni de hiç unutmayacağız. 

Resim 3
Üniversite… Kürsüde Şerif Hoca, Akif’i anlatıyor, 

İstiklal Marşımızı. Karşısında seksen üç ayrı insan. sek-
sen üç ayrı dünya… Fakat hepimizin gözlerinden yaş-
lar süzülüyor gizli, aşikâr. 

Rıdvan Hoca’dan dinlediniz mi hiç Necip Fazıl’ı 
yahut Nazım’ı? Yakup Hoca’dan Attila İlhan’ı. Ve an 
geldi Attila İlhan da öldü. Unutmak mümkün mü on-
ları? Hele Taceddin Hocamı. Şiirin okyanuslarına açıl-
ma cesaretini yeniden kazanmama vesile olan o güzel 
insanı.

Her biri bir Türk büyüğü gibi gönlümün duvarları-
na asılı canlı birer resim olan öğretmenlerim sizi nasıl 
unutabilirim?

Ç
Resim 1

İlk dersim Cudi ile Gabar arasında tek sınıflı bir orta-
okul binasında. Yalnız değilim. Öğretmenler öğretme-
ni gönlümün baş köşesinde. Yanında diğer öğretmen-
lerim ve babam. Arkamdaki duvarda başöğretmenim. 
Sırtımı ona dayamışım. Korkmuyorum… Sadece tatlı 
bir heyecan. Onlara mahcup olmayacağımı biliyorum. 
Öğrettiklerini unutmamışım çünkü. 

Karşımda öğrencilerim. Yaşları biraz büyük ama yü-
rekleri çocuksu, coşkulu, sıcak. Gözleri ışıl ışıl. İki yıl-
dır hasret kalmışlar okula, öğretmene. İlk öğrencilerim. 
İlk sevdalarım. Aytmatov’un “İlk Öğretmen”i gibi. Zil 
çalmasın istiyorum Zeki Ömer’e inat. Öğretmenlerim 
sırtımı sıvazlıyor. Bu ne büyük mutluluk. 
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Resim 2
Gece uzun, gece karanlık. Gece hayın, gece mayın-

lı, gece tuzak. Gelenler var. Sessiz ayaklarında kara bir 
ölüm sürükleyerek. Namluları soğuk. Namluları zalim. 
Öğretmenlerim ders planı hazırlıyor, karı koca köhne 
bir lojman odasında. Bir dağ başı yalnızlığında. Eşkı-
ya türkülerine inat yarınki derse hazırlanıyorlar. Konu, 
coğrafi bölgelerimiz. Seve seve geldikleri bu bölgede, 
o gece kapılarını namluların çalacağından habersiz. Ve 
coğrafyam kana bulanıyor. Karı koca mertçe paylaşı-
yor ölümü. Elbiseli vücutları bayraklara sarılıyor. Ve 
yüreğimden iki resim düşüyor sınıfın ortasına. Minik 
avuçlar gözyaşı topluyor sıralardan o gün. Kara tahta 
daha da kara. Kan karası. Ders değil lanet okunuyor, 
yüreğim daralıyor. Bir öğretmenim yetişiyor imdadı-
ma. “Ümitsiz olma!” diyor. Vatan uğrunda ölmeyi öğ-
reniyorum. 

Resim 3
Kuyular kirleniyor. Kuyular kuruyor. Kuyulardan 

kan çıkıyor. Kuyulardan ceset. “Kuyularımıza ne oldu 
öğretmenim? Hani o içimize kazdığımız derin kuyula-
ra. Hani o içinde sevgi olan, barış olan, kardeşlik olan, 
merhamet olan, ney olup sazdan saza gönülden gönüle 
sır taşıyan kuyularımıza ne oldu öğretmenim?”

“Herkesin elinde niye bir kilit var öğretmenim? Her 
evde, her kapıda, her cepte. Neredeyse her yürekte. Yü-
reklerimize ne oldu? Eskiden kilit var mıydı öğretme-
nim? Anahtarlarımız nerede, kimde öğretmenim?”

D
Resim 1

Biz altı kardeşiz. Aramızda birer buçuk yıl yaş fark 
var. Üçümüz her sabah babamla okula giderdik. Okula 
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kadar babamızdı. Okulda herkesin babası. Şaşırıp baba 
desek kızardı. Alınırdık içten içe. 

Her gece ilkokul yıllarında çoğu zaman bir gaz lam-
bası ışığında, sonraları cılız bir ampul aydınlığında di-
zinin dibine oturtur, bize adam olmayı öğretirdi. Bazen 
bir masal, bazen bir öykü ya da bir menkıbe ile bazen 
de tarihten bir resimle yüreğimize kor gibi düşen, bü-
yüdükçe bizimle büyüyen o resimlerin hepsinde baba-
mın imzası vardı. 

Resim 2
Bir gün evimizin bahçesinde tebeşirle sek sek çizer-

ken yakalandık babama. Elimdeki tebeşiri alıp, “nerden 
aldın bunu?” diye sormuştu. Odandan deyince bütün 
saflığımla; yüzümde patlayan tokatla yerde bulmuş-
tum kendimi. Devletin malını almıştım. O tokadı hiç 
unutmadım. 

Resim 3
Sıra sıra uçuyorduk yuvadan. Her birimiz ayrı bir 

ile ayrı bir üniversiteye. Artık aklar düşmeye başla-
mıştı babamın saçlarına. Bizleri yolcu ederken anamın 
gözyaşlarıyla; evimizin camına yaptırdığı korkuluktaki 
demir harfleri gösteriyordu: “Ey oğul çalış!”

Resim 4
Teker teker dönüyorduk eve. Önceden hazırlanmış 

çerçevelere asılıyordu diplomalarımız. Babamın gururu 
ise bulutlara. Saçları iyice beyazlamıştı artık. Hiç yıllık 
izin kullanılmadan geçen otuz üç yıl. Artık emekli ola-
bilirim, diyordu. Çünkü yerini biz doldurmuştuk. Şe-
refli bir yaşam bırakmıştı bize. Sokakta gördüğü sevgi 
ve saygı bunun ispatıydı. Ülkesine ve bize adanmış bir 
ömür… Emeğin alın terinin sayfalarca yazılsa bitmeye-
cek öyküsü. Yetiştirdiği binlerce insan. Hepsinin duası 
sevgisi… Peygamber mesleğinin en canlı örneği…
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Resim 5
Yıllarca içinde beslediği bir hasretti. Hep sizin için 

erteledim diyordu çocuklar bunca yıldır. Artık gitmek 
istiyorum diyordu öğretmenler öğretmenine. Ve sevgi-
liler sevgilisine gitti, daha büyük bir sevgiyle dönerek 
aramıza. 

Son
Evet, benim ilk öğretmenim babamdı. İnsan babası-

nı nasıl unutabilir ki?



YOLA
DÜŞENLER
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2007 Türkiye Birincisi / Zonguldak

ESKİ KUŞLAR MÜZESİ

Sinan DAVULCU*

1.Yusufçuk
Nasıl da taze hatırlayışlarla anıyorum seni. O za-

manlar taze, babaannemin şehre inişlerinde ağzımız 
kadar büyük akide şekerleriyle bize getirdiği mutluluk 
demekti. Tam o günlere denk düşüyordu gelişin. Ba-
baannem şehre inmişti ve akşama taze şekerlerle dö-
necekti. Ablamla ikimizi etrafına alacak ve taze şeker 
getirdim size diyecekti. Böyle mi söylerdi gerçekten, 
yoksa geçmişin kapılarını araladığım pencere, o eski, o 
pörsümüş görüntüyü bu şekilde mi aksettiriyor bilemi-
yorum. İlk defa babaannem o akşam bahsetti senden. 
Akide şekerinin ‘taze’ kelimesine bulanmış haberini 
beklerken, “yeni bir muhallim gelmiş, çok taze maşal-
lah” cümlesi, akide şekerlerimin büyüsünü alıp götü-
rüvermişti ansızın. Evdeki herkes seni merak ediyordu. 
Taze demişti ya babaannem senin için, sen o günden 
beri o şehirli şekerleri çağrıştırdın bende.

Okula başlamamıştım henüz. Babam şehirde oku-
mamı istiyordu. Ama ah o babaannem, ata yurdu di-
yordu da başka bir şey demiyordu. Hem şehir sağır ve 

* 	 1979 yılında Zonguldak’ın Kilimli Beldesi’nde doğdu. Kilimli Mehmet 
Akif Ersoy İlköğretim Okulu’nu bitirdikten sonra, ortaöğrenimini Meh-
met Çelikel Lisesi’nde tamamladı. Karadeniz Teknik Üniversitesi Türk-
çe Öğretmenliği Bölümü’nden mezun oldu. Bartın Arıt Çok Programlı 
Lisesi’ne Türk Dili ve Edebiyatı Öğretmeni olarak atandı. Hâlen Gazi 
İlköğretim Okulu’nda görev yapmaktadır. Evli ve bir çocuk babasıdır.
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dilsiz olan ablam için de bir umut kapısıydı. Çok iller 
dolaşmıştı babam ablam için, fakat tedavi imkânı bu-
lamamıştı. Ama diyordu babam, şehirde her gelişmeyi 
kolayca haber alabiliriz. Biz buraya ait değildik, hep 
söylüyordu babam.

Sen de buraya ait değildin biliyorum. Taze’ydin sen 
de. Şehirden gelmiştin akide şekerleri gibi ve onun gibi 
burada kaybolup gidecektin. Burası okumuş insan için 
cehennem demekti. Babam söyledi bütün bunları. Hem 
biliyor musun, o zamanlar ben, ablamın sağır olmasın-
dan gizli bir mutluluk duyardım, “taze şeker getirdim” 
derdi babaannem ikimize. Sadece ben duyardım, ab-
lam değil.

Ertesi gün okulun önüne koşuyorum erkenden. Seni 
görebilmeyi istiyorum. Tam nisanın biri. ‘Nisan bir bak-
lası’ ekecek bizimkiler, akşam konuşmuşlar aralarında. 
Evdeki hiçbir sözü kaçırmıyorum. Ablama inat, dün-
yanın bütün seslerini duyabilmeyi istiyorum. Yağmur-
lu bir gün. Okul çocukları eski ve kirli yüzleriyle okul 
bahçesinin kapısından giriyorlar. Babam bu çocuklarla 
oynamamı yasaklayalı belki de yüzyıllar olmuş. Kötü 
çocuklar bunlar, küfürlü konuşurlar çünkü.

Yıllarca içimde ince ince tütecek o sarı lojmandan 
çıkıyorsun. Seni izliyorum duvarın arkasından. İçim-
de kırmızı bir korku! Akide şekerinin en çok kırmızı 
olanını severdim, yağmurda seni eritecek gibi. Hayır, 
erimiyorsun, aksine bir koşuda giriveriyorsun okul ka-
pısından. Ama benim şekerlerim koşamazlar ki.

Sonra babamla tanışmanız. “İyi çocuk” diyor babam 
senin için, “Hem kültürlü de. Çok yazık olacak.” Dün-
yanın bütün sesleri sende toplanıyor sanki ya da küçük 
tahta sandığıma sokuşturduğum gizli kelimelerim se-
nin için kaçıp geliyorlar kulağıma. Akide şekerim kü-
çülüyor, çocuk oluyor ve anne şekerin ellerinden tutup 
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yollarda yürüyor. Okul çıkışı köyün yollarında. Hiç ara 
vermeden, benim tüm korkularıma rağmen; yağmurda 
bile.

Bize geliş gidişlerin artmıştı. Giderken mutlaka başı-
mı okşar öyle giderdin. Konuşmazdın, gülerdin sadece 
bana. Sana soracaklarım vardı; fakat yalnız olmalıydık. 
Bir de ablam olmalıydı yanımda. Zaten hep ablamı 
konuşurdunuz babamla. “Mutlaka bir çaresi olmalıy-
dı.” Babam ablam için dolaştığı şehirleri, başvurduğu 
doktorları sana anlatırdı. Sen tanıdıklarının çocukları 
arasında, duymayı ve konuşmayı başaranlardan bah-
sederdin. Ben kırmızı koltuğumuzun üzerinde sana 
bakardım. Ablam duysun istemezdim, bunu sana an-
latmalıydım. Yalnız olmalıydık bunun için. Zaten hep 
ablamı konuşurdun, benimse sadece giderken başımı 
okşardın. 

Eylülle birlikte okula başlıyorum. Senin öğrencinim 
artık. Babamın bütün şehir tasarılarına rağmen senin 
öğrencinim. Ne de olsa ata yurdu. Derslerde uzun 
uzun sana bakıyorum. Ayrıcalıklı olmalıyım. Çünkü 
sen defalarca başımı okşadın, hem sürekli tedavisin-
den bahsettiğin o kız çocuğu var ya, o işte benim ab-
lam. Anla istiyorum, anlamıyorsun. Akide şekerinden 
nefret ediyorum.

Annemin ölümü birbirimize bağlıyor bizi. Hep ya-
nımdasın. Minik gözyaşlarımı ellerinle siliyorsun. Bana 
kuşlardan bahsediyorsun, “annen” diyorsun “seni bı-
rakmadı.” “O seni izliyor ve kuşlarla haber gönderiyor 
sana. Bak duyuyor musun: Yusufçuk!.. Yusufçuk!..

Ama benim adım Yusuf değil ki! Cennette bütün 
çocukların adı Yusuf olur. Peki, ben nerden bileceğim 
annemin beni çağırdığını? Şuran sana söyleyecek!..

Dokunduğun yer kalbim. Onu da sonraları sen öğ-
rettin bana. “Bak burası senin kalbin” demiştin. Bak-
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mıştım. Yusufçukların sesini ayırt ediyordu demek 
kalbim. Annemin sesini bana orası söyleyecekti. Hiç 
ağlamadım o günden sonra ve öğrettiğin gibi ne zaman 
beyaz ve küçük bir kuş görsem, kulağımı göğsümün 
üstüne yaslayıp annemin sesini aradım.

Kuş hikâyeleri anlatmaktan hiç bıkmadın. Hep kuş-
lardan bahsettin bize. Yine bir kuş hikâyesinin orta ye-
rinde, öğrettiğin gibi parmağımı kaldırdım. Görmedin, 
belki de görmezlikten geldin. Kuşlarla arana hiç kimse 
girmesin istiyordun belki de. Ama ısrarlıydı parma-
ğım. “Söyle!” dedin. Sesindeki sertlik umurumda bile 
değildi.

— Ben şehre gideceğim öğretmenim, dedim.

Kızmış mıydın bana, yüzünde anlaşılmaz bir ifade 
vardı. Yıllarca bunun bir kızgınlık ifadesi olup olma-
dığını sordum durdum kendime. Yıllarca cevabını ala-
madığım bir soru olarak beynimin meydanlarında at 
koşturdu bu soru. Sonra konuştun, sesin annemin bah-
çede kazmasıyla toprağı yararkenki sesi gibiydi. Biraz 
sert, ama merhametli daha çok.

— Önemli olan bu vatana hizmet etmek, şehir köy 
önemli değil.

Ne demekti bu? Beni kıskanıyordun değil mi? Ben 
şehre gidiyordum, sense bu köyde kalıyordun. Oh ol-
sundu sana. Hem ablamı da alıp götürüyordum. Sen 
yalnızdın, kuşların senin olsundu.

2. Turnalar

Ve gidiyoruz. Babam annemi de götürmek isterdi 
kuşkusuz. Ama olmamıştı. Üstelik buralar artık daha 
bir yaşanılmaz olmuştu. Babaanneme her akşam bun-
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dan bahsederdi. Halamın yanında da rahat edebilirdi 
babaannem. Seninle veda etmek için okula kadar gel-
miştik babamla. Yüzündeki tebessüm de neyin nesiydi. 
Üstelik sana bakmama rağmen başımı da okşamamış-
tın. İçimde garip bir duygu vardı. Ağlamak istiyordum. 
Biliyordum ki önünde ağlarsam, Hüseyin’le yaptığımız 
maçlarda ağladığım gibi ağlarsam, sen de Hüseyin’in 
yaptığı gibi benimle alay edecektin. Süt çocuğu diye-
cektin, belki de muhallebi. Neden muhallebiyi seçerler-
di ki, muhallebi tatlıydı oysa. Muhallebi güzeldi.

Kuşlarla ilgili hikâyeler öğrendim senden sonra. 
Cennetin dışındaki yerlerden haberler getiren kuşları 
öğrendim senin ardından. Turnayı öğrendim en çok. 
Yaşlanan ana ve babalarının geçimlerini sağlıyordu 
turnalar. Ben de bir turna kuşu olup babama ve ablama 
bakmalıydım. Okumalıydım. Yıllarla birlikte içimdeki 
turna da büyüyordu. Kuş seslerini ayırt edebilen yü-
reğimi, bir turna kuşu yapıp sana göndermeyi istiyor-
dum. Haber kuşuydu turna. Eşi öldürülen turna yere 
iner ve eşinin başından ayrılmazdı. Böyle yazıyordu 
kitaplar. Bense yüreğime eş bildiğim annemi ve seni, 
o iki dağın arasında sıkışıp kalmış köyde bırakmıştım. 
Vedasız ve ayrılıksız. Giderek sadece!..

Okullar, üniversite ve öğretmenlik. Sana özenmiş 
miydim öğretmen olmayı isterken? Hiç durmadan kuş-
lara ait hikâyeler okurken, aklımın bir köşesinde sen 
var mıydın? Bilmedim.

Öğretmendim, tayinim bir köye değil bir beldeye 
çıkmıştı. “Önemli olan bu vatana hizmet etmek, şehir 
köy önemli değil” cümlen mi bana ışık olmuştu hiç bil-
medim.

Kuşlar vardı, turnalar, turnalarımız...
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3. Çavuşkuşu/İbibik
Yine eylüldü...

Yağmur yağıyordu. Caddelere boydan boya düşü-
yordu yağmur. Otobüs tam okulun önünde bırakmış-
tı beni. Bu yağmurun seninle bir alâkası olmalıydı. İlk 
defa adını koyuyordum çağrışımların. Öğretmenliği-
min ilk gününde sinsi bir yağmur, sarı lojmanından 
çıkıp okula doğru koşan, yağmura inat koşan ve ısrarlı 
bekleyişime rağmen erimeyen, uzun boylu o simsiyah 
saçlı adamı resmetmişti, ilham etmişti bana. Müdür 
odasına giriyorum. Bu sensin değil mi? Bu yüz çizgileri 
senin çizgilerin. Bu insanın ta içindekileri görmeye ça-
lışan bakış aynıyla sen!..

Ama saçlarındaki beyazlar, o asabi duruş? Bun-
lar da neyin nesi? Bir rüyanın ortasında mıyım? Bu 
sen olamazsın... Hem sen bizim köyden evlenmiştin 
ve gitmeyesiye yerleşmiştin o yere. Babaannem şehre 
inişlerinde anlatmıştı bunları bize. Sen de köylüler gibi 
bahçe yapıyor, köy odasında köylüler gibi köy sorunla-
rını konuşuyordun. Herkes seni o köyün yerlisi kabul 
ediyordu. Ya sürekli gülümseyen yüzün? Babaanneme 
göre melek gibi bir adamdın.

O anda katar katar kuşlar geldi ötelerden. Yuvala-
rı dağılmış ve habersiz kuşlar. Bu kesinlikle sendin. 
Önündeki tabelada babamın ağzından sıkça duymaya 
alıştığım, okulda diğer çocuklara öğrettiğim adın yazı-
lıydı. Nasıl da kurumluydum o kirli yüzlü, eski elbiseli 
çocuklara adını söylerken. Dünyanın en büyük sırrı-
nı biliyormuş gibiydim. Üstelik yıllarla birlikte, senin 
kuşlarla ilgili hikâye kültürüne de ulaşmıştım.

Bu sendin!.. Yine karşındaydım. Üstelik yalnızdık 
da. Yıllarca sana söylenmek üzere o kadar çok cümle 
biriktirmiştim ki içimde. Haberci kuşlara inat biriki-
vermişti o hikâyeler. İsmimi söylüyorum sana. Yeni 
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edebiyat öğretmeni olduğumu söylüyorum. Yüzünün 
şeklinde eskilerden kalma tanıdık ve munis bir ifade 
oluşsun istiyorum. Martılar çığlık çığlığa geçiyorlar 
içimden. Değişmiyor yüzün. Sert, belki de müsteh-
zi!.. Sadece bir “hoş geldiniz” dökülüyor dudakların-
dan. Sesin ah o sesin, ne kadar sert tınıda. Oysa yıl-
larca kulağımda taşıdığım o ses bir hüdhüd kuşuydu. 
Süleyman’a Belkıs’tan haberler getiren. Dünyanın en 
güzel hikâyelerini taşımıştı bana. Ve sen, anlıyordum 
ki, bazen kudretli bir Süleyman olmuştun, bazen meli-
keler melikesi Belkıs.

Hem biliyor musun, çavuşkuşu derlerdi bizim orda 
Hüdhüde. Bilirdin mutlaka. Üstelik şuracıkta bana an-
latıvereceğin bir çavuşkuşu hikâyen de vardır senin. 
Anlatmadın. Telefonun çaldı. Bana elinle gitmem ge-
rektiğini anlatan bir işaret yaptın. Adını masanın üze-
rindeki o küçük tabelada okurken, hâlâ kuşları düşü-
nüyordum.

Nasıl da yıkılmış çıktım o gün okuldan. Nereye gi-
diyorum?

Nasıl iniyor, nerede yürüyor, hangi merdivenleri 
kaç basamak tırmanıyorum, bilmiyorum. Bilmemin de 
hiçbir anlamı yok. Senden sonra böyle bir gereksini-
mim olmamalı zaten.

Bu soğuk dünya içinde senin sesinin sonsuz gö-
rüntüleri, renkleri, anne sesiyle karışmış çağıltısı akıp 
durdu yıllarca içimde. Evet, seni takip etmiştim. Sarı 
lojmanı, akide şekerlerini, ‘sizler de okuyup millete 
hizmet edeceksiniz’ sözünü, kuşları, en çok da kuşları... 
Şimdi sen kendi elinle kurduğun kaleleri ateşe vermiş-
tin. Kutsalımı alıyordun, renklerimi alıyordun.

Babama bahsetmiyorum senin okul müdürüm oldu-
ğundan. Üzülür mü, sevinir mi kestiremediğimden bel-
ki de. Senden babama hiç bahsetmedim. Bunun yerine, 
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seni bulabileceğimi zannettiğim binaların çatı altlarına, 
saçaklara, pencere oyuklarına baktım. Yoktun ve olma-
mak için hiçbir bahanen yoktu.

Seni elinde bazen bir çekiç, bazen bir kerpetenle 
kapılarla, pencerelerle uğraşırken görüyorum. Selâm 
bile vermeden geçiyorum. Toplantılarda konuşurken, 
törenlerde konuşurken hep o asabi çehren takılı kalmış 
yüzünde. Sana inat hep gülüyorum.

Aylar geçiyor derken. Seninle konuşmaya karar ve-
riyorum. Nasıl da cesaret ettim odana gelmeye? Dönüp 
dönüp tekrar geldim kapına. Kafamda oluşturduğum 
bir bahane ile çaldım kapını ve içeri girdim. Koltuğun-
daydın. İçerisi lavanta kokuyordu. Sandalyelerde iriya-
rı ve eski giyimli iki öğrenci oturuyor. Nasıl da rahatlar 
oturdukları yerde!.. Oysa ben ayakta iken bile tedir-
ginim. “Buyurun öğretmen bey” diyorsun. Çocuklar 
yerlerinden kalkıp sana teşekkür ediyorlar ve sessizce 
terk ediyorlar odayı. Gözlerinde sana baktıkça çoğalan 
o sevgi de ne? Bu hırpani kılıklı çocukların sana benden 
daha yakın olmalarının sebebini öğrenebilmek için ne-
ler vermezdim ki?

— Beni unuttunuz mu hocam? diye soruyorum. 
Evde provasını çokça yaptığım için olmalı hiç takıntısız 
çıkıverdi bu soru ağzımdan.

— Bir öğretmen unutmaz öğrencilerini, diyorsun, 
Öğretmenin kanatlarıdır öğrencileri. Masal ülkelerine 
doğru yol almak için, bir öğretmenin, öğrencilerine ih-
tiyacı vardır.

Masal ve kanat... Senin kelimelerindi bunlar. Zaman 
geriye döndü bir anda. Öyle bir hızla döndü ki, o iki dağ 
arasındaki köyden kuşlar üzerine söylenmiş binlerce 
türkü gelip kulaklarıma konuverdiler. Loş bahçelerde 
mürdüm ağaçları çiçeğe durdu. Sarı lojmanının önün-
de sabahın çok erken saatlerinde, bir yirmi dört kasım 
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günü kara önlüklü, kara yüzlü çocuklar sıraya girdi ve 
hepsini, Çilli Halim’i bile, yanaklarından öptün. Man-
zara resimli takvim yapraklarına sarılmış siyah uçlu ka-
lemler sana uzatılırken nasıl da mutlu oldun. Kalemleri 
sınıfımızdaki o tahta dolabın gözüne koyarken neden 
ellerin titriyordu ki? O çocukların arasında sıraya gir-
memiştim. Üstelik takvim yapraklarına değil de, albe-
nili kâğıtlara sarmıştım babamın sana aldığı o çakıyı. O 
kirli çocukların kalemlerini alan sen, benim hediyemi 
görünce yüzünün şeklini neden değiştirmiştin. Beni de 
öptün onlar gibi ama “bu çakı senin olsun” dedin, “be-
nim için sakla.” Üstelik benim süslü kâğıtlarımı çöpe 
atmıştın. O kirli çocukların takvim yapraklarını ise, dü-
zeltip tahta dolaba koymuştun. Benim hiçbir şeyim o 
tahta dolaba girmeye hak kazanamamıştı. Sonra koltu-
ğunun altına aldın beni. Uzun uzun baktın, baktın. Kü-
çük bir çocuk babasının elinden tutup, kendisini şehre 
götürecek otobüse doğru ilerledi. Annem neredeyse 
evimizin balkonundan bize seslenecekti. “Öğretmen 
bey” diyecekti, “beni bırakıp gidiyorlar.”

O hırpani kılıklı, eskimiş yüzlü iki öğrenci kanatla-
rın oldu senin ve Kaf Dağı’na doğru uçurdular seni.

4.Güvercin 

Seninle resmi konuşmaların dışındaki tek konuş-
mamız olmuştu o gün konuştuklarımız. Sonra o kaza! 
Ağlıyordum sadece. Ayaklarımda tonlarca ağırlık, ton-
larca ağrı, ağlıyordum. Gözlerim kapalıydı. Gözlerimin 
kapalı olduğuna o kadar eminim ki. Sert bir elin alnım-
da dolaştığını, saçlarımı okşadığını hissediyorum. Kar-
maşık sesler... Faili meçhul konuşmalar... Neyin neye 
ait olduğunu ayıramıyorum. Çok uzun süredir yattı-
ğımı belimdeki uyuşukluk haber veriyor. Gözlerimi 
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açıyorum sen, gözlerimi kapatıyorum sen!.. “Ne oldu 
bana?” diyorum. Gülüyorsun. Az uzağında babam, o 
da gülüyor. “Şükürler olsun” diyor, “ağır uykundan 
uyanabildin.” “Müdür bey sağ olsun yalnız bırakmadı 
bizi. Seni de hastaneye o yetiştirmiş.”

Ağlıyordum sadece. Üstelik ayaklarımı hareket et-
tiremiyordum. Beldeden şehre dönerken otobüsümüz 
kaza geçirmiş. Babam uzun korku elbisesini muştulu 
bir haberle yırtan adamın iç rahatlığıyla ve biraz da 
şımarıklığıyla anlatıyor. Müdür bey haberi alır almaz 
koşup gelmiş, ambulanstan önce beni alıp götürmüş 
hastaneye. Şoför ve arkasındaki koltukta oturan ben 
ağır yaralıymışız. Diğerleri küçük sıyrıklarla atlatmış-
lar. Uçuruma yuvarlanmışız. Şoför de yırtmış kefeni. 
Habire anlatıyor babam. Sanki susarsa beni kaybede-
cek. Ablamın suskunluğunu hatırlıyor kuşkusuz.

Sen de gülüyorsun. Yüzündeki sert ifadenin bulut-
ları dağılmış. Güneş açmış yeniden yüzünde. “Küçük 
yaramaz” diyorsun, “senin bu şehir sevdan başına za-
ten bir iş açacaktı.”

Alnımda dolaşan o nasırlı elin sana ait olduğunu 
öğrendiğimde, hıçkıra hıçkıra ağlıyorum. Yanında ve 
hiç utanmadan. Demek benim için kaygılanmıştın. Ba-
şucumda geçirmiştin günlerini ve gecelerini. Oysa ben 
daha birkaç gün önce seni, öğrencilerini unutmakla 
suçlamıştım. Sen unutmazdın, bir vefa dağıydın sen!.. 
Öğretmendin. Seninle ilgili ne çok şey öğrendim bu 
hastane döneminde. Sadece öğrencilere değil, öğret-
menlere de babalık yaptığını, o sert çehrenin  çok sev-
diğin hanımını kaybettikten sonra yüzünde kaldığını; 
o köy kızının, Zeynep’in, buralara kadar sürükledikten 
sonra seni bırakıp sonsuzluğa doğru kanat açtığını ve 
daha neleri…
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5. Kuğu
Yeniden sana bağlanıyorum. Seninle ilgili öğrendik-

lerime yeniden iman ediyorum. Akide şekerim yeni-
den seninle hayat buluyor. Okul benim bütün varlığım 
oluyor seninle. Çıkınca büyü bozuluyor sanki. Evlerin 
rengi daha bir soluklaşıyor. Ayağımdaki alçılarla okula 
geliyorum. Sınıfa sen çıkartıyorsun beni. Zil çalınca sı-
nıftan alıyor, öğretmenler odasına götürüyorsun. Uzun 
uzun bakıyorsun yüzüme eskisi gibi. O iki dağ arasın-
daki köyü, Hacı Rasim’in kızı Zeynep’i arıyor gibisin. 
Sonra utanıp yüzünü yere eğiyorsun. Öfke, gurur ve 
utangaçlık yüz hatlarında nasıl da bir arada barınıyor 
böyle.

Okul çıkışları dolaşıyoruz seninle. Bazı sokaklara 
özellikle girmiyoruz. Orada falanca öğrencimiz boyacı-
lık yapıyor, burada filanca öğrencimiz babasının yanın-
da tezgâhtarlık yapıyor. Bizi görürse utanabilirler.

Ahmet, büyük bir futbolcu olacağı inancını taşı-
dığın o sarışın çocuk, yol parasını bile senden alıyor. 
Ayşe’nin babası hastanede rehin kaldığında maaşını o 
gün almıştın. Bir lirasına bile dokunmadan nasıl da on-
lara vermiştin maaşını. Köy okullarına giden koli koli 
kitaplar!.. Bütün bunları öğrenmem için pek çok insanla 
konuşmam gerekirmiş meğer. Şaşırıyorum eskisi gibi. 
Müdürü olduğun okulun öğrencilerine karşı nasıl da 
hassassın. Yıllanmış bir asaleti gizleyen o sert çehren... 
Süvarisini bulmuş renkler yeniden at sürüyor kalbimin 
atardamarlarında. Ah o kuşlar...

Ya başucumda bekleyişin, bana el ayak oluşun. O 
sert ve kaba ellerinle en ılıman mevsimleri getirişin. 
Sonra bana yeni bir hayat dersi verişin:

— Bir öğretmen unutmaz öğrencilerini. Öğretmenin 
kanatlarıdır öğrencileri. Masal ülkelerine doğru yol al-
mak için, bir öğretmenin öğrencilerine ihtiyacı vardır.
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6. Anka
“Gayet büyük ve efsanevi bir kuştur. Rüzgâr estik-

çe, çok delikli gagalarından çeşit çeşit sesler çıkarmış. 
Çeşitli renk ve şekillerle süslü imiş. Bir sene yaşadıktan 
sonra çalı çırpı toplayıp üzerine çıkarak ötmeye başlar-
mış. Ötüşü kendisini coşturunca kanatlarını çırpmaya 
başlar, kanatlarının çıkardığı kıvılcımlardan otlar tu-
tuşur ve birlikte parlak bir alevle yanarlarmış. Geride 
kalan küllerinden bir yumurta ortaya çıkar ve yavru 
doğururmuş. Eski musiki bilginleri, bu kuşun çıkardığı 
sesten musiki ilmini icat etmişler.”

Sen bir öğretmen ve yöneticisin. Bir Anka kuşu gibi 
küllerinden doğuruyorsun yarınları. Güller açsın diye 
memleketin her bir yanında, öğrencilerini canınla yo-
ğuruyorsun sen. Seninle Ankalar, diyar diyar vatan 
toprağına, bin bir revnaklı sesler katıyor. Sen öğret-
mensin...
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2007 Türkiye İkincisi / Adıyaman

LÂL

Veysi ATICI*

Yatılı İlköğretim Bölge Okulu’nda idareci olan Arif 
Kingir hocam, okumam için bana günlüğünü vermişti. 
Aşağıdaki yazı, bu günlüğün bazı bölümlerinden olu-
şuyor.

Tarih: Haziran sarısı                         

“Ah bu yollar… Gurbeti mi sılaya bağlar bu yollar, 
sılayı mı gurbete… 

Ya sen ey yüreğim! Neresi gurbetindir senin, neresi 
sılan? Tahta sıraların hizasında usul usul atan yürekle-
re bağlanırken, bir sılan olabilir mi senin? Rengârenk 
kelebeklere bağlanırsın önce. Bu renkler benimdir der-
sin, bu kanatlara uçmayı ben öğrettim. Kabarırsın titrek 
ve sıcak… Gün gelir havalanır allı pullu kanatlar engin 
ufuklara doğru. İşte o zaman, ayrılığın buruk acısıyla 
çöküverirsin dirseklerinin aşındırdığı emektar kürsü-
ye; melûl, mahzun, ama gururlu. İçinde sevinç vardır 
o an, içinde acı; kalakalırsın öylece. Sıcak yazların ten-
halığı akar içine, haziranların vedalı sarılıkları… İçin-

*	 1966 yılında Adıyaman’da doğdu. İlkokulu Adıyaman’da, ortaokul ve 
liseyi Ankara Hasanoğlan Atatürk Öğretmen Lisesi’nde okudu. 1993 yı-
lında Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi Türk Dili ve 
Edebiyatı Bölümü’nden mezun oldu. 1994 yılında Trabzon’da Türkçe 
öğretmeni olarak göreve başladı. 1997 yılında Adıyaman Anadolu Öğret-
men Lisesi’ne atandı. Halen Adıyaman Fatih Anadolu Lisesi’nde görevini 
sürdürmektedir.
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de şiirler büyür; ayrılık rengi şiirler… Fakat kelimeler 
takılır boğazına. Bıçak gibi dizelerle sancılanırsın; ama 
dilin lâl!..

Ve sonra umudun kanadı dokunur sıcaklığına. Şehir-
ler kurulur tahtına, yemyeşil ovalara kesmiş köyler… 
Kokusunu duyarsın çiçeklerin, göçmen kuşların bahar 
müjdesini dinlersin ötüşlerde. Dudaklarında pembele-
şirken belirsiz bir tebessüm, hazan sarısı eylülleri bek-
lersin bir daha umutla; taze sonbahar başlangıçlarını… 
Bilirsin ki eylül yeni yürekleri muştular. Beklersin yeni 
kozaları. İçinde şiirler, içinde şarkılar büyür. Müjdelen-
miş mutluluklarla titrerken, dilin lâl…

Sonra gün gelir, ey yüreğim, seni de alır yollar. İçin-
de, uçup giden kelebeklerin rengi kalır; bıraktığın kür-
süde dirseklerinin izi, duvarlarda yankılanmış sesin... 
Geride mutluluklar gömülürken mazinin sayfalarına, 
önünde umutlar doğar. Umutlara sarılırsın, yaralarına 
merhem olsun diye. 

Yollar… Bıraktığın ucunda ayrılık, yaklaştığın ucun-
da umutlar vardır. Yamalı asfaltların üzerinde yuvarla-
nan tekerlekler, uzaklaştırır seni sıla olmuş gurbetten; 
sıla olacak gurbete yaklaştırır. Bağlandığın sıralardan 
ayrılmanın çatlaklarını, bağlanacağın sıraların umu-
duyla sıvarsın. Ayrılık acısı derinden derine yayılırken 
içinde, gözlerine yeni umutların ışıltısı yerleşir. 

Otobüs, yalnızca seni almıştır; birkaç parça eşyan, 
birkaç koli kitabınla birlikte. Sevgilerin ve sevgililerin 
geride kalmıştır. Bilirsin, sevgileri ve sevgilileri taşımaz 
otobüsler. Onlardan, buruk hatıralar kalmıştır içinde 
yalnızca. Ama bilirsin ki bu yolun yaklaştığın ucunda 
da sıralar vardır. Bilirsin ki bu sıraların arkasında da 
seni bekleyen yürekler vardır. Umudun ışıltısı bir daha 
yerleşirken gözlerine, her birinde kendini görürsün 
önce; sonra mutlu bir ülkenin, sonra bütün insanlığın 
geleceğini… Hatırlarsın ki bir zamanlar, sendin o sı-
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raların arkasındaki yürek. Çekingen, ürkek ve şaşkın; 
ellerini saklarken o sıraların arkasında, kara tahtanın 
önündeki yüreklerden umut akmıştı yüreğine; hatırlar-
sın. Hatırlarsın sımsıcak, işte o zaman yüreğin titrek, 
dilin lâl…

Şimdi gidiyorsun; şimdi kara tahtanın önündeki yü-
rek sen olacaksın ve sıraların arkasındaki yürekler seni 
bekliyor. Sana çok benzeyen yürekler!.. Memleketine 
gidiyorsun çünkü.

Yüreğim buna inanamıyor. Dokunmasa ellerim ata-
ma belgesine, gözlerim okumasa üzerindeki yazıyı, yü-
reğim inanmayacak. Sivas’ın hazan sarısına boyanmış 
bozkırları iki yanımdan akmasa geriye, yüreğim inan-
mayacak.

Tarih: Ekim göçü                                          
Ekim… Ilık güz güneşinin yalancı bir bahar yaşattı-

ğı ay… Turnalar katar tutuyor mavileşen gökyüzünün 
derinliklerinde; kim bilir bahara hazırlanan hangi ülke-
ye doğru kanat çırpıyorlar? Aşağılarda, ekime hazırla-
nan yumuşak topraklı tarlalarda yaban güvercinleri… 
Leyleklerle güvercinlerse, çoktan terk etmiş yuvaları. 
Boş yuvalar lâl!..

Bu turnalı göğün altında, kuzeydeki Toroslara ka-
dar uzayan güvercinli ovanın bir noktasındaysa ben… 
Etrafımda ufacık bedenlere sarılmış, her biri ayrı bir 
hikâyeyle kanayan sıcacık yürekler... Kimisi, çıplak 
Torosların kanyonundaki dört taş duvar arasında can 
bulmuş; kimisi Fırat’a uzanan kurak ovada unutulmuş 
kerpiç bir damda; kimisi şehrin bir kenar mahallesinde, 
ocağı tütmez bir gecekonduda…  Bir annenin saçına, 
bir babanın yüreğine tutunmaktı belki payları; ama ol-
mamış, olamamış.  Bu yüzden dilleri lâl!..
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Ders zili çaldığında sıraların arkasına diziliyorlar. 
Ellerini saklıyorlar sıraların derinliklerine. Belki bütün 
bütün kaybolmak istiyorlar. Ama tek yapabildikleri, el-
lerini saklamak!.. En neşeli anlarda, meselâ biri; “Adı-
yaman kokuyor toprağında taşında” diye bir türkü 
söylerken gümbür gümbür; hüznün simsiyah perdesi 
iniyor buğulu gözlerine kimisinin. Karanlık, kapka-
ranlık bir sırra sarınıyor. Yüreğimi bütün bütün aç-
mak istiyorum onlara. Araya köprüler kurmak, yollar 
açmak istiyorum; gözlerindeki buğunun perdesi buna 
izin vermiyor. Dudaklarından dökülecek bir kelimeye 
umut bağlıyorum bu sırrı çözmek için; ama dilleri lâl!.. 

İşte en çaresiz olduğum anlar bunlar. Kitaplar yaz-
mıyor bu sırrın formülünü. Okullar öğretmedi bana 
bunu. Anlıyorum ki öğretmen olmak yetmiyor; daha 
başka bir şey olmak gerek. Ama ne!.. Biri bilmeli diyo-
rum, bilmeli! Fakat bilmiyor kimsecikler; kime sorsam 
dili lâl!..

Müdür yardımcımız Yusuf Hoca biliyor bu sırrı. Ey-
lül sarısına boyanmış bir günde ona soruyorum. Buğu-
lanıyor gözleri, şefkat kesiliyor birden:

— Burada öğretmen değiliz diyor. Çok daha öte 
bir şey… Fakat bunu kimse anlatamaz. Ne ben ne 
başkası… Burada yaşadıkların öğretir sana. Burası 
bir çilehânedir, burada yaşayacağın şey, çiledir. Ve çi-
leye katlanma gücünü veren şeyse aşktır. Çile de aşk 
da burada yaşanır, burada öğrenilir. Aşkı keşfedenler, 
çileye seve seve katlanır; keşfedemeyenlerse bırakır 
çilehâneyi. Keşfedemeyenler lâl!..

Anlaşılan ben de daha keşfedemedim… Onun için 
köprülerim çoğu zaman işe yaramıyor. Onun için, hüz-
nün simsiyah perdesi inince gözlerime, çaresiz kalıyo-
rum. Onun için kelimelere en muhtaç olduğum zaman-
larda dilim lâl!..
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Tarih: Kasım vurgunu
Kasım… Yukarıda turna katarlarının izi çoktan si-

linmiş. Bu kez, yağmur yüklü bulutlar kanat çırpıyor, 
kim bilir hangi uzak denizden gelen. Fırat’la Toroslar 
arasında genişleyip duran ova, siyaha kesmiş. Ezeli iki 
âşık; yani toprakla tohum çoktan kavuşmuş. Dışarıdan 
lâl sanılsa da, bu aşkın şarkısı baharda duyulacak, Tur-
nalarla, çiçeklerle, böceklerle beraber. Bunu biliyorsun 
sen ey yüreğim. 

Günlerden pazar… Nöbetçiyim. Kasım sabahının 
ayazında yola çıkıyorum. Yatakhane koridorunda Yu-
suf Hoca’nın sesi yankılanıyor. Bu sesi duymak, bana 
güven veriyor; yine de benden önce gelmiş olmasını 
kıskanıyorum. Selâm veriyorum; selâmımı alırken saa-
te bakıyor geciktiğimi ima edercesine. Zamanında gel-
diğimi söylüyorum. Gülümsüyor:

— Burada mesaiden fazlasını yapmak gerek, diyor.

Buna gücenmiyorum. 

Kara yazgının acısıyla yastıklara sessizce gözyaşı 
akıtan, kaybettiği şefkati arar gibi yorganlara sarılan, 
kim bilir hangi kâbuslarla uykusu paramparça olduk-
tan sonra yorgun düşen minik bedenleri uyandırıyo-
ruz. Şefkatin sıcaklığını verir mi bilmem; sıcak bir çay 
için yemekhaneye indiriyoruz onları!..

 Kahvaltıdan sonra dağılıyoruz. Yusuf Hoca, çocuk-
lardan bir kısmını alıp yatakhaneye götürüyor. Ben sı-
nıfları dolaşıyorum, spor sahasındakilerle top oynuyo-
rum, bahçede dolaşanlara eşlik ediyorum… Köprüler 
kurmaya çalışıyorum yürekleriyle yüreğimin arasın-
da.

Beni çağırtıyor Yusuf Hoca, yatakhaneye. Bir anne 
şefkati ile bir baba duruşu kazanmış buluyorum onu. 
Müdür yardımcısı değil şimdi. Şimdi, baştan ayağa 
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anne, baştan ayağa baba… Çocukları sıraya dizmiş, sı-
rası geleni alıyor, tas tas döküp ılık suyu, bir anne şef-
katiyle yıkıyor. Sonra havluya sarıp odaya oturtuyor 
ve baba edasıyla uyarıyor:

— Sakın kıpırdama, üstünü açma!

Sert bir eda ile söylese de, minik yürekler bu ses to-
nunda bir baba yüreğinin sıcaklığını tadıyor. Bu sertli-
ğin içindeki şefkati yudum yudum içiyor.

Yıkama faslı bitince giydiriyor hepsini, yeniden anne 
şefkati kuşanarak!.. Sonra beni bir kenara çekiyor;

— Şu Mehmet’i ikna edemedim diyor. Gideceğim 
diyor, başka bir şey demiyor. Babası yok. Annesi, bir 
lokma ekmek bulamadığı için evlenmek zorunda kal-
mış. Kocası istemiyormuş çocuğu. Bir kere de sen dene 
bakalım, belki kalmaya ikna edersin. Ben şimdi çama-
şırlarını yıkayacağım çocukların. Makinede yıkayamı-
yoruz, renklerini bozuyor meret. 

Ve çamaşıra girişiyor. Ben Mehmet’i alıyorum yanı-
ma. Bahçede dolaştırıyorum, kantinden çikolata alıyo-
rum. Dilimin döndüğünce okulun güzelliğini anlatma-
ya çalıyorum. Güzel yataklardan, güzel yemeklerden 
söz ediyorum. Uzak yakın umutları aşılamaya çalışıyo-
rum. O, ağlıyor yalnızca, tek kelime söylemiyor: Meh-
met suskun, Mehmet lâl!..

Ayaklarımız bizi Yusuf Hoca’nın odasına götürü-
yor. Yüreğimdeki güç tükeniyor, isyan edercesine son 
kez yalvarıyorum:

— Neden gitmek istiyorsun yavrum! Bizi neden bı-
rakıyorsun! Bak, yemek veriyoruz, çamaşırlarını yıkı-
yoruz, harçlık veriyoruz. Evinde bu rahatlığı bulama-
yacaksın ki…

Suskunluğu çözülüyor çocuğun bu kez:
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— Siz de beni anlamıyorsunuz diyor, gözyaşları ya-
naklarında sıralanırken. Evet, burada her şey var, bili-
yorum…

Gömleğinin yakasını çekip derin derin kokluyor öz-
lemle. Göğsünden yükselen titremeyle ekliyor sonra:

— Her şey var, ama annemin kokusu yok işte…

Ah yüreğim, kokladığın her gül kanatır seni. Uçup 
giden turnaların izi kalır sende, kanatlanan kelebekle-
rin rengi!.. Öğretmen olmak yetmiyor işte, yetmiyor; 
anne de kokmalısın. Ne büyük bir savaşın acımasız 
meydanında imişsin meğer! Şimdi anlıyorsun değil mi, 
şu yanında duran Yusuf Hoca’nın bir ay kadar önceki 
sözlerini! Şimdi, aşkın kanatları örseliyor seni. Galiba 
çileye talip oluyorsun.

Dönüp Yusuf Hoca’ya bakıyorum. Yusuf’un göz-
lerinde damlalar!.. Yusuf’un yüreği titrek; dili lâl 
Yusuf’un…”
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2007 Türkiye Üçüncüsü /  Adana-1

KELEBEĞİN RÜYASI

Alişen AVCI*

O, saçlarımızdaki tozu öğütüp, 
Şakaklarına beyazlar düşürdü
Ona…

Soğuk kış sabahları sıkıcı olur. Hele bir de gökyüzü 
tirşeleşmişse ve bir perde gibi kırışan çamurlu yollar 
hiç bitmeyecekmiş gibi önünde uzayıp gidiyorsa daha 
da sıkıcı olur. Kasımın bu on beşinci sabahında, elim-
de gittikçe ağırlaşan tıkız valizim ile sıkıntının tam or-
tasındayım. Çiseleyen yağmur damlaları saçlarımda 
ağırlaşıyor. Alnımın daha çok açılmış olduğunu o an 
fark ediyorum. Evet, saçlarım epeyce seyrekleşmiş. 
Ama şu an bunu düşünecek durumda değilim. Rüzgâr, 
keskin bir bıçak gibi tenimde gezinirken, vücudumun 
kaskatı kesildiğini hissediyorum. Hatta bazen palto-
mun içine kadar sokuluyor, ürperiyorum. Karşımda 
hiç bilmediğim; çukurlu, ıssız ve çapraz bir yol var. 
Böylesi durumlarda müphem bir duygu sarar insanın 
içini. Ayaklarımda biriken kesekli çamur adımlarımı 
ağırlaştırmasa, daha hızlı yol alacağım ama mümkün 
olmuyor.

* 1973 yılında Mardin’in Kızıltepe İlçesi’nin Başak Köyü’nde doğdu. İlk ve 
orta öğrenimini Kızıltepe’de tamamladıktan sonra, 1998’de D.Ü. Eğitim 
Fakültesi Resim-İş Öğretmenliği Bölümü’nden mezun oldu. Eserleriy-
le üç adet kişisel resim sergisi açtı, on bir karma sergiye katıldı. Halen 
Adana’da Dede Korkut İlköğretim Okulu’nda Teknoloji ve Tasarım Öğ-
retmeni olarak görev yapmaktadır.
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Neyse ki bir müddet sonra köyün ilk evleri görün-
meye başlıyor, buna seviniyorum. Yaklaşık iki kilomet-
re kadar yürüdükten sonra, terkedilmiş izlenimi veren 
köye ilk vardığımda beni yabansı bir sessizlik karşılı-
yor. Ne bir ses, ne bir hareketlilik. Toprak damlı evler, 
tahta kapılar, inişli çıkışlı lâçka yollar, gölermiş sokak-
lar göze çarpıyor. Köyde kekremsi bir hava hâkim. Si-
nir bozucu bir gıcırtıyla açılan tahta bir kapının sesini 
duymasam, köyde hiç kimsenin yaşamadığını düşüne-
ceğim. Açılan daracık kapının aralığından seyrek bı-
yıklı, orta yaşlarda bir adam beliriyor. Zaten kısık olan 
gözlerini daha da kısarak: “Sen köye yeni atanan öğ-
retmen olmalısın?” diyor bana. “Evet” diyorum. Nefes 
nefese kalmışım, sözü kısa kesiyorum. 

Adam, rengi solmuş kabanının yakasını kulaklarına 
doğru kaldırarak: “Hoş geldin, yorgun olmalısın. Bu 
mevsimde, bu çamurda dolmuşlar köyün içine kadar 
girmez. Seni hemen lojmana götüreyim de biraz din-
len.” diyor.

Lojmana doğru yürürken sigaradan çatallaşmış se-
siyle, köye ataması yapılan öğretmenlerin çeşitli baha-
nelerle buraya gelmek istemediklerini, fakat iki hafta 
önce okul müdürünün burada göreve başladığını söy-
lüyor. Yalnız olmadığıma seviniyorum, sıkıntım biraz 
olsun hafifliyor. 

İlk kez bir lojmanda kalacağım. Erguvan kırmızısı 
çatısı ve taşlarla örülmüş akçıl duvarlarıyla, gri bir loj-
man görüntüsü geçiyor içimden. Bir müddet sonra ya-
nılmadığımı anlıyorum, düşündüğüm lojman tam kar-
şımda duruyor. Avlunun kapısında vakur duruşuyla 
uzun boylu, şık giyimli biri, bir şeyleri gözlemler gibi 
pürdikkat uzaktaki bir noktaya bakıyor, Müdür Bey 
olmalı. Tam o an uzaklardan bir kadının zağlı çığlığı 
duyuluyor. Bu acı çığlıkla birlikte bağırtılar birbirine 
karışıyor. Yanımdaki köylü ve okulun kapısında bek-
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leyen adam hiç duraksamadan çığlığın geldiği yöne 
doğru panik halinde koşuyor. Ben de heyecanla lojma-
na doğru birkaç adım daha atarak, olayı görebileceğim 
bir uzanım arıyorum. Gördüklerim karşısında kanım 
donuyor: Bir grup öğrenci, başka bir grup öğrenciyi 
amansızca taşlıyordu. Saldırıya uğrayan çocuklar bir 
yandan kendilerine atılan taşlardan kafalarını ve yüz-
lerini korumaya uğraşırken, bir yandan da telaş içinde 
kaçmaya çalışıyordu. 

* * *   

Müdür bey, elinde suni deriden yapılma siyah renk 
evrak çantasıyla sınıfın kapısından içeri girdi. Dağı-
nık biçimde sıralara yerleşmiş öğrencilere göz ucuyla 
baktı. Sonra sınıfa selam vererek, sırt kısmı sökülmüş 
olan sandalyeye oturdu. Bir gün önce gelip yerleştiği 
bu köyde hem öğretmen, hem de müdür olarak göreve 
başlamıştı. Bu gün bu köyde ilk dersine giriyordu, o da 
en az öğrenciler kadar heyecanlıydı.

Daha ilk gün, soyadları Akdağ olan, sınıf mevcu-
dunun neredeyse yarısının okula hiç gelmediğini fark 
etti. Çocuklara bunun nedenini sorduğunda hayretler 
içinde kaldı:

“Onlar bu okula gelemezler öğretmenim, korkuyor-
lar” diyor öğrencinin biri. “Çünkü onlar bizim amca-
mızı öldürdüler. Onlarla aramızda kan davası var.”

“Tamam da yavrum köyde başka okul yok ki.”

* * *

Lojmanın içindeki odun sobasıyla ısınmaya çalışıyo-
rum. Neredeyse bir saat geçtiği halde hâlâ üşüyor ve 
ısınmakta zorluk çekiyorum.

Az sonra, açılan lojmanın kapısından biri, soğukla 
birlikte ivedilikle içeri giriyor. Deminki olaya telâş için-
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de müdahale eden kişi bu. Çamura belenmiş, üstü başı 
az önceki saldırının izleri içinde. Ellerini ovuşturarak 
bana doğru geliyor. 

“Hoş geldiniz hocam ben Mehmet Öğretmen, sizi 
bekliyordum” diyor. Sıcak bir tebessümle elimi sıkıyor. 
O da taşlı saldırıdan nasibini almış belli. Ama sanki 
bir saat önceki kavganın ortasında kalan kendisi değil, 
gayet serinkanlı ve güleç. Müdür Bey’i ilk gördüğüm-
de yüzü bana Yull Bryner’ın bıyıklı halini hatırlatıyor. 
Daha otuz yaşlarında olmasına rağmen, siyah saçları 
epeyce beyazlamış ve dökülmüş, alnı iyice açılmış. İn-
sanı kucaklayan, sıcak ve bilge bakışları var. Kestane 
kahvesi gözleri güven veriyor insana.        

* * *

Akdağ ailesinin büyüğü konumundaki Seydi Amca, 
yaklaşık iki saattir teslim olmamak için mücadele ver-
diği tartışmadan sıkılmıştı. Üstelik okul müdürü Meh-
met Bey, bütün aile fertlerinin huzurunda düşünceleri-
ni çürüterek, onu adeta zor durumda bırakıyordu.   

“Kuru gayret çarık eskitir Müdür Bey! Nasıl sağlaya-
caksınız bu kadar çocuğun güvenliğini?” diye soruyor 
Seydi Amca sesini biraz daha yükselterek. Herkes bu 
sorunun cevabını merak ediyor. Bütün gözler Mehmet 
Bey’e çevriliyor. Mehmet Bey, hiç tereddüt etmeden, 
aynı kararlı ses tonuyla: “Bizzat ben sağlayacağım” di-
yor ve devam ediyor: “Her gün sabah erkenden bütün 
çocuklarınızı kapınızdan alıp, okula götüreceğim pay-
dos saatinde de yine evinize teslim edeceğim. Ayrıca 
sınıfta ve teneffüslerde de çocukların her türlü güvenli-
ğini sağlayacağım,” diyor, dik bakışlarını hiç çevirme-
den. Derin bir sessizlik başlıyor, Seydi Amca, elindeki 
son silahı da kaybetmiş bir komutan gibi önüne bakı-
yor. Kasketini çıkarıp ağır hareketlerle önce kırlaşmış 
saçlarını, ardından kalın bıyıklarını kaşıyor. Düşünceli 
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gözleri bazı aile fertlerinin yüzünde geziniyor. Biraz 
sonra yüz kasları gevşiyor, buruşuk yüzünün içinden 
Mehmet Bey’e bakıyor: “Köyde tek öğretmensin, okul 
ile bizim evler arasında en az üç yüz metrelik bir me-
safe var. Bu karda kışta yağmur çamur demeden bunu 
gerçekten yapabilecek misin?”                                                          

* * *

Bir gece daha bitti ve işte gürbüz bir pazartesi daha 
dimdik karşımda duruyor. Yataktan çıkar çıkmaz da-
yanılması güç bir soğuk, bembeyaz bir sis, sabahın yor-
gun karanlığı bir olup üstüme geliyor. Müdür Bey yak-
laşık bir saat önce çıkmış olmalı, neredeyse gelir, ben 
de diğer çocuklarla tören yapmalıyım.

Biz tören yapmaya hazırlanırken, kesif sisin için-
den Müdür Bey ve sırtlarında okul çantaları ile kırk üç 
çocuk beliriyor. Bu görüntüyle birlikte aralık rüzgârı, 
biraz daha üşütüyor sanki. Çocukların gözlerini ürkek 
bir telaş, bir heyecan sarıyor. Dört gün önceki taşlı sal-
dırıdan sonra ilk kez okula geliyorlar. Onları da hemen 
sıraya katıp töreni bitiriyoruz. Bir tarafta Akdağ ailesi-
nin, diğer tarafta da Zınnar ailesinin çocukları olmak 
üzere, iki sınıfı da ortadan ikiye bölüp ayrı oturtuyo-
ruz. Müdür Bey şimdilik öyle oturtuyormuş. Sonra 
Müdür Bey kendi sınıfının başına geçiyor,  ama arada 
bir benim sınıfı da gözlemliyor. Benden çocukların ta-
vırlarıyla ilgili bilgi alıyor. Sorumluluğunun bilincinde 
büsbütün dikkatli davranıyor. 

Kahverengi sıralarda öyle otururken, çocukların kı-
rık kafalarındaki iğreti sargının içimizde yarattığı dü-
ğüm mü, yoksa babalarının, amcalarının genç yaşta an-
lamsız bir düşmanlık sonucu öldürülmüş olmalarının 
bıraktığı sızı mı daha yoğun? Kestirmek zor. Çocukla-
rın yaşantısında biteviye çatışmalar, köhne düşmanlık-
lar, sık sık yaralananlar ölenler, kin ve nefret eksik ol-
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muyor.  Büyüklerin dilindeki ümitsiz serzenişler, sakin 
bir yaşantıyı özletmeye fırsat tanımazken, kendilerini 
çepeçevre kuşatan kara yazgıyı nasıl değiştirebilir bun-
lar. Bu şartlarda sınıftaki kitaplık, karatahta, mevsim 
şeridi, tarih şeridi, haritalar, ünite köşesi, okuma fişleri, 
renkli tebeşirler yaşantılarının ne kadarını doldurabi-
lir? Evlerin her metrekaresinde hissedilen sefalet, yirmi 
birinci yüzyılın eşiğinde elektriği, suyu, yolu, telefonu, 
sağlık ocağı olmayan bu köyün yarattığı şaşkınlık, ça-
resizlik, keder, insanın burnunun direğini sızlatıyor. 

İlk iki derste bir sorun çıkmıyor. Üçüncü teneffüs 
zili çalar çalmaz koridor çıkışında bir gürültü kopuyor. 
Kavga ve küfür sesleri okulun koridorlarında yankıla-
nıyor. Öğrenciler bizden daha seri bir şekilde olay ye-
rine seğirtip, hemen kavgaya müdahil oluyorlar. Orta-
lık karışıyor, biz sınıfların kapısında kontrollü bir çıkış 
sağlamaya çalışırken, ilk çıkanlar küfürleşerek kavgayı 
başlatıyorlar. Hemen onları ayırmaya çalışıyoruz, fakat 
onlarca çocuk öyle tutuşmuşlar ki kavgaya, öyle kenet-
lenmişler ki birbiriyle, bu hiç de kolay değil. Biz birile-
rini ayırırken diğerleri tekrar yumruklaşmaya başlıyor. 
Sopa sallayanlar, yerlere düşenler, küfür savuranlar, 
gömleği yırtılanlar, ezilme tehlikesi geçirenler birbiri-
ne karışıyor. Çocuklar yetişkin insanlar gibi basbayağı 
şiddetli ve haşin bir kavgaya tutuşuyor. Hatta bizler de 
bazı darbelerden nasipleniyoruz. Nutkum tutuluyor. 
Çocuklara zarar vermeden ayırmaya çalışırken, bir an 
kendimi kaybedip, bazılarını hızlı bir şekilde kenara it-
meye başlıyorum. Çocukların bir kısmı şiddetli itmem-
den dolayı duvara çarpıyor, sertçe yere düşüyor. Ba-
zılarının da ellerini birbirinden ayırmak için kollarına 
sertçe vuruyorum. Neyse ki olay çok büyümeden ve 
çok ciddi yaralanmalar olmadan çocukları tamamıy-
la ayırıyoruz. Hepsini apar topar sınıflarına alıyoruz. 
Müdür Bey birbirine bakan iki sınıfın kapısını açarak, 
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koridorun ortasında herkesin duyacağı bir ses tonuyla 
konuşuyor:

“Çocuklar!.. Bir daha böyle bir olayın olmasını iste-
miyorum. Hepiniz kardeşsiniz, arkadaşsınız, büyük-
lerinizin hatasını siz devam ettirmemelisiniz. Tam ter-
sine sizler, eğitimli insanlar olarak, onların hatalarını 
düzeltmelisiniz. Kavgayla gürültüyle hiçbir şeyi çöze-
meyeceğiniz gibi olayları daha da büyütür ve içinden 
çıkılmaz bir hale getirirsiniz. Unutmayın kavga kavga-
yı, nefret nefreti doğurur…”

O gün bir daha teneffüse çıkmıyoruz. Onlarla uzun 
uzun konuşup, şiddet yönlerini sağaltmaya çalışıyo-
ruz.                    

Paydos saatinde Müdür Bey çocukları tekrar alıp ev-
lerine götürüyor. Kavgayı duyan bazı velilerin, çocuk-
larını yine okuldan almasından endişe ediyor. Nitekim 
iki saat geç kalmasından haklı çıktığını anlıyorum. Yor-
gun bir vaziyette gelip yanıma oturuyor. “Baba koruk 
yer, oğlunun dişi kamaşırmış.” Yazık çocuklara, birkaç 
tanesi kötü yaralandı. En az on beş aile çocuklarını tek-
rar okuldan almak istiyor. Onları yeniden ikna etmeye 
çalıştım ama Nuh diyor peygamber demiyorlar. Yarın 
sabah tekrar deneyeceğim. Anne ve babalarının kaygı-
sını da anlıyorum, fakat bu böyle sürmemeli, bu işe ka-
lıcı bir çözüm bulmalıyız.” diyor kaygılı bir ses tonuyla 
ve ekliyor: “Her şey o kadar basit bir olayla başlamış 
ki şaşarsın. Bilirsin işte, bazen insanın dili kafasından 
hızlı çalışır.” Bir müddet susuyor, epeyce bir dalıyor 
ve sonra bana dönerek: “Öğretmenim, Gordion’daki 
düğümün efsanesini duymuş muydun?” diye soruyor. 
Hayır duymamıştım. Anlatmaya başlıyor: “Büyük İs-
kender ordusuyla birlikte Gordion’a doğru yöneldiği 
zaman, hiç kimsenin çözemediği bir düğümün efsane-
si anlatılırmış. Gordion, Sangarius şimdiki adıyla Sa-
karya ırmağından geçen Pers kraliyet ordularının yolu 
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üzerinde bir kent imiş. Düğüm, tahtaya bağlı halatın 
ucu gözükmeyen, çözülmesi imkânsız bir düğümmüş. 
İskender elleriyle düğümü çözemeyince, kılıcıyla hala-
tı bir hamlede kesip düğümü yok etmiş. Yani Büyük 
İskender kalın halatı birbirinden ayırmış,  ama aslında 
düğümü çözememiş!..”

Müdür Bey’in ne demek istediğini anlamıştım. Evet, 
haklıydı, haklılığını da karşı tarafı hiç üzmeden, kır-
madan, çok uygun cümlelerle anlatıyordu. Bu sözleri 
beni hayli düşündürmüştü, çünkü doğru söylüyordu. 
Bu odsuz ocaksız insanları etkilemenin başka bir yolu 
olmalıydı.

* * *

Mehmet Bey, kavgalı ailelerin çocuklarını bir hafta 
süreyle ayrı sıralarda oturtuyor. Bu süre içinde hiç so-
run çıkmıyor. Bir zaman sonra çocukları aynı sıralara 
oturtmaya başlıyor, küçük bir iki sorun dışında pek bir 
şey olmuyor. Çocuklar bu yeni düzene de alışıyorlar. 
Hatta zamanla birbirlerinden, malzeme temin etmeye 
bile başlıyorlar. Tabii Mehmet Bey bu arada refakat 
işini hiç aksatmadan, büyük bir özenle sürdürüyor. 
Hem okul içinde, hem dışında bizzat kendisi çocukları 
kontrol altında tutuyor. Yaklaşık on günlük bir zaman 
zarfında çocuklar, aralarında hiçbir anlaşmazlık kal-
mamış gibi birbirleriyle oyun oynamaya, şakalaşmaya 
başlıyorlar. 

Birkaç gün sonra paydos saatinde, alışkanlığın ver-
diği bir psikolojiyle toplanan çocuklar, Mehmet Bey’in 
kendilerini evlerine götürmesini beklemeye başlıyor-
lar. Ama o gün Mehmet Bey’in aklından başka bir şey 
geçiyor:

“Çocuklar, bu gün size evlerinize kadar eşlik etme-
yeceğim. Ancak gidişinizi izleyeceğim olumsuz bir du-
rum olursa hemen müdahale edeceğim, merak etme-
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yin.” Öğrenciler ilk kez tek başlarına okulun önündeki 
hayattan çıkıp, evlerinin bulunduğu yöne doğru yü-
rümeye başlıyorlar. Müdür Bey de uzaktan pürdikkat 
onların gidişini izliyor. Ortalıkta olağanüstü bir durum 
yok. Çocuklar adım adım uzaklaşırken, uzaklardan bir 
kadının bağırtıyla karışık küfürlü sesleri duyuluyor. 
Mehmet Bey bir şeylerin ters gideceğini öngörüyor. Çok 
geçmeden Zınnar ailesinin öğrencileri, okul arkadaşla-
rını şiddetle taşlamaya başlıyorlar. Müdür Bey koşar 
adım olay yerine giderken, saldırıya uğrayan Zınnar 
ailesinin çocukları, bir yandan kaçmaya, bir yandan da 
elleriyle kafalarını ve yüzlerini korumaya çalışıyorlar. 
Diğer grup ise nefes bile almadan taş yağmuruna de-
vam ediyor. Orta yaşlarda bir köylü de hemen olay ye-
rine koşarak, Mehmet Bey’e yardımcı olmaya çalışıyor. 
Neyse ki saldıran öğrenciler, direkt müdahale eden ve 
çocukların önüne geçen Mehmet Bey’in uyarılarını geç 
de olsa dinliyor ve duruyorlar. Mehmet Bey, taş atan 
öğrencilere dağılmalarını söylüyor ve hepsini evlerine 
yolluyor. Çok geçmeden saldırıya uğrayan çocukları 
inceliyor, bazılarının çeşitli yerlerinden yaralandığını 
görüyor. Yaralarıyla bir müddet ilgilendikten sonra 
onları güvenli bir şekilde evlerine ulaştırmak için yola 
koyuluyor. Sonradan, sekiz ay önce köydeki son çatış-
mada kocası vurulan bir kadının çocukları, kışkırttığı 
ve doğrudan doğruya saldırttığı anlaşılıyor.

* * *

Başta okulun bahçesi olmak üzere öğrencilerle bir-
likte köyde her evin önüne en az bir ağaç dikiyoruz. 
Müdür Bey’in Ziraat Müdürlüğü’nden temin ettiği 
çam, akasya, dişbudak, gladiçya ve dut ağaçlarını kö-
yün çeşitli yerlerine dikiyoruz. Gerek köylülerle, gerek 
öğrencilerle yapılan bu beraberce çalışma, barışçıl bir 
rüzgâr için nispeten faydalı oluyor. İki ailenin fertleri 
de bu çalışmalarda yer alıyor. Köylüleri abdest aldıkla-
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rı suyla veya el yüz yıkama suyuyla ağaçları sulamaya 
ikna ediyoruz.

Aradan fazla bir zaman geçmeden, köye kaymaka-
mın geldiğini duyuyoruz. Bütün köylülerde bir hey-
hey, bir heyecan hâkim. Kaymakam, ilk şaşkınlığını, 
kendisini karşılayan yemyeşil ağaçlarla yaşıyor. Der-
ken köyün okulunu da ziyarete geliyor. Bizim sınıflara 
da girip, heyecan içindeki öğrencilerle sohbet ediyor.

— Senin ismin ne çocuğum?

— Melisa Akdağ, diye cevaplıyor çocuk. 

— Büyüyünce ne olmak istiyorsun?

— Müdür olacağım.

— Öyle mi, aferin sana, diyerek, onun yanındaki ço-
cuğa dönüyor: Ya senin adın ne bakayım?

— Süleyman Zınnar, diye yanıtlıyor çocuk, utangaç 
bir eda ile. 

Bu ismi duyunca Kaymakam şaşkınlığını gizleye-
miyor. “Zınnar mı?” diye söylenerek, Mehmet Bey’e 
yöneliyor. Kulağına eğilerek fısıltıyla: “Müdür Bey bu 
nasıl oluyor? Bu çocukların ailesi hasım değil miydi?” 
diye soruyor. “Evet, sayın kaymakamım öyle, ama 
çözmeye çalışıyoruz,” diye cevaplıyor Müdür Bey. 
Kaymakam’ın şaşkınlığı biraz daha artıyor. Müdür 
Bey’in odasına doğru yürürlerken Kaymakam : “Ben 
bu sorunu çözüp, köye barış getirmek için tam altı kez, 
yörenin de hatırlı kişilerini yanıma alarak geldim. Fa-
kat altısında da başarılı olamadım. İğdede de var, çık-
rıkta da!.. İki taraf da yanaşmıyor. E tabii sekiz yıllık 
bir husumet!.. Arada, iki taraftan toplam beş ölü ve on-
larca yaralı var kolay değil elbet. Fakat çok şaşırdım. 
Biz iki ailenin büyüklerini bir araya getirmek için çok 
uğraşıyorduk, buna çocukları bile yanaşmıyordu. Ama 
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gördüğüm kadarıyla çok anlamlı adımlar atmışsınız. 
Bu süreçte benim de yapabileceğim bir şey olursa seve 
seve yaparım.” diyor. Kaymakamın samimi ve iyi ni-
yetli olduğu anlaşılıyordu. “Elbette sizin de yapabile-
ceğiniz bir şeyler olacaktır, takdir edersiniz ki köyde 
elektrik, su, yol, sağlık ocağı ve telefon yok, bunların 
tedricen halledilmesi, zannederim kalıcı barışa hizmet 
edecektir.” diye cevaplıyor Müdür Bey.

Bu son gelişme bizleri enikonu ümitlendirmişti. Ne 
de olsa mülki amirin desteğini alıyoruz arkamıza. O 
günden sonra Kaymakam Bey eskiye oranla çok daha 
sık gelmeye başlıyordu köye. Sık sık Müdür Bey’den 
bilgi alıyor, köylülerle ve öğrencilerle sohbet ediyordu. 
Onu da bir heyecan sarmıştı, o da gelişmeleri merakla 
izliyordu.

* * *

Ocak ayının son haftasıyla sömestr tatili başlamıştı. 
Ben köyden ilk gün ayrıldım. Ama Müdür Bey birkaç 
gün daha kalıp ilişkileri gözlemledi. Sonra köyden on 
günlüğüne ayrıldı. Ama içi pek rahat değildi. Nitekim 
tatil dönüşü hafakanlar bastı bizi. Köyde ikisi ağır ol-
mak üzere, tam beş kişinin yaralandığı silahlı bir kavga 
olduğunu öğreniyoruz. Tam her şey rayına girdi der-
ken, bu son çatışma her şeyi bozmuştu. Durum tekrar 
fenaya sarmıştı, Allah’tan ölen olmadı da olay biraz 
ucuz atlatıldı. Ama Müdür Bey’in köye gelişi, havayı 
bir anda değiştirmişti. Bütün köylülerin onun iyi niye-
tinden şüphe duymaması, ona sonuna kadar güvenme-
si işleri biraz daha kolaylaştırıyordu. Hatta birçoğunun 
yüzünde, ona karşı, derin bir mahcubiyet gözlemleni-
yordu. Müdür Bey artık daha iyi anlamıştı ki, kalıcı bir 
barış için, kalıcı bir çaba gerekliydi ve bu gereklilik ona 
çok önemli bir karar aldıracaktı.
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Dersler tekrar başladı. Müdür Bey yine Akdağ ai-
lesinin çocuklarına refakat ediyor. Hatta bazı durum-
larda kavga çıkmasın diye yetişkinlere de eşlik etme-
ye başlıyor. Bu sefer son çatışmayı gerekçe göstererek, 
çocuğunu okula göndermek istemeyen pek çıkmadı. 
Sorun çıkaranlar da çabuk hizaya geldi. Çünkü herkes 
çocukların güvenliği ve eğitimi konusunda Mehmet 
Bey’in gerekli önlemleri alacağını veya doğabilecek 
olumsuz bir durum karşısında gerekli tavrı koyacağını 
biliyordu. Onunla ilgili kimsenin herhangi bir tereddü-
dü yoktu. Müdür Bey iki düşman ailenin, ortak değeri 
haline gelmişti, büyükten küçüğe herkesin sevgisini ve 
güvenini kazanmıştı. Tıpkı Kaymakam Bey’in güveni-
ni kazandığı gibi!..

 Bu arada köye su getirmek için ilk çalışmalar baş-
lamıştı. Nitekim on sekiz gün sonra köy içme suyuna 
kavuştu. Başta kuyudan su çekmek zorunda olan ka-
dınlarda olmak üzere, herkeste bir heyecan, bir sevinç 
hâkim. Bir buçuk ay sonra da köylülerin şaşkın bakış-
ları arasında köye ilk elektrik ışığı verildi. Yediden yet-
mişe bütün köylüler olağanüstü mutlu ve heyecanlı!..

Bu arada çocukların aralarındaki ilişkiler daha da 
gelişmiş, paylaşımları büsbütün derinleşmişti. Birbirle-
rine yardımcı olmaya, hatta birbirleri için fedakârane 
davranışlar sergilemeye başlamışlardı. Mehmet Bey, 
neredeyse bütün öğrencilere inanılması güç bir barış 
duygusu ve kararlılığı yerleştirmişti. Bunlar haliyle ye-
tişkinleri de etkiliyordu. Çünkü artık her evde, yaşları 
küçük bile olsa, bu anlamsız düşmanlığı yok etmek is-
teyen birer barış elçisi vardı. Zaten köylüler en ufak bir 
kavga girişiminde karşılarında mürekkep yalamış, ne 
yaptığını bilen saygın bir müdür buluyorlardı artık.

* * *

Ben o köyde iki sene kaldım. Sonra tayin istedim 
ve oradan ayrıldım. Ben ayrılırken çok ender de olsa, 
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kavgalar devam ediyordu. Müdür Bey’i bir daha hiç 
görmedim. Ama hasta köylüleri mekkâre arabasına 
bindirişini, gecenin bir yarısı karlı tepelere tırmanması-
nı, “Her adım bir basamak eksiltir” deyişini, durmadan 
dinlenmeden çabalayışını, her gün kitap okuyuşunu, 
olmayacak duaya âmin deyişini hiç unutmadım. Onun-
la geçirdiğim uzun kış geceleri, en umutsuz anlarda 
bile neşeli ve öğretici yaklaşımları, ikna edici bakışla-
rı, bu gün bile hatırımdadır. Yıllar sonra bir gazetede 
onun resmini gördüm: “Düşmanlığın hüküm sürdüğü 
köyde, mülki amirlerin yapamadığını bir müdür yap-
tı.” diye, büyük puntolarla haber yapılmıştı. Yaklaşık 
yarım sayfalık haberde, onun övgüye değer başarısı 
anlatılıyordu. O, gözlerinin içindeki sıcak ışıkla hem 
köyü aydınlatmış, hem de köye kalıcı bir barış getir-
mişti. İnsanların kafalarındaki buzları eritmiş, on üç 
yıllık ezberi bozmuştu. Çocuklara huzurlu ve aydınlık 
bir gelecek hediye etmişti. Bu gün hâlâ onun öğretici 
bakışları ilham veriyor bana!.. Hâlâ onun gibi sabırla ve 
adım adım eksiltiyorum zorlu mesafeleri!..

* * *

Mehmet Bey, çocukların karnelerini tek tek dağıttık-
tan sonra odasına geçti. Ağzı açık haldeki valizine bir-
takım malzemeler koydu. Daha sonra pencereye doğ-
ru yanaşarak, bir süre camdan dışarıyı izledi. Ağaçlar 
gövermişti, kelebekler uçuşuyordu. Okulun hemen ya-
nında, yapımı bitmek üzere olan sağlık ocağının kırmı-
zı beyaz bayrağı dalgalanıyordu. Gözleri, neftîye çalan 
çam ağaçlarında, elektrik direklerinde, karne heyecanı 
yaşayan öğrencilerde dolaştı bir süre. Biraz daha ötede 
Akdağ ve Zınnar ailelerinden karışık bir köylü grubu 
top oynuyordu. Bu sahneyi görebilmek için tam altı 
sene mücadele vermişti. Yarıyıl ve yaz tatillerinde bile 
köyden ayrılmamıştı. Bıkmadan, usanmadan aralıksız 
uğraşmış, en sonunda düşünü gerçekleştirmişti.
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Uzun yollar teperek, sık sık kendisini ziyarete gelen 
yaşlı annesinin, çerçevedeki fotoğrafına baktı: “Oğlum, 
ömrünü doğuya mı ipotek edeceksin?” diyen serzeniş-
lerini hatırladı. “Hayır anne, bak bütün ömrümü ver-
meme gerek kalmadı.” diyecekti iki gün sonra ve beş 
buçuk yıllık bir ayrılığın kollarına bıraktığı bir güçle 
daha sıkı sarılacaktı ona. Evet, annesini biraz geç ku-
caklayacaktı fakat o, öğrencilerinin kucaklaşmasını gö-
rebilmek için, bunu çoktan göze almıştı.
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2007 Mansiyon Ödülü / Şanlıurfa

Derler ki;  “Onurlu yürekler, duru ve sağlam kan pompalarlar.”
Şeref ve mertliği ilke edinmiş, onurlu adama…

BANA ELİNİ UZAT BABA!

Kahraman Alp GETİREN*

Her zaman söylediği bir cümle vardı; “Eğer başara-
cağıma inanırsam yapamayacağım şey yoktur.” 

Sanırım inanç ve azim onun ruhunda var…

9 yıl önce…
Urfa’nın kuzeyinde bir yerde, küçük bir köyün yu-

karısında, tepelerin arasında düz bir mera vardır. Otlar 
bir diz boyu yükselir. Koyun otlatan kızlar gelir buraya. 
Koyunlar otlanırken, çocuklar özgürce haykırır mutlu-
luklarını, hayallerini paylaşır, bağırır çağırırlar, sesleri-
nin yankısını dinlerler. Kendi seslerini dinleyen kendi-
leri de olsa bir dinleyenleri vardır bu dünyada. Ve bir 
de kuşlar vardır. Çocukların arasında uçup dururlar. 
Her kanat çırpmaları, her süzülüşleri özgürlüğün coş-
kusunu hissettirir. Doyulmaz bir seyirleri vardır.

Her çocuk kendine bir kuş seçer. Yürekleri bir kuş 
yüreği olur. Hafifler canları ve bir kuşun bedenine gi-
rer. Ürkek bakışlarla gökyüzünde özgürlüğe kanat çır-
parlar.

* 	 1973 yılında Şanlıurfa’da doğdu. İlk ve orta öğrenimini Şanlıurfa’da 
tamamladı. Çukurova Üniversitesi’nden mezuniyetinin ardından 
Şanlıurfa’da göreve başladı. Halen Şanlıurfa 2002 Vakıflar İlköğretim 
Okulu’nda görev yapmakta olup, evli ve iki çocuk babasıdır.
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* * *

Bir sonbahar günü; ellerinde güz çiçekleri ve bir de 
tebessümleriyle okula gelen çocuklara biz de gülüm-
sedik.  Yüzyıllardır sevgilerin kalplere gömüldüğü bu 
yerlerde; bir sevgiliye, bir anaya çiçek vermek en gad-
dar törelere meydan okumaktı. Kırların tüm çiçekleri 
öğretmenlere aitti.  Ve çocuklar toprakta bir tek çiçek 
bile bırakmadılar. Uzattıkları o küçük ellerin içindeki 
çiçekler, aslında sevginin, bastırıldığı derinliklerden 
fışkırıp çıkması değil de neydi?

O yıl kırlarda çiçek toplayan o kadar çok çocuk var-
dı ki; o çiçeklerin karşılığını vermemiz için tek sınıflı bir 
okulumuz mevcuttu. Fakat çocuklar o sınıfa sığmıyor-
lardı. Sınıfa doluşan öğrencilerin kalabalıklığını görün-
ce, okul odunluğunu sınıf haline dönüştürmeye karar 
verdik. Odunluk o kadar küçüktü ki, mutlaka bir iki 
metre büyütmemiz gerekiyordu. İşçi lâzım dedim; “biz 
varız ya” dedi. Boyacı dedim; “biz” dedi. Kalıpçı, de-
mirci dedim, “köyden birilerini buluruz” dedi. Sanırım 
dostum yeni bir sınıf yapmaya kararlı idi. 

O sene öğrenciler, o küçük odunluk sayesinde, sıra-
larına rahatça oturabildiler.  Tavanı basık, dar, az güneş 
alan o küçük sınıfta Selma doktor olmak istiyordu, Ali 
mühendis, Fatma ise hemşire olacaktı.  Peki, ama nasıl 
olacaktı? Her yağmurda damlayan tavan hayallere vu-
rulmuş bir balta gibi umutları paramparça ediyor, dü-
şen her damla geleceği alıp götürüyordu. Köyün nüfu-
su arttıkça okul yetersiz kalıyor. Üstelik beşinci sınıftan 
sonra aileler çocuklarını uzaklara gönderemiyorlardı. 

Selma doktor olmak istiyordu. Parlak masum göz-
leri yardım istiyordu. Ama nasıl? Nasıl?  Ya İsmail! O 
bilim adamı olmak istiyordu. Hayaller bu kadar büyük 
olabilir mi? Hayal olduktan sonra dorukları bile aşar.  
Yeter ki bir hayal olarak varlığını korusun,  sönmesin. 
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* * *

Bir bayram töreninde Müdür Bey o etkili konuşma-
sını yaptı. “İnanırsanız yaparsınız. İnanmak, başarının 
yarısıdır.” demişti.  Ne güzel konuşmuştu dostum. 
“Hepimiz inanıyoruz” dedi çocuklar bağırarak. Bir ses-
sizlik çöktü ortama. Hepsi inanıyorlardı. Peki ya şimdi! 
İnandıktan sonrası? Bunun için kimse bir şey söyleye-
medi. Tören bitti. Çocuklar dağıldı. İnanarak dağıldı-
lar. Ama Fatma hâlâ hemşire olmak istiyordu. Hem de 
inanarak!.. Yürekten, tüm gücüyle hemşire olmak isti-
yordu. Çocuktu ve hayalleri vardı.

Yağmur yağıyordu.
Beni odasına çağırdı. Masanın üstündekileri görün-

ce şaşırdım.
— Bunlar da nedir?
— Bunlar yapacağımız okulun projesi, dedi.
— Ne okulu? Kim yapacak? 
— Biz yapacağız, dedi.
— Nasıl bir okul bu?
— Çok derslikli kocaman bir okul. Onlarca öğretme-

ni olacak, dedi. Ve ardından kendinden emin bir şekil-
de gülümsedi. Sanırım bu adam yapacağı şeye inanı-
yordu. 

* * *

Köyün yukarısında tepelerin arasında düz bir mera 
vardır. Yanından bir karayolu geçer. Çocuklar karayo-
luna bakarlar. Her bir yolcu özgürlüğe uçan bir melek 
gibi gelir. Ve o çocuklar aşağıda kalmanın ağırlığını 
hissederler küçük bedenlerinde.  Gidememenin kasve-
tini yaşarlar. Arkadan bakarlar, ufukta kaybolan ara-
balara…  Ve her kayboluş, bir hayalin suda patlayan 
köpükler gibi yok oluşudur.  



174

Eğitim-Bir-Sen
Kelebeğin Rüyası

Bir sabah Devlet Su İşleri’nin ağır iş makineleri köye 
geldi. Dostum makineleri bir orkestra şefi gibi yönete-
rek derin bir çukur kazdırdı. Çay molasında gülümse-
yerek anlattı:

“Rica ettim, temel çukuru kazar mısınız? diye. Beni 
kırmadılar.”  

Yapacağını yapmış, bir hayalin peşinden koşmuştu. 
Hayalleri gerçek yapmak. Bundan daha erdemli bir şey 
olabilir mi? 

Bir süre o çukurun kenarına çeşitli insanlar geldi. 
Çukura bakarak çeşitli yorumlar yapıldı. Kimi, bu çu-
kurun sonsuza kadar orada öylece kalacağını iddia etti. 
Kimi, çukur kazmakla okul yapılamayacağını söyledi. 
Müdürün boş hayaller peşinde koştuğunu söyleyen 
bile oldu. Köy konuşacak konu bulmuştu artık.

Çukurun hikâyesi dilden dile yayıldı. İnsanlar civar 
köylerden çukuru görmeye geldiler. Çukuru her gören 
değişik fikirler ortaya atıyor, çukurun çukur olarak kal-
ması için adeta kendilerini ikna etmeye çalışıyorlardı.  
Çukurun başında söylenen her söz, derinlere atılmış 
bir hayalin kayboluşuydu. 

Bir akşamüzeri ben de çukurun yanına gittim. Ke-
narında oturmuş, bilinmez düşüncelere dalmış Müdür 
Bey, geldiğimi fark etmedi. Ona seslenişim irkilmesine 
neden oldu:

— Neler düşünüyorsunuz?

— Tepenin yamacındaki çocukları görüyor musun? 
dedi.

— Görüyorum.

— Şu kırmızı elbiseli kız, ismi Selma, çok zeki biri ve 
okumak istiyor. Sadece onun okuyacağını bilmek bile 
bunca emeğe değer. 
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* * *

Sisli bir sabah vaktinde, karayolundan geçen bir tır 
köye saptı. Üzerinde uzun demirler yüklüydü. Sisin 
içinden aniden çıkan bu araç, sanki bambaşka bir dün-
yadan gelmiş gibiydi. Şaşkın bakışlar içinde çukurun 
yanına tonlarca demir boşalttı. Dostum Müdür Bey de-
mirleri teker teker inceledi. Bir ara gülümseyerek bana 
döndü: “Bir inşaat şirketinden rica ettim. Sağ olsun ge-
tirdiler.”  

Sonraki günlerde yoğun çalışmalarla çukurun için-
den bir temel yükseldi. Çukuru görmeye gelenler teme-
li görmeye gelmediler. Bir tek çocuklar geldi. Temelin 
üzerinde sanki okul yapılmış bitmiş gibi öğretmencilik 
oynadılar. Okulun bitmiş halini hayal ettiler. Gelecek 
öğretmenleri düşündüler. Kimi bayan öğretmen istedi, 
kimi erkek.

İnşaat Müdür Bey’in yardımseverleri ikna ederek al-
dığı destekle ilerliyordu. 

Bir öğlen vakti, köyün içindeki tozlu yoldan, arka-
sında kahverengi bir toz bulutuyla birkaç siyah araba 
geldi. İçinden siyah elbiseli insanlar çıktı. İnşaata baktı-
lar.  Müdür Bey’e dönüp:

— Bitirebilecek misiniz? dediler.

 Aslında bitiremezsiniz demek istediler. Adamların 
arkasında biriken çocukların arasında küçük Selma, 
Müdür Bey’in gözlerinin içine baktı. Dostum sadece 
gülümsedi. Onlar giderken arkada bıraktıkları yoğun 
toz bulutu genizlere doluyor, o hâlâ gülümsüyordu. Ve 
onunla beraber tüm çocuklar!..

Aylar geçiyor. Dostum bazen bir işçi gibi inşaatta 
çalışıyor. Bazen bir şoför gibi yük taşıyor, bazen de bir 
vakıf gibi yardımseverleri dolaşıyordu. Bu okul onun 
çocuğu gibiydi. Her tuğlada, her demirde parmak izi, 
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her harçta alın teri, her boyada ince zevki vardı. İnsanın 
evlâdına beslediği sevgiyi okula besliyordu. O soğuk 
taşlardan, soğuk demirlerden yapılmış koca bina, Mü-
dür Bey’i görünce adeta ete, kemiğe bürünüyor, baba-
sına gülümsüyordu. Bir an önce büyümek için babası-
nın azmini görüyor ve onunla gurur duyuyordu. Baba 
oğula hepimiz saygı duyuyorduk.

Pırıl pırıl bir gündü.  Köy yeni okuluna kavuşmuştu. 
Dostum ise çocuğunun mezuniyet törenindeymiş gibi, 
“O benim oğlum” der gibi bir hava içindeydi. Haya-
lini gerçekleştirmenin onuru, başarmanın gururu ile 
müdürümüz insanların gözlerine baktı. Bakışlarla çok 
şeyler anlattı ama ne anlattığını bir tek çocuklar bildi.

Ertesi yıl okula birçok öğretmen geldi. Çevre köy-
lerden yüzlerce öğrenci doluştu sınıflara.  İlköğretim 
haftasında Müdür Bey bir konuşma yaptı. “İnanırsa-
nız yaparsınız. İnanmak başarının yarısıdır” dedi.  Ne 
de güzel konuşmuştu dostum. “Hepimiz inanıyoruz” 
dedi çocuklar bağırarak. “İnanıyorsanız alın size okul 
ve okuyun!..” O anda bir alkış koptu.  Selma doktor 
olmak istiyordu, Fatma ise hemşire… Koşarak girdiler 
sınıfa, kaybedecek vakitleri yoktu çünkü.

Günler geçiyor okulun sorunları bitmiyordu. Gün 
geliyor sular akmıyor, kaloriferler yanmıyor, malzeme 
sorunu ortaya çıkıyordu. Müdür Bey koşturuyor oku-
lunu, yavrusunu ihmal etmiyordu.

* * *

Güneşli bir günde sert bir rüzgâr esti. Kara bulutlar 
getirdi köyün üstüne. O kara bulutlardan köye sert do-
lular düştü. Ve o doluların en büyükleri dostuma isabet 
etti. Bir hortum oluştu gökyüzünde, alıp götürecek san-
dık bütün köyü, bütün çocukları. Ama o sadece dostu-
mu alıp götürdü. Gitmemek için çırpındığını gördüm. 
Ama hortum güçlüydü. Elini uzattı biri tutsun diye!.. 
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“Bizi bırakma” diyen birini aradı. Ne elini tutan oldu, 
ne de bir şey söyleyen. Ellerini geri çekti. Bir teslimi-
yet haline büründü… Giderken gözleri sadece okuluna 
baktı. 

Sonradan duyduk,  başka bir okulda çalışıyormuş. 
Bir daha da geri gelmedi, eserini bir kez olsun görmek 
istemedi. 

 9 yıl sonra
Müdür Bey’den sonra yüzlerce çocuk mezun oldu 

bu okuldan. Fen ve Anadolu liselerini kazananlar oldu. 
Hiç biri müdürlerini unutmadılar. Küçük Selma büyü-
dü. “Eğitime Tam Destek” öykü yarışmasını kazandı. 
Şu anda Anadolu lisesinde okuyor.

* * *

Urfa’nın kuzeyinde bir yerde, küçük bir köyün yu-
karısında tepelerin arasında düz bir mera vardır. Mera-
nın ortasında güzel bir okul yükselir. Okumak isteyen 
kızlar gelir buraya, çocuklar özgürce haykırırlar mut-
luluklarını, hayallerini paylaşırlar, bağırırlar çağırırlar. 
Onları dinleyen birçok öğretmenleri vardır. 

Ve bir de okulları vardır. Gündüzleri çocukların 
arasında neşeli bir okul. Ama gece olunca babasını öz-
ler bu okul. Hüzne dalar, hasret dolar içine!.. Kimsesiz 
hisseder kendini. Yolunuz bir gece vakti bu okulun ya-
nından geçerse, okulun içinden bir yalvarış, bir haykı-
rış duyarsınız. Bu babasını kaybetmiş öksüz bir çocu-
ğun çığlığıdır. Bıkmadan usanmadan babasını çağırır;  
“Bana elini uzat baba!”
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2007 Mansiyon Ödülü  / Erzurum-1

ÜÇ KAPILI ODA

Tacettin ŞİMŞEK*

1. Kapı: Hayatımız Derse Dâhil

Gönüller kurmaya, kimlikler inşa etmeye bazen kür-
süler yetmez. Kara tahtaların ayna tuttuğu mekânlara 
komşu kocaman dünyalar vardır çünkü. Dışında kalsak 
bile içindeyizdir. Dışımızda olduğu kadar içimizdedir. 
Kapılar, o dünyadan derlenecek güzelliklere de açılma-
lıdır. Paylaşmak başka türlü nasıl mümkün olacaktır? 
Ders kitaplarını merakla karıştıran, 100 Temel Eser’i 
zevkle okuyan öğrencilerimiz, hayatı da okuyabilmeli. 

Ben, her iki okumayı atbaşı yürütebilen öğrencileri 
daha çok sevdim. Şahsi mitimizi oluşturmada hayattan 
gelenleri kitaptan gelenlerden hiç ayrı tutmadım.

* 	 Gümüşhane’nin Torul İlçesi’ne bağlı Altınpınar Beldesi’nde doğdu. Kon-
ya İvriz Öğretmen Lisesi ve Atatürk Üniversitesi Fen-Edebiyat Fakültesi 
Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü’nü bitirdi. Siirt-Eruh Lisesi’nde edebiyat 
öğretmeni olarak görev yaptı. 1990’da Atatürk Üniversitesi Kazım Kara-
bekir Eğitim Fakültesi’ne araştırma görevlisi olarak girdi. 1993’te yüksek 
lisansını, 1999’da doktorasını tamamladı. Halen aynı fakültenin Türkçe 
Eğitimi Bölümü’nde öğretim üyesi olarak çalışmaktadır.

	 Akademik araştırmaları ve makaleleri yanında şiir, hikâye, deneme, ti-
yatro gibi türlerle ilgilendi. Şiir ve yazıları çeşitli dergilerde yayımlan-
dı. “Türkçem Eyvah!” adlı tiyatro eseriyle Türk Dil Kurumu 2004 Onur 
Ödülü’nü kazandı. Çocuk Edebiyatı, İlköğretimde Drama, Teoriden Uy-
gulamaya Okul Tiyatrosu, Eylülce (Şiir) yayımlanmış kitaplarından bir-
kaçı.
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1987–88 öğretim yılının üçüncü haftası. Eruh Lisesi 
6 Edebiyat Şubesi’nin sınıf öğretmeniyim. Altı kişilik 
bir sınıf: Hüseyin, Abdulaziz, Orhan, Murat, Cumali ve 
Selahattin... Altı saati edebiyat, altı saati felsefe grubu, 
iki saati sanat tarihi, iki saati de rehberlik olmak üzere 
haftada onaltı saat aynı sınıfa derse giriyorum. Haftada 
beş gün aynı sınıfa dersim var. Gerçekten sınıf öğret-
meni gibiyim. Akrabadan ileriyiz.

Yolun alt tarafında bizim okul, üst tarafında yakla-
şık yirmi metre çaprazımızda da öğretmenevi!..

Seul Olimpiyatları 17 Eylül’de başlamış, doludizgin 
devam ediyor. 

20 Eylül 1988 salı. O gün Naim Süleymanoğlu pod-
yuma çıkacak. Tam o saatte edebiyat dersim var. Altı 
saat edebiyat dersimin salı günkü iki saati kompozis-
yona ayrılmış. Ne yapmalı, ne etmeli de öğrencilerime 
Naim Süleymanoğlu’nu izlettirmeliyim? Kompozisyon 
konusu belli: “Naim Süleymanoğlu’nun görüntülerini 
izlerken neler hissettiniz? Kompozisyon kurallarına 
uygun olarak yazınız.”

Okul müdürüne gittim.

— Hocam, dedim, izniniz olursa öğrencilerimi öğ-
retmenevine götürmek istiyorum.

Başını imzaladığı evraktan kaldırıp hayretle baktı!

— Neden? dedi.

— Naim Süleymanoğlu dedim, bugün podyuma 
çıkıyor ya! Biliyorsunuz ne fedakârlıklarla Türkiye’ye 
getirdik onu. Örtülü ödenekler filan... Altın madalya-
mız kesin. Olimpiyat rekorları, dünya rekorları kırıla-
cak inşallah... Öğrencilerimiz bu gururu sıcağı sıcağına, 
doyasıya yaşasınlar...
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Gülümsedi müdür bey. Yer yer Konya ağzı serpişti-
rilmiş telâffuzuyla:

— Dersiniz kompozisyon herhalde, dedi.

— Evet dedim, ama nereden bildiniz?

— Ben de olsam, böyle bir yazılı anlatım konusunu 
kaçırmazdım, dedi.

Teşekkür ettim. Hem kendi adıma, hem de öğrenci-
lerim adına. 

Amacım, yazıya hayatı katmaktı bir bakıma. “Ak 
akça kara gün içindi” nasıl olsa. “Danışan dağlar aşar 
danışmayan düz yolda şaşar”dı hep. Hem zaten “Gü-
neş balçıkla sıvanmaz”dı asla. “Damlaya damlaya göl 
olurdu” her zaman. “Para iyi bir uşak, kötü bir efendiy-
di” üstelik.

Hiç birinde öğrencilerimin iç yaşantısı yoktu. Oysa 
bir iç yaşantıyı metne dönüştürmekti niyetim. Yazdık-
larımıza, yaşadıklarımızdan bir köprü kurmaktı.

Öğrencilerim için bayramdı o gün. Olmayacak bir 
şey olmuş, edebiyat dersi öğretmenevine taşınmıştı. 

Öğretmenevi müdürü Emin Bey’le kapıda karşılaş-
tık. 

— Hayrola hocam? dedi şaşkınlıkla.

— Bugünkü dersimi burada yapacağım, Emin Bey, 
dedim, misafir kabul eder misin?

— Elbette hocam, buyurun! dedi Emin Bey. Belli ki 
anlamaya çalışıyordu.

Naim o gün 60 kiloda dokuz olimpiyat, altı dünya 
rekoru kırdı. Her rekorunda öğretmenevi şölen yerine 
döndü. Madalya töreninde İstiklal Marşımızı en gür se-
simizle okumak görev değil, onurdu artık.
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Öğrencilerimin sıcak teşekkürüne gösterdiğim ad-
res, okul müdürümüzün odasıydı. Coşkuyla kabarmış 
gönüllerde salkım salkım şükran duyguları yeşeriyor 
ve sözcük kalıplarına dökülüyordu. 

Yönetmek mevzuat bilmekti, evet! Yasa, yönetme-
lik, genelge ezberlemekti, tamam! Ama yönetmek biraz 
da duyarlıkları paylaşmak, gönülleri kazanmaktı. Ha-
yatı ıskalamamak, ruhumuzu vestiyere bırakmamak 
ve okul koridorlarına, sınıflara taşıyabilmekti. Bunlar 
mevzuatta yazmazdı. İnsanları ve kurumları yönetme-
ye bazen yönetmelikler yetmezdi. Yönetmeliklerin sa-
tır araları sorumluluk yüklenerek nakışlanırdı. 

Birlikte çalışmış olmayı talih bildiğim okul müdü-
rüm böyle bir karar adamıydı.

2. Kapı: Hangi Kapıları Çalmalı?
Sermayesi sevgi ve bilgi olan bir avuç idealisttik. İyi 

bir ekiptik ama “kem âlât ile kemalât olmaz” demişti 
büyüklerimiz. 

Okul kütüphanesinde 1940’lı yılların batı klasikle-
ri… Birçoğunun kapağı açılmamış, sayfa kenarları ke-
silmemiş. Öğrencilerim, kitap okumak için sürekli halk 
kütüphanesi memuru Beşir Bey’in başına ekşimekte. 
Hatta Beşir Bey’in bana çok kızdığı konusunda du-
yumlar almaktayım. “Bu hoca ne çok kitap okutuyor!” 
diyesiymiş sevgili Beşir... “Gidin, söyleyin, kitap mitap 
yok... Okulunuzun kütüphanesi ne güne duruyor?” 
diye de söyleniyormuş... Söyleyenlerin yalancısıyım. 

Teksir makinemiz, mumlu kâğıtla kavgalı. Kolu kı-
rık... Sayfalara yazı düşürmeye değil, mürekkep sıva-
maya teşne... Son çıkardığımız Türkçe sorularını oku-
mak, üzerine sıva çekilmiş eski bir kitabeyi okumak 
gibi!..
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Laboratuarımızda deney tüpü bulmak, yoksul koy-
nunda francala ekmek bulmaktan farksız.

Ya öğrencilerimiz? Hani Halide Nusret Zorlutuna, 
Benim Küçük Dostlarım’da “Yoksul çocuk ne demek-
tir? Taşrada öğretmenlik etmemiş bir meslektaşım 
bunu asla bilemez!” der ya! İşte öyle...

Yoklukları varlığa çevirmenin bir yolu, yardımsever 
gönüllerde bir kıvılcım tutuşturmaktı. Ne yapabilir-
dik? Ortak akıl bize bir adres gösteriyordu: Ulaşabildi-
ğimiz holdinglere; kurumlara, kuruluşlara, büyükşehir 
belediye başkanlıklarına mektup yazacak, okulumuz 
ve öğrencilerimiz için yardım talep edecektik. Müdür 
Beyle oturup bir mektup yazdık.

Metin aşağı yukarı şöyleydi:

“Saygıdeğer Efendim,

Güneydoğu Anadolu Bölgemizin küçük, şirin bir 
ilçesinde eğitim-öğretim hizmeti veren bir avuç öğret-
meniz. Yokluklar ve yoksunluklar içinde, bu yörenin 
altın kalpli çocuklarını topluma kazandırmaya çalışı-
yoruz. Sadece görev duygusuyla değil, ülkemize olan 
vefa borcumuzla ve milletimize olan sadakatimizle… 
Öğrencilerimizi kendi çocuklarımız bilerek…

Ancak takdir edersiniz ki, eğitim-öğretim biraz da 
imkân işidir. 

Ülkemizin bu ücra köşesinde bu körpe, samimi ve 
sıcak yürekleri fethetmek, böylece adınızı ebedileştir-
mek istemez misiniz? El uzattığınız gönüllerde adınıza 
dikilmiş abideler bulacaksınız. Dost elinizi uzatır mısı-
nız? 

Okulumuzun tv, video, kitap, teksir makinesi, ha-
lıfleks, elektrikli süpürge, laboratuar gereçleri; öğren-
cilerimizin kılık kıyafet, kırtasiye malzemeleri gibi acil 
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ihtiyaçlarını size bildirme cüretimizi mazur görünüz. 
Kapınızı mahcubiyetle çalarken hoşgörünüze sığınıyo-
ruz.

Teklifsizliğimizi samimiyetimize bağışlayacağınızı 
umuyoruz.

Minnet ve şükran duygularımı lütfen kabul buyu-
runuz.

Şahsım, öğrencilerim ve öğretmenlerim adına selam, 
sevgi ve saygılar sunuyorum.

Mevlüt Kuntoğlu

Eruh Lisesi Müdürü”

Taleplerimiz arasında slâyt, yansı, fotokopi makine-
leri, tepegöz, bilgisayar, yazıcı, dijital kamera gibi ka-
lemler olamazdı. Çünkü 80’li yıllarda kimi çok lükstü 
okullar için, kimi zaten yoktu.

Mektubu mumlu kâğıda yazmak ve teksir makine-
siyle elli tane çoğaltmak hem kolay hem de mümkün-
dü. Ancak her mektubu okumak için içimizden birinin 
zarfın üzerindeki adrese gitmesi gerekebilirdi. Okuna-
bilir olması için mektubu dışarıda fotokopi ettirmeliy-
dik. Öyle yaptık.

Hitap blokları el yazısıyla, ayrı ayrı ve özenle yazıl-
mış elli mektup, postalanmak üzere hazırdı. Elli mek-
tubun ellisinden de cevap bekliyor değildik elbette. Bir 
iki, mutlaka. Üç beş belki. Sekiz on, şüpheli.

Düşünüyorduk ki, toprağa elli tane incir tohumu at-
sak, kırk dokuzu çürüse, bir tanesi çimlenip ağaç olsa 
ve meyveye dursa, zarar ettik denilebilir mi? Dal bu-
dak salan bir ağaç mı, çürüyüp giden kırk dokuz to-
hum mu? Hangisi önemliydi? Hangisi için sevinmeli, 
hangisi için hayıflanmalıydık? 
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Mektubumuza iki asil karşılık geldi; posta kutumu-
za iki saygıdeğer zarf düştü.

Biri, büyük bir holdingin halkla ilişkiler müdürünün 
imzasını taşıyordu: 

“İlke olarak bu tür yardım taleplerine cevap veremi-
yoruz. Özür diler, selam ve saygılar sunarız.”

Bu bir zarafet örneğiydi. Cevap yazma konusundaki 
incelikleri, samimi bir teşekkürü fazlasıyla hak ettikle-
rinin göstergesiydi. Bu da önemliydi bizim için. Kim-
senin birbirini duymadığı, birbirine kulak asmadığı bir 
dünyada, hatta kimsenin birbirini anlamaya çalışmadı-
ğı Babil Kulesi bir çağda kapısını çaldığımız bir konak-
tan “Kimsin?” cevabını alıyorduk. Sesimiz ta İstanbul-
larda yankı bulmuştu.

Mektubumuza aldığımız ikinci bir cevap vardı ki o 
her şeye yetti. O bizim yeşeren, meyveye duran incir 
ağacımızdı.

Görevliler, iki kocaman koliyi okulun kapısına taşı-
dıklarında, bir büyük cömertlik anıtıyla karşılaştığımı-
zın farkındaydık.

İçine hiçbir yapay duygunun sızamayacağı bir dille 
kaleme aldığımız ve gönlümüzle mühürlediğimiz bir 
teşekkür mektubu yazdık. On gün sonra iki koli daha 
geldi. Meğer kalbimizi hâlden anlayan insanlara aç-
mışız, kalbimize ayna kalpler bulmuşuz. Bir teşekkür 
mektubu daha yazmak boynumuzun borcuydu.

Günlerce süren demirbaş kaydının iki memurumu-
zu ne kadar yorduğunu unutmak ne mümkün.

Teşekkür mektupları bir yana, ÇBS’ye olan şükran 
duygularımız yaklaşık yirmi yıldır içimizde yumak yu-
mak büyüdü ve hep ifade edileceği günü bekledi. Kür-
sülerde bu alicenaplığı hep minnetle andım. Yokluklar 
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içinde elimizden tutan o sıcak dost elini, muhayyilem-
de hep sevgiyle sıktım. Okul müdürümle birlikte...

Yönetmek, çözüm aramak ve birlikte kapılar arala-
maktır.

3. Kapı: Güvercin Ölümleri
Hep aydınlıklar kovalamaz ardınızdan. Bazen de 

acılar vardır: Ağzınızı bıçak açmaz. İlkin ağlayamazsı-
nız, zehrinizi içinize akıtırsınız, yanarsınız. Bir de ağla-
dınız mı dört yanınız kor ateş…

* * *

Ansızın ellerime yıldız döken sesin olur. 

Ellerim kar, ellerim buz… 

Ellerim güvercin olur.

Bir gün güvercin olmayı deneyin, hocam. Mutlaka 
deneyin. Belki ölümü anlarsınız. Tanırsınız bir dağ ya-
macından üzerinize yuvarlanan ölümü. Bahtınıza biçi-
len, sizin için tasarlanan ölümü.

Bilirim, güvercin olmama hakkınızı korumak ister-
siniz. Güvercinlere bakmayı yeğlersiniz. Güvercinleri 
tanımanın tarihçesini bilmezsiniz. Güvercin olmama 
hakkınız mahfuzdur. Siz aslında güvercin nedir, onu 
da bilmezsiniz ya!

Onlar bulutturlar; yağmurları göz kapaklarımıza 
emanet. Nice bozkırlar yeşerttik içimizde. Nice çöller 
geçtik, ardımızda gülistanlar bırakıp. 

Bu dünya bizden sorulmuyor, anladık. Bu dünya 
sizden de sorulmuyor artık. Bu dünya aslında kimse-
den sorulmuyor. Hep seyirciyiz, hep seyircisiniz, hep 
seyirci. Dünyaya nizam veren biz değiliz, siz değilsi-
niz. Farkında mıyız?
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Hayır! Olanı biteni, olmayanı bitmeyeni gözlerimle 
sorgulamaktan usandım. Sahi siz usanmak nedir, bilir 
misiniz?

Bir eylül günüydü. “Günlerden bir gündü” diye 
başlayabilirdi yazar. Günler ölümlere çıkacaksa ne 
önemi var! İhtimal ki bir haber, ihtimal ki parçalanmış 
bir mevsim, yakılmış bir kitap… Bir serseri kurşun. Ve 
bayrak direğine asılı bir oğul… Kara tahtaya mıhlan-
mış bir beden... 

Evet, bir eylüldü. Bir güvercin vurdular dağ başın-
da. Bir güvercin daha. Bir çift güvercin… Ve biz kanat-
larımızdan utandık. Bir tüy uçup geldi ve şu kürsünün 
pencere tarafındaki köşesine kondu.

O gün kırk beş dakikamı sükûtla doldurdum. Ko-
nuşsam bu denli haykıramazdım.

Mehmet, Durmuş ve ben…

Birer güvercindik. Bu adla doğmadık biz. Bu adı 
biz koymadık kendimize. Sonradan bulduk. Hâkî göl-
gelerin dağ yamaçlarında bizi korurken kullandıkları 
isimdi; kod adımızdı güvercin. Bu isimle çağrılmak 
imtiyazlı kılıyordu bizi. Ölümün soluğunu ensemizde 
duyma imtiyazıydı bu.

Hep böyledir. Gözlerimizde yıldızlar taşırız. Kalbi-
mizde güneşli sayfalar... Gelecekler kurarız kendimiz 
için, başkaları için. Çok zaman o geleceğin içinde biz 
olmayız. Adımız vardır sadece. Bir de unutuşlara yenik 
düşmemişse andımız. Türkümüzü dillere bırakır, sev-
damızı yellere bırakır; çekilir gideriz aranızdan. Bırak-
tığımız boşluklar kararnamelerle doldurulur.

Siz yine de güvercinlere yeni bir gözle bakın. Sına-
yın kendinizi. Muhtemelen Elhan-ı Şitâ’yı okurken, “Ey 
kebûterlerin neşîdeleri” derken,  pencerelerde beliren 
güvercinlere iyi bakın! Bilin ki, onlar bir gün şu sizin 
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oturduğunuz kürsülerde oturmuş, kendi şiirlerini söy-
lemişlerdir. Bakmayın bugün camların öte yanından 
sizi buğulu gözlerle seyrettiklerine. Onlar kanatlarını 
size emanet bırakıp göğe ağmışlardır. Yoklayın yüreği-
nizi. Bir çift kanadın izdüşümünü göreceksiniz. 

Mehmet, Durmuş ve ben.
Sadece sevmeyi bilirdik. Sevdamızın bizi ölümle-

re taşıyacağını nereden bilelim? Ölüme “safa geldin” 
diyebilecek kadar yiğittik. Nasıl da yakışıyordu bize 
ölüm. Sevgimiz ölümü hak edişimizdi bir bakıma. Ba-
sitçe bir ölümü değil, yiğitçe bir ölümü. Işığımızın in-
cittiği kan çanağı gözler vardı. Aydınlığımızı köreltme-
ye bildiriler yetmezdi. Namlular dayandı şakağımıza. 
Öldük. Onlar namlu ucunda ben namlu sesinde.

Şimdi yine bu kürsüdeyim. Sayın ki körpe yürek-
lere sağdım türkülerimi. Duyun ki soylu hüzünlere 
boğdum türkülerimi. Mehmet için, Mehmetler için; 
Durmuş için, Durmuşlar için!.. Sagular koşmak, ağıtlar 
yakmak, mersiyeler söylemek düştü payıma. Mızrabım 
hiç bu kadar mustarip olmamıştı. Dostlarıma sorun! 
Notalarımın hüznünü yakından tanırlar. Kurşun sesle-
ri arasında bölüştüğümüz, bölüştükçe büyüttüğümüz 
ülküler vardı. 

Çocuklarım! Siz bana bir gonca boyu gelirsiniz, ben 
size bir gül bahçesi gelirim. Çiçeğin tomurcuk, ağacın 
meyve vaktidir. Hadi kızım, hadi oğlum, bir soru so-
run!

Şu gözlerinde güneşler taşıyan yüzler, benden bir 
çizgi taşır. Ben bir Bülent büyütürüm, kalbimin özsu-
yuyla. O bin Bülent olur karşıma gelir. Yenleri kısalmış 
ceketi kaftanlara denk. O kaftanlar içinde bir şehzade 
yüreği. Onlar benim çocuklarımdır. Geleceğe mektup-
larım. Cennetler kuruyorum gönüllerden. Ardımda 
mamur gönül bahçeleri… Kar gülleri açacak bir gün 
kan çöllerinde ve kardeşlik kazanacak.
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* * *

Bu yazıyı ilk kime okumuştum hıçkırıklar arasında? 
Okul müdürümüz Mevlüt Bey’e mi, İngilizce öğretme-
nimiz Kemal Bey’e mi? Her ikisine de belki. Mehmet’le 
Durmuş’un şahadet haberini aldığım günün gecesi 
yazmıştım. 

Saat 15.30 sularında, Hükümet Meydanı’nda Sami 
Hoca’yla “Gitmeyin!” diye nasıl yalvar yakar oldu-
ğumuzu, ama ısrarla gitmek istediklerini ve kara kur-
şunlara hedef olduklarını... Gitmek için kararlıydılar. 
Nerden bilebilirdik ki bu, kaderin çağrısıdır. Irmaklar 
akacaktır. Dünyayı ikiye bölen ırmaklardan biri cennet 
denilen havuza dökülecektir. 

Gittiler. Yarım saat sonra şahadet haberleri geldi.

Nasıl da ruhlarımız kan revandı. Müdür Bey, kader, 
tevekkül ve teslimiyet sargılarıyla nasıl da yaralarımızı 
sağaltmaya çalıştı. Ne kadar metindi öyle ve ne kadar 
güçlü? Beni ve bizi toprağa çökerten bir acı karşısında 
o, direncini hiç yitirmedi. İyi ki vardı.

Yatılı İlköğretim Okulu müdürüyken bizim liseye 
yönetici olmuştu. Takım ruhu, etkili takım çalışması, 
toplam kalite yönetimi gibi pırıltılı deyimler o zaman-
lar var mıydı, bilmiyorum. Kemal ve Tevfik hocalara 
rehberlik servisi kurdurmak, beni sosyal ve kültürel 
faaliyetlere teşvik etmek, mezuniyet albümü çıkar-
mak, video film arşivi oluşturmak; Cizre’ye, Baykan’a, 
Tillo’ya, Van’a geziler düzenlemek, yolculuğu Hazre-
ti Nuh, Veysel Karani, İbrahim Hakkı menkıbeleriyle 
süslemek, Kemal Hoca’yla iddialı masa tenisi maçları 
yapmak... (Kemal Hoca hâlâ hemşehrisi miydi o za-
manlar? Karaman il olmuş muydu yani, Batman gibi. 
Sahi, biz şehir gibi şehir görmek için arada bir hafta 
sonları Batman’a mı giderdik? Orada fakülteden sınıf 
arkadaşım, can dostum Nuri’nin misafiri mi olurduk?)
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Bundan öncesi gibi, sonrası da Mehmet’le Durmuş’un 
öyküsüdür. İki destan yüreğin, efsane mizacın öykü-
sü...  Mehmet Kapusuz1 ve Durmuş Güçlü2

Acıdır tepeden tırnağa. Ötesini İlçe Millî Eğitim Mü-
dürüm Mehmet Bey’le Okul Müdürüm Mevlüt Bey 
söylesin. Sami, Kemal, Arif ve Enver hocalar anlatsın. 
Kütüphane Memuru Beşir Bey, Merkez Camii İmamı 
Abdulaziz Hoca ve Bakkal Ömer hikâye etsin... İlçe 
Müftüsü Eyüp Hoca ve Cumhuriyet Savcısı Necati Bey 
de tanık olsun.

Bana Künye’yi yazdıran ve içten içe, “Keşke Necip 
Fazıl kadar güçlü olsaydım yahut Dağlarca kadar, Gen-
çosmanoğlu kadar...” dedirten bir öykü bu. Yalnızca 
onları yazabilmek için...

Yaşanan destanlık bir olaysa, yazılan da ona denk 
düşünmeliydi. Ben bu kadarını yazabildim. Kimsenin 
kuşkusu olmasın, içimdeki şiir, kâğıda dökülenden bin 
kat anlamlı. 

6 Eylül 1989 Çarşamba.
Dünyanın yıkılışını gördüm, kıyametin koptuğu-

nu... Oturdum kalemimi kana bulayıp Künye’yi yaz-
dım. Okuyucu, okunaksız yerlerini mazur görsün.

Künye
6 Eylül 1989’da Eruh-Siirt yolunda şehit edilen Dur-

muş Güçlü ve Mehmet Kapusuz kardeşlerimin ruhuna 
fatihalarla.

Ve künyem dağ başlarında okunur

Zülfüyâre dokundukça ellerim

Ellerim tebeşir tozu ellerim

Eskimiş kara tahtalar üzre

Tut ki bir eskimez yazı ellerim
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Ve künyem dağ başlarında okunur

Yâd eli tetik düşürür yâdıma

Yaman çeker söz mülküne yâr beni

Söyle kim tarih düşürür bahtıma

Ve söyle kim kılar bahtiyar beni

Ve künyem dağ başlarında okunur

Bir kara kurşun değer kardeşime

Acıları harmanlayan kül/hani

Ey ölüm ey sevgili

Gözlerin çözer bendeki külhanı

Ve künyem dağ başlarında okunur

Ben bir ölü kentin ortasındayım

Lügatimde deli sözler dolaşır

Bir yağız atlıdır söz şimden geri

Terkisinde ince bir yürek taşır

Bir zaman sonra öğrendim ki, Siirt’te iki okula bu 
iki şehidin adını vermişler. Bir kez daha anladım ki 
Vefa, İstanbul’da bir semt adı değildir sadece. Şimdi o 
iki okulun gönderinde bu iki isim bayrak gibi dalgalan-
maktadır. 

Ortak acılar insanları birbirine akraba kılar. Biz, acı-
lar karşısında da amir memur değil, meslektaştık, pay-
daştık. Hayır! Dosttuk.

Yönetmek biraz da acıları paylaşmaktır. 

Müdür Bey iyi bir paydaştı.
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Ek
Bir insanın kaç kapısı vardır ve hangi dünyalara açı-

lır?

Ben sadece üç kapıdan söz ettim. Otuz üç kapıdan 
söz etsem de sonuç değişmezdi.

1 	Mehmet Kapusuz, Ömer ve Satu oğlu, 1966 Samsun Vezirköprü doğum-
lu, Kastamonu Eğitim Yüksek Okulu Sınıf Öğretmenliği’nden mezun, 
Siirt Merkez Ekmekçiler köyü öğretmeni. Yaşı: 23. Medeni Hali: Bekâr. 
Şahadet tarihi: 6 Eylül 1989.

2 	Durmuş Güçlü. Baba adı: Mevlid; ana adı: Hanım. 1966 Manisa Kula 
doğumlu. Bolu Eğitim Yüksek Okulu Sınıf Öğretmenliği mezunu. Eruh 
ilçesi Çetinkaya Köyü öğretmeni. Yaşı: 23. Medeni Hali: Bekâr. Şahadet 
tarihi: 6 Eylül 1989
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2007 Mansiyon Ödülü / Gaziantep

SİYAH AŞURE

Kadriye ANLAR*

Masanın üzerinde tam yedi kaşık, bir kap dolusu da 
aşure vardı. Rengi simsiyahtı. Aşure böyle olur muy-
du? Sanki etrafın kokusu ve öğrencilerin temiz olma-
yan üstü başı aşurenin rengini değiştirmişti. Her yer te-
mizdi ama koku öyle söylemiyordu. Bu aşurenin ne işi 
vardı bu okulda? Hem de öğretmenler odasında, hatta 
masanın üzerinde? Sanki okul değil de büyük bir ev. 
İçinde yaşayan aileyi aradı gözlerim, tam sahipsiz bir 
ev miydi derken, birisi belirdi kapı önünde. Herhalde 
evin temizlikçisiydi, yok elleri simsiyah, büyük ihtimal 
kalorifer kazanında çalışan bir işçi; ama kadın, yok ol-
maz. Ben daha görevine karar veremeden “Okul mü-
dürüyüm, hoş geldiniz!” dedi. Evin hanımıymış. Bir 
değil bin yıl düşünsem de doğru karar veremezmişim 
demek ki. 

Koskocaman bir okul, zayıf kara kuru bir bayana bı-
rakılmış. O ise sırtındaki yükün altında ezilmiş de ezil-
miş ama başı hala dik. Nasıl olur dedim kendi kendime 
ilk günlerin verdiği idealistlikle.  Bizim yetkililerimiz 
müfettişlerimiz, müdürlerimiz yok mu? Bu kadın bun-
ca sorumluluğun altından kalkabilir mi? Kendini unut-

* 	 1980 yılında Konya’nın Ereğli İlçesi’nde dünyaya geldi. İlkokulu Sümer 
İlkokulu’nda, ortaokulu Cumhuriyet Lisesi’nde, liseyi Mersin 19 Mayıs 
Süper Lisesi’nde bitirdi. 9 Eylül Üniversitesi Matematik Öğretmenli-
ği Bölümü’nden mezun oldu. Gaziantep Servi Erdemoğlu İlköğretim 
Okulu’nda görev yapmaktadır. Evli ve bir çocuk annesidir.
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muş, bayanlığını kaybetmiş!.. Şaşkınlığım  yerini öfke-
ye bırakmıştı ki, kaşıklar!.. Kaşıklara diktim gözlerimi; 
yedi tane kaşık. “Altı tane öğretmenimiz var” dedi. Ben 
yedinciydim ama bana kaşık yoktu. İster miydim? Yok 
hayır istemezdim. Geri dönüp gitsem, yok gitmemeli-
yim. Merakımı öylece bırakmamalıyım.

— Elleriniz, dedim.

— Ne oldu?

 İnanamadım duyduklarıma, kaloriferi o yakıyor-
muş. Ben öylesine şaşkın ve kızgınken, o çok sakin ve 
naifti. Dış kapıdan girerken karşıma çıkacak müdür 
huzurunda heyecanlanmamalıyım diye telkin etmiştim 
kendime. Hani iriyarı, bıyıklı, sert bakışlı, grand tuva-
let, pırıl  pırıl  ayakkabıları olan şu aklımdaki yönetici. 

Evet, burası bir köy okuluydu. Buraya gelirken öyle 
büyük hayallerim yoktu. Okulun binasını düşünmüş-
tüm birazcık ama hiç yöneticisini uzun uzun düşün-
memiştim. Yönetici deyince öyle çok yüz gelmiyordu 
aklıma. Sanki yöneticiler hep aynı olurdu. İkiye ayrılır-
lardı; başarılı olanlar, bir de başarısız olanlar. Fedakâr 
olanının da olduğunu işte bu okulda öğrendim. Evet, 
burası bir okuldu. Dikkatli bakınca aşure kabının he-
men yanında nöbet defteri vardı. Gelen evrak defterine 
bir şeyler yazılırken yarım kalmıştı. Evin hanımı ha?.. 
Yok, okulun müdürü!.. Ben gelmeden hemen önce aşu-
resini içerken deftere kayıt yapıyormuş ben geldiğim-
de de odasına gitmiş. Evet, onun bir odası var orada bir 
bilgisayar, bir masa, dolap, iki tane de sandalye. Çok 
nadir görürdüm onu müdür koltuğunda, öyle koltuk 
meraklılarından değildi. Önemli değil derdim onun 
için bu koltuk. Yanıldığımı ilerde anlayacaktım. 

O bir yönetici!..  Yöneticilik, anlamını onda yeniden 
kazanmış, ama bunu siz bilemezsiniz. Gidip de onu 
okulun tuvaletlerini temizlerken görmeden, okulun 



195

Öğretmenlik Hatıraları Yarışması
2007 Yılı Ödüllü Eserleri

koridorlarını kendi eliyle paspaslarken görmeden, öğ-
retmenlerine ilk teneffüs menemen yaptığını görmeden 
bilemezsiniz. Ben de bilemedim kapıdan ilk girdiğimde 
Kafamda dolaşan düşüncelerden dolayı hep utandım. 

Tanıdığım ilk yöneticiydi o,  fakat onun gibisini ne 
filmlerde gördüm, ne anlatılan anılardan duydum. O 
okuluna âşık bir öğretmen!.. Aslında öğretmenliğini çok 
tadamadan, daha memuriyetinin ilk yılında müdürlük 
görevi verilmiş. O da bunu bir görevden çok hayat anla-
yışı haline getirmiş. Yürürken sesinden korktuğu, ama 
akrebinden, yılanından korkmadığı evinde yaşarken; 
köylünün onu dışlamasına aldırmadan, sömürmeye ça-
lışmasına izin vermeden sadece okul için var olduğunu 
hissetmiş yıllarca. Tehdit mektupları almış, canı aklına 
gelmeden, okula zarar verirler diye ağlamış. Paltosu 
eskimiş, okulun camlarına demir yaptırmadan yenisini 
almamış. Köydeki evinden cumartesi günü kalkıp oku-
la gelmiş, kahvaltısını orada yapmış. Anlayacağınız bir 
yuva sıcaklığı bulmuş bu koca okulda. Onun şanssızlı-
ğı, eğitime önem vermeyen, okula destek olmayan bir 
köyde çalışması. Başkası tarafından yere göğe konula-
mayacak, önünde ceket iliklenecek biri iken, bu köyde 
hor görülen biri haline gelmiş. Okulu hep yardım alı-
nacak bir yer olarak gören köylü, onun zor hayatını çok 
daha zor yapmış.

Ona bakınca, nedense bir kalbi olmadığını düşünür-
düm önceleri. Kalbinde biri var mıydı bu tür duygular 
taşır mıydı? Kalbini bilmem ama, aklında sadece bir 
şey vardı: Okul, okul, okul!.. Okula bağlanmıştı, bir an-
nenin küçük kızına, bir babanın aslan oğluna bağlandı-
ğı gibi bağlanmıştı. Okulunu korumak için, o simsiyah 
ellerini koyamayacağı taş yoktu altına.

Okul onun annesiydi. Yüreği sıkıldığında kafasını 
koyardı masasına. Okul onun babasıydı, başı her sıkış-
tığında açıverirdi kapısını. Okul onun çocuğuydu, za-
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rar görecek diye canı giderdi. Böyle bir sevgi nedendi? 
Göreviydi ama göremediği eviydi. Onun için evdi ora-
sı. İlk girdiğimde yanlış hissetmemiştim aslında. 

Yanlış olan tek şey, o evin hanımı değildi. Kimi za-
man sahibiydi, kimi zaman hizmetçisi, kimi zaman o 
büyük köşkün bahçıvanı, uşağı!.. Ama hanımı değil-
di. Yöneticiydi, dışardan herkes öyle görürdü. Ben de 
dışarıdan girdiğimde öyle görmüştüm, ama içerden?.. 
Yönetmek, dikte etmek, otorite kurmak onun işi değil-
di. Onun işi korumak, temizlemek, sevmek, tamir et-
mekti. Bu sevgi, bu tutku, bu aşk nedendi? Yönetici-
lik, idarecilik bunu gerektirir miydi? Bütün yöneticiler 
onun gibi olsaydı, müfettiş gelir miydi okula?  Gönlü-
nü aklını vermişti bu okula. Bu duygusu teftiş edilebilir 
miydi? 

Demlediği çayı içerken düşünürdüm. Neden pazar-
tesileri hep zil çaldığında, içeri giren çocukları görünce 
asıverirdi suratını? O evin annesiydi hani, çocuklarını 
görünce mutlu olmaz mıydı? Sonra da gülerdim kendi 
kendime, temizlediği evi batıran çocuğuna terlik fırlat-
maz mıydı anne? Onunki de böyle bir kızgınlıktı işte.  

Ders işlerken, açık olan sınıfımın kapısından yavaş-
ça geçtiğini görürdüm. Ben de bakardım arkasından 
sessizce. Kapalı olan sınıfların camından bakardı, sa-
bah gördüğüm yüzünü gevşetiverirdi birden. Gizlice 
yaşardı öğrencilerine duyduğu sevgiyi. Sevgisini gizle-
yecek kadar da büyüktü kalbi. 

Biliyor musunuz, bazen öğrencilerin tuvaletlerini ki-
litlerdi? Ben de şükrederdim. Neden mi? Öğretmenler 
tuvaletini kilitlemiyor diye!.. Gerçi en fazla iki teneffüs 
dayanırdı.Olsun varsın hafta sonu temizlediği tuvalet-
lerin korkunç bir hal aldığını, iki teneffüs geç görürdü 
ya!.. Bir gün de çikolata dağıtırken gördüm bir avuç öğ-
renciye. Sınav da yapmazdı, neyin nesiydi bu? Meğer 
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bahçedeki çekirdek kabuklarını toplattığı öğrencilerini 
ödüllendiriyormuş. Evet, onun tutkusu okulaydı. Nasıl 
bırakıp giderdi yıllarca tozunu kokladığı bu okuldan, 
nasıl ayrılırdı!

 Ne öğretmenler ne öğrenciler gelip geçmişti yolun-
dan, evinden, hayatından!.. Ben de onlardan biriydim. 
Ben de tanıdım onu, ben de yaşadım onun yöneticiliği-
ni!.. Yönetilmeden hayran kaldım okula olan tutkusu-
na, yönetilmeden öfke duydum hayatına aldırmazlığı-
na, yönetilmeden saygı duydum seçimine!.. 

Şimdi düşünüyorum da, keşke o masada simsiyah 
gördüğüm, ama aslında bembeyaz aşureden içmek için 
bir kaşık da bana düşseydi?
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2007 Jüri Özel Ödülü / Kocaeli 

ÇOBAN YILDIZI

Sadık YAZICI*

Vakit gece yarısı… Saatler çoktan cumartesi seferine 
çıkmış, bense hâlâ rötarlı cuma yolcusu... Dışarıda içi-
mi titreten fırtına; kulağımda, sahile vuran hırçın deniz 
dalgası… Her şeye rağmen umudunu denizlerde ara-
yıp yelken açan balıkçı tekneleri. Sokak lambalarının 
loş ışığında evinin yolunu tutmuş, gece vardiyasından 
dönen fabrika işçileri… Evet, sadece rötar yapan ben 
değilim. Kimilerinin tatlı uykuda güzel rüyalarla, ki-
milerinin kan revan içinde kâbuslarla, kimilerinin de 
hayat kavgası yolunda bir cumartesi seferi. Üzerimde 
haftanın yorgunluğu, yorgunluğumun tek ilacı bir fin-
can çayımı yudumlarken bir elimde de her eserinden 
ayrı  feyiz aldığım bir “Kulin klasiği!..” Nazım’ın şu 
mısraları dökülüyordu Kulin’in kaleminden:  

Karadeniz akıyor durmadan
Deli hasret, deli hasret 
Oğlum sana sesleniyorum 
İşitiyor musun? Memet Memet!

Her mısrasında buram buram hasret kokan şiir, bü-
tün yüreklerdeki özlemlerin tercümanıydı sanki. İşte 
benim yüreğimde de, tarifi imkânsız bir can dostun 
özlemini kanattı. Evet, ay bulutların esaretinden çıktı. 

* 	 1974 yılında Trabzon’un Akçaabat İlçesi’nin Ortaalan Köyü’nde doğdu. 
Karadeniz Teknik Üniversitesi Giresun Eğitim Fakültesi Sınıf Öğretmen-
liği Bölümü’nden mezun oldu. Kocaeli’nin Gebze İlçesi’nde Kroman Çe-
lik İlköğretim Okulu’nda Müdür Yardımcısı olarak görev yapmaktadır.
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Tüm heybetiyle yeryüzünü selamlamaya başladı. En 
parlak haliyle gökyüzüne hâkimiyet sağladı. Bu eş-
siz parıltı yanında yıldızlar daha sönük, sokak ışıkları 
daha bir loş kaldı. 

İşte böyle bir akşamda tanışmıştık seninle can dos-
tum Memet!.. Daha dün gibi hatırlıyorum; on yıl önce 
metropol şehirden, Anadolu’nun en ücra köşesi Ağrı’ya 
gidişimi. Yollar uzadıkça uzuyor, yol kenarlarında ki-
lometreyi gösteren trafik levhaları, gideceğim yere ya-
kınlaştığımı işaret ederken, bir o kadar da geride bırak-
tıklarımdan uzaklaştırıyordu beni. İki farklı duygunun 
oluşturduğu boşluğun esaretindeydim sanki. Nihayet 
bir ömür süren yolculuk son bulmuş, elimde valizim, 
hiç bilmediğim bir şehrin sokaklarında etrafa bakınıp, 
tabelaları okuyarak yürüyordum. Bu yorgun yürüyü-
şüm, öğretmenevinde noktalanmıştı. Bir şeyler yemek 
için bir masaya oturdum. Orada bulunan meslektaşla-
rımla tanıştım. Görev yerimin Karlıca olduğunu söyle-
dim. 

Bir süre oturduktan sonra köyün yolunu tuttum. Sa-
atler süren yolculuğun ardından köye ulaştım. Okulun 
lojmanında Memet karşılamıştı beni;

— Burada beraber kalacağız, dedi bana. 

— Diğer arkadaşlar nerede kalıyor? dedim. 

— Hangi diğerleri? dedi, gülümseyerek. 

— Ben buranın ilk öğretmeniyim, siz de ikinci öğ-
retmenisiniz.

 Şok üstüne şok yaşıyordum Memet halinden mem-
nun gözüküyordu. Henüz bir yıl olmuştu, ama yıllar-
dır orada görev yapıyor gibiydi. Aynı zamanda vekil 
müdürdü kendisi. Eşyalarımı yerleştirmeye koyuldum. 
Duvara boğaz manzaralı takvimimi astım. “Ne o, tezke-
re saymaya mı başladın?” dedi. “Sen şükret tek başına 
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değilsin, duvarlarla konuşmak zorunda kalmayacak-
sın.” Tanyeri ağarmaya başlamıştı. Ve güneşin ilk ışık-
larına karışmış bir balta sesiyle, Karlıca’da ilk sabaha 
uyanmıştım. Memet odun kırıyordu. “Ne yapıyorsun, 
buranın hademesi yok mu?” “Buranın hademesi be-
nim.” “Hadi bakalım şu kırılanları al sobaları yakalım, 
şimdi çocuklar gelecek” dedi. İlk günüm böyle başla-
mıştı Karlıca’da. Bütün bunlar bir film senaryosu gibiy-
di sanki. Hani televizyon karşısına geçip seyrettiğimiz, 
seyrederken de hoşumuza gitmeyen bazı karelerini 
değiştirmeye çalıştığımız bir film gibi. Öyle kaptırırız 
ki kendimizi, ilginç komplo teorileri üretiriz. Bazen si-
nirlenir, öyle zıvanadan çıkarız ki, sinirimizi yediğimiz 
çekirdeklerden alırız. Kap dururken kabuklarını o yana 
bu yana atarız. Güzel işlemelerle bezenmiş kırlentleri 
eğip bükeriz kucağımızda, hem de canım dantelleri 
süklüm püklüm olana dek. Sonra film biter heyecan 
sona erer. Her şey kaldığı yerden tekrar başlar. Ama 
benim Karlıca’da gördüğüm metrajı sonsuz bir film se-
naryosu. Bu senaryo Karlıca’nın hayat gerçeği, ben de 
o gerçeğin bir parçasıydım artık.

Memet adeta kendini buraya adamıştı. Sadece mes-
leğini icra etmekle kalmayıp, aynı zamanda buranın 
hem doktoru, hem de hâkimi gibiydi. Kendini bu denli 
insanlığa atamış bir insanın icraatları karşısında hay-
retler içindeydim. Okul işlerinden fırsat buldukça köy 
halkıyla kaynaşıyordu. Kendini öyle benimsetmişti ki, 
sanki Karlıcalıların yıllardır yolunu bekleyip nihayet 
gurbetten dönen oğulları gibiydi. Bir bakarsınız Karlı-
calıların sofrasında bağdaş kurmuş; bir de bakarsınız 
düğünlerinde halay başı olmuş Memet. Başı dara dü-
şenin, aklı hükümet işine ermeyenin tek adresi. Unuta-
bilir miydi çoban Zülfikar, başlık parasını denkleştire-
meyip yüreğini kanatan Narin’inin sevdasını izdivaçla 
sonlandıran Memet ağabeyini? Dört duvar arasında 
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yatalak, bir göz odanın küçük ahşap penceresinden 
gördükleri kadarıyla dünyayı bilip yaşayan Hasan 
Dede ile Hüsniye Nine, nerden bilirdi yaşlılık maaşı-
nı? İş göremezlik raporuyla maaşa bağlatmıştı yaşlı çif-
ti. Devletin şefkat eli çalmış kapılarını, ısıtmıştı ahşap 
pencereli tek odalı evlerini. Üç ayda bir hiç üşenmeden, 
maaşlarını alıp getirirdi yaşlı çifte. Hasan Dede “sağol 
evlat” derken, nasıl da gururlanırdı? Tıpkı bir babanın 
evladıyla övünüp göğsünü kabartması gibi. Aslında 
Hüsniye Nine’nin de söyleyecek çok şeyleri olacaktı, 
konuşabilseydi. Dili olmasa da gözlerinden anlaşılırdı; 
‘berhudar ol oğul’ deyişi. Hele sokak başlarında el aç-
mış çocuklu kadınlara hiç dayanamazdı. Hiç tereddüt 
etmezdi, cebindeki son kuruşuna elini atarken!.. Tarifi 
imkânsız bir ifade dururdu yüzünde. Büyürdü buğulu 
gözleri, büyürdü yürek kadar. O iri çam yarması gibi 
adam tokunsan yığılacak tepeden aşağıya, sanki domi-
no taşları gibi.

Dayanamayıp kızardım bu eli açıklığına. “Biraz ya-
tırım yap!” derdim. “Ben borcumu ödüyorum, borçlu 
adamın yatırımı olmaz” der, derken de her an akmaya 
hazır o bir damla gözyaşını zor zapt ederdi kirpikleri-
nin arasında. Ne borcuydu, kime borçluydu bilinmez. 
Yorum yapmazdı, sadece susardı. O suskunluğun yü-
zünde yarattığı ifade, gizli kalmış çok şeylere gebeydi 
sanki. Her akşam yatmadan önce mutlaka okur, kara 
kaplı defterine bir şeyler karalardı. Gömülürdü adeta 
kara kaplı defterinin sarı sayfalarına. Ne yazardı bile-
mem. Ama hiç sekteye uğratmazdı. Sanki öğrenci andı 
gibi, andını içer ve öyle uykuya dalardı. Tek farkı, onun 
andının, çok sesiz ve yankısız oluşuydu. Sözlerine son 
noktayı koymasıyla birlikte, o kara kaplı, sarı sayfalı 
mürekkep kokan defter sırra kalem basar, yok olur-
du. Ta ki ertesi günün akşam and saati gelene kadar. 
O kadar düzenli planlı ve programlı yaşardı ki hayatı? 
Onun en belirgin özelliği buydu. Zaten aynı saatte kal-
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kar, aynı saatte yatardı. Yatağını hiç dağınık görmemi-
şimdir. Her yeni gün, yeni bir umuttu onun için. Hep 
şöyle derdi: “Beklentilerdir insanı var eden, o beklenti-
lerdir ki,  gerçekleşince insanı insan eder.” 

Bu umut dolu, yılmayan koca yürekli adam, sadece 
rüyalarında teslim olurdu yaşamın olumsuzluklarına. 
Hemen her gece kâbus görür, annesini sayıklardı. Uya-
nırdı kan ter içinde, titrerdi ağustos akşamında. Sonra 
başını ellerinin arasına alır, müebbet hapsini doldur-
maya çalışan mahkûmlar gibi, demir parmaklı pence-
reden seyrederdi gökyüzünü sanki bir yıldız tutar, ba-
kışlarıyla anlatırdı içinden geçenleri, anlatmak isteyip 
de hiç kimseye anlatamadıklarını. Sanki hipnoz yaşa-
nırdı, yıldızla arasında. Sonra yıldız kayar, kaybolurdu 
tüm hatıralarla. Tıpkı kara kaplı defteri gibi!.. Yorganın 
altından hissettirmeden seyrederdim, zifiri karanlık al-
tında o donuk gölgeyi. Hiç kıpırdamaz, nefes almaz, 
sanki cansız bir beden dururdu hemen oracıkta, yanı 
başımda. Seyrederken donup kalırdım yatağın içinde. 
Gözlerimi açtığımda sihir bozulmuş, ne donuk gölge, 
ne de zifiri karanlık!.. Terk edip gitmişler olay mahal-
lini.

 Sabahın ilk ışıkları aralanmış perdeden göz kamaş-
tırıyordu. Evet, yeni bir gün, yeni bir umut, yeni bir 
başlangıçtı perdenin arasından bana gülümseyen. Her 
yeni gün bir sonrakine gebe, akıp gidiyordu zaman. 
İnişiyle, çıkışıyla, düzüyle, yokuşuyla, getirisiyle, gö-
türüsüyle akıyordu sürprize açık!.. Tıpkı kimi zaman 
Mısır’a hayat verip vazgeçilmez olan, kimi zaman da 
kıtlık getirip hayatları karartan Nil’in akışı gibi!..

 Memet her zamanki gibi erken başlamıştı güne. 
Geceden eser yoktu bir tek mimiğinde bile. Bilakis her 
zamankinden farklı bir coşku vardı; bayram sabahına 
uyanmış, bayramlıklarını giymek için heyecanlanan 
çocuklar gibi. 
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— Kabına sığmıyorsun, talih kuşu konmuş gibi ta-
banların yer tutmuyor, dedim. Gözleriyle tebessüm 
ederek: 

— Yolcudur Abbas! dedi. 

— Nereye gidiyorsun? dedim: 

— Çorum’a gidiyorum, yakın bir arkadaşım evlene-
cek, yanında olmam lâzım, dedi.

 Karlıca belki de en çetin ocak ayını yaşıyordu. Dışa-
rıda sanki camları indirecek, insanı çıldırtacak bir uğul-
tuyla esen rüzgâr, yerdeki kar tanelerini tekrar gökyü-
züne gönderiyor, sağa sola savrulan tanecikler adeta 
dehşet saçıyordu. 

—Bu havada yola çıkman doğru olmaz bir telgraf 
çek dön! dedim. Söylediklerimi işitmedi bile. Çantasını 
aldı, 

—İki gün kalıp döneceğim, okul sana emanet, dedi. 
Ve yoğun kar tipisi altında kaybolup gitti. 

Lojmanda yalnızdım o gece. Pencerenin kenarın-
da gökyüzünü seyre daldım. Memet’ in yaptığı gibi!.. 
Onun yıldızı ile paylaşmak istedim yalnızlığımı. Hava 
birden kapattı. Kayboldu ışık demetleri. Belli ki dost-
lukları sağlamdı. Almadılar aralarına beni. Hiç tered-
düt etmedi o ışık demetleri yüzlerini çevirirken. Öyle 
karardılar ki zifiri karanlığa boğdular, kar beyazlığına 
rağmen tüm Karlıca’yı. O gece yalnızlığımı örttüm üze-
rime. Yüreğimdeki yalnızlığımın üzerine kıvrılıp, ka-
padım gözlerimi. Sabah erkenden okulu açıp sobaları 
yaktım. Hiçbir şeyi eksik koymamalıydım. Geldiğinde 
çatmasın kaşlarını diye. Öyle kaptırmıştım ki kendimi, 
telefonun çalan sesiyle irkildim. Acil Hamur’a gelmem 
isteniyordu. Apar topar ilçeye gittim. İlçe Milli Eğitim 
Müdürü’nden aldım acı haberi. Osmancık’ta kaza yap-
mıştı otobüsü. Hatalı sollamanın kurbanlarından biriy-



205

Öğretmenlik Hatıraları Yarışması
2007 Yılı Ödüllü Eserleri

di Memet. Vekil müdürlüğü bana vermişlerdi. Dün-
yam başıma yıkılmıştı sanki. Duvarlar üzerime geliyor, 
koridorlara sığmıyordum. Gitmek istemiyordum köye. 
Uzasın, hiç bitmesin istiyordum yollar. 

İçim kan ağlarken, tepeden gözükmüştü Karlıca’nın 
ışıkları. Her zamankinden daha çabuktu sanki bu geli-
şim. İsyan ediyordum. Gitmek isteyene engel, gelmek 
istemeyene rehber olan yollar, söyleyin bana, dost mu-
sunuz düşman mı? Karlıca suskun, alabildiğine sessiz, 
Karlıca öksüz, Karlıca yetim!.. Yas ilân etmiş gibi gök-
teki ışık demetleri. Ardından gök kubbe sessizliğini 
bozdu. Vurdu acısını dışarıya, suladı gözyaşlarıyla tüm 
Karlıca’yı. Bir süre dolandım Karlıca’da. Eşyalarıyla 
yüzleşemedim, gidemedim lojmana. O gece muhtarın 
evinde sabahladım. Köy halkı üzgün ve yıkkın. Kolay 
mı kaybetmişlerdi evlâtlarını. Evlât acısını yaşıyorlardı 
yüreklerinin ta derinliklerinde. Hepsi taziyelerini bil-
dirmişlerdi bana. Aradan beş gün geçmesine rağmen, 
kimse gelmemişti Memet’in eşyalarını almaya.

 Ev adresi de yoktu bende. Belki bir yerde yazıyor-
dur diye lojmana geldim. Eşyalarının arasında bir şey-
ler bulabilirim umudu içindeydim. Evrak dosyasına, 
kitaplığına baktım. Faturalar, dekontlar, ders ücreti 
çizelgeleri  yoktu işte!.. O sırada yastığının altında, ha-
fif kenarı gözüken kara kaplı defteri gözüme ilişti. Sır 
gibi sakladığı defterdi yastığın altındaki. Elime aldım, 
sanki Memet’e dokunur gibiydim. İçim ürperdi, diken 
dikendi tüylerim. Sanki birden girecek içeri, bırak onu 
aldığın yere diyecekti. Panikle tekrar yerine koydum. 
Biraz daha aradım etrafı, adresine dair tek bir bilgi bu-
lamamıştım. Etrafı ararken, yastığın altındaki defter ça-
ğırıyordu beni aradığın burada der gibi. 

Tekrar elime aldım, evirip çevirdim, bu bir günlük-
tü. Aynı zamanda Memet’in en yakın arkadaşı!.. Ka-
pağın iç kısmında bir yetiştirme yurdunun adresi ve 
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telefonu gözüme ilişti. Bir de yurt önünde çekilmiş bir 
fotoğraf. Önce bir anlam veremedim. Bu neyin nesiydi? 
Merakıma yenik düştüm, üzgünüm Memet. “Yurtta 
Yaşadıklarım” diye başladığın hayat hikâyeni okuma-
ya başladım. Okudukça gömüldüm, mürekkep kokan 
sarı sayfalara. Kimi zaman hıçkırıklara boğdu beni, 
kimi zaman savurdu kurumuş bir yaprak gibi. Sayfa-
dan sayfaya hazanı yaşadı yüreğim. Kimi zaman da 
güldürdü güzel hatıralarıyla. Bir Memet vardı tanıyıp, 
bildiğim şimdi yeni bir Memet var Memet’ten içeri.

Sarı sayfalar bir ailesinin olmadığını, henüz dokuz 
aylıkken bir yere terk edildiğini söylüyor. Polislerin 
kucağında, ilk ve son defa girmişsin polis karakoluna. 
Memet ismini vermişler sana. Çocuk yuvasına yerleş-
tirmişler. Aradan uzun zaman geçmiş arayanın sora-
nın olmadığından kimlik çıkartılmış Memet adına. So-
yadın Türkmen, ana adın Makbule, baba adın Celâl!.. 
Kimler koymuş bu uydurma isimleri? Kim bilir belki 
kendi anne babalarının, yakınlarının; belki de hiç unu-
tamayıp, yüreklerine kazıdıkları kişilerin adlarını ye-
niden var etmek istediler seninle. Her gece rüyalarını 
saçları örüklü bir kadın siluetinin süslediğini anlatıyor-
sun. Kucağında seni okşadığını, küçük parmaklarınla 
örüklerine dokunurken, siluetten akan gözyaşlarının 
yanaklarını ıslattığını yazıyorsun. “O, benim annemdi” 
diyor, rüyandan uyanmak istemediğini yazıyorsun. 
Kafandaki anne modelin bu şekildeymiş. Her saçları 
örüklü kadına dikkatlice baktığını, ama elindeki siluet-
le bağdaşmadığını söylüyor ve ömrünün sonuna kadar 
bu arayışın devam edeceğini anlatıyorsun.

 Okuduğum her satır içimi acıtıyor, suçluluk duy-
gusu ve vicdan azabıyla karşı karşıya bırakıyordu beni. 
İçimde pusuya yatmış fırtınalar bir anda ortalığı toz 
duman edecekmiş gibi tetikte duruyordu. Sorguluyor-
dum, düze çıkarmaya çalışıyordum kendimi. Rüyala-
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rındaki siluetin annesi olma ihtimaliyle, anne duygu-
sunu yaşamış çocuk!.. Bilseydim bu durumunu, sık sık 
annemden bahsedip deşmezdim yaranı. Her anneler 
gününde sen gizlice, hüngür hüngür ağlarken, ben he-
diye göndermek için kargo peşinde koşmazdım. Efe-
lenir miydim ayna karşısında yün kazaklarımı giyinip 
annem ördü diyerek? Her yanlışımda olduğu gibi, bu 
defa da yüzleştirdin beni yanlışlarımla. Hem de yüre-
ğimi dağlıyarak!.. Yanlış davranışlarımda  “Hatalısın 
Trabzonlu” dediğinde, önce celâllenirdim, sonra sakin-
leşip “evet haklıydın!” derdim. Hiç, “söylemiştim bak” 
demezdin. Evet, sen yaşamın keskin çarkları arasında,  
olgunlaşmış adam!.. Hiç celâllenmeden haykırsam, sen 
hep haklıydın diye, tekrar yeşerir miydin bu sarı say-
falarda? 

Adını yüreğine kazıdığın Milas dilberi Filiz’le ya-
şadığın hüsranın itirafını yapmışsın bu sarı sayfalara. 
“Çok sevdim hiç kimseyi sevmediğin kadar. Kaybetti-
ğimde yıkıldım, öyle yıkıldım ki, hiçbir şeyin beni yık-
madığı kadar.” diyorsun. Onunla kuracağın geleceği, 
hayallerinizi umutlarınızı işlemişsin adeta nakış gibi!.. 
Ne bir ilmik fazla, ne de bir ilmik eksik. “Milas dilberim, 
Filiz’im, kıyamam altın sarısı saçının bir teline. Ömrüm 
oldukça benim, ömrüm oldukça nefesimsin” diyorsun. 
İzdivacın eşiğinden dönmüşsünüz. “Ailesi beni kabul 
etmedi, kimim kimsem yok diye. Kadir kıymet bilmez-
mişim” diyorsun. Belli ki sana çok dokunmuş bu söz 
Memet. 

Arkana bile bakmamışsın şehri terk ederken. Gö-
rüşmemişsiniz bir daha bundan gayrı. Kimselere söy-
lememişsin hayat gerçeğini. Saklamışsın hep kara kaplı 
defterin sarı sayfalarında. O kadar zaman kaldık, aynı 
sofraya bağdaş kurduk, aynı havayı soluduk, bana dahi 
bahsetmedin, sakındın. Etrafındakilerin hep çekip gide-
ceğini mi düşündün? Bu defa sen yanıldın Memet, hem 
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de hiç yanılmadığın kadar!  Fırsat verseydin, emin ol 
gösterirdim ne kadar yanıldığını. O kadar gerçekçiydin 
ki, Çorum’daki aileni anlatırken hiç anlayamadım hem 
de hiç. Çok kızıyorum kendime ve de Milas dilberine. 
Çünkü o seni kaybetmiş, ben ise hiç kazanamamışım. 
Ondan aldığın yarayla hep can çekişmiş yüreğin, kang-
ren olmuş ve bir daha kimseyi taşımamış. Bu satırları 
okudukça asıl şimdi tanıyorum seni. Biliyor musun? 
Aslında benim de sana anlatmak istediğim çok şeyle-
rim vardı. Ah! Dönebilseydin şu Osmancık’tan.

Şu an, sarı sayfalardaki son itirafını okuyorum. As-
lında bana söylediğin gibi, arkadaşının düğününe de-
ğil, yurt müdürünüzün sizin tabirinizle müdür baba-
nızın emekliliği onuruna verilen yemeğe katılmak için 
gidiyormuşsun. Ne kar, ne fırtına vefa borcunun önü-
ne geçememiş. Aslında sen borcunu fazlasıyla ödedin 
Memet. Artık bu şehir, bu köy bana dar Memet. Enkaz 
yığını gibiyim adeta. İçimde hüzün, yalnız geldiğim bu 
şehirden aynı ruh haliyle ayrılıyorum. Bu defa hüznüm 
tarifsiz, yalnızlığım anlatılmaz. Ayrılırken, Karlıca’ya 
kuş bakışı son kez baktım tepeden. Derin derin iç ge-
çirip, geçmişi yâd ettim. Öyle bir veda bakışıydı ki bu, 
tıpkı Endülüs Sultanı’nın Elhamra’dan İspanya’ya son 
kez bakıp, gözyaşlarına hakim olamayışı gibi!..

Fakat Memet, sen bir yenilgiyi değil, zaferi temsil 
ediyorsun benim için. Onun için aradan geçen bunca 
zamanın ardından, şimdi kaleme aldığım bu yazıları, 
yetiştirme yurtlarında filizlenip kök salan aydın kişili-
ğiyle kendini toplumuna ve insanlığa adayan tüm Me-
metlere ithaf etmek istiyorum.
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2007 Özel Ödüllü Eser / İzmir

YOLA DÜŞENLER

Sibel ÖZTÜRK*

Çağları aşan bir terzinin biçtiği düşleri paylaşırken 
tanıdım onu. Karanlıklara mum olmak telâşındaydı. 
Nerede bir yağmur beklentisi varsa, gidip yağacaktı hiç 
düşünmeden. Elinde sevgi bakracı, sarkıtıp gönül ku-
yularına ısıtacaktı onları. Heyecanlıydı. Samimiyetine 
hep inandım. Üniversite bitti ve yola koyulduk. Umut-
larımızı çoğaltıp bereket ambarında bölüşmek için ya-
rınlarda. Hepimiz birer eğitim neferiydik artık. Aynı 
ocaktan alıp ateşimizi, yürüdük dört bir yana. Herkes 
hayatını anlamlı kılacak hikâyenin peşine düştü. Kimi-
nin hikâyesi çok uzundu, anlatmaya zamanı yetmedi. 
Kimininki kısaydı, başladı ve bitti. Kimi hakikat duvar-
larıyla ördü duvarlarını, kimi yalan pencerelerle aydın-
lattı. Bu yüzden kiminin hikâyesi hikâyeyken, kiminin-
ki ‘hikâye!’ kaldı.

On üç yıl sonra yollarımız tekrar kesiştiğinde, onu 
müdür koltuğunda buldum. Rahattı yeri. Üzerindeki 
kişiye göre ayarlanabiliyordu boyu üstelik. Alçak daha 
alçak olabiliyordu. O, yıllarını verdiği bu şehirde, tanı-
dık çehreler arasındaydı. Bense hep gurbeti yaşamayı 
seçmiştim. Dört ay önce geldiğim bu şehir de yaban-
cıydı bana, okul da. Bunlara alışıktım. Alışık olmadı-

* 	 Samsun ili Havza ilçesinde doğdu (1974). Dokuz Eylül Üniversitesi Buca 
Eğitim Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü’nden mezun oldu. 10 yıl-
dır sürdürdüğü öğretmenlik mesleğine 85. Yıl Anadolu Lisesinde edebi-
yat öğretmeni olarak devam etmektedir. Evli ve iki çocuk annesidir.
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ğım, eski bir dostu tanıyamamaktı. Gözlerine akşam 
çökmüştü. Öfkesi gülleri kurutuyordu. Tedirgin ve acı-
lıydı sürekli. Bir zamanlar aynı rüyaları görmüş iki in-
san olarak çaldım gönül kapısını defalarca. Evde yoktu. 
Kazmam küreğim elimde kalakaldım. Onu gerçeğe sa-
ğır eden duvarları yıkmak, bana nasip olmadı. Koltuğu 
sallanmaya başladığında, asıl depremin kendi içinde 
olduğunu anlatamadım. Duymak istemediklerini ses-
lendirdiğim için bana kızıyordu üstelik. Egosunun at-
larını kırbaçlaya kırbaçlaya yüreğinde yaralar açmıştı. 
Teselli kabul etmiyordu. Acısı öfkeye dönüştü zaman-
la, tedirginliği inada. Yara kanıyordu artık.

Birkaç şehri fethe yetecek enerjisi vardı oysa. Her şey 
güzel, çok güzel olabilirdi. Vakti gelince güzel atlara 
binmeyi becerebilseydi eğer. Sürseydi atını eğitim adı-
na istenilen her yere. Gitmenin kalmaktan daha onurlu 
olduğunu fısıldayan geleneğe kulak tıkaması, şans-
sızlığı oldu. O, yel değirmenleriyle savaşmayı seçti ve 
kaybetti. Kazandığını sanarak kaybetti. Zafer saydığı 
nidalarını atarken kaybetti. Ölçü tanımayan, karşısın-
dakini yok sayan tavırlarıyla, “Ben buradayım” derken 
kaybetti. Etrafındaki birkaç kendini bilmezin “Yaşa! 
Varol!” sesleriyle mest olurken, “kral çıplak” diyenlere 
arkasını dönerken kaybetti.

O kaybederken, bizden de bir şeyler eksiliyordu 
sürekli. En güçlü kalemiz de düştü bu stresli ortamda. 
“Güven” duygumuzu yitirdik. Bize kalan şüphe ve 
yalnızlıktı. Aramızdaki tüm sevgi köprüleri çöktü bir-
den. Hangi yakada kaldıysak, o yakada yalnızlaşmaya 
mahkûm olduk. Yalancı güneşler doğmuş, birbirimize 
uzattığımız elleri gizli bir yay geri çekmişti. Dostluktan, 
ortaklıktan, anlaşmadan, işbirliğinden, dayanışmadan 
nasipsiz bir dünyanın eşiğine doğru habire sürükleni-
yorduk.
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Vekil olarak oturduğu müdürlük koltuğunu bırak-
ması istenmişti. Yerine başkası atanmıştı. O ise, kendisi 
için uygun görülen bir okula yardımcı olarak gitmeyi 
kabul etmemiş, Donkişotluğu seçmişti. Yerinde kalacak 
ve direnecekti. Bu direniş haklı olmadı benim gözüm-
de. Dünyanın avuçları arasından yuvarlanıp gitmesine 
izin vermeyen, onu her an sümen altında tutmaya çalı-
şan bu ruhun gayretlerine sadece acıdım. Evet, dünya 
‘eli pis’ ti. Kendisiyle kovalamaca oynayanları bir so-
lukta ebeler, sırtlarında parmak izleri bırakırdı. Oysa 
eğitim hiçbir kiri barındırmayacak kadar şeffaf ve ma-
sum kalmalıydı. Kişisel ihtiraslar buna engeldi. Hak-
sızdı bu isyan, sonuna kadar. Hiç takdir edemedim bu 
yüzden. Suçlanınca, eski bir yol arkadaşını kaybetme-
nin hüznünü yaşadım.

Yalnızlıklarımda, anlaşılmamak korkusu duydu-
ğum anlarda, dünyanın üstüme üstüme gelip beni ol-
madık köşelere savurduğu durumlarda, yaptığım şey 
aynıdır. Taşı yüreğime basıp, sabrı kaynatırım tencere-
de. Ve bir Ömer beklerim, kapıma çuval dolusu umut 
bıraksın diye!.. Nedense hep gelir.

Herkesin merakla beklediği fotoğraf karesi tanışma 
toplantısında yakalandı. Eski ve yeni müdür yan yana!.. 
Eskisi, müdür yardımcısı sıfatıyla, ama müdür edasıyla 
tecrübeli ve keskin. Yenisi çok genç ve mahçup tavırlı. 
Alaycı ve kinli bakışlar eskisinin ardında destek, yeni-
sinin önünde engel. “Hiç adil başlamadı bu yarış” diye 
geçti zihnimden: “sonuç şimdiden belli.”

Belli olan önyargılarımızmış meğer. Öğrenilecek çok 
şey varmış hayatta.

Yeni müdürümüz, güneşi gözbebeklerine doldur-
muş, dört yanı bahar köpüren bahar elçisi gibi dolaştı 
içimizde. Dudaklarından her dem taze fi kirler dökül-
dü. Kelimeleri dalından koparılmış, sabah soğukluğu-
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nu yitirmemiş yemişler gibiydi. Aşınmamış, örselenme-
miş!.. Toplantıda başladığı hitabet solosuna, gönüllerde 
devam ediyordu artık. Birbirimize kenetlenelim ve çok 
çalışalım diyordu. Karıncalara meftunluğu bilmem ne-
reden geliyor? O deyince inanç kaplıyordu ruhumuzu. 
Söylediklerini yaşıyordu çünkü. İnsanların kelimelere 
can üflediklerine, onları karakterlerinin rengine bürü-
yüp, zamanı gelince bir güvercin gibi salıverdiklerine 
bir defa daha inandım.

Bilgisinin bileğini bükemedi kimse. Eğitime dair 
güzel heyecanlar duyurdu. Bize bildiğimizi sandığı-
mız düşünce ormanlarından koca kütükler taşır, onları 
keser biçer, yontar yeni bir proje kimliğinde önümü-
ze koyuverirdi. Eğitim alevinde kanatlarını tutuşturan 
pervaneydi gözümde. Bizim de kozamızı yırtıp uçma-
mızı isterdi.

Peşin hükümleri yoktu. Taraflı davranacağından 
emin olanları hayal kırıklığına uğrattı. Boşuna bekledi-
ler maske düşecek diye. Bir bir düşen inatlarımızdı. Ve 
ben düşüncenin gökkuşağını tüm renkleriyle sevmeyi 
ondan öğrendim.

Disiplin anlayışı, bendeki yönetici tabusunu hepten 
kırdı. Öfkeyi kasırgalaştırmadı alnında. Sesinin haddi-
ni aştığına hiç tanık olmadım. Ama her şey nasılsa bir 
bir rayına oturuyordu. Sorunlarımızı dillendirirken, 
‘yetersiz öğretmen imajı’ korkusuna kapılmadık hiç-
birimiz. Doğru anlaşılmanın zevkine vardık. Yanına 
gönderilen öğrencilerle konuşup, durumlarını bilgi-
sayarına kaydetti her defasında. Süreci takip etmenin 
başarıya etkisi tartışılmazdı ‘Bu benim işim değil.’ de-
medi. Bizler öğrenci, idareci, veli ve binasıyla bir bü-
tündük. O, bütünü oluşturan her bir parçayla ayrı ayrı 
ilgilenecek kadar özverili bir disiplini temsil etti. 
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Nezaketini, inceliğini tartacak kelime bilmiyorum. 
Doğum günümüzde müdürümüz tarafından hatırlan-
mak, alışık olduğumuz türden bir duygu değildi. Bil-
diğim, herkesin kendini değerli hissetmeye tâ ezelden 
ihtiyacı olduğuydu.

Nisan sevinci yaşamayı özlemişiz çoktandır. Kal-
bimizin tortuları silinmeye yüz tuttu. Güven yeniden 
yeşeriyor. Dostluğun tadını demliyoruz. İlk toplantıda 
her şey güzel olacak dediğinde, boş hayal diye geçir-
miştik zihnimizden İyi ki, zaman onu haklı çıkardı Biz 
her defasında yanılmanın keyfini sürdük.

Bir bayram dönüşüydü. Öğretmenler odasındaydık. 
Masadaki yazıyı okuyup imzalayan arkadaşların yüzü, 
birden sonbahara dönüyordu. İnce bir hüzün yerleşi-
yordu gönüllere. Güz yağmurları düştü düşecek!.. Gi-
diyormuş meğer. Beklediğimiz bir ayrılık değildi bu. 
Suskunluğumuz biraz da şaşkınlıktan. Hepimiz sustuk, 
öğleden sonra o konuşacaktı son defa. Sessiz ve kısa bir 
vedâyı tercih etti.

Gelişi endişeyle karşılanmıştı, gidişi üzüntüyle!.. Is-
rar etse kalabilirdi de. Oysa o açtı ellerini olabildiğince.
Dünya yuvarlanıp aksın diye avuçlarından. Edep pına-
rından kana kana su içmiş bu güzel insan, atını mah-
muzlayıp sürdü yeni ufuklara.
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2008 Türkiye Birincisi / Erzurum-2

RUHUMDA SOLUKLANAN MENZİLLER

Yaşar BAYAR*

Mevsim sonbahardı ve o sarı iklimin çıldırtıcı çehresi, 
Evliya Çelebi’nin dilinden “Gün akşamlıdır devletlûm” 
demekteydi. Yolları garip bir hüzün, ağaçları ziynetsiz 
bir yakın zaman endişesi, evleri bir telaş, insanları yaz-
dan arta kalan neş’enin buruk tadı -çepeçevre- sarmıştı. 
Düşüncelerim, bu bin bir müşkilin ortasında, her an bir 
meçhule yollanıyor; bir malûmun eşiğinde bin meçhu-
lün ağına düşüyordu. Sararan yapraklar arasında he-
men hemen aynı renkte sızan ikindi güneşi vaktinde, 
tefekkürün sathi olanında bile derinlik buluyordum. 
Zira bu zeval vaktiydi. Zeval, aczin eşiğine yüz süren 
insan düşüncesidir. Hiçliği idrake zorlayan muazzam 
bir ikazdır. Çok zaman, insan, varlıkla yokluk arasın-
da mekik dokuyan şuur çizgisinde, boğazında düğüm-
lenen bir hıçkırık bulur. Dünya bir yerlere gitmekte, 
zaman, simsiyah gecenin çanlarını çalmaya hazırlan-

* 1958 yılında Erzurum’da doğdu. İlk, orta ve lise öğrenimini Erzurum’da 
tamamladı. Atatürk Üniversitesi Kazım Karabekir Eğitim Fakültesi Türk 
Dili ve Edebiyatı Bölümü’nü bitirdi. Bir süre öğretmenlik ve okul mü-
dürlüğü yaptı. 1990 yılında Erzurum Gençlik ve Spor İl Müdürlüğü’ne 
atandı. Erzurum İl Milli Eğitim Müdürlüğü’nde Şube Müdürü olarak 
görev yaptı. Daha sonra İbrahim Çeçen Üniversitesi’ne Daire Başkanı 
olarak atandı. Çeşitli dergilerde makale, deneme, hikâye, şiir ve araştır-
maları yayınlandı. Kitap olarak yayınlanmış dokuz eseri bulunmaktadır. 
Güneş Vakfı ve Yazarlar ve Gazeteciler Vakfı üyesi olup, evli ve üç çocuk 
babasıdır.
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maktadır. Her an, bizden bir şeyler alıp götürmekte ve 
yerinde, ne ile doldurulacağı bilinmeyen boşlukları bı-
rakmaktadır.

Otobüse bindim, cam kenarındaki koltuğuma güzel-
ce yerleştim. Otobüs hareket edince dışarıyı seyretme-
ye başladım. Gün boyunca belleğimde uyuyup duran 
bir takım sorular, hava kararmaya başladığında birer 
birer değil, hepsi aynı anda şiddetle saldırıya geçtiler. 
Bu, gecenin tılsımıydı. Karanlık basınca kendimi daha 
bir net görmeye başlardım.

İkindi güneşi, artık benim için, bir uykuya sefer eden 
ve yurdunu-yuvasını bilmediğim bir aşinaydı. Güneş, 
-bana göre- uzak ve bilinmez bir yoldaydı. Hayatın 
birdenbire oldu zannedilen oluşları gibi, yavaş yavaş, 
ama mutlaka meçhul ufukları birer birer aşarak git-
mekteydi. Dünya kuruldu kurulalı gündüzler geceleri, 
ışık da karanlığı adım adım takip etmekte; yok olmaları 
var olmalar, ölmeleri de dirilmeler kovalayıp durmak-
tadır. Toprağın sinesinde kendini çürümeye salmış bir 
tohum, kayaların bağrını hayat yatağı edinmiş minik 
çam çekirdeği, şartların müsamahasızlığına rağmen 
salkım salkım boy atıp gelişmekte ve tıpkı hasmını yen-
miş bir gladyatör havası içinde dalların diliyle gerilip, 
varlığını haykırmaktadır. Nice dev çağlayanlar vardır 
ki, membaları küçük birer sızıntı, nice bitip tükenme 
bilmeyen ışık kaynakları vardır ki, esasları birer zerre-
den ibarettir. Tomurcuk dudaklarını açıp varlığını hay-
kıracağı, güller, çiçekler yüzümüze gamze çakacakları 
güne kadar onların varlıklarından haberdar bile olama-
yız. Oysaki onlar, İsrafil’in Sûr’unu çoktan duymuş ve 
belli bir tempo ile dirilişe geçmişlerdir bile…

Hâşim’in kızıl gurûbuna daha çok vakit vardı. Duy-
gularım, düşüncelerim henüz yuvadan uçurulmuş bir 
kuş kadar acemiydi; fakat uçmak… Uçmak istiyordum. 
Öğretmenliğe başlayacağım o coşkulu şehrâyinde hü-
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zün mü, sevinç mi, ayrılık mı, vuslat mı, kaybetmek 
mi, kazanmak mı hâkimdi, bilemiyordum. Ancak, sarı 
rengin tabiatı boyayan sihri, mutlaka beni bir yerlere 
götürecekti. Seven, sevdiğince yol gider. Yol giden has-
rettir ve hasretin yüzü ezelden sarıdır. Bu vakitte, ufka 
yaklaşan güneşin yüzü, bir Mevlevi dervişininki kadar 
sarıydı. “Zehi aşk, zehi aşk!..” diyerek döndüğünü gö-
ren gözlerim, bu sözlerin şâhidiydi.

Okulu bitirmiş, Muş-Varto Yatılı Bölge Okulu’na 
Türkçe öğretmeni olarak tayin edilmiştim. Yola çıkar-
ken, o bölgenin şartlarını ve insanlarını çok iyi tanıyan 
bir arkadaşım dedi ki:

“Muş’ta ineceksin. Akşama doğru otobüs bulun-
maz. Varto’ya ancak açık bir yük kamyonuyla gidebi-
lirsin. Şoförlere kendini yeni tayin edilmiş bir hâkim, 
bir doktor veya polis olarak tanıtırsan sana şoför ma-
hallinde yer bulurlar, başkasını indirir, seni bindirirler. 
Rahatça gidersin. Öğretmenim dersen, açık kamyonun 
üzerinde soğuktan mahvolursun.” Ben arkadaşımın bu 
tavsiyesine gülümsemekle yetindim. Yalan söylemeye 
ne lüzum vardı? 

Otobüsün camından gördüğüm gökyüzü günün ışı-
ğını bir örtü gibi çekip almıştı yeryüzünden. Artık boz-
kırdaki ağaçları ve kuşları göremiyordum. ‘Masal Çağı’ 
şairi gibi düşünüyor; ben de bozkırın ağacı söğüt, kuşu 
serçedir diyordum. Bakmasını bilen bir göz için vakur 
bir romantizm gizlidir bozkırda. Çıkın Anadolu’ya uç-
suz bucaksız bozkırda, uzaktan bir tutam yeşil görürse-
niz, bu hayat belirtisidir. Bir dere boyunda üç beş söğüt 
demektir. Bir yerde söğüt varsa, mutlaka serçe de var-
dır; Mehmet de, Ayşe de, toprak evler ve tüten birkaç 
ocak manzarayı tamamlar.

Söğüt, serçe ve biz asırlardır garip bir ünsiyet peyda 
etmişiz. Birbirimizle iç içe olmuşuz artık. Ama diğerleri 
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öyle mi? Çam, yaylayı sever. Kırlangıç, leylek Hind’e, 
Yemen’e gider; kala kala biz kalırız, soğuğu ve sıcağı 
paylaşan. Serçeler yuvasını duvar kovuklarına, mertek 
aralarına yapar; evimiz onların da evidir. Kona kalka 
sergideki buğdayı yarıya durdururlar; rızkımız onların 
da rızkıdır. Dedemin, “Bu nimette kurdun kurşun payı 
var…” deyip serçelere göz yumduğunu hatırlıyorum.

Yeniden reele dönmek durumundayız. Yani söğüt 
ve serçeye. Osman Bey de işe Söğüt’ten başlamadı mı? 
Söğüt ve Domaniç, bir doğuşun ana rahmidir. O şaha-
ne rüyadaki Osman Bey’in göğsünden yeşerip dünyayı 
gölgesinde barındıran “Ulu Ağaç” da söğüttü. Söğüdü 
ve serçeyi iyi tanımak gerek. Serçenin küçüklüğüne ba-
kıp aldanmayalım. Ebrehe’nin ordularını yerle bir eden 
ebâbiller de küçüktü. Onlardaki kalenderliği hercaîlik 
sanmayın. Onlar kendinden olanları çok iyi tanırlar. 
Onlarda mujik vasfı arayanlar da yanılmıştır, sürüye 
sayanlar da. Asıl maharet onları anlayıp, onlarla hem-
hâl olmakta.

Kof bir bakışla onları tanımak ne mümkün? Zaten 
tanımak gibi bir dertleri de yok. Onların felsefesi, “Bir 
çuval tahıl içinde bir tane olmak.” Bu hayat tarzını on-
lara Yunus öğretmiş olmalı…

İşte yeni mâcerâmız yine söğüt ve serçeyle başlaya-
cak!.. Eğer müyesserse destan doğar. Gün gelir, serçe-
ler kartal, söğütler çınar olur. İğneyle kuyu kazmaya 
başladığımız gün, yarın bizimdir. Allah kerim!..

Niçin olmasın diyordum? Geleceğin imar edilmesi 
vazifesini üzerine alan şanlı mimarlar, cemiyetin her 
kesiminde millî şuuru mayalayıcı istikamette bir sefer-
berlik ilân ederek, yığınları cismanîlik girdabından kur-
tarıp, onları kendilerini yenileme, ruhta varlığa erme ve 
kendi medeniyetlerini kurma yolunda hayat nefhetme-
liydiler. Mademki şair: “Velhasıl o rüya duruyor yerli 
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yerinde” diyor, biz de rüyalarımızın kaybolmadığına 
inanmalıydık. Kaldı ki hayat hiçbir zaman meselesiz ve 
davasız olmamıştır. Cihanı üst üste karanlıkların sardı-
ğı bir dönemde, âdeta kehkeşanlardan yıldızlar derip, 
bununla her gün ayrı bir donanma gecesi teşkil ede-
rek, bununla kendi ülke ve kendi insanına hep başka 
başka bayram şenlikleri yaşatanlar, üstûreleşen koca 
bir tarihin ilk rüyalarını cılız bir söğüt ağacının dalları 
altında görmüşlerdi. Mütevazı bir toprak parçası üze-
rinde, oldukça basit bir hayat yaşayan bir avuç insanın, 
hayallere sığmayan bir müthiş patlamayla, denizlerin 
dev dalgaları gibi birdenbire belirip ortaya çıkmaları, 
hangi sebeplerle izah edilirse edilsin, katiyen inandırıcı 
olamayacaktır. Hayır hayır! Bu âteşîn ruhları harekete 
geçiren, bu çelik iradeleri dünyanın hâkimi kılan sır, ne 
bunlarda ne de bunlar gibi şeylerde kat’iyen aranma-
malıdır. Bence bu sır onların sağlam inançlarında, ta-
rih şuurlarında ve mukaddes ideallerinde aranmalıdır. 
Âh, o zevke dalıp özden uzaklaşmalar; fîruze ve zeber-
cet yaldızlı tavanlar altında çalım satmalar; zümrüt gibi 
bağ ve bahçelerde, lâle ve zambaklar arasında mest ü 
mahmûr rahata ve rehavete teslim olmalar!.. Eyvah ki, 
bütün bunların hepsi oldu! Ne çıkar!..

“Ufuk” denen tabiat ekranı, bütün bir hayat mace-
rasını yaşar ve yaşatır. Her an, bir ümidden bir ümide, 
bir hayalden bir hayale ve fakat huzuru bulmak ümi-
diyle koşar dururuz. Her noktada yoldaşımız, bütün 
tonlarıyla hüzündür. Yerlere dökülen sarı yaprakların 
her birinde bir güneş saklı bulunduğunu; Fuzuli’nin 
“Dehr-i dûn her lâhza bir nevres gülü berbâd eder” 
mısrâını tekrarlayarak yağmurlu soğuk bir sonbahar 
günü Muş’a indim. Çevremde sis ve duman, önümde 
ardarda mânialar; hissiyatım sarsık, ruhum yaralı; yer 
yer aksak karıncalar gibi sekerek, zaman zaman yanıp 
kül oluncaya kadar ateşin etrafında pervâz eden kele-
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bekler gibi uçarak İl Milli Eğitim Müdürlüğü’ne ulaş-
tım. Buradaki işlemlerimin uzaması Varto’ya gitmem 
için minibüs bulmamı zora sokmuştu. Uzun bir soruş-
turmadan sonra yük kamyonlarının olduğu alana gel-
miştim. Etrafta sadece üç-dört kamyon vardı. Birinin 
ön kısmında yer bulmuş, parasını da peşin ödeyerek 
oturmuştum. Biraz sonra şoför geldi:

— Abi, biz orayı başefendiye ayırmıştık, söylemeyi 
unutmuşuz. Kendisi geldi. Siz arkaya geçin, dedi. İtiraz 
faydasızdı indim…

“Başefendi”  dediği uzatmalı bir jandarma onbaşı-
sı idi. Daha önce söz verdiği doğru olamazdı. Çünkü 
“başefendi” ile Erzurum’dan gelirken aynı otobüste 
idik ve ben buraya ondan daha önce gelmiştim. O anda 
arkadaşımın kulakları çınlıyordu… Doğrusu, şoföre 
öğretmen olduğumu “itiraf ettiğim” için pişmanlık du-
yuyordum. Arkadaşımın sözlerini hatırlıyordum: ‘Muş 
küçük bir şehirdi. Herkes birbirini çabucak tanıyabili-
yordu. Genellikle kendi aralarında toplanan, kendi ara-
larında gezip eğlenen memur zümresi içinde bir merte-
beleşmeyi dile getirmişti… Vali muavini “beyefendi”, 
mal müdürü, orman müdürü, cezaevi müdürüne kadar 
bütün daire amirleri “müdür-beyefendi”, hükümet ta-
bibi “doktor bey”, fen memuru “mühendis bey” idiler. 
Hepsi de bu yakıştırmalara layık ve onurlu mesleklerdi 
ama sadece öğretmenlere, evet sadece bizlere “bey”siz 
hitap edilir, “öğretmen” denirdi.

“Abi, biz orayı başefendiye ayırmıştık!..”

Oysa kalbimde vatan ufuklarına ışık saçmak için 
çalışan bir ideal adamın imanı, ruhunda kendine gü-
venen insanların azim ve iradesi, kafamda yarının, ma-
mur, müreffeh ve mesut Türk iyesinin altın kapılarını 
açacak sihirli anahtarlarla… savaş meydanlarına atılan 
kahramanlar gibi Muş’a gelmiştim...



223

Öğretmenlik Hatıraları Yarışması
2008 Yılı Ödüllü Eserleri

Çanakkale’de Aziziye’de Pilevne’de şehit düşen 
Mehmetçiklere has bir gururla ilim, irfan ve ışığın ula-
şamadığı uzak yurt köşelerine aydınlık götürecektim. 
Artık en sıcak yuvam okul, en sevgili çocuklarım öğ-
rencilerim, en vefalı dostlarım kitaplarım ve en büyük 
yardımcım da kalbimi dolduran öğretmenlik aşkı, gön-
lümü saran yurt sevgisi olacaktı. 

Atıldığım bu hizmet ve fedakârlık yolunda, çetin 
güçlükler beni yıldırmayacaktı. Önüme dikilecek engel-
ler ürkütmeyecekti. Maddi yoksulluklar, manevi sıkın-
tılar ideal yolumdan döndürmeyecekti. Zira kavuşmak 
istediğim hedefe iştiyakla koşan hangi ideal yolcusu bu 
çeşit güçlüklerle karşılaşmadı? Hangi ideal adamı yeşil 
servilerin gölgeliği serin çimenler üzerinde yürüyerek 
gayesine ulaşmıştır? İdeal yolu elbette uzun ve zorlu, 
elbette güçlük ve meşakkatlerle dolu olacaktı.

Ateşli kum çöllerinde, soğuk buz denizlerinde tehli-
keli seyahatlere çıkmış ilim fedailerinin hayatını andı-
ran yolculuğum, maddeye değil manaya; paraya değil, 
ruha ve şerefe değer verenlerin harcıydı.

Bu yol, aydınlık, ışık, hak ve hakikat yoluydu. Bu 
yol, göğsü imanla, kalbi cesaretle ve gönlü aşkla dolu 
olanların yoluydu. Bu yol fedakârlıklara katlanması-
nı, mahrumiyet ve ağırlıklara tahammül göstermesini, 
tehlikelere göğüs gerip, güçlükleri yenmesini bilenlerin 
yoluydu.

“Abi, biz orayı başefendiye ayırmıştık!..”

Dünün bu kutsal mesleği şimdi bütün cazibesini, 
maddi manevi, bütün itibarını kaybetmişti... Kimse-
nin intisap etmek istemediği, meslek seçimi listesinde 
herkesin daima en sona bıraktığı ve parasız yatılı oldu-
ğu için, ancak fakirlerin, kimsesizlerin yahut da hiçbir 
mesleğe giremeyenlerin başvurduğu bir “son sığınak” 
bir “cankurtaran şimdi” haline gelmişti... Bir tesadüf 
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neticesi öğretmenlik mesleğini seçmiş bulunanlar, te-
vekküle boyunlarını bükerek, “ne yapalım hiç yoktan 
iyi” demekle yetinmekteydiler. Muavinin sesiyle ken-
dime geldim:

— Abi, yere düşen kitaplar senin mi?..

Neredeyse gün batacaktı… İçimdeki sıkıntının se-
bebini çözememiştim hâlâ… Başım adeta kaynayan 
bir kazandı. Muavinin ne dediğini, kamyonun egzo-
zundan gelen boğuk sesleri, duymuyor ya da duymak 
istemiyordum. Açık kamyonun üzerinde sefil bir du-
ruma terk edilmiş, aşağılık duygusu içinde perişan bir 
öğretmenden değer ölçüleri maddileşmiş bir toplumda 
hizmet, mesleğin şeref ve itirafını koruyucu davranış-
lar beklemek mümkün müydü? Bilemiyordum. Oysa 
Fransa’yı, milli bayramlarında yaşlı bir öğretmenle iki 
küçük öğrenci temsil edermiş. Törendeki bütün halk, 
bu tabloyu büyük bir heyecanla “Fransa geçiyor” nida-
ları ve alkışları arasında ayakta alkışlarmış.

Öğretmeni hürmetsiz, hor ve zelil, maddi zaruret-
lerin pençesinde perişan bırakan bir memleketin tali 
ve inkişafı nerede görülmüştür? Öğretmenlerin, diğer 
meslek mensuplarına nazaran daha fazla terfih edilip 
şeref ve itibarının artması gerekirken zavallı bir yaşayı-
şa mahkûm edilmesi esef vericiydi. 

Milletler için en tehlikeli anlar, mana ve mefhumla-
rın alabildiğine birbirine karıştığı devirler olsa gerektir. 
Her devirde insan varlığına bitişik, ondan hiç ayrılma-
yan beşerî değerler, ölçüler vardır. Bunlar insanla bir-
likte var olmuşlardır. Bu, doğuştan gelen, var oluşun 
getirdiği bir beraberliktir. İnsanı bunlarsız düşünme-
ye imkân yoktur. Bu değerler insan varlığının, yaratı-
lışının sırrıdır, hikmetidir. Zaten uzun tarihi boyunca 
yeryüzünde boy göstermeye başladığı andan itibaren, 
bu mefhumları ayakta tutmak için insan, elinden gelen 
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gayreti göstermiştir. Denebilir ki, insan varsa veya baş-
ka bir ifade şekli ile insan yaratışta kendine mahsus bir 
hususiyet taşıyorsa, hayatıyla beraber ondan hiç ayrıl-
mayan değerlerin, kıymetlerin, vazifelerin bulunması 
da şarttır.

Muş Ovası zamanın baş döndürücü süratiyle önüm-
den kayarken emindim ki hayatta paradan başka hiçbir 
şeyi sevmeyen; gösteriş ve şöhretten maddi refah ve 
konfordan başka hiçbir üstün manevi değere inanma-
yan bedbahtlar elbette buralara gelmek istemezlerdi. 
Ama daha dün tozlu yollarında neşe ile koşulan, başı 
mavi dumanlı mor dağlarında çiğdem toplanan, gü-
neşli tarlalarında ekin biçilen bu yerler beni bekliyor-
du. Ona kollarımı ben açacaktım. Ona ben koşacaktım. 
Onun yarasını ben saracaktım. Savaşların en hayırlısı, 
benim yurt ufuklarını saran karanlıklarla yapacağım 
mücadele, başarıların en verimlisi; en uğurlusu benim 
bu meydanlarda kazanacağım zaferler değil miydi?..

Kamyonun üzerinde soğuktan üşüyor olsam bile bir 
ideal yolcusuydum ben… Henüz derinliğince okun-
mamış bir masal, zenginliğince açılmamış bir hazine ve 
zarifliğince işlenmemiş bir mücevher olan Anadolu’yu 
benim gözlerim “okuyacak” benim ellerim “açacak” 
ve benim usta parmakların “işleyecek”ti. Her taşı bir 
yakut olan bu vatan “can verme sırrına erenlerle” ben 
olacaktım.

Sabahları ezan sesleri ile uyanacaktım. Eğlencelerim 
köy düğünleri; dansım halaylar, efe zeybekleri, da-
daş barları; musikim Anadolu türküleri olacaktı. Bin-
göl çobanlarının kaval seslerini duyacaktım. “Ovanın 
yeşilini”, “göğün mavisini” buralarda seyredecektim. 
Buralarda, “geçmiş zamanın taşlarında gülen sihirli 
rüyasını” yaşayacaktım. Buralarda “binlerce erin şan-
lı menkıbesini” ve “sesi arşa çıkan hengâmeleri” yâd 
eden türbeler, camiler ve eski bahçeler görecektim. “İh-
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tiyar çınarlardan, yedi yüzyıl süren hikâyemizi” dinle-
yecektim.

Ben, Yaratıcısından sonra en çok hocasını seven bir 
milli geleneğin evladıydım. Ben, hocasını camide bile 
ayağa kalkarak selamlayan Fatihlerin “ulemanın atının 
ayağından sıçrayan çamur bizim için bir şereftir” diyen 
Yavuzların çocuğuydum. Böylesine köklü bir gelecek-
ten kuvvet alarak, hocalığı her yerde ve her zaman el 
üstünde tutulur, baş üstünde taşınır bir haysiyet ve li-
yakatle temsil etmeliydim.

Hayatta ve bilhassa öğretmenlikte başarının biricik 
sırrı olan meslek sevgisi ve vazife aşkını gönlümde 
birleştirmiş kimse olarak yola çıkmıştım. Özü sözüme, 
sözü tavrıma ve hareketlerime uyan; herkesin benze-
meye özendiği örnek insan ben olmalıydım…

Vatanını riyasız seven, milletine sözde değil, iş göre-
rek, eser vererek hizmet eden; temiz ahlaklı, hür düşün-
celi, müspet zihniyetli; hak, hukuk ve adalet kavram-
larına bağlı; milli değer ve geleneklerine hürmetkâr; 
şahsiyet ve karakter sahibi bir nesil yetiştirmek ilk he-
defim olmalıydı. Şairin:

“Enbiya yurdu bu toprak, şüheda burcu bu yer;

Bir yıkık türbesinin üstüne Mevla titrer!” 

mısraları ile dile getirdiği bu vatanda her birimizin 
elle tutulur birer müspet eseri bulunmalıydı. Bizler, 
mazinin gür ve pürüzsüz soluklarını, günümüzün en 
renkli ve canlı besteleriyle seslendirip, insanlığa yepye-
ni bir nağme duyurma mecburiyetindeyiz. Bu nağme, 
idealizme susamış, boşluktaki nesilleri geçmişin atlas 
renkli kubbesi altında ve yaşadığımız zamanın aydın 
ikliminde bir araya getirecek bütün hususiyetleriyle 
millî ruh nağmesi olmalıdır.
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Acı bir fren sesiyle irkilmiştim. Gece olmuştu. Kam-
yonda birlikte geldiğimiz, saffetinin nevruz utangaçlı-
ğı ile gözlerinden sanki sağanaklar inen küçük çocu-
ğunun annesine sorduğu soruyla büyük bir hakikate 
uyandığımı itiraf etmiştim. Çocuk, “Anne! Binalar niye 
ağaçlardan yüksek?” diyordu. Yorgunluktan ayakta 
zor duran bu çocuk, bana “Kral çıplak!” diye haykıran 
çocuk gibi gelmişti. Öldürücü bir korku sayesinde or-
talıkta yaşanan bir yalanın çocuğun bakışıyla çözülü-
vermesi gibi, kamyondaki çocuğun sorusu da, hayatı 
boğar hale gelen ama yine de kabul gören bir mimari 
perspektifin üzerini çizmişti. “Anne! Binalar niye ağaç-
lardan yüksek?” sorusunda, ağaçlardan yüksek binalar 
dayatan modern mimarinin insana ve varlığa yabancı-
lığını, bu yabancılıktaki gururu ve kibri görmüştüm. 
Sanıyorum bu fark edişle birlikte insan-mekân ilişkisi-
ne daha çok eğilmeye başlamıştım. Bir mekâna doğan 
insanın kendince bir mekân kuruyor olmasında saklı 
çok şey olmalıydı. Ev sadece bir barınak, şehir sade-
ce bir yerleşim birimi değildi. Ev ve şehir bağlamında 
okumalarım arttıkça yolum felsefeye, şiire ve müziğe 
daha çok düşer olmuştu. Temel bir insanlık durumuyla 
karşı karşıyaydım. Beni başka disiplinlere götüren bir 
okumanın içindeydim. 

Kamyondan bir sokağın çiğ aydınlığında inip yerini 
henüz bilmediğim okulumun yolunu tutmuştum. Son-
bahar ikindileri ses vermeye başlamıştı artık. Kaldırım 
kenarlarından akan sular irili ufaklı artıkları toparlamış 
götürüyordu. Akçakavaklar, akasyalar, cılız çınarlar yı-
kanmış, tabii renklerini giymişlerdi. İnsanlar bir yerden 
bir yerlere koşuşuyorlardı. Evet, yağmur dirilişti. Artık 
yağmur, hayatla kendisi arasında bir perde olmaktan 
çıkmış, hayatın bir parçası olmuştu. Beni, almış haya-
tın tam ortasına koymuştu. Mevsimler, bize kendimizi 
söylemek imkânını verirler. Bu hâliyle sonbahar, sade-
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ce bir mevsim adı olmaktan uzaktı. Fakat niçin ‘ilk’ ve 
‘son’ bahar?

Milletin ümit kâsesini elinde taşıyanlar, her şeyden 
evvel, nesillerin gönüllerini yüksek mefkûre ve ideal-
lerle donatarak onları, Hızır çeşmesine giden yollara 
irşad etmelidirler. Dertsiz, davasız, gayesiz ve idealsiz 
nesillerin önce içten içe yanarak karbonlaşması, sonra 
da bir alev, bir tufan haline gelerek, etrafındaki her şeyi 
yakıp yok etmesi tabiî ve kaçınılmaz olur. Bizler, şu son 
bir iki asır içinde, bu türlü ölüm deliklerinin, hem de 
en korkunçlarına, defalarca maruz kalmış bahtsız bir 
milletiz. Dostun vefa bilmediği, düşmanın hıyanet ve 
cefadan usanmadığı hasret ve inkisar dolu bu dönem-
de millet ağacı defalarca ırgalandı; cemiyetin ruh kökü 
tekrar tekrar baltalandı; yığınlar her dönemeçte başka 
başka devler ve gulyabanîlerle karşı karşıya kaldı. Eğer 
bu çeşit çeşit ölüm ağlarına her maruz kalışımızda bir 
inayet eli imdadımıza yetişmeseydi, milletçe bu cehen-
nem çukurlarından birine gömülmüş ve tarih sayfala-
rından ebediyyen silinip gitmiş olacaktık...

Her rüzgârlı tepesinde bir “Çoban Çeşmesi” çağıl-
dayan ve her köşesi bir “Mavi Dumanlı Bingöl Yaylası” 
olan bu toprakları, “şoför mahalline” layık görülmemiş 
olsam da ben,  Erzurumlu öğretmen, ben yeniden fet-
hedecektim. 

Şayet, bir sual olursa, dönüp hâlimizi anlatan bir 
mısra okuyalım:

“Varsın bulunmasın bilecek nâm u şanını.”
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2008 Türkiye İkincisi -1 / Giresun

GÖNÜL FETHİNE DOĞRU

Olgun ALBAYRAK*

Zambak ve Nergis
Ben de bu memleketin şehirlerinden ve medeniye-

tinden uzak tenha bir köşesinde, kara lastikleriyle ha-
yata tutunanlarından biriydim evvelde… Eminim ki 
bu yüzden toprağı kavrayışım, yıldızlarla dostluğum, 
çiçeklere âşıklığım.

Beş küsur yaşımdayım…
Okula başlamıştı tüm oyun arkadaşlarım. Bir ço-

cuğun arkadaşı ve oyuncağı yoksa dünyası da yoktur 
aslında… İçimdeki sıkıntı gözlerimi buğulandırmış 
olacak ki, güleç yüzlü anacığım arsız bulutları eliyle 
aralayıp bir dolunay misali doğmuştu kararmış dün-
yama.

— Üzülme kuzucuğum, ne derlerse desinler, seni 
yarın okula yazdıracağım!

Beni ikinci defa getirmişti sanki dünyaya…

* 	 1976 yılında Giresun’un Bulancak İlçesi’nde doğdu. İlk ve orta öğreni-
mini Bulancak’ta tamamladı. 1998 yılında Selçuk Üniversitesi Eğitim 
Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı bölümünü bitirdi. Aynı yıl, Giresun İli 
Yağlıdere İlçesi Sınır Köyü İlköğretim Okulu’nda göreve başladı. Daha 
sonra Bulancak Lisesi ve 19 Eylül Meslek Lisesi’nde görevine devam etti. 
Şu an Bulancak Anadolu Lisesi’nde edebiyat öğretmeni olarak mesleğini 
sürdürmektedir. 

	 “Gönlüm Bir Kervan” adlı yayınlanmış bir de şiir kitabı bulunmaktadır. 
Evli ve bir çocuk babasıdır.
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İşte o gece, ocak başında çıtırdayan gürgen odunun 
çıtırtısı ve yalazı eşliğinde, az sonra ahşap evimizin 
çinko tavanlarını okşarcasına, tıpır tıpır başlayan yağ-
murun huzurlu şarkısı altında, anamın merhametli ka-
natlarına sığınıp, sabahı bir türlü getiremediğimi hatır-
larım dün gibi hâlâ…

Ertesi gün, seher kuşlarının taze nağmeleriyle yine 
güneşten evvel uyanan anam, belki bir anlık dalmış 
olan yorgun göz kapaklarımı pamuktan elleriyle okşa-
mış, güzelliğini naza çekmeden, tüm haşmetiyle göste-
ren yeni bir güne uyandırmıştı beni.

Öyle muazzam olmasa da, çocukluğumun en tatlı 
kahvaltısının ardından, elimdeki elma tekerlekli oyun-
cak arabayı sürerek, yavaş yavaş girmiştim yola. Belki 
o halde görseydin beni, kabul etmezdin okula. Ama 
annem akıllı kadındı, uyanıktı. Daha yaklaşmadan, o 
nergis bakışlarını üzerime dikerek, bazı şeylere veda 
etmem gerektiğini hissettirmiş ve ilk vicdan azabını 
tattırmıştı bana…

Sonra, üç gözlü küçücük okulumuzun dış kapısın-
dan girmiştik bahçeye. Avare zamanlarımızın en mü-
sait oyun alanı olan bu bahçe, o gün ne kadar da resmi 
gelmişti gözüme. Anacığım da, sınıftan gelen ince ama 
kararlı bir sesin etkisiyle, akşamki direncini bir parça 
kaybetmiş, durgunlaşmış, elinde olmadan omuzları 
düşüvermişti.

Bekledik bir süre…

Kulakları tırmalayan keskin bir zilin irkiltisiyle, dal-
dığımız âlemlerden uyanıverdik. Ardından bir peri 
asaletiyle, öğrencilerinin arasından sen çıkmıştın. Ne 
kadar yumuşaktı tebessümün, ne kadar kırmızıydı du-
dakların…

Öğretmendin…
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Adını o gün öğrendim. Küçücük odana kabul ettin 
bizi. Sordun derdimizi…

Anlattı anacığım, yalvardı, yakardı… Sonra da sen 
başladın konuşmaya; hiç takılmadan, şarkı söyler gibi. 
Saçların ne kadar sarıydı, ellerin ne kadar inceydi!..

İşte sen, işte sen öğretmenim; kara önlüğümün üze-
rinde duran bembeyaz yakalığım ve toparlak yüzümle, 
yeni açmış bir zambak gibi gönlünün hakî sularına ka-
bul etmiştin beni.

Menekşe
Adın Menekşe’ydi, yüzün menekşeydi, tavırların 

menekşeydi… İşte o günden sonra ihanet ettim arka 
sıradaki yavukluma… Gülünce güller açardı güzel yü-
zünde; buket gibi, elvan buketler gibi…

En öne oturttun beni; yaşım küçüktü, boyum küçük-
tü, ama o arkamda kaynanadili gibi yayılan tombul oğ-
landan, yüreğim daha büyüktü, eminim. Hatırlar mısı-
nız bilmem, bir gün, köyün bir yerinde karşılaşmıştık 
da önünüze koca başlı bir köpek çıkıp dikilmişti. Bir 
hışımla koşturup, keskin dişlerinden kurtarmıştım sizi. 
İşte o, bizim köpeğimiz Zıvgili; anlayacağınız;  biraz 
münasebetsizdi ama bunu size söyleyemedim. Çünkü 
şövalyenizdim artık, şövalyenizdim…

Çizgiler öğrettiniz bize; dik, eğik, yuvarlak, kavisli 
çizgiler… Sonra onları ördük birbirine. “Ali” oldu bir 
anda, “top” oldu, “tut” oldu. Sesin ne kadar tatlıydı, 
sesin ne kadar renkliydi…

Âh, öğretmenim!

Kimi zaman iç geçirir, derinlere dalar da anlatırdı-
nız hasta annenizden ve yoksul babanızdan… İşte o 
zaman anlamıştım sizin de bu dünyaya kara lastikle 
geldiğinizi… Şimdi daha iyi anlıyorum bastıra bastıra, 
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“Çocuklarım, ne olur okuyun…” demenizi.

Siz, ormanları tarayarak gelen soğuk kış rüzgârlarını 
o narin yüzünüzde hissederken, içimde yepyeni bir ba-
har filizlendirdiniz.

Siz, değil mi ki bize “Okuyun!” dediniz, saçımı ok-
şadınız, ellerime değdiniz.

İşte ikinci sınıftayım…

Boyum yine kısa, yaşım küçük, en öndeyim haliy-
le…

Konuşmasan öğretmenim, arkadaki kaktüs ruhlu 
çocukla!.. Ben ona göstereceğim, ben ona bir gün gös-
tereceğim…

Medeniyetin çoğu zaman kesilen zayıf elektriğini 
hesaba katmadan bir anne gibi, bir abla gibi takip ettin 
bizi. Sınıfımız loştu ama gönlünüz pek aydınlıktı öğ-
retmenim. Hele o gözlerinizdeki pırıltı, hele o pırıltı, 
dünyalara değerdi…

Sene sonu…

Duvarda yeni okuma grafiği… Birinci sırada ismim. 
Demedim mi öğretmenim, demedim mi? Kocamandır 
benim yüreğim…

Bir kitap hediye ettiniz bana. Adı “Yangın”dı. Ro-
man mıydı, yoksa bir hikâye mi bilmem ama sizinle il-
gili hiçbir şeyi bitirmek istemedim… Belki bu yüzden 
bir kutsal emanet gibi sakladım kuytulara, yüreğimde 
beklettim.
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Kaktüs çiçeği
Üçüncü sınıfın başı…
Hediyenle kaderim denk düşmüş gibi elimde ve di-

limde bir yangınla, sonraki sene geri dönüş yolunda, 
içindekilerle beraber ırmağa yuvarlanacak olan kırmızı 
köy minibüsünün arka camından, o gün, gözü yaşlı ar-
kadaşlarım ve hercai bir menekşe gibi çizgi çizgi olmuş 
titrek dudakların uğurlamıştı beni… Şehre gidiyor-
dum;

Bir güz sabahı,

Zorunlu oluşlarla,

Yürek yakışlarla,

Ağlayışlarla gidiyordum… Uzaklara…

Fazla beklemedim.

Köye dönüşüm, bir kaza ertesindeydi. Musallada iki 
tabut dizili:

Biri yengem, diğeri…

Kaktüsler de çiçek açar demiştin ya öğretmenim, 
inanmazdım ama arkadaşımın gözyaşlarından öğren-
dim…

O bir kaktüstü ama inci gibiydi çiçekleri…

Gitmiştin… Bilmem hangi diyarlara? Her ayrılış, az 
ya da çok bir yıkımdır aslında.

Demez miydin zaman zaman, hasretlik düştü mü 
insanın içine, sık sık dalar uzaklara... Ah öğretmenim,

O gün, artık garip kalan eski okulunuza sırtımı da-
yayıp dalıverdim uzaklara ve söz verdim bir gün, me-
nekşelerin destanını yazıp göklere yollayacağıma.
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İçimdeki katar katar turnalarla…
Bilirsiniz; kocamandır yüreğim, sizin kadar olmasa 

da...
Ben bir zambağım öğretmenim, ıssız diyarların çi-

çeği,
Hakî derinliklerinize ara sıra kabul edin beni,
Rüyalarda da olsa,
E mi?

Kardelen
Çiçekler biter mi? 

Büyüdüm, kocaman oldum artık... 
Ön sıralarda oturmuyorum.
Adım lise öğrencisi; hem bileğim kocaman tıpkı yü-

reğim gibi…
Sen mi haber edip de buluşturdun zümrüt ovalarda 

bizi?
Ne kadar da çiçek varmış dünyada öğretmenim; ben 

yalnız birkaçını bilirdim. Ama tanıdım, sevdim, sevil-
dim. Bilirsin, kocamandır yüreğim. Hem… hem çiçek-
leri de pek severim.

İşte bakın, şimdi girdi içeri biri. Elleri büyük, iri cüs-
seli… Zor bir sınıf, kalabalık, bazıları şımarık.

Baktı sınıfa hoca, baktı ve hiçbir şey söylemeden 
terk edip gitti…

Ama ne bilsindi kimlerin etrafı ayrık otları, azaları 
sarmaşık. Bilseydi eğer; bunun babası alkolik, şununki 
başka türlü illetli…
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Bilseydi eğer… Terk etmezdi…
   Adı Mehmet’ti…
Sonradan, hatırlattı bize hayat gayemizi… Kitaplar 

verdi bize, güldürdü, ağlattı ve eğlendirdi. Hangi öğ-
retmenin kapısını gecenin bir yarısı beş kişi varıp da 
çalabilirsiniz? Memnuniyetle karşılar da alır sizi içeri… 
Çay içersiniz, sohbet eder, elma yersiniz. Devasa bir 
kütüphane altında, emrinize amade bir şark köşesi… 
İşte o günlerde sevdim kitap kokusunu ve kütüphane-
leri…

Eski bir takası vardı, gezerdik köşe bucak; teklifsiz, 
gece yarıları sokak sokak... Ufuk turları, tatlı sohbetler 
ve sabaha değin muhabbetler… Şimdi çelik çomak der-
dinde değil mi yaşıtlarımız; analar bîhaber, babalarsa 
kalender?..

Hocam…
Bilirmişsiniz meğer sarmaşıkları ve bizi… 
Bilmeseydiniz eğer, terk ederdiniz, terk ederdiniz…
   Şimdi biz, bir Ramazan Bayramı benim evimde; ki-

mimiz koca adam olmuş, kimi rütbeli, kimi rütbesiz… 
Ama hepsi adam ve beraberiz…

Neler konuşuyoruz bir bilseniz…
Öğretmen olanlar var aramızda tıpkı benim gibi. 

Kardeşliği tazeliyoruz. Anlatıyoruz hikâyelerimizi.
Sıra bana da geldi; hani derdiniz ya meraklıyı bek-

letmemeli…
                            

 Esmer krizantem
Sene 2000.
Beş Minareli Şehir’de, bir lisedeyim. Elli beş kişilik 

bir sınıf; gencim, toyum ve meslekte yeniyim… Çocuk-
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lar nedense bilenmiş, buzdan kaleler örmüşler etrafla-
rına… Birbirimizi görüyor, ama duymuyoruz, hisset-
miyoruz. Duvarlara anlatıyorum sanki dersi. Hele şu 
sınıfın külhanisi, hele şu sahte psikopatı, delisi… Her 
türlüsü, her türlüsü…

Dersin yarısı:
— Oğlum o elindeki ne?
— Önümdeki sıranın parçası.
— Senin sıkıntın ne çocuğum?
— Arkadaşımın tokası.
— Soruma kim cevap verecek?
— Yok, hocam yok, bizden size yâr olmaz; kapılar 

sürmelidir.
 — Bu ne imtihandır Allah’ım, bu ne imtihandır!
“At at olana kadar, sahibi mat olur.” demez miydi 

atalar?.. Yılmadım. Ne menekşeler tanıdım ben, ne kar-
delenler gördüm çocuklar… Hem kaktüslere de alışı-
ğım…

Siz beni bilmezsiniz beni, kocamandır yüreğim; ley-
lakları da, sümbülleri de,  gelincikleri de severim… Ben 
meşk edemezsem sizinle, Mevlâna dönsün öyleyse, 
Yunus söylesin. Dost desin, sevgi desinler… de aydın-
lansın yara tutmuş yürekleriniz…

Bir ay sonra…
Oyunlar sert oynanırmış buralarda…
Beyazlayan saçlarıma mı yanayım, kindar bakışlar 

altında yaptığımız sahte dostluk maçlarında, kaval ke-
miklerime sallanan tekmelerin acısına mı?

Olmayacak mıydı Allah’ım? Kemiklerim ne kadar 
sızlayacaktı daha?
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Sabrın sonu selamettir ya, biz gemiyi yapalım; suyu 
felek elbet gönderirdi…

Dersin biriydi...
Yine anlatıyordum buzdan duvarlara… Azıcık bir 

soluklanma… Derken, kızın biri kalktı ve konu ile il-
gili meraklı bir ifadeyle soru yöneltiverdi… Hz. Hatice 
ruhlu bir kız, tüm asaletiyle, “Ben varım!” demişti, so-
nunda “Ben varım!”

Hem de bile isteye, bütün zılgıtları göze alarak, öyle 
bir krizantem çiçeği işte…

Kimisi kin dolu, kimisi şaşkın, kimisi sevinçle izle-
diler bizi… İşte o kız, o özgür ruhlu kelebek, ipekten 
kanatlarıyla kocaman bir delik açıvermişti kalede… 

“Ne demek kızım, cevap ne demek; önüne içimdeki 
tüm kitapları sereyim!” diyebilmek geçti içimden, di-
yemedim. Yarı buruk, yarı mütebessim cevap verdim; 
oturdu yerine… O günü, meslek hayatımın en değerli 
dersi kabul ederim hâlâ...

Ertesi gün; karizması çizilmiş bir külhani, bir de psi-
kopat gezinip durdu sessiz sedasız, okulda…

Gelincikler
Sınıfla muhabbetimizi bir nebze düzeltmiş olsak da, 

ikisiyle aramızdaki soğukluk sürdü durdu yıl boyu.

Biri Cahit, babayiğit; diğeri Selim, kaçık ve uçarı...

Sabrın tükendiği sıralarda pedagojinin de dışına 
çıkıldığına, eve gidilirken kirli sakallı, gözü kara ka-
badayıların ön yargılı efelenişlerine de şahit oldum 
buralarda… Geri dönüş hazırlıkları başlayıp da yola 
koyulduğumda, iri bir elin taşıdığım valizlere uzandı-
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ğını görünce, saçlarımdaki akların çetelesini tutmaktan 
vazgeçtim bir anda:

— Hoca nasılsan, gurbanın olam ben taşıyam!..
Karşımdaki Cahit’ti… Gözlerindeki ışıltı ve hareket-

lerindeki mahcubiyeti yadırgamıştım ama uzatıverdim 
valizi; utangaç bakışlar ve kaçamak cümlelerle otogara 
doğru yürümeye başladık. Yol on dakikalık… 

Bir buçuk senelik macera, bir film şeridi gibi geçti 
gözlerimin önünden. Aslında cevabını bildiğim halde 
yönelteceğim çok soru vardı ona. Bunu kendim için de-
ğil, kendi kendisiyle yüzleşmesi için istiyordum belki 
de. “Sana yaban mıydım be Cahit?” diye başlayacak-
tım; kıyamadım. Havadan sudan bir soru soruverdim. 
Rahatladı, mimikleriyle karşılık verdi.

Gözler kalbin aynasıdır ya, bakışlarımdaki manayı 
hissetmiş olacak ki, her adım atışta kolları biraz daha 
çöküyor mahcubiyeti bir kat daha artıyordu sanki... 
Dayanamadı, yükü omzuna ağır gelen bulutlar gibi, 
önce gözleri buğulandı, dilinden sağanak yağmurlar 
boşalıverdi sonra. İsyankâr duygular tellendirdi… Ni-
fak tohumlarından bahsetti… İmkânsızlıklardan, ka-
dersizlikten dert yandı… İki arada bir derede kalmanın 
ne demek olduğunu anlattı uzun uzun…

Bekledik, ısmarlaştık, helalleştik ve ayrıldık. Otobüs 
sokakları arşınlarken, arkada bıraktığım birçok anıyı 
albüm sayfaları gibi hayalimden bir bir geçirmiş, ge-
leceğe dair daha çok ümit beslemeye başlamıştım ar-
tık…

 
Birkaç ay sonra…
Elime bir mektup geçti… “Beş Minareli Şehir”den, 

esmer krizantemden geliyordu. En kalbi duygularla 
başlıyordu, anlatıyordu;
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Mutsuzlardı, gariplerdi ve Allah’ım bu ne saadet: 
Özlemişlerdi!..

Ve devam ediyordu;

“Baba Hoca” takmışlardı adımı. Mektubun arkasına 
da bir bir kaydetmişlerdi meğer Psikopat Selim’in gizli 
gizli  yazdıklarını; hem Mevlânâ’dan hem de Yunus’tan 
mı?..

Hangi dertli rüzgâr ruhunuzu aldıydı çocuklarım; 
gözlerinizi dikiverdiniz uzaklara? Hangi saatlerde bir 
kıvılcım belirdi dudaklarınızda? Anlatın çocuklarım 
bana, anlatın bana…

“Hocam, bir de Cahit vardı ya hani, sınıfımızın ba-
bayiğidi, saçlarınızdaki taze akların sebebi… İlgilenir-
seniz… Trafik kazası geçirdi ve vefat etti…”

* * *

İçime paslı bir hançer soktunuz çocuğum!

Ruhumu bir zelzele yıkıntısının altında bıraktınız 
çocuğum!

Beni neden mavi hülyalara daldırıp, daha kanma-
dan kara bulutlara saldınız be çocuğum!

Ah, kıraç topraklarımın gelincikleri!

Taze boy vermiş fidanlarım!

Ben, o koca çocuğun mahcup bakışlarıyla, bir akşa-
müstü okunan ilahi kelamın altında helalleştim ve ku-
caklaştım doya doya…

Sitem bile etmedim ona, sitem bile… 

Hem, kaval kemiklerim de  acımıyor daha!.. Yemin 
ederim… Yemin…
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Ve çiçek tarlası
Şimdi…
Gün gün bakarım karşısına geçip de, zümrüt ovala-

rın…              

Çiçekler biter mi?

Bitmez…

Ve seslenmek lâzım bütün öğretmenlere:

—  Anlatın ey kardelenler, menekşeler; fetihlerini-
zi!..

Yürekler biter mi?

Bitmez…
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2008 Türkiye İkincisi - 2 / Adıyaman

  

YÜREĞİMİN VADİSİNDEKİ ÇIĞLIK

İbrahim KAYA*

Ayşe’m; seni yazmak, bahar yüzlü memleketimde 
soğuk bir bıçak yarasıdır, yüreğimin en mahşer yerin-
de. Tut ki “yitip giden düşünü” yazdım bir şiirde suyun 
üstünde çekilmez esintiler bırakır gibi. Olmadı, titrek 
ellerimle “hatıranı” depreştirdim bu afat, bu yokluk 
ikliminde yangınlar içinde kalarak. O zaman gelincik 
tarlasında, o güleç yüzünle, dönüp koşar mısın bana 
tüm benliğinle? Yeniden  “öğretmenim!” der misin, öl-
düren suskunluğunla? Ya da tüm bunlara aldırmadan, 
süzülüp gider misin yine dağların doruğundan ışıltıyla 
doğan güneşe kardeşçe göz kırparak?

Biliyorum Ayşe’m; seni yazmak, terli ve yoksul bir 
coğrafyanın hasretlik çocuklarından yükselen sessiz 
çığlığa bıkıp usanmadan, yorulmadan kulak vermek-
tir. Dahası başı dimdik hiç utanmadan; üstelik tüm teh-
likeleri göze alarak hiç korkmadan zifiri karanlıklarda 
yola düşmektir; halden anlayana…

“Oh be! Artık öğretmen oldum!” diye Anadolu’nun 
tozlu topraklı yollarına düştüğüm gün, doğanın ve in-

* 	 1974 yılında Erzurum’un Karayazı İlçesi’nde doğdu. Uludağ Üniversitesi 
Sınıf Öğretmenliği Bölümü’nden mezuniyetinin ardından Siverek Hatun-
dere İlköğretim Okulu’na atandı. Burada 5 yıl görev yaptıktan sonra 2005 
yılında halen öğretmeni olduğu Kahta Akıncılar İlköğretim Okulu’na 
atandı. Tutuşur Yüreğimde Çaresizliklerin ve Ağıt Yüklü Bir Ezgiyim 
adında yayınlanmış iki şiir kitabı bulunmaktadır. Evli ve bir çocuk baba-
sıdır.
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sanların, sıcak olan her şeye yöneldiği mevsimdi. Ben 
de yüreğimdeki sıcaklıkla uzak, ıssız, yolsuz, susuz, 
elektriksiz, ha varmış ha yokmuş tadında bir köye doğ-
ru hızla yol alıyordum. Zaman, çekilmez ayrılıklar bi-
riktiriyordu genç ömrümün en güzel vaktinde. Sonra 
akşam karanlığının korkunç yalnızlığında alıyordum 
soluğu, yoksulluğu insan yüzüne derin izler bırakan 
bu harabe köyde.

İlk gün, soğuk taş mektebinin sımsıcak çocuklarıyla 
buluştuğumda, yüreğimde rengârenk çiçekler tomur-
cuklanmıştı; baharın yemyeşil dudağında açan çiçekler 
gibi. İşte o zaman anlamıştım; kupkuru bir kelimeden 
ibaret olan “öğretmen”den öte “umut” olmalıydı adım, 
Ayşe ve onun gibi binlercesi için…

Sonra naylon kaplı bir pencerenin yırtık yerinden 
Karacadağ eteklerine mantar gibi yayılmış kara taşlar 
içinde koyunların, kuzuların peşinde düşe kalka yürü-
meleri gözüme ilişmişti. Bilseniz o an yüreğimde tutu-
şan Ayşe’nin hasretlikleriydi. O gün o naylonla kapa-
tılmış pencerenin, yırtık yerinden gördüğüm, bu köylü 
kızın kalem tutacak çatlamış ve ırgalanmış ellerinin 
süslü hayalleriydi.

Yıl 2006, aylardan mayıs, günlerden pazardı… 

Öğretmenliğimin ilk görev yeri olan; ömrümün en 
genç zamanında taptaze hayallerimi gerçekleştirme 
umuduyla yola düştüğüm, devamında beş yıl boyunca 
bu karanfil yürekli çocuklar için tüm zorluklara katlan-
dığım köyden ayrılalı tam bir yıl olmuştu. Ama daha 
fazla dayanamamıştım onlardan ayrı geçen günlere, en 
çok da Ayşe’nin son yalvarmaları yıl boyunca bir an ol-
sun beni hiç yalnız bırakmamıştı. Derinlemesine merak 
etmiştim onu. Çünkü onu kırlarda koyunların peşinde 
gördüğüm ve oradan alıp sınıfa getirerek yaşıtlarının 
arasına kattığım gün, hem dünyalar benim olmuş, hem 
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de yüreğim denizler kadar engin, yüreğim ağustoslar-
da akan nehirler kadar serin olmuştu…

Poyraz esintilerinin hükmettiği bu sert, bu amansız 
coğrafyada kardeşe berdel olan, dışlanan, değeri başlık 
parasıyla ölçülen, ezilen, sevdalarına, hayallerine ya-
sak konan, yazın pamuk tarlalarında işçi, kışın kendi 
evinde hizmetçiymiş gibi yaşayan binlerce kızdan yal-
nızca biriydi Ayşe.

Babasını bin bir güçlükle ikna edip onu karşı yamaç-
ta tek sınıflı, tek öğretmenli yalnız ve uzak köy oku-
lunun seyrine dalmaktan kurtarıp, okulda cıvıl cıvıl 
bir halde kendi yaşıtlarıyla oyun oynarken, koşup eğ-
lenirken görmek tarifi imkânsız bir duyguydu. Hele o 
güneşte pişmiş yanaklarındaki sımsıcak ve gamzeli gü-
lücükle, yuttuğu harflere hiç aldırmadan “örtmenim” 
deyişi, kulağımda ömür boyu çınlayacak olan, umut 
yüklü bir ezgi gibiydi.

Aradan geçen dört-beş aydan sonra Ayşe’nin kur-
duğu kırık dökük cümlelerle hayallerini, umutları-
nı ak sayfalara döktüğü günleri görünce çocuklar 
gibi sevinmiş, dünyalar benim olmuştu. Sonra bunu, 
Anadolu’daki binlerce köy öğretmenine anlatmanın be-
nim için ne kadar büyük bir sevinç olacağını düşünüp 
durdum hep. Hayalleri gerçekleştirmenin ne demek 
olduğunu kocaman yüreğiyle Ayşe’mden öğrenmiş-
tim çünkü. “O” bana insan olmayı, başkasının derdiyle 
dertlenmeyi ve dahası yoksulla, gariple, çaresiz olanla 
hemhal olmayı öğretmişti. En önemlisi de zorluklara 
karşı direnme gücünü kazandırmıştı.

Ne var ki insan hayatla yan yana koşmak zorun-
dadır çoğu zaman, bu tatsız-tuzsuz, bu fani dünyada. 
Ya bir adım önde, ya bir adım geride olma koşulunu 
dayatır en olmadık zamanlarda. Ama hep nefes nefe-
se mi olmalı böyle? Çoğu zaman ayrılık rüzgârları hiç 
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ummadığınız bir anda yakalar sizi. Bir anda gelip ça-
lar demir kapı, taş duvar, kırık camlı kör pencerenizi. 
İşte o zaman başlarsınız yaşadıklarınızı özlemeye ki 
bu özlem çoğu zaman hasretlerle doludur. Hele güzel 
anılarınız varsa, daha çok özlemeye başlarsınız o sonu 
gelmez karanlıklarda güneşi, usulca beklediğiniz ıssız 
yalnızlıklarınızı.

Evet; köyden ayrılalı neredeyse bir yıl olmuştu ve 
Ayşe de o olağanüstü gayretleriyle gittiği ilçedeki ta-
şıma merkezi okulunda harikalar yaratıyor olmalıydı. 
Çünkü daha 1. sınıfta kırdan kopup okula geldiği gün 
bile, ayazlarda çatlamış ellerinden dökülen kıpkırmızı 
kan damlacıklarına hiç aldırmadan, söylediklerimin tü-
münü eksiksiz yerine getirerek kendisine uzatılan bir 
el bulduğunda ona tutunup neleri başarabileceğini an-
latıyordu duru bakışları.

Ondan ayrıldığım ana kadar, “Öğretmenim ne olur 
babamı ikna edin beni ilçedeki okula göndersin. Belki 
köyümüzde ilk defa bir kız olarak ben 5. sınıftan sonra 
6. sınıfa devam eden biri olacağım. Belki sırf bundan 
dolayı hem köylüler ve hem de onları dinleyen babam, 
geleceğimi, özlemlerimi hiç hesaba katmayıp, ”Kız ço-
cuğudur. Hiç o kadar erkek içinde aynı arabada ilçeye 
gönderilir mi? Kim görmüş bugüne kadar bir kız çocu-
ğunun ortaokula devam ettiğini? Allah yazdıysa boz-
sun, hele bir de maaşı olursa kim bilir başımıza neler 
getirecek?” diyecekler. Ama ne olur siz en başta babam 
olmak üzere hepsiyle konuşun öğretmenim. Ne olur 
son bir kez daha dolaşın köyün içinde kim var, kim 
yok hepsine anlatın içime düşen bu iflah olmaz okuma 
arzusunu.”

Ve yalvarmalarına devam ediyordu yüreği okuma 
aşkıyla dolan Ayşe’m…

“Ama öğretmemin siz de biliyorsunuz ki bu köyde 
yabancı hiç kimse yoktur. O dolmuşta gidecek tüm ço-
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cuklar akrabalarımdır. Ya kardeşimdir, ya amca çocuk-
ları. Ya yeğen, ya hısım, en uzak olanı ise kirvemdir 
öğretmenim. Hani bilirsiniz çoğu zaman kardeşten öte 
gördüğümüz. Buralarda kirve olmak, kardeş olmak gi-
bidir. Kirve kızı alınmaz, kirveye kız verilmez, o kadar 
yakınız öğretmenim. Babamı bir ikna etseniz, bir anla-
sa beni. Köyüme birkaç beden büyük gelen hayallerimi 
bir dinlese. Buralardan uzak, buralardan daha güzel 
olan, bir kaleme muhtaç olunmayan yerlerde yaşama-
ya olan büyük isteğimi. Sahi öğretmenim, var mıdır bu 
dünyada kimsenin kimseye el açıp yalvarmadığı bir 
yer? Bir süslü eşyaya, bir zengin sofraya değil, herkesin 
umutlarına kavuşabildiği bilmediğim bir yer? Ne olur 
öğretmenim dönüp son bir kez daha söyleyin babama, 
köylüme; mümkünse bu dünyaya.” diye nefes almaksı-
zın ardı ardına sözcükleri sıralıyordu köylü kızı Ayşe. 
Onun bitmek bilmeyen çırpınışlarıyla beynimde adını 
unuttuğum şairler dilleniyordu.

“Bir asi at gibi şahlan, vurulan gemleri kır.

Bir kerecik olsun Ayşe’m, nerde hakkım diye hay-
kır”

O gün, adeta tüm hayallerini avuçlarında sımsıkı 
tutarak her türlü zorluğa karşı meydan okuyan tavrı, 
beni hayli etkilemişti. Oysa ben onu en olmadık anda 
ona çok kötü bir sürpriz yaparak, “Ayrılık vakti gelince 
durmak olmaz bu yerde, durduramazsın içinde yanan 
bir ateş gibi alevlenen bu yüreği” deyip, çekip gitmiş-
tim.

Hâlbuki o köy ilk göz ağrımdı. İlk görev yerim, tüm 
acemiliğimle, yüzünde yara bereler, burnunda akan 
sümük olsa bile bir sebep aramadan her renkteki ço-
cukların, insanların sevilebileceğini öğrendiğim ilk yer-
di. Ayşe ise köy okulunda dev gibi düşleriyle, üstüne 
usulca titrediğim, yoksul ve sevgiye muhtaç öğrencile-
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rimden biriydi. Dahası bu köyde okul bahçesinde beş 
yıl boyunca gördüğüm kocaman bir yılanın sokulgan-
lığına, duvarımda akrebin sinsi ısırganlığına, yaşanan 
onca eziyete, karanlık gecelerde yapayalnızlığıma inat, 
bir an olsun hiç umutsuzluğa düşmemiştim. Her za-
man bu uzak, ıssız ve soğuk taş mektepte tan ağarırken 
Karacadağ doruklarında doğan, o sımsıcak güneş mi-
sali kırlardan kopup gelen çocukların yolunu gözlemiş; 
ilgiye, sevgiye, aydınlık yarınlar için bilgiye aç beyin-
lerle birlikte olmayı hep heyecanla beklemiştim.

Ama dedim ya ayrılık vakti gelmişti ve durmak ol-
mazdı bu yerde… Ardımda bıraktığım onca hayallere 
basa basa yürüyor gibiydim son bir kez daha, köyün 
tozlu topraklı yolunda…

İki kilometrelik toprak yolu hızlı adımlarla yürüyüp 
asfalt yola nasıl geldiğimi bugün bile hatırlayamıyo-
rum. Yürürken Ayşe’nin o çaresiz yalvarmaları boğa-
zımda düğümleniyor, kahrediyordu beni. “Bu köyde 
belki tüm bu zorluklara bir yıl daha katlanabilirdim.” 
diye söylenerek yürüyordum bu sonu gelmez, uzağa 
düşenin hatırlanamadığını kanıtlarcasına uzayan top-
rak yolda. Hatta gitgide kendime yönelttiğim bu suç-
lamalar, vicdanımda türlü yaralar açmaktaydı. Gerçi 
babası uzak bir yerde çoban olduğundan, annesine sıkı 
sıkıya tembihlemiş, “Ayşe okuyacak, okuyarak sizi bu 
yoksul yerden kurtaracak, sizlere daha insanca yaşama 
fırsatını sunacaktır.” diye uzun uzun anlatmıştım. Yine 
de sanki bir şeyler eksik kalmıştı, görevimi tam anla-
mıyla yerine getiremediğim hissi sarmıştı her yanımı. 
Annesi de sadece başıyla onaylayabilmişti kurduğum 
cümlelerden kendi payına düşeni, ya da anlamını bil-
diği birkaç kelimenin içinden geçtiği cümleleri duyun-
ca…
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Yıl 2006, aylardan mayıs, günlerden pazardı… 

Unutulur mu bugün? Ya da insan unutabilir mi böy-
le yürek kanatan bir günü?

Aradan geçen bir yıl sonunda köye ziyaret için önce 
önüne çekilen sete hiç aldırmadan bulduğu her vadiye 
yayılan Fırat’ı derme çatma bir feribotla geçip, tekrar o 
taşlarla örülmüş coğrafyaya yöneldiğim an, yüreğimin 
derinliklerinde bambaşka bir heyecan yaşanıyordu.

Yaklaşık beş saat süren yolculuk sonunda tam bir 
yıldır uzak kaldığım, o hoyrat bakışlı canların, meslek 
hayatımın ilk öğrencilerinin köyündeydim... Köy mey-
danında soluklandığım sırada, her yerden çocuklar 
akıyordu bana yüzlerinde tarifi imkânsız duygularla. 
Ama gözlerim Ayşe’yi aradı hep, istem dışı da olsa 
içimde hep onun adını sayıklar gibiydim. Fakat hayli 
zaman geçmesine rağmen ne yığma taşlarla örülmüş 
evlerin duvar diplerinde sırtında kardeşi, ne de çocuk-
lar içinde çocukluğunu yaşayan biri olarak, gözümün 
görebildiği hiçbir yerde yoktu aklıma takılı kalan güleç 
yüzlü Ayşe’m. Nedendir bilmem içimde bir anda se-
vinçten eser kalmadı oturduğum dut ağacı dibinde… 
Anlam veremediğim bambaşka bir durum hâsıl oldu 
hem ruhumda hem de tüm bedenimde. Çok yönlü bir 
duygu yoğunluğu yaşıyordum o anda. Buna belki de 
korkudan öte endişe diyebiliriz, üzüntüden öte anlamlı 
bir öfke ve bekleyişten öte, sonsuz bir yok oluş hali… 

Dönüş vakti iyice yaklaşmıştı. Ayşe’den eser yoktu. 
Dönüş hazırlıklarına başlarken köy meydanında anne-
siyle karşılaştık. Hiç vakit kaybetmeden ve “o” bana 
yakalanma şaşkınlığını üstünden atmadan ilk hamle 
benden geldi. Aramızda şu diyalog yaşandı.

— Yenge Hanım Ayşe 6. sınıfa kaydedildi mi?
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— Hocam babası daha çobanlıktan dönmedi. Köye 
sizden sonra iki hoca geldi ama köyde hiç kalmadıkları 
için onları tanımıyorum. Onlar da yardımcı olmadı, ça-
resizlik, sahipsizlik işte hocam…

Gözleri doldu, ağlayacak, çok şey söyleyecek gibi 
oldu, söylemedi ya da söyleyemedi ama hep alışık ol-
duğu şeyi yaptı, ağladı. Orada gördüğüm gözlerden 
dökülen iri yaş damlacıkları, tüm çaresizliğiyle yoksul-
luğun ağır, can dayanmaz fukaralığı rengindeydi.

— Ama nasıl olur? Hani giderken size tembihlemiş-
tim. Yapamazsanız beni arayın demiştim. Babası bir 
yıldır hiç mi gelmedi? Kaydı yapacak başka hiç kimse 
yok muydu? Hani hem bana hem de Ayşe’ye söz ver-
miştiniz, niçin bana haber vermediniz? 

Giderek ses tonumu ayarlayamaz haldeydim, ken-
dimden nefret etmiştim. Tam ayrılacakken sesi kula-
ğımda belki bin yıldır sürüp gelen ağıt yüklü bir türkü 
misali yankılanan bu köylü anne, nihayet asıl gerçeği 
yarım yamalak Türkçesiyle ve mağrur bir bakışla dilin-
den döküveriyordu:

— Şey, Hocam nasıl desem!

Önce yutkunup, söylesem mi, söylemesem mi diye 
kararsızlık kıskacında biraz düşündü. Yüreğini basan 
heyecanı sakinleştirmeye çalıştığını her haliyle belli 
eden bir tavırla, söyleyeceklerini toparlayıp:

— Bu köyde kimse kız çocuklarının okumasını iste-
miyor, buna razı olmuyor ki!  deyip, uzaklardaki köy 
çeşmesinden akan ve yüreği kadar berrak suyla dol-
durduğu bidonları yüklediği at arabasını hızlıca sürüp 
gözden kayboldu.

Evet, aslında dört yanı hüsran, dört yanı hüzün, dur-
madan insan doğuran, çoğu zaman kederi içimize do-
lan bu köylü annenin dilinden dökülen bıçak yarası tek 
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bir cümle, her şeyi anlatmaya yetmişti. Hiç kimse kız 
çocuklarının okumasını istemezdi buralarda. Okusun, 
kendi hayallerini gerçekleştirsin, başlık parası ilkelliği 
olmadan evlensin, bir meslek edinsin, belki de kendi 
sevdiğine varsın istemezdi bu taş gibi katı coğrafyada! 
Öyle de oluyor zaten.

Şimdi öğretmen olarak her şeyden mahrum bu yerde 
görev yaptığım süre içerisinde ilk kez bu kadar umut-
suz, bu kadar yalnız kalmıştım. Beni tepeden tırnağa 
ateşler içinde bırakan belki de hiç tadılmamış bir öz-
lem, kelimelere hiç dökülmemiş bir duygu, hayali bile 
kurulmamış bambaşka bir hayat için bana uzatılan eli, 
elimin tersiyle geri çevirmiş bir haldeydim.”Kahretsin! 
Onun çok istediği hayallerine kavuşmasına nasıl yar-
dımcı olamadım” diye tüm öfkemle kendimi suçlamış-
tım. Her şeye göğüs germiştim, belki susuz, çoğu zaman 
ekmeksiz, sonu gelmez zifiri karanlıklarda yapayalnız 
kalmıştım ama elimde bağlamam, ezberimdeki lirik 
türküleri hep söylemiş bu kadar sessiz kalmamıştım. 
Bu kadar yılgın ve yüreğimden kopan bin parçayla bu 
kadar kanamamıştım.

Bu köydeki öğretmenliğimin beşinci yılının sonunda 
tayinimin başka bir ile çıktığını, karne dağıtacağım gün 
tüm cesaretimi toparlayıp boğazımda tıkanmayı her an 
ihtimal dâhilinde tutan bir iki kelimelik söz ile nihayet 
söyleyebilmiştim. “Hoşça kalın” sözüne tam da hazır-
lık yaparken, köylü kızı Ayşe, gözlerimin ta içine baka-
rak biraz ağlamaklı, bir o kadar kızgın bir tavırla, “Öğ-
retmenim bari ilçeye çıksaydı tayininiz, istediğimizde 
size ulaşabileceğimiz yerde olsaydınız? Niye o kadar 
uzaklara gittiniz ki?” deyivermişti. Ayşe’nin yüreğimi 
parçalayan bu sorusu önce soğuk taş mektebinin dört 
duvarında, sonra beynimin tam orta yerinde öyle bir 
yankılandı ki, felaketler yaşadım, dahası bir ağrı her 
yanımı sarmıştı o an. Pişmanlık desem, ama gitme vak-
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ti gelmişti, ya da sabır taşı misali, susuz, yolsuz kalma, 
yaşamdan uzak, yaşayamama dayanıklılığı biraz daha 
olabilir miydi? Hayır, o da olmazdı, çünkü vakti gelip 
yola düşmek gerekti, gayrı durmak olmazdı buralarda, 
durmayı gerektirecek çok şey olsa dahi, deyip çekip 
gitmiştim o gün…

Köylü annenin, buğulu gözlerle, tüm kırılganlığı, 
tüm incinmişliğiyle bana asıl gerçeği söylediği anda, 
yüreğim burkulmuş, acı, keder, kalbime kurşun gibi 
saplanmıştı. Araba lastiklerinin tozu dumana kattığı 
köy yolunu belki de son bir kez daha ama bu sefer hiç 
ardıma bakmadan geçiyordum.

Tam da toprak yolu bitirip asfalt yola gireceğimiz 
noktada, arabanın sağ dikiz aynasından uzaktaki dağın 
yamacında baharda türlü renk tonlarıyla her yeri süs-
leyen gelincikler içinde, birkaç koyun peşinde öylece 
bize bakan, saçları darmadağın bir çocuk takıldı hem 
yüreğimin kanayan yerine, hem de gözlerimin ağla-
maklı seyrine.

Birden irkildim, sıcak bir kan tüm damarlarıma aktı, 
göl oldu ve içimden bir şeylerin koptuğunu hissettim o 
an. Ağrılar yüzünden mideme kramplar girmişti. Ken-
dimden kaçarken içimde bitimsiz bir ilk yaz çıkmaz so-
kakları yitirmiş, kendime yakalanmış gibiydim.

Arabayı hemen sağa çekip güçlükle de olsa inebil-
dim. Kim olduğunu tam kestiremediğim, daha küçü-
cük yaşında yüzündeki bin yıllık çileyle hayvan otlatan 
çocuk, durduğu yerde hiç gözünü kırpmadan sebep-
sizce öylece bakıyordu bana.

Acaba beni tanıyan öğrencilerimden biri miydi bu?  
Toprağı çatlatan bu kurak yerde, suyun tadı gibi yüre-
ğimde doyumsuz hatıralar bırakan çocuklardan hangi-
siydi?  Bire bin veren sapsarı buğday başaklarını yara 
yara biraz daha ilerledim. Evet, gülen gözleriyle, taru-
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mar ama kıvırcık saçlarıyla, gözümün dilini bilen, sor-
madan dinleyen, söylemeden anlayan Ayşe olmalıydı 
“o”.

Hem yürüyor, hem kanıyor, hem de sesimin çıktığı 
kadar bağırıyordum.

— Ayşe kızım sen misin? Bana ses versene?

Derken bir çığlık tüm vadide yankılandı.

— Öğretmeniiim!

Bu çığlık önce yüreğimin derinliklerinde binler-
ce kez yankılanıyor sonra dev gibi düşleri yutan bu 
renksiz coğrafyayı baştan sona boyuyor gibiydi. Yüzü 
solgun, ruhu kederli ve yaşama küskündü. Öyle içten, 
öyle gevrek, öyle sevecen, öyle hatırlanmaya muhtaç, 
öyle çaresiz bir o kadar da acemiydi bu ses.

Ayşe, tek kelime konuşmadan, suskunluğunda çok 
şey anlatan haliyle uzun uzun vadideki boşluğa dikti 
o güleç gözlerini. Elinin tersiyle gözyaşlarını sildi, kir-
piklerine sinen ıslaklığı eliyle temizledi, burnunu çekti, 
sildi. Dağların ardında kaybolan koyunları, kuzuları 
çağırıyordu onu. Ağlamaklı bir halde, çalınan hayalle-
riyle yaşadığı acıyı içinde duyumsadı, yazgısına lanet 
okur gibi, öylece bana baktı. Sonra tıpkı benim bir yıl 
önce ona yaptığım gibi, hiç ardına bakmadan güneşin 
bereketli sofrasını yeryüzünden toplayıp ateş renginde 
Nemrut’un doruklarında battığı gibi tepenin ardından 
süzülüp gitti. Dünyasını değiştiremediğim Ayşe’m, 
kendi dünyasına, kendi ufkuna doğru yol aldı. 

Bense; yığılıp kalmıştım buğday tarlasındaki koca-
man taş dibinde, feci şekilde kanıyordum... Şimdi her 
yerden akıyordu hayat, rüzgârlara karışıyordu kalbim. 
Hani baharlarda gökyüzü fırtınalara yakalanır, şimşek 
çakmalarıyla su olup taşar ya her yer, gözlerimdeki öz-
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lem de Ayşe’nin o öksedeki serçeler gibi sessiz çığlığına 
yakalanmıştı o an, ürperiyordum…

Şimdi sisler içinde bulanık bir yanılsamaydı derin 
vadide gördüğüm her ne varsa. Gözyaşlarım aktı buğ-
day tanesini ıslattı, kim bilir belki daha bir gür yeşer-
mesine sebep olacaktı.

Ayşe’m,

Kalemimi kalbime batırarak yazıyorum bu satırla-
rı sana. Bir bilsen, kurduğun düşler kanatırken yara-
larımı, senin resmini çiziyorum gözümün görebildiği 
uzaklara, bulutlara… Şu anda “Mum misali erime pa-
hasına etrafına ışık olduğum” yüzlerce “Ayşe’ye” bor-
cumu ödeyerek kendimi affettirmeye çalışıyorum iç 
mahkemelerimde, ama ne yapsam hep gözlerin geliyor 
hatırıma… 

Ayşe’m, gözlerine yetişemiyorum…
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2008 Türkiye Üçüncüsü / Adana-1                                                     

PERYAVŞAN

Alişen AVCI*

“Bir hırsız girdi çocukluğuma
Kucağımda soğuklar yetiştirdi

Eksildi adımlarım”

Züleyhan derin bir nefes aldı, önünde uzayıp giden 
uçsuz bucaksız karın göz kamaştırıcı beyazlığına baktı. 
Bir ürperti yokladı bedenini. Hava puslu ve kasvetliy-
di. Rüzgâr ürkütücü bir şekilde uğuldarken, gökyü-
zündeki kalın grilik her an üstüne devrilecek gibi du-
ruyordu. Bu geniş arazide yapayalnız olma düşüncesi 
daha da korkmasına neden oldu. Yağan karın şiddeti-
ne aldırmadan güçlükle ilerlemeye devam etti. Gökten 
pamuk gibi süzülerek, önünde santim santim büyüyen 
kar tanecikleri yürümesini bir hayli zorlaştırıyordu. 
Çok üşüyordu, beyaz elleri soğuktan mosmor olmuş 
ve çatlaklarla dolmuştu. Arada bir nefesiyle avucunu 
hohlaması, yenleri içinde ısıtmaya çalışması pek bir işe 
yaramıyordu. Evden telâşla çıkarken üzerine daha ka-
lın bir şeyler almadığına yakındı. Sırtında çivit mavisi 
kadife bir elbise, onun üstünde ise zemheri zürefası bir 
kaban, ayaklarında iğreti bir potin ve başında uzun bir 
şal vardı. 

* 1973 yılında Mardin’in Kızıltepe İlçesi’nin Başak Köyü’nde doğdu. İlk ve 
orta öğrenimini Kızıltepe’de tamamladıktan sonra, 1998’de D.Ü. Eğitim 
Fakültesi Resim-İş Öğretmenliği Bölümü’nden mezun oldu. Eserleriy-
le üç adet kişisel resim sergisi açtı, on bir karma sergiye katıldı. Halen 
Adana’da Dede Korkut İlköğretim Okulu’nda Teknoloji ve Tasarım Öğ-
retmeni olarak görev yapmaktadır.
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Züleyhan henüz on üçünde bir kız çocuğuydu, ince 
uzun boyu ve güneşin doğuşuyla boyanan kızıl saçla-
rı vardı. Işıklı bakışıyla insanlara gülümserdi, zümrüt 
yeşili gözlerine bir parıltı düştüğü zaman sağanak yağ-
murun ardından güneş açtı zannedilirdi. Uzun siyah 
kirpikleri perçemlerinin altında birer zıpkın gibi açılıp 
kapanırdı. 

Annesi “Peryavşan” derdi ona. Al yanaklarını avu-
cunun içine alır, saçlarını bir karanfilmiş gibi okşayarak 
yatırırdı geceleri. Ona çok güvenirdi annesi. Çok şeyler 
beklerdi ondan:

“Peryavşan’ım benim, güzel kızım. Okuyacak, dev-
letin sorunlarını çözecek benim beyaz çiçeğim. Bütün 
genç kızlara örnek olacak.” derdi.

Annesi Sultan, sarp kayalıkların yamacında kuru-
lan bir köyde doğup büyümüştü. Kız çocuğu olduğu 
için okula gönderilmemiş, ancak okuma yazmayı erkek 
kardeşlerinin kitap ve defterlerinden öğrenmişti. Kar-
deşlerinin okul dönüşlerini heyecanla bekler, sonra da 
onlarla birlikte gaz lambasının ışığında ders çalışırdı. 
Ailesi küçük kızlarının bu denli inatçı olmasını bir tür-
lü anlayamamıştı. 

Okuyamaması bir ukde bırakmıştı Sultan’ın içinde. 
Onun için ne yapıp edip kızını okutmalıydı. Tüm kar-
şı çıkmalara rağmen kızını okula yazdırmıştı. O sene 
okullarına atanan başarılı kadın öğretmeni de tanıyın-
ca Züleyhan’ı okutma isteği iki katına çıkmıştı. Her 
gün derslerini çalışması için onu heveslendirmiş, ona 
derslerinin dışında başka hiçbir iş yaptırmamıştı. Genç 
yaşta kanserden ölene kadar da Züleyhan’ın başarıla-
rıyla gurur duymuştu hep. Hiç erkek çocuğu olmamıştı 
Sultan’ın. Ölmeden evvel kocasına bıraktığı en büyük 
vasiyeti başta Züleyhan olmak üzere dört kızını da 
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okutması yönündeydi. Ona söz vermişti kocası, kızları-
nı okutacaktı ama zamanla bu sözünü çok fazla önem-
semeyecek ve unutacaktı. 

Kanatlı Şahin

Parıltılı zekâsı ve öğrenme azmi ile Züleyhan çok 
özel bir çocuktu. Bölge yarışmalarında okulunu şam-
piyonluğa taşır ve her sene okulu birincilikle bitirirdi. 
Okulda kanatlı bir şahindi; hedefine kilitlenir, heyecan-
la çalışır, tuttuğunu koparırdı; ancak eve gittiği zaman 
kanatlarını söker ve yastığının altına yerleştirirdi. Ür-
kek bir güvercin gibi köşesine çekilir, suskunlaşırdı. 
Babası onun derslerindeki başarılarıyla ilgilenmezdi. 
Zaten annesinin yoğun ısrarı olmasa okula bile yazdır-
mazdı. Mutlu, neşeli bir çocuktu Züleyhan; ama çoğu 
zaman gülüşleri üvey annesinin yüzündeki sert bari-
yerlere çarpar dağılırdı. Yine de uyumlu bir çocuktu, 
üvey annesinin her türlü olumsuz davranışına rağmen 
“arpa samanı ile kömür dumanı ile” deyip öyle kabul-
lenmişti onu. Evin neredeyse bütün işleri onun sırtın-
daydı. Daha üstüne güneş doğmadan uyanır; evi dü-
zenler, sobayı yakar, kahvaltı hazırlar ve ailenin diğer 
fertlerini uyandırırdı. Üç kız kardeşinin bütün bakımı-
nı da o üstlenmişti.

Bulutların gökleri kararttığı çamurlu bir cuma günü, 
akşam saatlerine yakın, öğretmeni Züleyhan’ı karşısına 
alıp, sevinç içinde müjdeli haberi verdi:  

“Çok çalışmanın karşılığını almak üzeresin kızım, 
emeklerin boşa gitmeyecek. Dün Ankara’daki önemli 
bir okuldan geldiler, başarılarını duymuşlar. Her türlü 
masrafını karşılamak üzere seni burslu ve yatılı olarak 
okullarına almak istiyorlar.” 

Züleyhan şaşırdı, bunun ne anlama geldiğini sordu 
öğretmenine. 
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“Bak kızım bu tür okullar her türlü olanağa sahip 
okullardır, çok özel eğitim verirler, öğrencileri ile bir-
likte muhakkak başarılı olurlar, yani sen bu okula gi-
dersen ilerde istediğin bölümde okuyabilirsin. Senin 
kapasiteni ancak böyle bir okul karşılayabilir. Gelece-
ğine yön vermek istiyorsan bu teklifi değerlendirmeli-
sin. Biz de sonuna kadar senin yanında olacağız merak 
etme.” 

Duyduklarına inanamadı Züleyhan, sevinçten ağzı 
kulaklarına vardı. Artık daha iyi şartlarda okuyabile-
cek ve rahatlıkla meslek sahibi olabilecekti. Annesinin 
kendisi ile ilgili beklentilerini hatırladı. Hedefine bir 
adım daha yaklaştığını hisseti.

“Sen hemen bu hafta sonu ailenle de görüş çünkü 
onların onayını da almamız lazım, ben yarın şehre gi-
dip daha geniş bilgi alacağım pazartesi yine konuşu-
ruz.” diye ekledi öğretmeni.

Züleyhan sevinç içinde okuldan ayrıldı, kendinden 
son derece emin bir şekilde ilerledi. Bütün coşkusunu 
gölgeleyecek olan o hafta sonunu karşılamaya gitti. 
Okul ile evinin arasındaki o dar sokakları bir çırpıda 
geçiverdi. Yol boyunca gideceği yeni okulu ve kurmak 
istediği geleceğini düşündü. Evin sıvasız dış duvarla-
rına yaklaştığında avludan gelen gürültülerden evde 
olağanüstü bir hareketliliğin olduğunu anladı. Bahçe 
kapısından içeriye girdiğinde daha önce hiç görmediği, 
tanımadığı bazı kişilerin sundurmanın altında oturdu-
ğunu gördü. Bazı bayanlar onu karşılamak için ayağa 
kalktı ve onu öptü. Züleyhan tırabzanın başında durdu 
kaldı, olanlara pek bir anlam veremedi.

Evlerinin küçük mutfağında üvey annesi söyledi 
olacakları. Hayırlı bir işti olan, hayırlı uğurlu olsundu, 
Allah tamamına erdirsindi, Allah utandırmasındı. 
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Züleyhan duydukları karşısında bir anda donup kal-
dı, ne yapacağını şaşırdı. Yeşil gözlerindeki kırık siyah 
hareler ışıltısını kaybetti. Ruhunun acıdığını hissetti. 
O an dünyanın daha hızlı dönmeye başladığını sandı, 
sersemledi, düşmemek için beyaz kireç badanalı duva-
ra yaslandı. Bir müddet sonra boğazındaki düğümü çö-
zebilmek için boş yutkundu, güçlükle konuşabildi.

“Ama ben okumak istiyorum.” diyebildi ancak. Se-
sinin tonu içinin dalga dalga titrediğini belli ediyordu.

Üst perdeden konuşan üvey annesi, çopurlu yüzü-
nü ekşiterek cevap verdi.

“Al takke ver külah pazarlık mı edeceğiz kızım ol-
maz öyle şey! Bak, biz senin iyiliğini istiyoruz, boş ver 
okulu, bu kısmet kaçmaz. Hem okuyanlar ne yaptı bu 
güne kadar Allah aşkına, eninde sonunda kocaya var-
madılar mı? Hale yola koyduk bu pazar gidiyorsun.”

Sancı Çiçeği
O gün derste sınıftaki bütün öğrenciler büyük bir 

dikkatle öğretmenlerinin akıcı konuşmasını dinliyor-
du. 

“Büyük başarılara ulaşmak için asla pes etmemeli 
insan. Biliyorum içinde yaşadığınız şartlar çok zor. Bir-
çoğunuz derslerinin dışında hayatın başka alanlarında 
da çalışmak zorunda. İklim ve doğa koşulları çok çe-
tin burada. Okulunuzun imkânları da çok sınırlı. Ama 
unutmayın şartlar ne denli zor olursa olsun inançla, 
azimle istediğiniz şeyi başarabilirsiniz. Çünkü insa-
noğlu istediği her şeyi yapabilme özelliğine sahip tek 
canlıdır. Bir peryavşanı düşünün, nasıl zor şartlarda 
yeşerir… “

Züleyhan’ın algısı bir anda “Peryavşan” kelimesi 
üzerinde yoğunlaştı. Belleği onu annesinin ses tonuyla 
buluşturdu.
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“Öğretmenim ne demek Peryavşan?” diye soruver-
di birden.

Öğretmeni bu sorudan memnun kalmıştı, başını çe-
virdi, Züleyhan’ın pırıl pırıl parlayan gözlerine baktı. 
İçtenlikle cevaplamaya başladı:

“Peryavşan açık kahverengimsi, güzel kokulu bir çi-
çektir. Çoğu zaman zor şartlarda dahi göverir. Mesela 
taşın üstüne bile savrulan tohumu rüzgârın sürükledi-
ği topluiğne başı kadar toprağa dahi tutunarak büyür. 
Mavi ya da beyaz renkli çiçekler açar. Zamanla üstün-
de yeşerdiği taşın içine nüfuz eder ve incecik kökleri 
ile taşı çatlatır, hatta bu yüzden “taş çatlatan” da denir. 
Kimilerinin de sancı çiçeği dediği bu çiçek yara iyileşti-
rici ve ağrı giderici olarak kullanılır.

Peryavşan umudu kaybetmemenin ve kararlılığın 
sembolüdür aynı zamanda. En zor, en umutsuz du-
rumlarda bir taşa dahi tutunarak yeşermeyi başardığı 
için ve acılara ilaç olduğu için insanlara ilham kaynağı 
olmuştur.”

Karda Kına Kokusu
Züleyhan pencereden dışarı doğru bakarken zama-

nın koyu ve yoğun ağırlığını tüm vücudunda hisse-
diyordu. Yağan kar tanelerinin havada asılı kaldığını 
ve bütün vücudunu soğuttuğunu sandı. Daha iki gün 
önce büyük bir hayal kırıklığı ile sarsılmıştı. Her ne 
kadar babasını ikna etmeye çalışsa da bir türlü başa-
rılı olamamıştı, fazladan bir sürü azar işitmiş ve bütün 
umudunu kaybetmişti. 

Birkaç saat sonra kendisini almaya geleceklerdi, onu 
alıp hiç bilmediği bir yere hiç bilmediği insanların arası-
na götüreceklerdi. Sadece bir günde başka birilerine ait 
olacak ve bütün geçmişini unutacaktı. Sadece bir günde 
bütün çocukluğundan kopacak ve başka birisi olacak-
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tı. Davul, zurna ve silah sesleri ile örülmüş töresel bir 
düğün, kendisinden oldukça büyük bir koca, gelenek 
ve göreneklerini hiç bilmediği, hiç tanımadığı yeni bir 
aile ne verebilirdi ki ona. Ama bunu kabul etmemeliy-
di, kendisi yön vermeliydi hayatına, çalınmış geleceği-
ni geri almalıydı bu insanlardan. Küçücük omuzlarına 
yüklenen bu ağır yükten kurtulması gerektiğini düşün-
dü bir an. Pencereyi açsa, şu asma ağacının gövdesine 
tutunup aşağı inse sonra koşa koşa öğretmenine gitse 
kurtulur muydu acaba bu sıkıntıdan? Bu fikir beyninde 
parlak bir kıvılcıma neden oldu. Yüreğinin üstüne çök-
müş olan ağırlığın biraz olsun hafiflediğini hissetti.       

Bir süre pencerenin önünde dolanıp durdu. Hâlen 
ifildemekte olan beyaz ellerini kaldırarak, uzun par-
maklarıyla saçını kulaklarının arkasına attı. Geçmeyi 
düşündüğü yollara baktı, lapa lapa yağan kar ve pu-
suda bekleyen soğuk, işini biraz zorlaştıracaktı fakat 
birkaç saatlik bir yolculuktan sonra amacına ulaşabile-
cekti. 

Titreyen elleriyle tahta çerçeveli pencereyi nasıl açtı, 
o uzun asma ağacının gövdesine tutunup ikinci kattan 
aşağıya nasıl indi kendisi bile fark etmedi. İnerken kar-
ların üzerine sırt üstü devrilmişti. Hemen doğrularak 
briketlerle örülü bahçe duvarını da aştı, çetrefil yolda 
ilerlemeye başladı. Kuzguni siyah, çamurlu yolda kay-
mamaya çalışarak enikonu hızlandı.          

Evlerden iyice uzaklaşana kadar böyle saatlerce yü-
rüdü, hava gittikçe soğumaya başlamıştı sanki. Bu da 
işini zorlaştırıyordu. Aslında soğuğun yabancısı değil-
di Züleyhan az mı damda biriken karları temizlemişti, 
az mı sabahın köründe uyanıp buz gibi suda halıları 
yıkamıştı. Ama bu ıssız yerde üstünde gittikçe biriken 
soğuk onu ziyadesiyle etkiliyordu.
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Kaybolduğunu düşündüğü bir anda karşılaştığı 
ayak izlerini takip etmeye başlamıştı. Böyle daha ko-
lay yol alabileceğini sanmıştı ama saatlerdir şu karşıki 
tepeyi aşamadığını, hatta tepenin gittikçe kendinden 
uzaklaştığını düşünmüştü. Kendi izine düştüğünün 
farkında değildi. Bilmediği bir uzaklığın içinde geniş 
daireler çizerek yürümeye devam etti. Buraları avucu-
nun içi gibi bilirdi aslında, bilmediği yerler değildi. Ba-
harda nergisler, papatyalar, menevşeler toplardı bura-
larda. Yüzünü okşayan serin yayla rüzgârları petunya 
kokusu taşırdı burnuna. Ebemkuşağının altında koşar, 
tepelere tırmanırdı. Ne var ki şimdi bir türlü mesafe 
alamıyordu. Önündeki mesafeler adım attıkça daha 
da uzuyordu. Şu zorlu tepeyi aşabilseydi tamamdı, ah 
bir ulaşabilseydi öğretmenine. Açıverirdi kanatlarını 
öğretmeni, sarar, ısıtırdı onu, kurda kuşa yem etmezdi 
elbet. Korurdu, kollardı onu, gücü yeterdi tabii ki, An-
karalardaki okullara yazdıracaktı onu, kolay mı? 

Tutunacak bir topluiğne başı kadar bile toprak yok-
tu. Her şey kalın kar perdesinin altında sessizce yatı-
yordu. Ayaklarının gömüldüğü çukurlar yürüyüşünü 
bozduğu gibi daha fazla yorulup takatten düşmesine 
de neden oluyordu. Bir süre sonra kara bata çıka ar-
tık dizlerinde derman kalmadığını hissetti. Hiç susma-
yan rüzgârın uğultusu sersemletmişti onu. Yolculuğun 
başından beri kesilmeyen rüzgâr ince narin bedenini 
dövüp duruyordu. Ancak hiçbir şey kararlı duruşunu 
sarsamamıştı. Geri dönmeyi hiç düşünmemiş, aklının 
ucundan bile geçirmemişti. 

Az ilerde boğunuk bir akşamüstü bekliyordu onu, 
sonra gece inecekti. Belki de biraz dinlenmeliydi, o za-
man daha seri yol alabilirdi. Karşılaştığı kuru bir ağacın 
yosunlu gövdesine verdi sırtını. Belindeki peştamalla 
yüzünü kapatmaya çalıştı. İşte o an annesinin saçların-
dan kopan kesif bir kına kokusu yayıldı zihninin içi-
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ne. Annesi sıcak kollarını açıp sımsıkı sardı onu. Öptü, 
kokladı. Ama yoğun tipi bir çırpıda dağıtıverdi olanları. 
Züleyhan o anı tekrar yaşamak için bir kez daha derin-
ce soluyup kokuyu ciğerlerine çekti. İçinin biraz olsun 
ısındığını hissetti. Daha bir umutlandı. Üşüyen bir ses-
le: “Başaracağım.” diye mırıldandı kendi kendine. Göz 
kapaklarını açmakta zorlanıyordu artık. Doğrulmaya 
çalıştığında vücudunun isyanını hissetti. Daha gidecek 
epey bir yolu vardı, biraz güç toplayıp yoluna devam 
edecekti. Yaralı bir kuğu gibi kendini karın sıcak kol-
larına bıraktı. Bir müddet sonra kına kokusunu duy-
mamaya başladı. Derisi kızarmıştı, vücudunda yoğun 
bir sıcaklık hissetti. Tatlı tatlı ısınmıştı. Birkaç kez daha 
mırıldandı: “Başaracağım… Başara… Baş… ”

Aralıksız yağan kar Züleyhan’ın ince zayıf bedeni-
nin üzerinde toplandı. Kızıl saçları bembeyaz bir duvak 
gibi kara belendi. Islak pürçekleri al yanağının üzerine 
düştü. Üstünde uçuşup duran kar tanecikleri beyaz bir 
gelinlik gibi sarmıştı her tarafını. Karlar saatlerce be-
yazlar içinde kıpırtısız uzanan ince narin bedenini sey-
retti. Gece ağır ağır yayılarak üzerini örttü.
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2008 Mansiyon Ödülü / İstanbul-4 

SONSUZA UÇAN UÇURTMALAR

Soner CAN*

— Gittin çocuk, griler giyerek ötelere…
Hüsrev Hatemi

Biliyorum duyuyorsun beni.

...

Başımı öne eğip susunca anlardın beni. Ben de bir 
insandım. Evet, karanlığa bir kibrit çakmaya gelmiş-
tim. Evet, doğruyu yanlıştan, iyiyi kötüden, güzeli 
çirkinden ayırmaya gelmiştim. Bir işaret, bir ses, bir 
yol olmalıydım. Doğru. Fakat yüzümde sürekli gü-
lümseyen bir maskeyle dolaşamıyordum her zaman. 
Maskemin düştüğü zamanlar oluyordu. Teklediğim, 
topalladığım, düştüğüm zamanlar oluyordu. Karanlık-
lara düştüğüm, umutsuzluğa düştüğüm, uykusuzluğa 
düştüğüm zamanlar… Ve zaman çarkının dişlilerinin 
kırıldığı zamanlar… Kendimle baş başa kaldığım za-
manlar… Kendimle kanlı çatışmalara girdiğim zaman-
lar… Kendimi azarladığım, kendimi küçümsediğim, 
kendimi kendimden kovduğum zamanlar… Kendi-
me küstüğüm, kendimden kaçtığım ve yine kendime 
kaldığım zamanlar… Daha düne kadar Salacak’tan 
Sarayburnu’na bakarken, şimdi denizden bin sekiz 

* 	 12 Mayıs 1981’de Denizli’nin Çameli İlçesi’ne bağlı Kolak Köyü’nde doğ-
du. İlköğrenimini köyünde, ortaokulu Denizli-Acıpayam Ortaokulu’nda, 
liseyi de Denizli Cumhuriyet Lisesi’nde okudu. 1998’de girdiği Marmara 
Üniversitesi Atatürk Eğitim Fakültesi’nden 2002 yılında mezun oldu. Ha-
len İstanbul Pendik’te öğretmenlik yapmaktadır.
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yüz metre yüksekte bir dağın yamacındayım. İstanbul 
yurdun öte ucunda kalmıştı. Dün bir tepeden baktığım 
aziz İstanbul yoktu artık. Her akşam camlarında yan-
gın çıkan Üsküdar yoktu. Öksüz Eyüp, süslü Kadıköy, 
kurumlu Moda yoktu. Usulcacık okşayınca Nâzım’ın 
ellerini yakan vapurlar da yoktu. Martılar, iskeleler, 
minareler de…

Gözlerimi açtığımda karanlık bir odanın içindey-
dim. Kulaklarımın içi bile ter dolmuştu. Lojmanın he-
men yakınından geçen derenin şırıltısını duyuyordum. 
Doğruldum. Pencereden baktım. Kocaman karanlık bir 
yamaç. Yamacın bir kısmında bodur çalılar, tek tük me-
şeler… Yamacın bittiği yerde bir parça gökyüzü. An-
cak başını pencerenin altına iyice uzatınca görülebile-
cek kadar ama. O an kapı çalınıyor. İrkiliyorum birden. 
Bir anlık korkuyla mutluluk karışımı tuhaf bir duygu. 
Kimi bekliyorum ki?.. Kimi tanıyorum burada?... Üze-
rime montumu alıp kapıya yöneliyorum. Yapay bir 
normalleşme çabasıyla “Geldim.” diyorum yüksek ses-
le. Ve daha kapıyı açar açmaz:

— Öğretmenim suyunuz var mı?

Aklım bir an mutfaktaki plastik şişelere gidip geli-
yor. Öyle ya hepsi de boş. İçecek bir damla su kalma-
mış.

—Yok, diyorum sanki geleceğini biliyormuşum 
gibi.

— O zaman kabınızı verin, ben doldurup geleyim.

Bu nasıl bir ağız! Ne kadar düzgün bir diksiyon. Bu 
çocuk İstanbul’dan mı gelmiş buraya diye düşünüyo-
rum bir an. Ben ki on yıl İstanbul’da yaşamama rağmen 
dikkat etmesem Ege ağzına dönüşüverir konuşmam.

— Bekle. Birlikte gidelim.
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İçeri gidip boş su ve kola şişelerini alıp çıkıyoruz.
— Uzak mı gideceğimiz yer?
— Eh işte biraz…
Alacakaranlıkta ip gibi bir yoldan gidiyoruz. Sen 

önde ben arkada. Birçok soru soruyorum sana. Yeni ko-
nuşmaya başlayan bir çocuğun annesine yaptığı gibi. 
Sen hepsine içtenlikle ve sabırla cevap veriyorsun. Bir 
annenin çocuğuna yaptığı gibi… Ayağında ayakkabı-
dan bozma yeşil bir terlik var. Adımların sık ve hız-
lı. Bir taraftan “Öğretmenim dikkat edin, düşmeyin.” 
diye uyarıyorsun beni. Bir taraftan da “Keşke siz gel-
meseydiniz, yorulacaksınız şimdi.” diye nazlandırıyor 
ve şımartıyorsun. Nihayet büyük bir kayanın dibinden 
fışkıran kaynak suyuna ulaşıyoruz. Bu su beni kendi 
çocukluğuma götürüyor. Çocukluğumun pınarlarına, 
kuzu otlattığım dağlarına, kiraz, badem, erik ağaç-
larına, anneme, babama… Sularımızı dolduruyoruz. 
Dönüş yolunda daha çok konuşan ben oluyorum. Az 
önce geldiğimiz yol kısalmış sanki. Çabucak varıyoruz 
köyün içine. İçime bir ferahlık, bir rahatlama giriyor. 
Nasıl desem; canciğer arkadaş oluyoruz sanki seninle. 

Okulumuz küçük. İki derslik var. Biri boş, diğer 
bütün sınıflar bir derslikte. Hepi topu otuz iki öğrenci. 
İlk gün hepsi pür heyecan okulun önünde sıra olmuş-
lar. Bir avuç çocuk. Bir tutam umut. Şehre çok uzak, 
gökyüzüne yakın bir yerdeler… Bayrak törenini yapıp 
içeri giriyoruz. Öğretmenliğimin ilk yıllarında, ilk ders-
lerimde bile böyle heyecanlandığımı hatırlamıyorum. 
Otuz iki çift göz bana bakıyor. Heyecanımın sebebi işte 
bu bakışlar. Sorgulayan, merak eden, hiçbir şey söyle-
meyip çok şey anlatan bakışlar. Sınıfta çıt çıkmıyor. Güç 
bela “Günaydın” diyebiliyorum. İlk dersler her zaman 
olduğu gibi tanışmayla geçiyor. Sonra “Büyüyünce ne 
olmak istersiniz?” diye soruyorum. Sen bir kez daha 
dikkatleri üstüne çekmiştin ve:
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— Şair! demiştin.

Haritada kaybolmuş bu dağ köyünde şair olmayı da 
nereden bulmuş bu çocuk, diye düşünerek:

— Şair nasıl olunur ki, diye sormuştum.

— Şiir yazarak.

— Sen hiç şiir yazdın mı?

— Evet, hem de çok. Eğer isterseniz okuldan sonra 
şiir defterimi gösterebilirim size.

— İyi, göster bakalım, demiştim gülümseyerek. Son-
ra da, madem öyle şiirle başlayalım ilk derse.

“ Issız Bahçe”
Çocuktum/ Sapanla iki kuş vurdum/ Biri düştü, biri yara-

lı gitti/ Dallarda kuşların şarkısı bitti… ( Ali Akbaş)”

— Bu şiiri defterinize yazın. İkinci ders okuyalım. 
Şair neler anlatmış bir bakalım.

İkinci ders ikinci şaşkınlığımı yaşatmıştın sen bana. 
Şiirin tamamını teneffüste ezberleyivermiştin. Ve şiirde 
anlatılanları öyle güzel açıklıyordun ki. Sen öğretmen, 
ben öğrencinmişim gibi dinliyordum seni. Sonbaharda 
kırkikindileri dinler gibi… Akşam karanlığında sav-
rulan kar’ı dinler gibi… Şiir defterini de görünce hak 
verdim sana. Evet, şair olmalıydın sen. Henüz on bir 
yaşındaydın ancak farklı duyuyor, farklı görüyor, fark-
lı algılıyordun. O gün Ali Akbaş’ın ‘Kuş Sofrası’ isimli 
şiir kitabını hediye etmiştim sana. Sevinçten gözlerinin 
içi gülmüştü.

Günler geçiyor ve alışıyordum bu coğrafyaya. Sen 
ve arkadaşların sayesinde İstanbul’u daha az hatırlar 
olmuştum. Her gün okuldan sonra yukarılara tırmanır, 
tepeden Hınıs’ı ve köylerini seyrederdik. Sen ağaçlı, 
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kuşlu, kelebekli şiirler okurdun. Hediye ettiğim kitap-
taki şiirlerin tamamını ezberlemiştin. Sonbahar gelmiş-
ti. Bingöl Dağları’nın yücelerinden esen rüzgâr gözleri-
mize toz toprak doldurarak ovaya doğru süzülüyordu. 
Kökünden kopmuş gevenler sağımızdan solumuzdan 
yuvarlanıp gidiyor, uzakta bir yerlerde kayboluyor-
du. Rüzgârla birlikte aklıma bir fikir geldi. “Şimdi bir 
uçurtma olsa ne güzel uçardı” dedim. Senin ve arka-
daşlarının gözleri parlamıştı. Belli ki bu göklerde hiç 
uçurtma uçmamıştı. 

Hafta sonu ilçeye indim. Yapayalnız bir köy öğret-
meninin alabileceği şeyleri aldım. Ekmek, saralle, bir 
kutu peynir, yarım kilo zeytin, bir koli yumurta. Bir de 
uçurtma malzemesi. Kırtasiyedeki bütün malzemeyi 
aldım. Marangozdan yeteri kadar çıta. Köylülerin me-
raklı bakışları arasında köyün minibüsüne koydum. 
Bir cuma günüydü. Köye varınca haber saldım. Ertesi 
gün bütün öğrencilerim okuldaydı. Başladık işe. Kutsal 
bir iş yapıyor gibi kendimizden geçerek uçurtma yapı-
yorduk. Makas isteyen, ip isteyen, yardım isteyen… Bir 
hareket, bir kıpırtı, bir telaş… Sandığımız kadar kolay 
olmadı bu iş. Öğleye kadar sürdü. Tam otuz iki tane 
uçurtma yapmıştık. Öğleden sonra vakit kaybetmeden 
yola koyulduk. Köyün yukarısındaki tepeye tırman-
dık. Burada bir futbol sahası kadar düzlük vardı. Ve 
uçurtmaları birbiri ardınca havalandırıyorduk. Her ne 
kadar gizlemeye çalışsam da, ben de en az sizler kadar 
eğleniyor, heyecanlanıyordum. Köylülerden genç ihti-
yar merak edip gelenler olmuştu. Tam bir şenlik havası 
vardı ortalıkta. Rüzgâr esiyor, uçurtmalar coşuyordu. 
Gözlerindeki pırıltı daha dün gibi aklımda. 

Akşamüzeri uçurtmaları indirip dinlenmiştik. Siz 
benim etrafımda halka olmuştunuz. Uçurtmadan, uç-
maktan, gökyüzünden konuşmuştuk. Ben:
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“Tamam o zaman ‘uçurtma’ konulu bir şiir ya da 
yazı yazsın herkes. En güzel şiiri duvar gazetemize asa-
lım.” demiştim. Tabi ki sen yazacaktın en güzel şiiri. 
Şair olan sendin:

“Senden önce öğretmenim,
Hiç uçurtmam olmamıştı benim,
Artık olmasa da olur.
Sen varsın diye sevinçten,
Uçurtmayım şimdi ben…”

Bu şenlik her gün okul çıkışı devam ediyordu. Bir 
gün deli bir poyraz çıkmıştı. Uçurtmanın ipi kayıver-
mişti elinden. Sen bir çığlık atmıştın. Uçurtman hızla 
uzaklaşmıştı. Göğün maviliklerinde küçülüp küçülüp 
kırmızı bir noktaya dönüşmüş ve kaybolmuştu. Biz he-
pimiz ardından bakakalmıştık. Çocuktun nihayetinde. 
Ağlamıştın. Sana söz vermiştim. Daha güzelini yapa-
caktım. Ama olmadı. Dağlara kış erken gelir. Sana yeni 
bir uçurtma yapamadan kar yağmıştı. Doğu’da ilk kı-
şımdı bu benim. O kar aylarca yerden kalkmayacaktı. 
Karla birlikte özgürlüğümüz iyice kısıtlanmıştı. 

Aylardan aralıktı. Karın boyu belimizi geçiyordu. 
Günlerdir elektrikler kesikti. Öyle bir tipi vardı ki san-
ki gök yarılıyor içinde ne varsa üzerimize dökülüyor-
du. Müthiş bir uğultu. Dışarıda nefes almanın imkânı 
yok. Köylüler hayatımdan endişe ediyor, beni evlerine 
götürmek istiyorlardı. Ben yine de lojmanda kalıyor-
dum. Son mumun karşısında gölgemle baş başa oturu-
yordum. Birazdan mum sönecek gölgem de gidecekti. 
Ve ben zifiri karanlığın içinde yapayalnız kalacaktım. 
Vakit nereyi bulmuştu? Gece ne zaman bitecekti? Niye 
saklayayım, gözlerimden süzülüp yanaklarımdan 
damlayan yaşlar, çaresizliğimin açık resmiydi. Ve sa-
nırım uyumuştum.
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Uyandığımda penceremden odama hafif bir aydın-
lık giriyordu. Gökler sesini kesmişti. Kar inceden in-
ceye yağmaya devam ediyordu. Sanırım adam boyu-
nu geçmişti. Lojmanla okul birleşikti ama bir haftadır 
okula gidemiyordum. Öğleye doğru kar durdu. Dışarı 
çıkmayı denedim. Kapıyı açtım. İnsanın gözlerini kör 
eden bir beyazlık. Her tarafta bir ölüm sessizliği. San-
ki köyde herkes ölmüş bir ben kalmışım gibi. Tekrar 
içeri girdim. Birazdan kapı çaldı. Yüzüme hafifçe gü-
lümseyen maskemi taktım ve heyecanla kapıyı açtım. 
Birkaç adamla birlikte baban gelmişti. Durumumu sor-
du. “İyiyim” dedim. “Hadi bize gidiyoruz. Hem sıcak 
bir yemek ye hem de biraz erzak götür.” Hemen ka-
bul ettim. Paltomu alıp çıktık. Evinize ilk defa giriyor-
dum. Ayakkabıdan bozma yeşil terliklerini tanımıştım. 
Küçük, alçak tavanlı, toprak kokan antreden geçip bir 
odaya girmiştik. Sen sobanın arkasında üzerinde iri 
mor güller olan bir yorganın altında yatıyordun. Dört 
kardeşin toprak sıvası yer yer dökülmüş duvarın di-
binde boncuk gibi dizilmişlerdi. Babana baktım. “Has-
ta” dedi. Hemen yanına geldim. Elimi alnına koydum. 
Yanıyordun. Ancak elimi tutabildin, “öğretmenim” 
diyebildin. Babanla göz göze geldik. Sonra çaresiz bir 
insanın yapacağı gibi yaptık. Bakışlarımızı yere çaktık. 
Yapacak tek şey vardı; beklemek ve dua etmek.

Ertesi gün okulu açtım. Sekiz on öğrenciyle eğitime 
başladık. Birkaç gün sonra senden başka bütün öğren-
cilerim gelmişlerdi. Soğuktan donan ellerimizle ilk bir-
kaç ders hiçbir şey yazamıyorduk. Sobamız iyice tutu-
şunca elimize yüzümüze kan geliyordu. 

Her gün senin yanına geliyordum. Elimden geldiğin-
ce bir şeyler yapmaya çalışıyordum. Kuş Sofrası’ndan 
şiirler okuyordum başucunda.
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“Yuvada kuşların uyuduğu an,
Bir yiğit çıkmalı koç burcundan,
Tutmalı geceyi bir ucundan,
Silkmeli bütün korkuları.

    Ve elinde bir devin yuları,
    Gezmeli kapı kapı,
    Özür dilesin bütün çocuklardan,
    Çıkmasın hiç masallardan dışarı.”

Sen gülümsüyordun. Sen hep gülümsüyordun. Sen 
gülümseyince dünya biraz ısınıyordu sanki. 

Günler böyle geçti. Ocak ayı geldi. Ben karneni sana 
elimle vermek istemiştim. Oysa karnene bakamadın 
bile. Öksürürken ciğerlerin sökülüyor gibiydi. O gün 
baban seni ilçeye götürmeye karar vermişti. Ben de 
sırt çantamı almış yola çıkmıştım. Seni babanın sırtı-
na sarmışlardı. Bir ayağın öylece sallanıp duruyordu. 
Yola çıktık. Önümüzde arkamızda bizi kurtlardan ko-
ruyacak silahlı adamlar vardı. Ve yürüdük beyaz bir 
denize… Akşama doğru ilçeye varmıştık. Seni hemen 
hastaneye yatırdık. Doktorlar, hemşireler başına üşüş-
müştü. İğne yaptılar, serum taktılar. “Henüz belli de-
ğil” dediler. Seni o gece hastanede babana emanet edip 
çıkmıştım. Öğretmenevi dolu olduğu için Kent Otel’de 
kaldım. Yorgunluktan ayaklarımı hissetmiyordum. 
Yatağa uzandım. Çatlayan dudaklarımdan akan kan 
çarşafı kirletmesin diye mendil basıyordum dudağı-
ma. Hiç uyumadım o gece. Köye geldiğim ilk gün suya 
gidişimizi düşündüm. Parlayan gözlerini, simli sarı 
saçlarını, bir İstanbul hanımefendisi gibi kelimelerin 
ağzından dökülüşünü düşündüm. Yazdığın ‘uçurtma’ 
şiirinin mısralarını hatırlamaya çalıştım, hatırlayama-
dım…

Sabah olunca hemen yanına gitmiştim. Gözlerini 
açmıştın. Gülümsüyordun bana. Baban seviniyordu. 
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Rahatlamıştım. Birazdan memleketime gidecektim. 
Konuşmuştuk ordan burdan. Sana Cemal Süreya’nın 
‘Aritmetik İyi Kuşlar Pekiyi’ isimli kitabını bırakmış-
tım. Elini tutmuş, başını sıvazlamıştım. Yanağından 
öpüp vedalaştım. Tam kapıdan çıkarken:

— Öğretmenim, demiştin.

— Efendim!

— Hiç!

Bir an duraklamıştın. Tekrar bakışmıştık.

— Güle güle. 

Ve çıktım. Bana neden öyle bakmıştın. Ben giderken 
niye gülümsememiştin? Bir şey mi diyecektin?.. Ne di-
yecektin?.. Niye diyemedin?..

Otobüs yavaş yavaş hareket etti. Seni bıraktığım 
hastane, karşıda beyaz dağlar, ovalar geride kalıyordu. 
Başım otobüsün camında içimde bir burukluk… Gidi-
yordum. O sene yarıyıl tatilini seni düşünmekle geçir-
miştim. Kardan, tipiden, kurt ulumasından, karanlık-
tan ziyade senin alnındaki ateş düşündürüyordu beni.

Tatil daha bitmeden dönüş biletimi almıştım. Ar-
kadaşlarım tatilimi bitirmeden dönmeme bir anlam 
veremiyorlardı. Eli yüzü morartan soğuk bir sabah 
Erzurum’a inmiştim. Hemen ilçeye geldim. Çok heye-
canlıydım. Hastaneye koşup seni sordum. “Taburcu” 
dediler. Derin bir nefes aldım. Rahatladım. Ne var ki 
köyün yolları hâlâ açılmamıştı. Öğretmenevi yine do-
luydu ve yine Kent Otel’e yerleştim. Bir an önce köye 
gitmek istiyordum. Ancak tek başıma yürüyerek git-
mem imkânsızdı. Yolun açılmasını beklemekten başka 
çarem yoktu. Bu arada sana verdiğim söz gelmişti ak-
lıma. Hatırlıyor musun? Uçurtmayı elinden kaçırdığın 
gün söz vermiştim sana. “Daha güzelini yapacağım” 
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demiştim. İlçede kaldığım sürede Kent Otel’in kirli 
odalarında kocaman bir uçurtma yaptım sana. Koca-
man bir kuyruk taktım uçurtmaya…

Nihayet yollar açılmıştı. Ben köyün minibüsünü 
beklemeden otel sahibinin aracıyla yola çıkmıştım. Otel 
ve bu uzayan yollar beni ‘Han Duvarları’ şiirinin mısra-
ları arasında gezdirip duruyordu kaç zamandır. Ve köy 
gözükmüştü işte. Bacalarda hafif hafif tüten dumanlar 
ve köpek havlamaları… Araçtan indim. Bak tuhaf bir 
yalnızlığa düştüm yine. Yine yüzümdeki maske düştü 
asık bir surat çıktı ortaya.  Her yanım pus ve duman 
oldu yine…

Lojmana uğrayıp eşyalarımı bıraktığım gibi sizin 
eve gelmiştim. Annen açmıştı kapıyı. Açar açmaz boy-
numa sarılıp ağlamıştı.

Bir çığlık, bir feryat dağlarda yankılanan…

Karşı yamaçtaki meşelikten gürültüyle bir karga sü-
rüsü havalandı gökyüzüne…

 Kollarım yana düşmüş, elimdeki uçurtma kayıp 
kara gömülmüştü. 

Anlamıştım.

Sen beni bırakıp gitmiştin.

Sen beni bitirmiştin.

‘Griler giyerek’ gitmiştin ötelere…

Ve biliyordum; 

Elinden kaçırdığın uçurtma gibi bir daha geri gel-
meyecektin. 
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2008 Mansiyon Ödülü / İstanbul-1

ELMA ŞEKERİ

Ayhan ARI*

“Ben böyle hayal etmemiştim, hayır düşlediğim bu 
değildi.” Her güzel başlangıcın sonunda neden söylenir 
ki bu cümle? Neden küçük büyük tüm hayallerimizin 
üstüne bir karabasan gibi çöker. O güzelim umutları 
soldurup, toza bular. Ve o an, istediğim bu değildi der-
siniz. Bir film olsa hayat, zamanı geri sarıp bir yerlerde 
durdurma şansımız olsa diye düşünürsünüz.

Ah o çocukluk yok mu? İnsana her defasında ben 
küçükken dedirten, büyümeyi, büyük adam olmayı 
düşlerken, ne kadar büyüseniz de her yaşta kendini öz-
leten o çocukluk. Kâh bir yara izidir bir yerinizde; kâh 
bir parça salıncak ipidir, bahçedeki yaşlı dut ağacının 
dalında. Bazen de siyah beyaz ve solgun bir fotoğraftır, 
bir yerlerde bakılmak için sırasını bekleyen. An olur, 
hatırlanınca bir tatlı tebessüm ve derin bir ah çekişe dö-
ner. An olur hıçkırıklara boğar, gırtlağınızı düğümler. 
Ya da bir elma şekeri veya bir serçe cıvıltısı oluverir ço-
cukluk. 

Her defasında tokasından kopan ve annemin dikerek 
onardığı kırmızı, yeşil ve daha bir sürü renkteki naylon 
ayakkabılarımızı düşündükçe, kederli bir tebessüm be-
lirir yüzümde. İki katlı, geniş balkonlu ve duvarlarını 
* 	 1975 yılında Elazığ’da doğdu. 1999 yılında Fırat Üniversitesi Fen Edebi-

yat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü’nden mezun oldu. Aynı yıl 
edebiyat öğretmeni olarak İstanbul’a atandı. Halen Bakırköy Lisesi’nde 
Edebiyat Öğretmeni olarak görev yapmaktadır.
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serçelerin delik deşik ettiği dik çatılı kerpiç evimiz, he-
men yandaki boş arsa, kısacası çocukluğumun geçtiği 
Zafran Mahallesi bir sis dumanı ardında belirir. Ve eski 
bir çeyiz sandığı gibi bütün güzel anılarımı saklamak 
üzere içine alır. Belki de adını safran çiçeğinden almıştı, 
sokaklarında koşan sefil çocuklar ne kadar bilmese de 
çiçek adlarını... 

Neyi bildiler ki onlar, çikolatayı mı?  Bisikleti mi? 
Oyuncakları mı? Hiç birini… Ama onlar için çikolata 
olmasa da elmalı şeker vardı. Tahta çöplere saplanmış, 
kırmızı şeker kaplı elmalar... Elmaları ben ve kardeşim, 
kısaca mahallenin tüm çocukları sevmezdik, şekerini 
severdik sadece. Hele bir de sıcacık olursa tadına do-
yulmazdı; sekerini kemir, elmasını at gitsin. Eee! Her 
bahçede bir elma ağacı ve en kolay hırsızlık elma çalma 
olursa, elmanın pek de rağbet görmemesi gayet doğal-
dı bizim için.

En kocaman ve lezzetli elmalar da Arif Amca’nın 
bahçesindeydi, Muallim Arif derlerdi ona. Yıllarca o 
kocaman evde yalnız yaşadı. Ona göre Hafize Hanım’ı, 
biricik aşkını; hayırsız evlatları alıp götürmüştü. Her 
sabah tekrar gelip, evine döner diye beklemişse de ne 
Hafize Hanım ne de iki oğlu bir daha gelmemişlerdi. 
Bir trafik kazasıyla her şey yerle bir olmuştu hayatında. 
Çok sevdiği öğretmenlikten de malulen emekli edil-
miş ve hayatındaki tek ailesi olan minik öğrencilerine 
de veda etmişti. Yıllarca en ücra köylerde öğretmenlik 
yapmış; fakat bu canı kadar sevdiği mesleğe doyama-
dan minik yavrularından koparılmıştı. Çok sonra öğre-
necektik onun bir aşiret kavgasında araya girdiğini ve 
kafasına gelen bir taşla bilincini yitirdiğini. Her şeyini 
almıştı o taş;  hatıralarını, canından çok sevdiği Hafize 
Hanım’ın ve minik yavrularının adlarını bile. Ve giden-
ler bir daha gelmeyecekti. Yıllar sonra düzelse de Arif 
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Amca, vefasız dünyada hiçbir şey eskisi gibi olmaya-
caktı.

Hep anlatırdı ya aşkı sevdayı. Nerden bilecektim 
ben aşkı? Acaba tadı elma şekeri gibi miydi aşkın, sev-
danın? Hele duvardaki Hafize Hanım’la birlikte çeki-
len gençlik fotoğraflarına bakıp anlatırken geçmişi, o 
sönmüş gözleri bir acayip parlıyordu. Kalın kaşları dü-
şüyor, bir mutluluk yerleşiyordu gerilen dudağıyla be-
raber yüzünde. Hikâyelerini en çok Erdem dinler, onu 
en iyi Erdem anlardı. Ben de büyüyünce bir öğretmen 
olacağım derdi ona. 

Yıllar sonra, kaybettiği yavrularının neşesini bizde 
bulmuştu. İçindeki öğretme, yetiştirme arzusunu ye-
niden bizde tatmıştı. O küf kokulu kitaplar arasında; 
tebeşir yerine, elinde püsküllü, esans kokulu doksan 
dokuzluk tespihle saatlerce bize alfabeyi öğretmişti. 
Ve zamanla verdiği hikâyeleri okumaya başlayınca, 
bir çocuk gibi sevinmişti. Erdem, okuma yazmayı daha 
dört yaşındayken öğrenmişti. Mahalleli her ne kadar 
onu deli gibi görse de onda insanı çeken bir âlimlik, 
bir sıcaklık vardı. İlk kez okuduğum küflü kitapların 
ardına gizlenmiş, belki de talihsiz bir kazada bir sil-
giyle silinmişçesine yitirilmiş yarım asırlık bir ömür; 
kocaman evin tek odasına sıkıştırılmıştı. Bu oda, bana 
ve Erdem’e bir mabet olmuştu sanki. Arif Amca’nın 
okuduğu her hikâyede türlü hayallere dalardık. Kalın 
parmaklarına sinmiş esans kokusu ile hipnoz olurduk 
sanki.  Harfleri ezber ederken, bir çeşit huzur içimize 
akar ve bitmeyen öğrenme arzusu ile dolardık. Bize öğ-
rencilerini anlatırken; gözleri ninemin dua edişindeki 
gibi yaşarır, ağlamaklı olurdu. İşte o zaman o kocaman 
kalın parmaklar titremeye başlar ve püsküllü tespihin 
tanelerinde hızlı hızlı dönerdi. Nedenini bilmediğimiz 
bir acı dalgası odaya hâkim olurken, o dayanamaz ba-
şımızı okşardı. 
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Arif Amca elmalı şeker yapardı. Her sabah bahçeye 
kurduğu bir kazanda, o kırmızı bulamacı kaynatırdı. 
Kardeşim, benden çok severdi elmalı şekeri. Çok kı-
zardım ona; hele bir defasında, “Yalama bu şekerleri, 
kötü çocuklara benziyorsun. Onlar senin değil, satılık 
onlar. Söz, büyüyünce sana bir sürü şeker alacağım, 
hepsini yersin.” deyince. Erdem heyecanla, “Doğru mu 
söylüyorsun? Alacak mısın? Peki, tamam, yapmam bir 
daha.” demişti. 

Annemden aldığımız birkaç kuruşla, her sabah eli-
mizde alüminyum tepsilerle, şekerleri satmaya çıkar-
dık. Erdem her defasında hepsini satar, bense bir gün 
bile tümünü satmayı beceremezdim. Kalanların da 
şekerlerini kemirir, elmalarını atardık. Akşamı iple çe-
kerdim. Akşamın serinliğiyle, bahçemizdeki kocaman 
iğde ağacına serçeler gelirlerdi. Onlara sapanla taş atar; 
ama bir türlü onları vurmayı beceremezdim. Dedem 
alıştırmıştı beni sapanla taş atmaya.

Dedemin serçelere duyduğu nefret o kadardı ki en 
sevdiği ceviz ağacının canım dalını kesmiş ve bana sa-
pan yapmıştı. Nerden gelirdi bu kini, duvarımıza yu-
valar yaptıkları için mi? Kardeşim sevmezdi, sapanı 
da kuş avlamayı da; o sürekli Arif Amca’nın yanında 
olurdu. “Vurma ağabey ne olur,  Arif Amca onların da 
anneleri, çocukları var diyor, çok günah olduğunu söy-
lüyor.” deyince ben umursamaz, bildiğimi yapardım. 
Ben zamanla Arif Amca’nın yanına gidişlerimi seyrelt-
mişken, aksine Erdem zamanının büyük kısmını onun-
la geçirmeye başlamıştı.

Mahallede günlerimiz hep evimizin yanındaki boş 
arsada geçerdi. Her günümüz bin türlü yaramazlıkla 
doluydu, bizim yüzümüzden mahallenin kadınları saç 
saça baş başa girerlerdi. Çocuk olan biz miydik? Yoksa 
onlar mı? Anlamazdım.
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Bahçenin nemli toprağından çıkardığımız solucanla-
rı, Fatma Teyze’nin kapısının altından atıp kaçışımızı; 
her gün elmalı şeker aldığımız Arif Amca’nın kocaman 
ahşap kapısının gömme kilidine soktuğumuz çöpleri 
ve tıkadığımız kilit deliğini unutamam. Zavallı Arif 
Amca, bazen gece gelir ve anahtarı kilide sokmak ister; 
ama kilidi o halde görünce kim bilir neler yapar, nasıl 
kızardı. Fakat her defasında kapıyı açmayı nasıl bece-
rirdi, anlamazdık? Yaptıklarımdan pişmanlık duysam 
da mahalledeki çocuklara uyar, onlar gibi davranır-
dım. Belki de onların beni aralarına almama korkusuna 
kurban etmiştim Arif Amca’yı.

Güz gelmiş, okullar açılmıştı. Artık arsada çocuk 
sesleri sona ermiş, sokağa bir ıssızlık egemen olmuştu. 
Erdem birinci sınıfa yeni başlamış, bense beşinci sınıf-
taydım. Arif Amca, elinden tutup getirmişti. Erdem o 
kadar sıkı kavramıştı ki onun kocaman ellerini, öğret-
men zorla sınıfa almıştı kardeşimi. Okulumuz bizim 
mahalleden birkaç kilometre yukarıda, eskiden köy 
olan bir başka mahallede;  şirin, ufak bir okuldu. Arif 
Amca, annemlerden çok ilgilenirdi Erdem’le. Bizimki-
ler de ona emanet etmişlerdi sanki çocuklarını. Dedem 
her zaman kızar, hatta bazen kıskanırdı Arif Amcayı; 
“Parmak kadar çocuk ne bulur o yaştaki adamda anla-
mıyorum. Zaten deli, çocuğu da etkileyecek” dese de 
evdekiler onu ciddiye almazdı.

Sıcak bir eylül günü okul dağılmış, sırtımızda ağır 
çantalarımızla, beyaz yakalıklarımızın tek düğmelerini 
çözmüş, Hüseyin Amca’nın bağının hemen kenarında-
ki dik yoldan mahalleye iniyorduk. Her zamanki gibi 
yol kenarındaki eski teneke sobanın içine sakladığımız 
sapanlarımızı elimize aldık. Fethi içimizde en iyi kuş 
avlayanımızdı, çok gaddardı.

Sararmaya başlamış yapraklar arasında onlarca serçe 
dallara tünemişti. Sapanlara hemencecik taşlar konul-
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muş ve lastikler gerilmişti. Erdem gözlerini yummuş 
ve arkasını dönmüştü. Rüzgârı yaran sapan vızıltıları 
arasında kuş cıvıltıları ve havada uçuşan serçe küme-
si içerisinde, yere düşen sarımsı, kırmızımsı yapraklar. 
Fethi “Aha vurdum, valla vurdum, düştü bak.” diye 
heyecanla bağırırken, kanadı kırılmış kuş, sekerek ka-
çıyordu dalların arasından. Erdem gözlerini açmış, bi-
zimle koşmaya başlamıştı. Şaşmıştım; her zaman bu 
vahşetten uzak kalan Erdem, ağaçların arasına bizden 
önce daldı ve birden elinde kanadı kırık serçeyle çıkı-
verdi. Heyecandan nefes nefese, “Bak ağabey ölmemiş, 
canlı hala, kanadı kırılmış sadece.” diyerek geldi. Mi-
nik hayvanı o kadar sıkı kavramış olmasına rağmen; 
zavallı serçecik her nefes alış verişinde, Erdem’in sıkıca 
yumulan avuçları geriliyor, korku hayvanın nefesinde 
ve gözlerinde beliriyordu.

Erdem bir hediye almanın sevinciyle yalvaran göz-
lerle Fethi’ye dönerek: ”Fethi Ağabey, benim olsun 
mu? N’olur.” dedi. Fethi: “Tamam, senin olsun; ama 
kanadı kırık iyileşmez ki bu.” diye samimiyetsiz bir 
ifadeyle karşılık verince, Erdem gene bütün saflığıyla, 
“Arif Amca iyileştirir onu, o her şeyi bilir. Öğle değil mi 
ağabey? Uçacak bu kuş, tekrar annesine gidecek.” dedi. 
Ben kardeşimi rahatlatmak adına, “Tabii ki iyileşecek. 
Arif Amca’ya götürürüz, sarar yarasını.” dedim. Fet-
hi kuşa uzanarak  “Bakayım kanadı nerden kırılmış?” 
deyince, Erdem elinden alınacak korkusuyla, belki de 
uzun zamandır Fethi’yi tanımanın vermiş olduğu gü-
vensizlikle kuşu uzatırken, Fethi; pençesini iyi kulla-
nan sinsi bir kedi hamlesiyle, iki minik avuçtan dışarı 
çıkmış minicik başı koparıverdi. O an Erdem’in o sım-
sıkı kapanmış elleri yavaşça gevşedi ve bir topak kan 
içinde, başsız bir çift kanat kayarak yere düştü. Erdem 
kaskatı kesilmiş, avuçlarındaki kana donuk gözlerle 
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bakarken; ben öfkeyle, “Bunu neden yaptın, canlıydı o, 
hem Erdem’e vermiştin onu!” diye,  Fethi’ye bağırdım.

Fethi gaddar bir ses tonuyla, “Hayır yaşamazdı za-
ten. Hem biz avcıyız, avcı avını yaşatmak için değil, 
öldürmek için vurur.” dedi. Ben ve Fethi’nin bu bağ-
rışmaları arasında Erdem, eve gidinceye kadar konuş-
madı. Evde de o gün hiç konuşmadı, ertesi gün, daha 
sonraki gün hep sustu. 

Okula gitmek istemiyor, sürekli Arif Amca’ya ko-
şup onunla kalmak istiyordu. Arif Amca her defasın-
da onu ikna edip, eliyle okula getiriyordu. Annemi ve 
babamı dinlemeyen ufaklık, onun her dediğini kabul 
ediyordu. Bir gün okul çıkışı, Arif Amca kocaman bir 
elma şekeri yaptı. Sevinçle eve geldim ve “Erdem bak 
sana ne aldım.” diye seslendim. Elimdeki elma şeke-
rini görünce birden yüzü sarardı, eliyle ağzını tuttu, 
koşup bahçe kapısını açarak kusmaya başladı. Yanına 
gittim, ne olduğunu anlamamıştım ki Erdem bana dö-
nerek,  “Ağabey ne olur at onu, sevmiyorum ben elmalı 
şekeri, kuş kanı var onda, kuş kanı!” diye bağırmaya 
başladı. Şaşırmıştım; elmalı sekeri istememişti Erdem, 
oysa en sevdiği şeydi. Onun için elmalı şekerin bir ku-
şun ölümünü anımsattığını zamanla anlamıştım. Ölü-
mün soğukluğunu, acı verici tadını, bir serçenin cansız 
cesedinde tatmıştı. O çok sevdiği elmalı şekerden bile 
nefret etmişti. Ben de severdim elmalı şekeri,  hiçbir şey 
elmalı şekeri sevmeme mani olamazdı,  hiçbir şey…

* * *

Annemi arayamamıştım birkaç gündür, burada te-
lefon hatlarında sorun vardı ve günlerdir kötü rüyalar 
görüyordum. Karakoldan ilçeye inemeyeli on üç gün 
olmuştu. O sabah ilçeye indim ve evi aradım. Annemin 
her zamanki heyecanlı sesi, “Ne oldu iyi misin? Sesin 
kötü” ve daha bir sürü sorular, ana yüreği işte. Zaval-
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lı annemin TV’de her gün şehit haberleri duyarken, 
benden çok uykusuz kaldığı bir gerçekti. Telefon fazla 
yazmasın diye her defasında hızlı konuşur, lafları bir-
birine karıştırırdı. Asteğmen olarak askere gidişimden 
bu yana diken üstündeydi. Edebiyat Fakültesi’nden 
mezun oluşumun üzerinden tam üç sene geçmiş ve 
atamam yapılmamıştı. Boşta kalmak ve parasızlık 
ağırıma gitmiş, tecilimi bozup doğuda iyi bir maaşla 
rütbeli subay olmak istemiştim. Ve kararımı evdekile-
re bildirince en çok annem üzülmüş, karşı çıkmıştı bu 
karara. Fakat babam ve dedemin baskın çıkmaları ile 
sınava girmiş ve genç bir asteğmen olarak göreve baş-
lamıştım. Kura sonucu Pervari’ye bir dağ karakoluna 
gelmiştim. Erdem ise sınıf öğretmenliğini okumuş ve 
çok sevdiği bu mesleğe kavuşmuştu, zaten avı da kanı 
da sevmezdi, yufka yürekliydi. Bu yıl okulu bitirmişti 
ve atanmak için gün sayıyordu. 

Annem tüm bu konuşmalar arasında o acı haberi 
vermişti: “Arif Amca’n öldü oğlum, birkaç gün son-
ra duyduk. Kapıyı zorladılar, kırıp girdiler. Rahmetli 
sersefil öldü.” Arif Amca, “Ajansları dinlerken senin 
oğlanı düşünüyorum. O eşkıyanın hakkından inşallah 
o gelecek, merak etme, Allah’ın izniyle bir şey olmaz 
ona” diyerek hep benden bahsetmiş son günlerinde… 
Erdem’in üzüntüsünü tahmin bile edemiyordum. 
Onun için Arif Amca hepimizden önce gelirdi.  Elma-
lı şekerleri düşündüm, Arif Amca’yı, çocukluğumuzu. 
Ve o huzur bulduğumuz odadaki küflü kitapları, ka-
ranfilleri… Üzgündüm yaptığım yaramazlıklar için, 
onu üzdüğüm için. O an dudaklarımdan bir kaç kelime 
dökülüverdi: “Affet beni, hakkını helal et Arif Amca. 
Ruhun şad olsun!” Ben bu düşünceler içine dalmışken, 
annem en başta diyeceğini aceleciliğinden en sona bı-
rakmıştı. “Oğlum, Erdem’in ataması yapıldı, senin ora-
ya geliyormuş.” 
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Şaşırmıştım birden; yüreğimdeki acı yangını, yeri-
ni şaşkınlıkla yüklü bir korku dalgasına bırakıyor ve 
üzüntüyle endişe yer değiştiriyordu. Nasıl yani, koca 
memlekette yer kalmadı da iki kardeşin görev yerleri 
de mi aynı olacaktı? Telefon kesilmiş, konuşmamız ya-
rım kalmıştı. Sıkıntılı bir ruh hali ve derin düşüncelerle 
merkez komutanlığından çıkarken, yanlış mı anladım 
diye düşündüm. Her şey arka arkaya gelmişti. 

Bir sevdiğimi yitirip bir daha görmemek üzere uğur-
larken, başka bir sevdiğimi tekrar görecektim. Ama ne 
gariptir ki gidene üzülen yüreğim gelene sevinemiyor-
du, sevinmek istemiyordu. Karakola geldiğimde tele-
fonlar çalışmaya başlamıştı. Akşam ilk işim evi aramak 
oldu, telefonu Erdem açtı. Sesimi duyunca heyecan-
lanmış, “Ağabey ağabey, görev yerim belli oldu. Senin 
ilçeye geliyorum, çok mutluyum, abimle gene berabe-
riz.”  Evde buruk bir sevinç vardı.  Babam metindi her 
zamanki gibi, dedemse telefonu aldığında ağlamaklı bir 
sesle, “Yavrum bak, sen gelmeyince Erdem’i yolladık 
yanına. Sizi Allah’ın izniyle kimse ayıramaz.” Annem,  
babaannem ağlıyor, bir sevinç ve hüzün kargaşası ya-
şanıyordu evde.  İki oğulları da okumuş, büyük adam 
olmuşlardı gözlerinde. 

Dedem ve babam için ben bir gurur kaynağıydım, 
onların komutan olmuş çocuğuydum. “Vatana bin 
evlat versem kılım kıpırdamaz” derdi, yaşlı dedem. 
Zafran’da da bir övünçtü bu, yoksul, bakımsız, gariban 
insanların yaşadığı bir kenar mahalleden, bir komutan 
ve öğretmen çıkmıştı.  Annemin gözünde Erdem’in 
yeri başkaydı. Ve o da bir eğitim neferiydi,  binlerce 
filiz yeşerecekti elinde. Belki evlatlarının öğretmen ol-
masıyla bir nebze teselli olmuşken, bilmediği ve her 
gün onlarca şehit haberi gelen bir yere göndereceği için 
içi yanıyordu. Dedem kadar metin değildi;  evlat, vatan 
sevgisinin üstündeydi onun için.
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Haftalar geçmiş, Erdem nihayet gelmişti ilçeye. Altı 
buçuk ay olmuştu görüşmeyeli, sanki altı buçuk yıldı. 
Ne kadar da değişmişti gözümde. Onu bir öğretmen 
olarak karşımda görünce büyüdüğünü o an anladım. 
O kırılgan, hassas Erdem dağ gibi olmuştu gözümde. 
Arif Amca’ya verdiği sözü tutmuş, ikimiz de onun 
mesleğini seçmiştik. Fakat o, ne benim ne de Erdem’in 
öğretmen oluşunu görebilmişti. Ürkek bir sevinç dal-
gası kaplarken içimi;  gururlu gözlerle, belki de Arif 
Amca’nın gözleriyle baktım ona. En sevdiği işi, en sev-
diğinin yanında yapacaktı. O an içimden, “Bana ema-
netsin ufaklık, bizimkilerin emaneti. Abin seni her za-
man korur.” diye, sözler veriyordum. Bu cümleler bir 
teselli meltemi halinde yanan yüreğime eserken, ken-
dimce belki de biraz ferahlamaya çalışıyordum. Görev 
yerini biliyordum, birkaç kez o bölgeye operasyona git-
miştik. İlçeden karakola beraber geldik. “Biraz gezelim, 
okuluna sonra gideriz.“ dedim.

Gözcüler Köyü Yatılı Bölge Okulu’nda göreve baş-
layacaktı. Köy, Pervari’ye yaklaşık beş kilometre uzak-
lıkta dağlık bir arazideydi. Birçok öğretmen gelip gi-
derdi buraya; ama hiçbiri kalıcı olmamıştı. O sabah, 
kahvaltıyı karakolun bahçesinde yaptık. Sıcak bir eylül 
sabahı… Karakolun altındaki derede,  dut yaprakları 
sarı ve kırmızının tonlarına bürünmüş. Derenin şırıltısı 
karakola kadar geliyordu. Hava bir garipti gene, gü-
zün o buruk tadı her yana sinmiş, bir hüzün kaplamış-
tı her yanı. Ben de Erdem de sevmezdik bu mevsimi; 
eylül bizim için yıllarca bir ayrılık, bir hüzün olmuştu.  
Okulların açılışı ve o çok sevdiğimiz tatilden, sokaktan, 
oyunlardan ayrılmak olmuştu. Birden bu sessiz hüznü 
bozan bir gürültü oldu, bir serçe sürüsü üzerimizden 
geçip dutlara kondu. Cıvıl cıvıl sesler derenin sesine 
karışıyorken, Erdem’le, bir an göz göze geldik. Bir şey-
ler demek ister oldu, dudakları titredi ve sustu…
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Günler sonra Erdem göreve başlamış, yerine de alış-
mıştı. Onu hiç bu kadar mutlu görmemiştim. Bazen 
habersizce köye gider, uzaktan onu izlerdim. Çocuk-
larla oyun oynayışına, başlarını okşayışına bakar, gu-
rur duyardım. Bir keresinde, “Ağabey onların başını 
her okşayışımda garip bir esans kokusu elime siniyor, 
pamuk saçları Arif Amca’mın tespih püskülü oluyor.” 
demişti. İlk zamanlar sıklıkla yanıma gelirken, sonra-
ları ben onun yanına gitmeye başlamıştım. Okuluna 
ve öğrencilerine kendini o kadar kaptırmıştı ki beni de 
unutmuştu sanki. Minik serçelerim diyormuş öğrenci-
lere, çocuklar çok sevmişti onu. Kıskanmaya başlamış-
tım. Bana olan ilgisi kaybolmuştu sanki. 

Her arayışımda okulun, öğrencilerinin sorunlarını 
anlatıyor, nerdeyse hatırımı bile sormuyordu. Son ara-
dığımda bana kızmıştı, sesinden anlamıştım. “Ağabey 
sık sık gelme, ben gelirim. Herkes komutanın kardeşi 
diye çağırıyor beni, ben öğretmenim, komutanın kar-
deşi değil.” Şaşırmış, biraz da kırılmıştım ona. Fakat 
sevgisi o kadardı ki yüreğimde. “Kerata” dedim, “tak-
tığı şeye bak.” Haklıydı kendince,  artık kendi ayakları 
üzerinde duruyor, kendi kanatlarıyla uçmak istiyordu. 
Onu buraya getiren ona maaş veren devletine layık ol-
mak istiyordu. Dedem böyle anlatmıştı, ailemden bunu 
görmüştü. “Vatana en iyi hizmet, görevini en iyi yap-
maktır.” derdi, Arif Amca. Ama bilmediği bir şey var-
dı. Burada, kendilerini bu toprakların sahibi gibi gören 
kanlı eller izin vermezdi ona. Bilmiyordu ki her telefon 
açışım, her gelişimin bir nedeni var. Her gece bir korku 
ve endişeyle girerken yatağıma, yarın sesini duymak 
için Allah’a dualar ederdim. Bu dağlarda kanın, kinin, 
ihanetin barındığını benim kadar bilmiyordu. Korku-
mu bilemiyordu.

Dolambaçlı yolların etrafında, meşe ağaçlarıyla kap-
lı, sarp kayalıklarla örülü kalyonların altındaki derin 
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vadiden akan Botan Çayı; yıllarca türkülere, ağıtlara 
konu olmuştu. Sevda türküsü olup yanmış bir yürekte, 
ayrılık olup gurbete akmış, ölüm olmuş zılgıtlara karış-
mıştı. Ve bu dağlarda bazen hain pusuları görmüş, bir 
sevdalı yüreğin ihanet kurşunuyla kanadığını izlemiş, 
şahadete şahit olmuştu kaç gece. 

Tüm hırçınlığıyla kayalara çarparken Botan, bu 
doğa harikasını sessiz çığlıklar yarar. Ölüm bazen bir 
çoban kavalında, bazen bir seher yelinde; sütleğenle-
re, çoban yastıklarına, dağ sarımsaklarına karışır. An 
olur bir mayın piminde, an olur bir mermi vızıltısında 
hedefini bulur, Botan Çayı’nın gürültülü sesinde kay-
bolurdu. Gerideyse yürek dağlayan çığlıklar, yetim 
kalan bebeler, dul gelinler bırakırdı. Ve bu kalyonlar 
Botan Çayı’nın haykırışını alır; serçe sesleriyle beraber 
bir örtü gibi kahpe pusuların, hain saldırıların kanlı iz-
lerinin üzerini örterdi…

Güneş sarp kayalardan henüz doğarken, merkez 
jandarma çatışmayı sonlandırmış ve araziden dönüş 
başlamıştı. Baskın dün gece olmuştu, önce okul loj-
manına girilmiş, sonra bir tek öğretmen çıkarılmıştı. 
Komutanın kardeşi olduğu için, Erdem okul bahçesi-
ne alınmıştı. Çok mağrurmuş, hiç konuşmamış, hiç ür-
permemiş, sanki ölümü daha önce tanımışçasına başı 
dimdik gitmiş ölüme. İçinde olamadığım bir çatışmada 
vurulmuştum ta ciğerimden; bir parçam, diğer yarım 
bir şarapnelle gitmişti sanki. Son kez sarılamamış, ku-
caklayamamışken; soğuk bedenine dokunuyordum 
şimdi.  Emaneti koruyamamıştım. Annemim, dedemin, 
Arif Amca’nın emanetiydi o bana. 

Ölümü ilk kez tanıyordum, acımsı bir tat ağzımı 
yakarken, midem bulanıyordu. Şekeri bitmiş bir el-
manın ekşimsi tadı, ağzımda kol gezerken nabzımın 
kulak altımda iniş kalkışını hissediyordum. Kanadı kı-
rık bir kuş son nefesini soluyordu kulak mememe. Ses 
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tellerim bir sapan lastiği gibi gerilmiş, bir avuç çığlığı 
fırlatmak isterken karşı tepelere, teller kopuyordu. Du-
daklarım bükülüyor, yüreğimdeki çığlık bir damla yaş 
olup yanağımdaki alev koruna karışıyor ve Erdem’in 
kanlı boynuna düşüyordu. Kinim volkanlar gibi ta-
şarken yüreğimde yangınlar başlıyordu. Ve bu yangın 
kim bilir nereleri yakacaktı daha. Hele zavallı anamın 
yüreğine nasıl düşecekti.

Son kez dokunurken o güzelim boynuna, bir kan 
pıhtısı bulaşıyor şahadet parmağıma. Ben böyle hayal 
etmemiştim; kimin hakkı vardı hayallerimizi soldur-
maya, kim vermişti bu hakkı onlara. Umutlarımız var-
dı seninle, umutların vardı. Öğretmen olmak istedin, 
bu yüzden bilyeleri seçtin. Vurmayı değil, kırık kanadı 
sarıp uçurmayı seçtin. Bir sürü öğrencin vardı uçmayı 
bekleyen, uçmayı isteyen bir sürü serçecik vardı. 

Bak gene bir serçe sürüsü geçiyor tepeden, kim bilir 
belki sen de takılıp onların kanat çırpıntılarıyla sonsuz-
luğa uçtun. Şehitler kuşlar gibiymiş, cennette uçarlar-
mış sürekli, öyle derdi ya Arif Amca.  Ya ben; ben ne 
yaparım şimdi, bir kanadım kırık artık. Beni kim teselli 
edecek, bana kim destek olacak, kim anlayacak beni? 
Benle olmaktansa, öğrencilerinle olmaktansa, uçmayı 
seçtin. Arif Amca’yla olmayı seçtin. Hani söz vermiş-
tim ya sana, bir gün elmalı şekerlerin hepsini alaca-
ğım diye. Söz verdi Arif Amca,  hepsini verecek, ama 
sen sevmiyorsun ki elmalı şekeri. Kan var onda, ben 
de sevmiyorum, sevmiyorum. Kana bulanmış her şey. 
Parmağımda, yeni doğan güneşte, serçelerin gagasın-
da…
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2008 Mansiyon Ödülü / Erzurum-1

GARİBİM GARİPSİN GARİP

Tacettin ŞİMŞEK*

24 Kasımlar yaklaştığında sağ avucumda bir yan-
gın başlar. Son yirmi yılım bu muhasebeyle geçmiştir. 
Ömer Seyfettin’ce söylersem, “…daima ıstırap içinde 
yaşayan bir adamım… Hatıram sanki yalnız elem için 
yapılmış.”

Toydum elbette. Farz et ki çift çubuk bilmeyen bir 
çiftçiydim. Sabır eğitimim henüz tamamlanmamıştı. 

(Tamamlanmamıştı, sözün gelişi. O eğitimi tamam-
lamanın zorluğunu iyi bilirim. Eyyup Peygamber’in 
kıssası hariç tabii.) 

Oysa ne denli sınanmıştım öyle. Acıların terbiye-
sinden geçmiştim. Önceleri suskunluğa sıvanmıştım. 
Üzerinden eylül fırtınaları esen bir kuşak içinde kâh 

* Gümüşhane’nin Torul ilçesine bağlı Altınpınar beldesinde doğdu. Kon-
ya İvriz Öğretmen Lisesi ve Atatürk Üniversitesi Fen-Edebiyat Fakültesi 
Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü’nü bitirdi. Siirt-Eruh Lisesi’nde edebiyat 
öğretmeni olarak görev yaptı. 1990’da Atatürk Üniversitesi Kâzım Kara-
bekir Eğitim Fakültesi’ne araştırma görevlisi olarak girdi. 1993’te yüksek 
lisansını, 1999’da doktorasını tamamladı. Hâlen aynı fakültenin Türkçe 
Eğitimi Bölümü’nde öğretim üyesi olarak çalışmaktadır.

	 Akademik araştırmaları ve makaleleri yanında şiir, hikâye, deneme, ti-
yatro gibi türlerle ilgilendi. Şiir ve yazıları çeşitli dergilerde yayımlan-
dı. “Türkçem Eyvah!” adlı tiyatro eseriyle Türk Dil Kurumu 2004 Onur 
Ödülü’nü kazandı. Çocuk Edebiyatı, İlköğretimde Drama, Teoriden Uy-
gulamaya Okul Tiyatrosu, Eylülce (Şiir) yayımlanmış kitaplarından bir-
kaçı.
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isyanlara bulanmış kâh kahırlara boyanmış, ama hep-
sine inat yalınkılıç sözcükler kuşanmıştım. Stuttgart, 
İstanbul, Gümüşhane, Ereğli, Konya, Erzurum, tekrar 
Ereğli çokgeninde çarmıhlara gerilmiştim. Boykotlar, 
kavgalar, ölümler, tehditler, sürgünler arasından sıyrı-
lıp çıkmıştım. Okuyabilmek, “adam olabilmek” uğruna 
oradan oraya savrulmuştum. Okuduğum, yazdığım, 
konuştuğum için Yunusleyin sigaya çekilmiştim. Be-
şeri güçle değil, ilahi lütufla aşılabilecek nice engelleri 
aşıp gelmiştim. Olgunlaştım sanıyordum. Vicdan mah-
kemesinde bu türlü bir yargılanma da mukaddermiş. 

Bir öğretmenler günü öncesi. Nöbetçi öğretmenim. 
İlk dersten teneffüse çıkmışız. Koridorda Garip’i görü-
yorum. Sırasının altından söktüğü tahta ile arkadaşını 
kovalıyor.

Bir damla bir bardağı taşırır mı? Taşırır elbette. Zaten 
aklım fikrim az önceki edebiyat dersinde. Garip’in ta-
hammül edilmez hâllerinde. Leyla vü Mecnun mesne-
visini işlerken dersin huzurunu bozan tavırlarında… 

Eruh Lisesi’nde bir ana başlıktır Garip, bir temel 
figürdür. Her teneffüs, öğretmenler odasının demir-
baş izleğidir. Tarihçi yakınır ondan, matematikçi yaka 
silker; coğrafyacı beddua eder ona, beden eğitimci 
“illallah” der adını duyunca. Herkesin Garip’e dair 
söylenecek birkaç sözü vardır. Garip, kimseye ders iş-
letmez. “Haylazdır”, “serseridir”, “küstahtır”, “denge-
sizdir…”

Az önceki edebiyat dersindeyim ben. Önümde 
Banarlı’nın Edebiyat’ı…

(Elinizde ya Ünlü-Özcan olurdu o zamanlar yahut 
Banarlı. Bizimki Banarlı’ydı. Okuttuğunuz kitap dü-
şüncenizin rengini yansıtıyordu.)

Fuzulî ne diyor?
Gördü ki bir avcı dâm kurmuş
Dâmına gazâller yüz urmuş
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Bakın arkadaşlar. Kays, yani Mecnun çölde avare 
dolaşmakta. Her kum tanesinde Leyla’nın yüzünü gör-
mekte. Çöle boydan boya Leyla resimleri çizilmekte. 
Bir yere geliyor Mecnun, bakıyor ki, bir avcı tuzak kur-
muş. Tuzağın başına da ceylanlar üşüşmüş… Tuzak… 
Garip! Rahat dur lütfen! 

(Ah Garip! Sen de bana tuzak kuruyorsun galiba. Bi-
liyor musun, ben de garibim. “Dünyada tıpkı bir garip 
hatta bir yolcu gibi ol!” buyurmuş Nebiler Nebisi. Bu 
nasıl bir talihtir, Garip? O mübarek dudaklardan ismi-
nin dökülmesi… Bense garip bir yolcuyum sadece. Bu-
raya gelirken ardımda şefkat sultanı bir anne, telefonun 
diğer ucunda gönlü kırık bir baba bıraktım. Say ki ben 
de bu dünyada garibim. Olur mu Garip? Garip Garibe 
tuzak kurar mı hiç? Nerede vefa? Boşuna mı okuttum 
ben size Ömer Seyfettinleri, Necip Fazılları?)

— Evet arkadaşlar! Tuzağın etrafına ceylanlar üşüş-
müş. Niçin acaba?

— …
— Bakalım niçinmiş? 
Bir âhu esir-i dâmı olmuş 
Kan yaşı kara gözüne dolmuş
Boynu burulu ayağı bağlı
Şehlâ gözü nemli canı dağlı 

Niçinmiş? Bir ceylan tuzağa düşmüş, zavallı cey-
lanın kara gözleri kanlı yaşla dolmuş. Boynu bükük, 
ayakları tuzağa bağlı, çaresiz. Güzel gözleri nemli, ya-
ralı bir ceylan. Gözlerinizin önüne geliyor mu?

— Evet, hocam, çok yazık.

— Gerçekten de yazık. Ama bir de avcıya sormalı. 
Neyse… Garip! Ne yaptığını sanıyorsun sen?  Nerde 
kalmıştık? Mecnun bu gözü yaşlı ceylana bakıyor ve 
acıyor. Kendi ruh hâliyle ceylanın hâli arasında benzer-
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lik kuruyor. Ceylan avcının tuzağına düşmüş, ya Mec-
nun? O da bir tuzağa düşmüş aslında. Ne tuzağıdır bu 
arkadaşlar?

— Aşk tuzağı, hocam.
— Aferin, Ayşe. Peki, kim kurmuştur bu tuzağı? 
— Leyla tabii, hocam.
— Yaşa Vatan! Demek ki neymiş? Leylâ Mecnun’a 

aşk tuzağını kurmuş, Mecnun da bu tuzağa düşmüş. 
Öyleyse ceylanla Mecnun…

— Ahh!
— Ne var? Ne oldu?
Garip’in önünde oturan çocuk. 
— Hocam, Garip…
— Bence de… Garip! Bu konu ilgini çekmiyor anla-

şılan. Niye rahat durmuyorsun oğlum? Canımı sıkma 
benim. 

(Garip ders dinlemiyor, dinletmiyor da… “Aşk imiş 
her ne var âlemde, / İlm bir kıyl ü kal imiş ancak” de-
mişti Fuzulî. Doğruydu; aslolan aşktı. Aşkın yorumu 
da bir “kıyl ü kal”di sonuçta. Yalnız ben zannederdim 
ki konu aşk olunca herkes ve her şey susar. Garipler de 
susar ve dinler. Yanılmışım.) 

Devam edelim şimdi… Hay Allah! Zil çaldı. İkinci 
ders devam ederiz artık.

İşte o teneffüsteyiz. Garip elinde o kocaman tahta 
ile koridoru boydan boya geçiyor. Önünde can havliyle 
kaçan bir öğrenci. Tahta, çocuğun başına ha indi ha ine-
cek… Merdiven başında karşı karşıya geliyoruz.

— Ne yapıyorsun Garip?
Garip o kocaman tahtayı arkasına saklamaya çalışı-

yor.
— Hiiç…
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— Ne demek hiç? O elindeki ne?
“Bunu elime kim tutuşturdu?” der gibi bir bakış.
— Allah, kitap, Kur’an… Ben bir şey yapmadım, ho-

cam.

O an Garip’in gözbebeklerini görüyorum. “Beni fark 
ettiniz nihayet…” der gibi bakıyor. İstediğini elde etmiş 
olmanın gururuyla sinsice gülümsüyor mu, yoksa bana 
mı öyle geliyor, bilmiyorum. Öfkeden başım dönüyor, 
gözlerim kararıyor. 

— Gel peşime! diyor, öğretmenler odasına yürüyo-
rum.

Garip niye peşime gelecektir/gelmelidir? Gelince ne 
olacaktır, ne olmalıdır?

Burnumdan soluyarak hızla adımlarla öğretmenler 
odasına giriyorum. Garip de peşimden. Öğretmenler 
odası hayli kalabalık. Dönüyor, müdür yardımcısı oda-
sına yöneliyorum. Garip de peşimden. Odaya giriyo-
rum; Ali Bey yoklama defterlerine boğulmuş.

— İzin verir misiniz, hocam? Bir öğrenciyle görüş-
mem lâzım.

Usulca kalkıyor Ali Bey, odadan çıkıyor. Garip’i içe-
ri alıyor, kapıyı kapatıyorum.

— Belâ mısın lan? diye bağırıyorum.
Ve sağ avcum işte o an tutuşuyor.
— Defol git! Gözüm görmesin seni.

Garip, geldiği gibi yine öyle muti çıkıp gidiyor. Dik-
lenmiyor, dişlerini sıkıp avurtlarını şişirmiyor, derin 
derin nefes almıyor, gözlerinde öfke ateşleri yakmıyor, 
kapıyı hızla çarpmıyor… Beni öyle bir başıma bırakıp... 
Beni bana terk edip... Sağ elimi bana düşman kılıp… 
Öylece çıkıp gidiyor. O günden sonra kalem tutmak 
elimin aybını örtmeye yetmiyor.
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“Vur fakat dinle!” uyarılarıyla büyümüştüm oysa. 
Nasıl da belleğimiz bir anda bir tabula rasaya dönüşe-
biliyordu. Nasıl oluyor da bildiklerimiz yapabildikleri-
miz olmuyordu. “Gençler bilebilseydi, yaşlılar yapabil-
seydi” diyenler bunu mu kastediyorlardı?

Garip bana kızmış olmalıydı. Kızmakta haklıydı. 
Yerinde olsam ben de kızardım çünkü. İlköğretim dör-
düncü sınıftayken “Tarih neyle başlar?” sorusuna ce-
vap bulamadığım için boş bulunup “T ile başlar öğret-
menim” deyince “Benimle dalga mı geçiyorsun?” diye 
öfkelenip beni tokatlayan Hamdi öğretmene kızmıştım 
çünkü. Allah biliyor, dalga aklımın ucundan geçmezdi. 
Çaresizdim. Saatler kadar uzayan dakikalar boyunca 
sınıftan medet ummuştum. “T” harfi başvurduğum 
son çareydi.

Ortaokul birde sözlü sınavda istediği cevapları ve-
remediğim için beni döven Sosyalci Mevlüt Bey’e de 
çok kızmıştım. On iki Eylül’ün ertesinde Öğretmen Li-
sesi son sınıf öğrencisiyken saçım üç numara değil diye 
elime değnekle vuran Okul Müdürü Ahmet Bey’e de 
çok kızmıştım.

Eli sopalı öğretmenlere hep kızdım. Öğrencilik yılla-
rında bir şekilde dayak yemiş öğretmenlerin geliştirdiği 
iki savunma biçimi vardı. 1. Ben dayakla adam oldum, 
öyleyse dayak gerekli. 2. Ben dayak yedim. Onur kırıcı 
bir şeydi. Öyleyse dayak yanlış. 

Birinci yolu seçenler, bir bakıma rövanşı almış olu-
yorlardı. Kendi geçmişleriyle ödeşiyorlardı. Birinin su-
çuyla bir başkası yargılanamazdı ama bu kimin umu-
rundaydı? İnsanlar öç duygusu içinde kendilerince bir 
arınma gerçekleştiriyorlardı. Neredesin Aristoteles? 
Hani tragedyanın işleviydi katharsis? Biz ne katharsis-
ler icat etmiştik böyle…

Bir sonraki teneffüste Garip yanıma geldi.
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İçten içe keşkelerim çoktan başlamıştı. Keşke kendi-
me hâkim olabilseydim. Keşke daha sabırlı olabilsey-
dim. Keşke… Keşke… İçim böyle keşkeler ormanıyken 
dışım hâlâ zehir zemberek:

— Yine ne var? diye bağırdım.
— Yok bir şey, hocam, dedi Garip, teşekkür için.
Durakladım.
— Nasıl yani?
— Ben, hocam, dayağı hak ettim hocam. Beni dövün 

diye yaptım, hocam. Ama sınıfta, hocam, koridorda ho-
cam, arkadaşlarımın yanında dövmediniz, hocam. Sağ 
olun hocam.

Bir öğretmen, bir öğrencinin tuzağına nasıl düşer? 
Ben düşmüştüm.

Sonra öğrendim ki, Garip evde üç öğün yemek yi-
yemez ama beş öğün dayak yer. Garip’te tuhaf bir 
bağımlılık oluşmuştur. O yüzden kara tahtaları yum-
ruklamakta, camları kırmakta, elektrik düğmelerini 
ayaklarıyla açıp kapamaya çalışmakta, arkadaşlarına 
saldırmaktadır. 

Meslek hayatımın ikinci öğretmenler günüydü. Ga-
rip, elinde gazete kâğıdına sarılmış küçük bir paketle 
çıkageldi.

— Şey, hocam, dedi, öğretmenler gününüz kutlu ol-
sun, hocam. 

Elindeki paketi masanın üzerine bırakıp kaçar gibi 
uzaklaştı.

Gözlerime laf anlatmak ne mümkün! Paketi titreyen 
ellerimle açtım. İçinden bir kalıp sabun, bir de kırmızı 
pembe ipliklerle örülmüş bir lif çıktı. Garip, bu hediye-
lerin simgesel anlamlarını düşünmüş müydü, hiç san-
mıyorum. Ben düşündüm. Garip, vicdanımı yıkamam 
için bir kalıp sabun, ruhumu kirden arındırmam için 
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de lif getirmişti. Ne var ki üstadın mısraları benim için 
de geçerliydi. “Seni buldum bulduysam; / Gökten bir 
davet duysam! / Ben ki suçumu yuysam, / Su biter 
kurnalarda.”…

Öğretmen arkadaşların “Hayırdır, kötü bir haber mi 
aldın yoksa?” sorularına cevap olarak bir ara hıçkırık-
larımı aralayıp,

— Garip… diyebildim.
— Ne oldu gene? O serseri seni üzecek bir şey mi 

yaptı?
— El mi kaldırdı yoksa?
— O haylazdan her şey beklenir, hocam.
— Problem yahu, tam problem.
— Ne problemi, hocam, çıbanbaşı, çıbanbaşı…
— Okuldan uzaklaştırmalı böylelerini… Kes tasdik-

namesini, ver eline, kardeşim… Defolsun gitsin. Ana 
babasının terbiye edemediğini biz mi terbiye edece-
ğiz?

— Zannettiğiniz gibi değil arkadaşlar, dedim. Ga-
rip, Öğretmenler Günü’mü kutladı benim. 

Hediyeyi gösterdim.
— Şaka mı ediyorsun dediler? Garip… Öğretmenler 

Günü’nü kutlamak… Hediye…
* * *
— Bir ismi bildirme kipinde çekimleyelim şimdi. 

Evet Tarık! Sen! “Garip” kelimesini çekimle bakalım.
Tarık, Garip’in sıra arkadaşı. Başlıyor çekimlemeye:
— Garibim, garipsin… Ahh!
— N’oldu Tarık?
Tarık’a kalmadan Garip’in itirazı yükseliyor:
— Hocam, o Garip değil ki… Garip benim…
— Olmadı, diyorum. “Ben Garip’im” diyecektin. 
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Hadi sen devam et şimdi!
— Ben Garip’im, sen Garip’sin, o Garip, biz Garip’iz, 

siz Garip’siniz, onlar Garipler…
— Aferin sana! Böylece ne olmuş oluyor?
— …
— Hepimiz Garip olmuş oluyoruz… 
Tarık’ın ürkek sesi:
— Allah göstermesin, hocam. Ben Tarık olarak ka-

layım.
— Peki, nasıl istersen… Yalnız “o Garip” kısmı var 

ya, “o Gariptir” demek lâzım. “Onlar Garipler” yerine 
de “Onlar Gariptirler.” Anlaşıldı mı?

— Anlaşıldı, hocam…
Garip’in de bir kalbi vardır ve siz Garip’in kalbine 

kalbinizle dokunursanız onu fethetmeniz mümkün-
dür.

* * *
Garip, öğretmenler odasının demirbaş konusu ol-

maktan çıkıyor. Arkadaşları gelip “Hocam, Garip sizi 
çok seviyor.” diyorlar. Gülümsüyorum.

Birinci dönem bitiyor. Bayrak töreni sonrası karne 
dağıtmaktayız. Garip’in sınıfına karneleri ben dağıtıyo-
rum. Garip’in karnesini uzatıyor, diğer öğrenciye geçi-
yorum. Kulağım Garip’te. Garip karneyi açıp bakmış, 
edebiyat ve tarih derslerinin zayıf olduğunu görmüş-
tür.

— Hoca, senin kanını içerim, cümlesi dökülüyor 
dişlerinin arasından.

Hızla dönüyorum.
— Ne dedin Garip? diyorum.
Garip telaşlı.
— Yok, hocam, size değil, vallah değil… Allah, ki-

tap, Kur’an… Size değil, hocam. tarihçiye…
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— Hiçbir hocan için böyle konuşamazsın. Senin ede-
biyatın da zayıf. Demek ki benim için de böyle düşünü-
yorsun.

— Yok hocam. Allah, kitap, Kur’an… Siz deyin ki, 
hocam, şu emniyet binasına çık atla, deyin hocam, val-
lah atlarım, hocam.

* * *
15 Eylül 1990 Cumartesi. On altı mevsim boyun-

ca, körpe yüreklere sevgi tohumları ekmek ve genç 
dimağlara bilgi kırıntıları serpmek için çırpındığın 
Eruh’tan ayrılıyorum. İstanbul rüyası görürken nasi-
bim Erzurum’a çekiyor beni.

Yolculamaya gelenler arasında Garip yok.
— Garip nerde? diyorum. Garip’i bulun bana!
— Hocam diyor, Bülent, Garip, inekleri otlatmaya 

götürdü. Gitmek istememiş. Sizi yolculamak için. Ama 
babası yine dövmüş onu. Ağlaya ağlaya dağa gitti.

Ağlamak bahtımıza yazılmış soylu bir kaderdir şim-
di. Sen orda ağla Garip, ben burada ağlayayım. “Git-
me ey yolcu beraber oturup ağlaşalım / Elemim bir 
yüreğin kârı değil, paylaşalım” diyordu ya koca Âkif. 
Ağlamak da bir erdemdir. Gözyaşlarımız nasılsa bulur 
birbirini; karışır birbirine.

Oğlu kızı gibi sevmek, nasıl bir şeydir? Yeni yeni öğ-
reniyordum. Kundakta bir gonca gülüm vardı çünkü. 
Bülent, Sabahat, Nafiz, Fadime, Nihat, Hayriye, Suat, 
Ayşe, Behzat, Nurcan, Reyhan, Vatan… Ve Garip… 
Sanki gonca gülümün öz kardeşiydiler. Ve ben hepsine 
birden bağrımı açıyordum. Kuşkum yok, onların gö-
nül kapıları da ardına kadar açıktı. Biliyorum ki, hâlâ 
açık…

Ama Garip… Garip, o tokat olmadan sevmeliydi 
beni…
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2008 Jüri Özel Ödülü / Aydın

ÖNCE ÇOCUK DÜŞLERİ ÜŞÜDÜ

Sevcan POLAT*

Erzincan kışa hazırlanıyordu. Sıcak bir yaz ve onu 
takip eden ılık sonbaharın cıvıl cıvıl ve kalabalık so-
kakları bomboştu. Sevimsiz bir misafir gibi sokaklara 
yerleşen sert ayaz, çocukları evlere hapsetmenin ceza-
sını boş sokaklarda eski bir poşeti oradan oraya savur-
makla ödüyordu.  Giydiğim el dokuması kazak bile bu 
sevimsiz misafirin tenime konuk olmasını engelleyemi-
yordu. 

Tabelasında “Kurtuluş İlköğretim Okulu” yazan, 
eskimeye yüz tutmuş okulun önüne geldiğimde dışa-
rıdaki ayaza inat ellerimin içi terlemişti.

Birbirine bitişik üç binadan oluşan okulun etrafın-
daki evler ve okulun bahçesinin dağınıklığı bu okulun 
yoksul mahalle çocuklarının okuduğu bir okul oldu-
ğunu fısıldıyor gibiydi kulağıma. Kapısında  “müdür” 
yazan kapıdan içeri girdim. Kısa bir tanışmadan sonra 
müdür bey okul ve öğrenciler hakkında kısa bilgiler 
verdi. Söyledikleri okulun çevresindeki evleri yalancı 
çıkarmıyordu. 

* 	 15 Eylül 1970 tarihinde Iğdır’da doğdu. Kars Kazım Karabekir Öğretmen 
Lisesi’nin ardından 1992 yılında Ortadoğu Teknik Üniversitesi Eğitim Fa-
kültesi Kimya Öğretmenliği Bölümü’nü bitirdi. Erzincan’da, Trabzon’da 
ve İstanbul’da görev yaptı. 2008 yılından itibaren Aydın Anadolu Teknik 
ve Teknik Lisesi’nde İngilizce öğretmeni olarak görev yapmaktadır. Evli 
ve iki çocuk annesidir.
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Demek ki ilk bu okulda okul deneyimimi yaşayacak-
tım. Demek ki ilk defa bu okulda dokunacaktım çocuk 
gülüşlerine.  Demek ki beni yıllarca esareti altına alacak 
tebeşir tozunu ilk bu okulda yutacaktım…

Okula başladığımın ikinci günüydü. 5-A sınıfına gir-
diğimde sınıfın minikleri merak ve sevgi dolu gözlerle 
bana bakıyorlardı. Ağzımdan ilk kelime çıkana kadar 
heyecandan titriyordum.  Titreyerek söylediğim ilk 
sözcüklerden sonra birbirimizi tanımaya başlamıştık. 

Biraz sonra derse başladık İlk ders matematik. Ben 
hem sınıfın durumunu öğrenmek hem de öğrencileri 
yavaş yavaş tanımak için geçmiş konulardan sorular 
yazıyordum tahtaya. Çocuklar bu soruları önce defter-
lerinde çözüyorlardı sonra tahtada. Ben de sınıfın için-
de gezerek göz kontrolü yapıyordum.

Orta sıranın en arkasında oturan, esmer, zayıf ve 
kısa saçlı çocuk defterine hiçbir şey yazmıyordu. Bel-
li etmeden defteri, kalemi var mı diye sırasına baktım. 
Sıranın üzerinde kenarları kıvrılmış bir defter ve arka-
sından ısırılarak eskitilmiş bir kalem vardı. Bunlarla 
yazabilirdi ama yazmıyordu çocuk. “Sanırım bilmediği 
konular bunlar” deyip daha eski konulara geçtim. Tah-
taya yazdığım soru iki basamaklı sayıların iki basamak-
lı sayılarla çarpımı ile ilgili bir soru idi. Arka sıradaki 
çocuğu kontrol etmek maksadıyla tekrar sınıfta gezme-
ye başladım. Sınıf hemen çözmüş olmasına rağmen o 
yine yazmamıştı. Sınıfta çocuklar tahtaya kalkmak için 
parmak kaldırıyorlardı. Sınıfa dönüp;

— Parmakları indirin. Ben kaldıracağım, deyip en 
arka sıradaki çocuğun yanına gittim.

— Sen yapar mısın oğlum? Çocuk hiçbir şey deme-
di. Yüzüme bile bakmadı. Sorumu tekrarladım.
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— Sen yapar mısın oğlum? Çocuk susuyordu. Sınıf 
cevap verdi:

— Öğretmenim o hiç tahtaya kalkmaz. Çözemez de, 
o hiçbir şey bilmiyor, dediler. Zayıf, esmer ve kısa saçlı 
çocuk en utangaç haliyle sıranın üzerine doğru eğilmiş-
ti.

— Olur mu öyle şey? Tabii ki yapabilir. Neden ya-
pamasın? Sonra çocuğa dönüp, “Hadi kalk yap da 
arkadaşların görsün.” dedim. Çocuk isteksiz isteksiz 
tahtaya kalktı. Tahtada yazılı problemi silip kolay ol-
sun diye onbir ile onbiri çarpmasını istedim. Elindeki 
tebeşir ile bana bakıyordu. Üstünde çok eski bir önlük 
ve önlüğün üzerinde kenarları sökülmeye başlamış, 
kararmaya yüz tutmuş bir yakalık vardı. Gözleri kâh 
kullanılmaktan eskimiş, burunları açılmış ayakkabıla-
rına; kâh bana bakıyordu.

— Adın ne senin? 

— Resul

— Hadi Resul, istersen beraber çözelim.

Resul önünde dikildiği kara tahtaya dönüp yazma-
ya başladı. Birden gözüm kara tahtaya beyaz tebeşirle 
yazı yazan siyah parmaklara takıldı. Resul ayakkabı 
boyacılığı yapıyordu. Tahtadaki boyalı parmaklı çocuk 
için yüreğimin en anne tarafından bir merhamet ırmağı 
akmaya başlamıştı. 

Sorduğum sorunun cevabını kendim söyleyip 
Resul’e yazdırıyordum. Evet, sınıf haklıydı. Çocuk hiç-
bir şey bilmiyordu. Değil soruyu çözmek yazarken bile 
zorlanıyordu. Problemi bitirdikten sonra Resul, elinde-
ki tebeşiri tahtanın kenarına koyup bana döndü. Sus-
tu… Elimi saçına götürüp başını okşadım.
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— Aferin Resul. Bak demek ki sen de pekâlâ çöze-
bilirmişsin. Aferin sana. Şimdi yerine otur ve bundan 
sonra sorduğum soruları defterine yaz ve çözüp bana 
göster.  O ders boyunca Resul sorduğum her soruyu 
defterine yazıp çözemeden bana getirdi. Ve ben her se-
ferinde,  “Aferin oğlum! “ deyip sevindirdim Resul’ü.

Günlerden cumaydı. Bayrak töreninden sonra ço-
cuklar evlerine dağıldığında ben de rahatlamıştım ar-
tık.

Erzincan’ın kışı çok serttir. Sağlam bir palto ya da 
montunuz yoksa kesinlikle dışarı çıkamazsınız. Yürü-
düğünüzde soğuk sizi geri iter gibi olur. Gözleriniz 
yaşarır, kulak uçlarınız ve burununuz kızarır, elleriniz 
dışarıda kalmış ise çatlamaya can atar sanki.

Akşam saat sekiz sularında eşim ve kızım ile alış-
veriş yapmış eve gitmek için otobüs durağına doğru 
yürüyorduk. Tam durağa gelmiştim ki biri ayağıma sa-
rıldı. Hoyratça değildi bu sarılış. Sanki kızım sarılmıştı. 
Şaşkınlıkla ayağıma sarılan çocuğa baktım.

— Öğretmenim iyi akşamlar

— İyi akşamlar Resul. Sen ne yapıyorsun bu saatte 
burada? Arkada duvar dibinde duran boya sandığını 
gösterip

— Çalışıyam öğretmenim.

— İyi de oğlum bu saatte ne işi bu. Anan, baban kız-
maz mı sana?

— Babam gitmiş. Annem de kızmaz

— Baban nereye gitti ki?  Bu soru Resul’ü çok mutlu 
etmemişti.

— Babam çalışmaya İstanbul’a gitmiş daha dönme-
di.
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— Eve sen mi bakıyorsun?

— Annem de temizlik yapar beraber bakarız işte. 

Elimi çantama soktum. Bozuklukları çıkarıp Resul’e 
verdim. Resul kafasını yüzüme çevirip paraya bakma-
dan yüzüme baktı.

— Ben dilenci değilim öğretmenim. O soğukta, o 
caddenin ortasında suratımın tam ortasına bir tokat ye-
dim sanki. Yüreğim yandı, utandım, küçüldüm, içim 
sızladı sanki. Karşımdaki öğrencim bana müthiş bir ha-
yat dersi vermişti. Yüzüne bakamadım.

— Özür dilerim oğlum. Hadi getir de ağabeyinin 
ayakkabılarını boya bakalım. Resul hemen sandığı ge-
tirip boyamaya başlamıştı. Benimse yüzüm hala kızar-
maya devam ediyordu.

O hafta sonunu bu olayı düşünerek geçirdim. Pa-
zartesi günü Resul’e nasıl davranacağımı, onun kalbini 
nasıl kazanacağımı düşündüm.

Sınıfa girdiğimde çocukların cıvıltıları ve haftanın 
ilk gününün enerjisi karşıladı beni. Çocuklar yerlerine 
oturdular. Gözüm Resul’ün sırasına kaydı. Sırada bir 
kişi oturuyordu ve o da Resul değildi. Çantamı sıraya 
koyup sınıfa sordum.

— Çocuklar Resul yok mu?

Öğretmenim o bazen geç gelir bazen de hiç gelmez.  
Bir taraftan ders anlatıyor bir taraftan da kapıya bakı-
yordum. Resul birinci derse gelmedi, ikinci derse ve 
üçüncü derse de. Son derste çocuklara ödevlerini yaz-
dırıp sınıfa sordum.

—  Çocuklar Resul’ün evini bilen var mı içinizde?

— Eren biliyor öğretmenim.

— Eren kim?
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Eren, Resul ile oturan, boyca Resul’den uzun zayıf 
ve onun gibi esmer bir çocuktu.

— Eren Resuller size yakın mı?

— Evet öğretmenim. Aynı sokakta oturuyoruz.

— O zaman bugün evlerine git bak bakalım niye gel-
memiş Resul?

Sabah derse girdiğimde Resul yine gelmemişti. 
Eren’e dönüp sordum.

— Gittin mi Eren Resullere?

— Evet öğretmenim. Annesi, Resul hasta dedi. Ben 
de gördüm zaten, yatıyordu.  

— Tamam, sağ ol oğlum. Teşekkür ederim.

Derslerden sonra Eren ile birlikte Resullere gitmeye 
karar verdim. Eren önde, ben arkada yürüyorduk. Git-
tiğimiz mahalle oldukça yoksul bir mahalleydi. Evlerin 
çoğu eski yapı idi. Evlerin çoğunun penceresinde tene-
ke çakılıydı. Yürüdüğüm yolda çamur sefa sürüyordu 
adeta. İlk başlarda çamurdan kaçmak için çabalarken 
sonra bu çabamızın boşuna olduğunu anlayıp kaderi-
me razı oluyordum.

Eren bir evin önünde durdu. Çatısı sacla kaplı, ön 
duvarları kireçle boyanmış penceresinin sağ alt köşesi 
teneke çakılı bir ev. Maviye boyanmış ahşap bir kapının 
önünde durduk. Eren kapıyı aceleyle çaldı. Ben biraz 
daha geride durmuş kapıya bakıyordum. Kapıyı başın-
da beyaz bir tülbent olan, saçının yarısı açılmış yorgun 
ve bitkin yüzlü bir kadın açtı. Beni görünce saçının di-
ğer kısmını da kapattı. Tülbendinin çenesinin altından 
bağlanmış uçlarından birini ağzına aldı. Eren’e baktı, 
soru sormadan Eren konuştu:

— Fatma Teyze, öğretmenim Resul’ü görmeye gel-
di! Kadın başını saygı ile eğip sonra içeri seslendi. İçer-
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dekiler hazırlansın diye yavaştan alıyordum içeri gir-
meyi.

Evin kapısı salona açılıyordu. Girişte yerden yarım 
metre yüksekliğinde bir sedir vardı. Sedir odanın içinde 
“u” şeklinde yerleştirilmişti. Resul başı kapıya doğru 
gelecek şekilde yatmıştı. Beni gördü, sevindi.  Evin içi 
kalabalıktı. Resul’ün yanı başında amcası ya da dayısı 
olabilecek yaşta bir bey oturuyordu. Misafirler meraklı 
bakışlarla beni süzüyorlardı. Biraz sonra salon boşaldı. 
Önce yaşlı adama sonra da Resul’ün annesine geçmiş 
olsun dedim. Geçip Resul’e yakın bir yere oturdum. 
Resul’ün yanakları kızarmıştı. Elimi alnına götürüp 
ateşine baktım. Resul adeta yanıyordu.

— Çok ateşi var. Doktora gittiniz mi?

— Götürdük öğretmenim, bu ilaçları verip gönder-
diler, dedi annesi, elindeki ilaç poşetini göstererek.

Kaç gündür böyle bu çocuk?     

Pazar sabahından beri böyle yatıyor işte. 

— Ateşi hiç düşmedi mi?

— Sanki ara ara düşüyor ama kulak asma. Resul’ün 
ateşi gerçekten çok fazlaydı.

— Bir şeyler yiyor mu bari?

— Eh işte az biraz yiyor.

Elimi yorganın altına sokup elini tuttum Resul’ün. 
Yüzüne bakıp sordum:

— Söyle bakayım Resul var mı benden bir istediğin? 
Ne canın çekiyorsa söyle alayım ye.

— Sağ ol öğretmenim. Hiçbir şey istemem. Zaten 
babam gelecekmiş. O zaman her şey alır o. Babasının 
gelecek olmasına çok sevinmiştim.
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— Tamam, o zaman. Ben şimdi gideyim sonra yine 
gelirim. Sen de iyileş çabucak okula gel tamam mı?

— Tamam öğretmenim.
Kapıdan çıktım ayakkabılarımı giyerken annesine 

dönüp:
— Babası mı gelecek? Çok sevindim valla. Kadın fı-

sıldar gibi konuştu:
— Yok öğretmenim. Babasının yerini bile bilmiyo-

ruz. Resul çok ağlıyordu, ateşi çıkınca babasını sayıklı-
yordu. Üzülmesin diye yalan söyledim. İyeleşince unu-
tur nasılsa. Çocuk değil mi?

Derin bir uçurumdan aşağı düştü neşem. Her parça-
sı bir hüzün giydi üzerine.

Çarşamba günü çocuklara;
— Çocuklar, Resul bugün de gelmezse ziyaretine gi-

delim mi? Çocuklar sevinçle kabul ettiler. Son derste 
karar aldık yarın Resul’ü ziyarete gidiyoruz. Müdürle 
de konuştum son derste gideceğiz.

Dersten sonra Eren ile birlikte sınıfa rehberlik edip 
Resullerin eve gittik. Eve girmeden önce çocuklarla 
evde nasıl davranacaklarını konuştuk. Kapının hemen 
yanındaki pencereden bizi görenler kapıyı açıp bizi 
karşıladı. İçeri girdiğimde başını kaldırmış kapıya ba-
kıyordu. Bizi görünce başını tekrar yastığa koydu. Ga-
rip bir sevinç vardı yüzünde. Sanki beklediği biz değil-
dik. Annesi bana:

— Babası geldi sandı
— Yaa.
Odanın içini dolduran çocuklar sırayla Resul’e geç-

miş olsun diyorlardı. Geçmiş olsun diyen arkaya geçi-
yordu. Odanın içi gerçekten çok kalabalıktı. Öğrencile-
rime:
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— Çocuklar hasta ziyareti kısa olur değil mi? Şimdi 
siz arkadaşınızla vedalaşın ve onun için çok dua edin 
ki Allah onu çabucak iyileştirsin. İnşallah arkadaşınız 
da kısa zamanda iyileşip okula gelecek. Tamam mı? 
dedim.

— Tamaaam.

Odadan çıkarken resul arkamızda hüzünlü bakıyor-
du. Canlı cansız el salladı.

Bu akşam nereye baksam Resul bana bakıyordu. 
Hem de en yalnız ve zavallı haliyle. Umudun ve düş 
kırıklılığının vesikası gibi karşımda duran o bakışlar 
beni çocukluğuma götürüyor. Babamın sürekli git-
mek zorunda olduğu zehir zıkkım gecelere. Ve yaşlı 
babaannemin perşembe gecesine neden “Bugün cuma 
akşamı” dediği ve benim hiç anlamadığım gecelere. 
Karayollarında çalışan babam, başka babalar başka ço-
cuklarına kavuşsun diye sürekli kar kürediği, benim 
sürekli penceremize vuracak bir çift far ışığını bekledi-
ğim ve babaannemin yüzünü karanlığa dönüp başını 
gökteki aya yaslayarak mırıldanır gibi sessizce, “Ey ak-
şam darları, ey gecenin sahibi! Sen bu gece karda kışta 
kalanları koru, sen darda olanın yardımcısı ol, sen her-
kesin evladını koruya bekleyesin. Ey gece melekeleri! 
Sen hiç kimsenin boynunu bükük koyma!” diyerek dua 
ettiği geceler, geldi yüreğimin ortasına oturdu. Balkona 
çıktım. Ay gökyüzünde asılı bir tabak gibiydi. Ellerimi 
açıp Allah’ımdan çaresiz bir çocuk için şifa diledim. 

Perşembe akşamıydı, babaannemin cuma akşamı 
yani babamın her geri gelişinde şükran duyduğum 
gece. Şimdi yine ona sığınmış yardım dilenmiştim. 

İçeri girdim. Kızımın yanına gittim. Başını göğsüme 
yaslayıp saçlarını kokladım.
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Cuma günü ilk saat resim dersiydi ve dersi branş 
öğretmeni kullanıyordu, dolayısıyla ben boştum. Mü-
dür Bey’den izin alıp Resullere gittim. Ev bugün çok 
kalabalıktı. Resul’ün yanında ilk defa gördüğüm biri 
daha vardı.

İçeri girdiğimde Resul bu sefer başını kaldırmadı. 
Başı pencereye dönüktü. Pencereden dışarı bakıyor 
ama sanki görmüyordu. Yüzü, yanakları al al idi.

— Durumu nasıl dedim. Başındaki adam sessizce:

— İyi değil, dedi. 

Al al olmuş yanaklarında bir tebessüm vardı ama 
gözleri gülmüyordu. O kadar uzun aralıklarla nefes alı-
yordu ki korkuyordum. Resul’ün bir eli ilk kez gördü-
ğüm adamın elindeydi. Annesi sürekli ağlıyor insanla-
rın yüzüne bakıyordu.

Gözümü kırpmadan Resul’ün gülen yanaklarına ba-
kıyordum. İstiyordum ki gözleri de gülsün. İstiyordum 
ki yine soğuk bir akşam gelip ayağıma sarılsın. Ama ne 
gülüyor ne de ayağıma sarılıyordu. 

Birden yanağında bir serçenin kanat çırpması gibi 
bir titreme oldu. Gülümsemesi uçtu gitti. Bakışları don-
du. Hemen yaşlı adamın yüzüne baktım. Yaşlı adamın 
dudakları kıpırdıyordu. Gözleriye odadaki kadınlara 
Resul’ün annesini işaret edip “Dışarı çıkarın” dedi. Yaş-
lı adam duayı bitirip elini Resul’ün gözlerine götürüp 
kapattı. Gözlerim kapandı. Taş kesildim. Uyanmasını 
bekledim, boşa bekledim… Yaşlı adam:

— Allah rahmet etsin, dedi. Ne kadar kolay dedi. 
İnanamadım elimi uzatıp Resul’ün hala boyalı duran 
ellini tuttum. Buz gibiydi… Öptüm, dışarı çıktım. Oku-
la doğru hızla yürüdüm. Suların ve çamurların göz be-
beğine basıyordum. Okuldan içeri girdiğimde Resul’ün 
annesinin ağıdı hala kulaklarımdaydı. Müdürün oda-
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sına girdiğimde cuma ezanı okunmak üzereydi. Ve 
Cuma ezanından önce Resul’ün salasını okudular. Sı-
nıfıma koştum. Çocuklarım ağlıyordu.

— Ama biz çok dua ettik öğretmenim, dedi içlerin-
den biri.

— Biliyorum çocuklar biliyorum. Demek ki duala-
rımızla yalvardığımız Allah, onu bizden daha çok sev-
miş. Ve daha çok sevdiği için de yanına aldı onu, deyip 
pencereden dışarı bakmaya başladım. Arkama dönüp 
onun sırasına bakmaya cesaretim yoktu. Biliyordum ki 
dönsem, baksam içimdeki nehirler taşacaktı. Öğretmen 
olmam set olmuştu içimin deli nehirlerine, sustum…

Cuma öğlenden sonra Resul’ü defnettiler.

Erzincan’a kış erken gelmişti, ellerim ve yüreğim 
üşüyordu. 

Erzincan’da çok kalmadım. Birkaç ay sonra atamam 
yapıldı Trabzon’a gittim.

Otobüsün koltuğuna oturduğumda yüreğimde de-
rin bir acı, ayaklarımda Resul’ün ellerinin izi vardı. 
Camdan dışarı baktım, karşımda uzayıp giden Kazan-
kaya Dağları kalın bir kar tabakasını yorgan gibi üs-
tüne örtmüştü. Ve o yorganın bir ucunu da Resul’ün 
mezarının üzerine çekmişti.





ÖDENMİŞ 
BEDELLER 
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2011 Türkiye Birincisi / Elazığ

 
HAYALLERİN ARDINDAN BAKMAK

Esra GÜLMEZ*

Odayı annesinden kalan emektar dikiş makinesinin 
yorgun sesi doldurmuştu. Yaprakları, çiçekleri ile ba-
harı hatırlatan nevresim takımının son parçasını bir an 
önce bitirme telaşındaydı. Hazır çocukları okula gön-
dermişken işini bir an önce tamamlamalıydı. Makinenin 
sesine karışan zil sesi, onu derin düşüncelerinin arasın-
dan çekip çıkardı. Zile dokunan her kimse elini zilden 
çekmiyordu. Acaba çoktan beri mi çalıyordu? İçinden, 
mübarek sanki alacaklı, diye düşündü. Düşünmesiyle 
irkilmesi bir oldu. Çünkü zilin böyle çalışının ardından 
evden bir şeyler eksilirdi. Korku ve tedirginlikle kapı-
ya yaklaştı. Dürbünden bakmaya çalıştı. Kapıdaki her 
kimse eli ile dürbünü kapatmıştı. Korkusu katlanarak 
artıyordu. 

“Kim o ?” sorusunu neşeyle karışık bir koro...

“Biziz.” diye yanıtlayınca, korkusu şaşkınlığa dö-
nüştü. İçinden olamaz, mümkün değil, diyerek bir 
daha...

* 	 1967’de Elazığ’da doğdu. İlkokuldan sonra yaklaşık on beş yıl öğrenimi-
ne ara verdi. 1993’te ortaokul ve liseyi dışarıdan bitirdi. 1999’da Fırat Üni-
versitesi Fen-Edebiyat Fakültesi Sosyoloji bölümünü bitirdi. 1999-2001 
arasında Sosyal Bilimler Enstitüsü Sosyoloji Anabilim Dalında yüksek 
lisansını; 2001-2007 arasında ise aynı enstitü ve anabilim dalında doktora-
yı bitirdi. Halen Elazığ Bilim ve Sanat Merkezi Rehberlik biriminde Sınıf 
Öğretmenidir. Evli ve üç çocuğu var.
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“Kimsiniz ?” diye sordu. Aynı koro bu defa biraz da 
kikirdeyerek...

“Biziz.” dediği an kapıyı açtı. Bu cevabı çok iyi bili-
yordu. Onlardan başkası olamazdı. Sevgili okul arka-
daşları... Sema, Feride ve Dilek... 

O gün nedense içi dolmuştu, buna bir de uzun yıl-
lardır görmediği can dostlarının heyecanı eklenince 
gözyaşları kendilerini dışarı atıvermişti. Kapının önün-
de sarmaş dolaş olmuş birbirlerinden kopamıyorlardı. 
Derken aklı başına geldi. Telaşla onları içeri aldı. Ka-
pıyı kapatır kapatmaz bir daha yumak oldular. Arka-
daşlarının gözyaşları, onu uzun yıllardır görmedikleri 
için daha çok özlemden ve onun haline üzüldüklerin-
den akıyordu. Oysa kendisininkilerin sebebi pek çoktu. 
Biraz da ezilerek, onları hem misafir hem de oturma 
odası olarak kullandıkları odaya aldı. Odada, döşeme-
leri yıpranmış ama tertemiz üç çekyat, köşede eski bir 
televizyon sehpası ve üstünde küçük bir televizyon 
vardı. Yerdeki soluk halı ile duvardaki saat ise odanın 
dekorunu tamamlayan diğer eşyalardı. Tüm bu sade-
liğe karşılık şaşırtıcı bir huzurun doldurduğu oda, bir 
anda gelen konuklarla şenlenmişti. Birbirlerini görme-
yeli yirmi yılı çoktan geçmişti. O kadar çok şey vardı 
ki anlatacak... Hepsi evlenmiş çoluk çocuğa karışmıştı. 
Üçü de mesleklerinin zirvesindeydi. Onlar bu konuya 
girmek istemiyor ama ev sahibi sorunca da kaçamak 
cevaplar veriyorlardı. Sema ile Dilek çocuk doktoru 
olarak yani onun hayallerini süsleyen branşta görev 
yaparken; Feride jinekolojiyi seçmişti. 

Birbirlerinin izlerini kaybetmişlerdi. O, eski arka-
daşlarından sadece Fatma ile görüşüyordu. Tesadüf bu 
ya Fatma kongre için İzmir’e gittiğinde buluşmuşlar, 
söz Hale’den açılınca da Fatma’nın onunla halen gö-
rüştüğünü öğrenmişlerdi. Daha önce aramamış olsalar 
bile hiçbiri onu asla unutmamıştı. Bu yüzden adresini 
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öğrenince sürpriz yapmaya karar vermiş ve -birkaç sa-
atliğine de olsa- onu görmek için kongre biter bitmez 
Bursa’ya geçmişlerdi. İşte şimdi onunla birlikteydiler. 
Her ne kadar çalışma hayatının zorluğu hepsinin eski 
gençlik ve tazeliklerinden bir şeyler götürmüş buna 
birkaç ince çizgi eklemişse bile hiç biri onun kadar çök-
memişti. Kırklı yaşlarda olmasına rağmen daha fazla 
gösteriyordu. Gözlerindeki hüzün ve masumiyet, yü-
zündeki çizgiler yaşadıklarının sırrını ele veriyordu. 
Birden konuklarının uzun yoldan geldiklerini düşüne-
rek, bir şeyler hazırlamak üzere mutfağa geçti. Sıkıntı-
dan ter içinde kalmıştı. Evde doğru düzgün misafirine 
çıkaracak bir şeyinin olmadığını biliyordu. Çay kutu-
suna el attı. Ancak bir- iki kaşık çay vardı. Dolabı açtı. 
Birkaç zeytin ve bir yumurtadan başka bir şey yoktu. 
Kıvranıp duruyordu. Yıllar sonraki karşılaşma böyle 
mi olmalıydı. Dostlarına ne ikram edecekti. Çaydanlı-
ğı doldurup ocağın üstüne koydu. Ekmek kutusunda 
biraz ekmek olduğunu hatırlayınca yumurtaya batırıp 
kızartma fikri, içini bir parça olsun rahatlattı. Hazırlık-
larını yaparken unutmak istediği ama yakasını hiç bı-
rakmayan geçmişinin filmi gözlerinde canlandı. 

80’li yıllardı. Dar gelirli memur bir ailenin iki çocu-
ğundan biriydi. Bu yüzden çocukluğu ve gençliği hep 
yokluk içinde geçmişti fakat O, mahrum kaldığı şeyler 
için üzülmezdi. Çok çalışıp iyi bir meslek sahibi olur-
sa eksikliğini çektiği her şeyi nasılsa elde edecekti. Çok 
hırslıydı. Hedefi her zaman birincilikti. İkinci olmayı 
bile zül sayardı. Gece gündüz demeden çalışmasının 
karşılığını Bursa’nın en gözde lisesini birincilikle biti-
rerek aldı. Üniversite sınavına girdi. Ailesinin gözü üs-
tündeydi. Herkes ondan büyük başarılar bekliyordu. O 
da onları yanıltmadı. Hayallerini süsleyen Hacettepe 
Üniversitesi Tıp Fakültesini kazandığında evde adeta 
günlerce bayram yaşandı. Çok mutluydu. Doktor ol-
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duğunda önce anneciğine bir çamaşır makinesi alacak 
ve onu elde çamaşır yıkama derdinden kurtaracaktı. 
Babacığına ise en iyisinden bir takım elbise... Adamca-
ğız onları okutma derdinden yıllardır kendine doğru 
dürüst hiçbir şey alamamıştı. İçinde her gün yenisi ek-
lenen hayalleriyle Ankara’nın yolunu tuttu. 

Yurda yerleşmişti. Başında çok da bilinçli olarak ört-
mediği başörtüsü vardı. Çok sıkıntı olursa başını açardı. 
Hem zaten ailesi de sıkı sıkı tembihlemişti. “Baş örtüsü 
sorun olursa, senin günahın bizim boynumuza, başını 
aç ve okulunu bitir.” Derken okul başlamış ve hemen 
kendini derslerine vermişti. Hiç takılmadan ve tabii ki 
yine dereceyle bitirmeliydi. Bu arada yavaş yavaş ar-
kadaş da edinmişti. Herkes ile arası gayet iyiydi ama 
onun yanında Zeynep ablanın yeri ayrıydı. Nedense 
bu kız diğerlerinden çok farklıydı. Yüzünde sürekli 
bir tebessüm vardı. Herkesin yardımına koşar, varını 
yoğunu paylaşırdı. Okuduğu fakülte ağır olmakla kal-
mayıp, aynı zamanda çok da para gerektiriyordu. Ai-
lesinin durumu malumdu. Aldığı burs ise yemek para-
sına zor yetiyordu. Darda kaldığı zamanlarda Zeynep 
abla herkese olduğu gibi ona da Hızır gibi yetişiyordu. 
Aralarındaki sohbetlerde artık iyice inanmıştı ki abla 
bunu herhangi beklenti için değil, ALLAH’ın rızasını 
kazanmak için yapıyordu. Aldığı dini terbiye tamamen 
geleneksel boyutlarda olduğu için önceleri bu durumu 
çok da kavrayamamıştı. Zeynep ablanın verdiği kitap-
ları okudukça ve arkadaşlarıyla sohbetlere katıldıkça 
kendine format atıp, yeni programlar yüklemesi gerek-
tiğini düşündü. Doğru adımı atmak için de ALLAH’ın 
emrettiği gibi hareket etmek gerektiğine inandı. Zey-
nep ablaya durumu açtı. Onun fikrini duyunca sarmaş 
dolaş olup uzun uzun gözyaşı döktüler. Birlikte çarşı-
ya çıkıp, güzel bir eşarp ve pardösü aldılar. Ondaki bu 
değişiklik herkesi şaşırtmakla birlikte en büyük tepkiyi 
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ailesi verdi. Buna ne gerek vardı şimdi. Okulunu bitir-
sindi. Sonra istediğini yapsındı vs... 

Ailesinin müdahalesine rağmen bu yeni durum ha-
yatına inanılmaz bir anlam katmıştı. Mutluydu. An-
cak mutluluğu çok sürmemişti. Sonradan başörtüsü 
zulmünün kalesi olan Hacettepe Üniversitesinde 12 
eylülün ardından kara günler başlamıştı. Başı kapalı 
hiç kimse derslere girmemeliydi. Başı kapalı girenler 
özellikle sözlü ve bazen de fiili tacize uğruyor, hemen 
sınıftan çıkarılıyorlardı. Hani sütü dökmüş bir kediyi 
yakalarsınız sırtından tutup dışarı atarsınız ya... İşte 
başı örtülü olanlar da eğer sınıfta keşfedilip yakalan-
mışlarsa, aynen suçlu kedi muamelesine maruz bırakı-
lıyorlardı. Onları yakalamak için her köşe başına nöbet-
çiler dikilmişti. Okul binasına girmeden yakalanmaları 
için bütün önlemler alınmıştı. Çaresiz bazıları başlarını 
açtılar, bazıları peruk taktılar, bazıları ise direnişe de-
vam ettiler. O da direnenlerdendi. İlk yıl zor da olsa 
bitti. Ancak asıl sorunlar, sonraki yıllarda başlayacaktı. 
Güçlü olmalıydı. Zeynep abla ve diğer arkadaşları ile 
birlikte kenetlenip, sürekli birbirlerine moral verdiler. 
Okul başladığında belki sorunlar azalmıştır ümidi ile 
gittiler ama sonuç hüsrandı. Bu yetmezmiş gibi artık 
yemekhane ve yurda girişleri de yasaklanmıştı. Hele 
yemekhaneden hırsız kedi gibi herkesin içinde kova-
landığında gözlerinden akan yaşın belki bin katı yüre-
ğine kan olup damlamıştı. 

Erkek ve kız yurdunun giriş kapısı aynıydı. Bu yüz-
den başını açamıyordu. Eğer yakalanmadan ana giriş-
ten geçip, kız yurdunun kapısına kadar gitmişse, ba-
şörtüsünü çıkarıp altındaki perukla -bu arada peruğa 
karşı olan direnci de kırılmıştı- hemen içeri giriyordu. 
Kapıda kontrol olduğu zaman ise uygun bir an bulabil-
mek için saatlerce akla karayı seçiyordu. Ama asıl so-
run okuldu. Derslere, sınavlara girmesi dertti. Kosko-



316

Eğitim-Bir-Sen
Kelebeğin Rüyası

caman dekanların, hocaların başörtüsü avına çıkması 
görülecek şeydi. Bu bakımdan son zamanlarda okula 
henüz kimsenin tam olarak bilmediği bodruma açılan 
kapıdan gizlice girip, tuvalette başörtülerinin üstüne 
peruk takma yoluna gittiler. 

Bir gün kapıdan girerken fark edildiler. Her biri bir 
tarafa çil yavrusu gibi dağılırken perukların olduğu 
çanta kızlardan birinde kaldı. Üç arkadaş tuvalete kaç-
tılar. Bulundukları yerden çıkamıyorlardı. Üç saate ya-
kın tuvalette kaldıktan sonra çaresiz geri çıktıklarında 
görevlilerin hala onları kapının önünde beklediklerini 
hazin gözlerle izlediler. Dışarı atıldılar. Yurda gitmek 
istedi. Ancak peruğu Dilek’te kalmıştı. Kızlardan yurt-
ta kalan da tek oydu. Yurdun kapısında saatlerce so-
ğukta titreyerek bekledi. Bir fırsatını bulup, içeri daldı. 
Bu defa da dışarı çıkması sorun oldu. Zaten içinden de 
gelmiyordu. Gözü korkmuştu. Her an birisi başörtüsü-
ne saldıracak endişesiyle yaşamak zihnini allak bullak 
etmişti. Bir hafta yurtta hapis hayatı yaşadı. Gündüz 
odaların boşaltılması gereken saatte kütüphaneye sak-
lanıyor, bulduğu kuytu köşelerde gün boyu uyuklu-
yordu. Akşam gelen kızlar yiyecek bir şeyler getirmişse 
yiyor, getirmemişlerse yarı aç yarı tok günlerini geçiri-
yordu. Yaşadığı o kabus gibi bir hafta onda ömrünün 
sonuna kadar unutamayacağı derin izler bıraktı. Huzu-
ru kalmamakla birlikte kendini toparlamaya çalıştı. Ne 
yapacaktı, hangisi doğru olurdu? Düşünceler, düşünce-
ler, beynini zonklatırcasına onu kemiriyordu. Sonuçta 
vardığı nokta hep şuydu: Mabuda itaat etmek varken; 
mahluka itaat olmazdı. Bu düşünce nedense aklına her 
geldiğinde kendini güçlü hissediyor, Rabbinin yanında 
olduğu düşüncesiyle huzur buluyordu. 

Bir gün sınavda fakültenin dekanı aniden sınıfa gir-
di. Doğrudan onu hedef alarak odasına gelmesini iste-
di. Çaresiz gitti. İç yüzünü çok iyi bildiği Dekan Bey, 
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onu ikna etmeye çalışıyordu. Gayet babacan bir tavırla 
onların iyiliklerini istediğini, baş örtmekle bir yere va-
rılamayacağını, fakültenin huzurunun bozulmasının 
kimseye fayda sağlamayacağını anlattı da anlattı. Üs-
telik kendisi de çok dindardı. Dini vecibelerini kimseye 
göstermeden yerine getirirdi. Bu başörtüsü de neydi. 
İnsanın kalbi temiz olsundu. İçi burkuldu. Sanki huzur 
bozan onlardı. Yaratana itaat ettikleri ve isteyerek onun 
emrine uydukları için yaratılanlar nasıl da iki yüzlü 
davranıyorlardı. Onun söylediklerini duymadı bile... 
Çünkü daha geçenlerde “Namaz kılan birini gördü-
ğümde arkasından bir tekme atasım geliyor” dediğini 
kulaklarıyla duymuştu. Hayal kırıklığı içinde ve derin 
düşüncelerle oradan ayrıldı. 

Aylar süratle akarken zulüm de son haddine var-
mıştı. Uygulanan yıldırma politikası ile kurulan ikna 
odaları kızların bir bölümünün daha direncini kırmıştı. 
Çok samimi birkaç arkadaşları okulu bırakma kararı 
almışlardı. Bu düşünceye şimdilik sıcak bakmıyordu. 
Ailesinin bu konuda yanında olmayacağından emin ol-
makla birlikte sıkıntılarını yine de onlarla paylaşıyordu. 
Elbette ki ailesi de çok üzgündü fakat ne olursa olsun 
okulunu da bitirmeliydi. Derslere giremiyordu. Tüm 
bunlara rağmen çok sevdiği okulundan kopmamak 
adına bütün derslerin fotokopisini alıyor ve gece gün-
düz çalışıyordu. Anatomi dersi olduğunda ise gitmek 
zorunda idi. Korka korka peruğu ile derse giriyor fakat 
öğrencilerin kadavrayı görmek amacıyla sıkış tıkış bir 
şekilde adeta üst üste yığılarak oluşturdukları çembere 
dâhil olamıyordu. Başındaki örtü onun ALLAH inancı-
nın bir bakıma kanıtıydı. Onun için zorlu mücadeleler 
veriyordu. O zaman ona uygun davranmalıydı. Hare-
ketleri ağır ve vakur olmalıydı. Aynı hassasiyeti diğer 
arkadaşları da gösteriyorlardı. Dolayısıyla her anatomi 
dersinde kadavrayı görmeden çıkanlar onlar oluyor-
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du. Üstelik onların bu zayıf noktalarının farkına varan 
arkadaşları oluşturdukları kutsal ittifak ile onlar geldi-
ği anda hemen -aralarına giremeyeceklerini bildikleri 
için- adeta zincir gibi birbirlerine kenetleniyorlardı. 

Derken biraz huzur bulmak adına şartları zorlayarak 
ve Zeynep abladan yardım alarak özel bir yurda yerleş-
ti. Ancak kara bulutlar buraya da uğramakta gecikme-
di. Son zamanlarda kaldıkları yurt sürekli baskınlara 
uğruyor. Namaz kılan, başı örtülü olan var mı diye her 
taraf didik didik aranıyordu. Bu ani baskınlara karşı 
onlar da önlem almakta gecikmediler. Parola şuydu: 
Eğer arama için gelmişlerse kapıdaki nöbetçi hemen 
yavaşça merkezi müzik sistemini harekete geçiren bir 
düğmeye basıyor ve hoparlörden Mozart’ın bir parçası 
duyuluyordu. Müzik duyulduğu anda herkes ya başını 
açıyor veya peruğunu takıyordu. Namaz kılanlar na-
mazlarını bozup hemen farklı bir moda geçiyorlardı. 
Fakat bir gün oldukça trajikomik bir durum yaşandı. 
Hoparlörden müzik yerine “Mozart”, “Mozart” diyen 
bir ses duyuluyordu. Önce anlayamadılar ancak anla-
makta da geç kalmadılar. Hemen baskın pozisyonu-
na geçtiler. Durum daha sonra anlaşıldı. Nöbetçi her 
nasılsa Mozart’ın kasetini bulamamıştı. Panik halinde 
arkadaşlarını nasıl ikaz edeceğini düşünürken adamlar 
içeri dalmışlardı bile... O da hemen mikrofonu açmış 
Mozart’ın parçasını çalamamıştı ama adını söylemekte 
aynı etkiyi yapardı herhalde, diye düşünmüştü. 

Baskın korkusu, hemen her an endişe, panik zaten 
zayıf olan sinirlerini iyice yıpratmıştı. Uyuyamıyor, 
uyuduğu zaman da sürekli kabuslar görerek yataktan 
fırlıyordu. Çaresiz Dilek, Feride, Sema ve Fatma ile bir 
ev tuttular. Artık biraz daha rahattı. En azından olur 
olmaz zamanlarda baskına uğramıyorlardı. Uğradıkla-
rı tek baskın kızların o evdeyken gelip kapıyı çaldıkları 
andı. Kim o, sorusuna hepsi birden “Biziz” dedikleri 
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an nasıl da mutlulukla kapıyı açardı. Okula çok devam 
edemese bile bulunduğu ortam adeta ona ilaç gibi gel-
mişti. Ancak bu sınırlı mutluluk da çok sürmedi. Zira 
fakültede sınavlara alınmamaları yönünde karar alın-
mıştı. Defalarca fakülteye gittiler ve kapıdan kovuldu-
lar. Üniversitenin baskısına, çoğunun aile baskısı da 
eklenmişti. O, tüm bunlara rağmen başını açmayı asla 
aklından bile geçirmiyordu. Derken hayatının gerçek-
ten dönüm noktasını oluşturacak bir karar verdi. 

O gün anatomi dersi vardı. Hep birlikte şartları 
zorlayarak gittiler. Peruğunu taktı. Dersin görüleceği 
laboratuara girmeden pardösülerini dışarıda çıkarıp, 
önlüklerini giydiler. Ders boyunca orada oldukları hal-
de daha önceden olduğu gibi kadavranın yanına yak-
laştırılmadan dersten çıktılar. Pardösülerine ellerini 
uzattıklarında şaşkınlıktan dona kaldılar. Kırmızı kalın 
uçlu bir kalemle Feride’nin pardösüsü baştan aşağı çi-
zilip karalanmıştı. Zaten hassas olan yüreği bu durum 
karşısında ağır bir darbe daha almıştı. Yıllardır hep gö-
zünün ucunda olan gözyaşları bir kere daha bendini 
yıkmış, çağlayanlar gibi taşmış gidiyordu. Bu durum 
onun başına gelse kaldıramayacak kadar yıprandığını 
anlamıştı o an... Aynısı olmasa bile benzerlerinin ken-
di başına geleceğini de biliyordu. Hem ağlıyor, hem de 
bitti buraya kadarmış diyordu. Eve geldi ve hemen ai-
lesini aradı. Ağlamaktan konuşamıyordu. Her ne kadar 
okulunu bitirmesini isteseler bile onların da sinirleri 
çok yorulmuştu. Neticede evlattı. Bu travma istemedik-
leri sonuçlara götürebilirdi onları. İstemeyerek de olsa 
kararı ona bıraktılar. Hemen eşyalarını topladı. Arka-
daşlarının sesleri kulaklarında uğulduyordu. Okumak, 
doktor olmak, ilk maaşıyla annesine çamaşır makinesi, 
babasına en güzelinden bir takım elbise almak, güzel 
bir geleceğe, rahatça büyütüp, özel okullarda okutacağı 
çocuklara sahip olmak, hepsi bir çırpıda yok olmuştu, 
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elinden alınmıştı, hayalleri çalınmıştı. Üstelik fırtınalı 
bir ruh haliyle elinde valizi otobüse giderken, yolda 
rastladığı iki kadının önce onu birbirlerine gösterip ar-
dından üstüne yürümeleri ile dönüş kararı bir kez daha 
kesinleşti. Her şeyi bıraktı ve ardına bakmadan evine 
döndü. 

Çaydanlıktaki suyun fokurtusundan üstündeki ka-
pak zangır zangır titriyordu. Hemen koştu altını kıs-
tı ve ancak bir iki kaşık olan çayı demliğe atıp üstüne 
sıcak suyu döktü. Yumurtaya buladığı ekmekler de 
kızarmak için hazırdı. Tavadaki yağ ısınıncaya kadar 
bardakları hazırladı. Yıllardır bilinçaltına attığı, yüzleş-
mek istemediği ve kapısını sımsıkı kapadığı geçmişi ar-
kadaşlarının gelişi ile buldukları aralıktan dışarı hücum 
ediyorlardı. Hayat tarihçesi şimdi hiç kaçamayacağı bir 
şekilde gözlerinin önünde adeta dans ediyordu.

Okulunu bırakıp geldikten sonra perişan hali onun 
kurtarıcısı olmuştu. Uzun süre kimse bir şey sormadı. 
Aslında biliyordu, az çok ailesini tanıyordu. Bunun he-
sabı ondan sorulacaktı, soruldu da... Babası neyse de 
annesi hazmedemiyordu. Canından çok sevdiği biricik 
kızı için neler hayal etmişlerdi. Doktor olacaktı. Sıkın-
tılarını bir parça olsun unutturacaktı. Daha önemlisi 
o rahat bir hayat sürecekti. Ne olurdu, başını açsaydı. 
ALLAH onun kalbini bilmiyor muydu? Bu kadar inat 
etmenin alemi neydi? Dünyanın en akıllısı kendisi miy-
di? Haydi şimdi çeksindi bakalım. 

Uzun süre kendisini dinledi. Hani şu ikinciliğe bile 
tahammül edemeyen hırsına ne olmuştu. Hırsı yine 
vardı ama yön değiştirmişti. Evet, onun hırsı dünyevi 
olana karşı nedense bitmişti. Şimdi o, Rabbinin rızası-
nı kazanma hırsıyla dolmuştu. Bu uğurda da her şeyi 
göze almıştı. Bu arada en büyük dostu Kur’an-ı Kerim 
oldu. Zeynep abladan okumayı öğrenmişti. Şimdi daha 
da ilerletti. Ayrıca okuduğu tefsir ile yıkıma uğramış 
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ruhu adeta baharı yaşadı. Onu en iyi bilen, ona yakın 
olan Rabbiyle sohbet ediyordu adeta. Arada bir diğer 
arkadaşlarından da haberler geliyordu. İçlerinden dep-
resyona girip, psikolojik tedavi görenlerin sayısı hiç de 
az değildi. Çok şükür o yapayalnız kaldığı bu süreci, 
Rabbinin varlığı ile doldurup yaralı, kırık kalbini çabuk 
tamir etmişti. Ahh ! Bir de annesinin iğneleyici sözleri 
olmasa... Onu da anlamaya çalışarak, kalbini kırmama-
ya özen gösterdi. Annesi söylendikçe sızlayan yüreğini 
içinden sabır çekerek teselli etti.

Bir şeyler yapması gerekiyordu. Çalışmalı artık ai-
lesine yük olmamalıydı. Ne yapabilirdi. Uzun uzun 
düşündü. Öyle bir şey bulmalıydı ki... Başörtüsüne hiç 
kimse bir şey söylememeliydi. Zira buna bir kez daha 
tahammül edemezdi. Sonunda biçki-dikiş kursuna 
yazıldı. Ne hazindi. Doktor olacaktı, beyaz önlüğünü 
giyip, masum bebeklere, çocuklara bakacaktı. Hayalle-
rinde dikiş dikmek yoktu. O, her şeyin en iyisini ala-
caktı veya diktirecekti. Oysa şimdi kendisi başkalarına 
giysiler dikecekti. Kalem tutan elleri iğne tutar olmuş-
tu. Halbuki O, iğneyi hastalarını iyileştirmek için eline 
alacaktı. Oysa... Bu düşünceleri de aklından uzaklaştır-
dı. Kısa sürede dikiş dikmeyi öğrendi. Annesinin eski 
makinesiyle artık herkese bir şeyler dikebiliyordu. 

Etrafındakiler de bu arada boş durmuyor, evlenmesi 
yönünde telkinler de bulunuyorlardı. Madem okuma-
mıştı. Bari zamanı geçmeden hani şöyle iyi bir kısmet-
le onu rahat yaşatabilecek biriyle... Kendi kendine söz 
verdi. Evleneceği kişinin eğitim seviyesine, kültürüne, 
maddi durumuna bakmayacaktı. Onun evleneceği kişi 
ALLAH’I bilen iyi bir insan olacaktı. Hem zaten Rabbi-
nin rızası için çok büyük bir bedel ödemişti. Herhalde 
bu yaşadıkları ödüllendirilecekti. İyi bir evlilik onun 
hakkıydı. Bu düşüncelerle karşısına çıkan lise mezunu, 
maddi durumu çok da kötü olmayan yetim gencin ev-
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lilik teklifini kabul etti. Her şey çok güzel olacak şeklin-
deki umutları eşinin işini kaybetmesi ve ardından borç-
lar yüzünden yaşanan sıkıntılarla bir kez daha soldu. 
Bu arada çocukları olmuş, evin ihtiyaçları artmıştı. Ça-
resiz tek altın bileziğim dediği, makinesini kullanmak-
tan başka çaresi kalmamıştı. Artık evin içini neredeyse 
tüm gün annesinin kendisine verdiği yaşlı makinenin 
sesi dolduruyordu. İnanılmaz derecede çalıştığı halde 
borçluların zaman zaman icra için eve gelmelerinin 
önüne yine de geçemiyordu. Evlendikleri zaman aldık-
ları eşyalar neredeyse yarı yarıya azalmıştı. Eşi kötü bir 
insan olmamakla birlikte, ekonomik sıkıntılardan dola-
yı bozulan sinirlerinin acısını arada bir de olsa ondan 
çıkarıyordu. Buna bir de annesinin “Beni dinleseydin, 
bunlar başına gelmeyecekti.”serzenişleri de eklenince 
her zaman olduğu gibi teselliyi önce Rabbinde, ardın-
dan da çocuklarının sevgisinde buluyordu. Bir teselli 
yolu da şuydu: Zaten çok varlık içinde büyümemişti. 
Yokluğun, kanaat etmenin ne demek olduğunu iyi bi-
lirdi. Bu yüzden de yaşadıklarına çok yabancı değildi. 
Yine de nerede hata yaptığını sıklıkla sorguluyor ve şu 
sonuca varıyordu: Başörtüsüne sahip çıkıp, bu uğurda 
okulunu bırakmış ve ona göre çok büyük bir bedel öde-
diğinden artık rahat edeceğini düşünmüştü. Yaşadık-
larından sonra ise ALLAH’ın rızasını kazanmak için 
bunun hiçbir şey olmadığını anlamıştı. O sınav bitmiş, 
diğerleri başlamıştı. Eğer hedef onun rızasını kazan-
mak ise bunun bedeli kolay değildi. Hz. Yusuf kuyu-
dan kurtulmuş ardından zindana düşmemiş miydi? 
Peygamberler bile çileli hayatlar yaşamışlarsa kendisi 
kim oluyordu. Belki doktor olup, hastalarına reçete ya-
zamamıştı ama çocuklara ve kadınlara Kur’an okuma-
yı öğreterek manevi hastalıklarına ilaç olmak kötü bir 
şey miydi? 

Yıllar bu teslimiyetle, oldukça hüzünlü ve sıkıntılı 
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geçti. Ancak ona da inanılmaz bir olgunluk ve değer 
kattı. Geçmişiyle yüzleşmeyi hiç istemedi ama rüyala-
rına da söz geçiremedi. Hiç yoksa haftada bir-iki defa 
kendini doktor olarak beyaz önlüğü ile görürdü. İşte 
şimdi sınıf arkadaşları gelmişlerdi. Anılar artık kaldık-
ları yerden fırlamış onu tekrar geçmişinin karanlık deh-
lizlerine çekmişlerdi. Aradaki fark açıkça görülüyordu. 
Onlar başlarını açtılar okullarını bitirdikten sonra ka-
pattılar. Kılık kıyafetleri son derece düzgün ve güzel-
di. Ayaklarındaki ayakkabıları, kollarındaki çantaları, 
eşarpları, giysileri en iyi markalardandı. Onun böyle 
şeylere sahip olması ise neredeyse hayaldi. Bir meslek 
ortalama otuz veya kırk yıla tekabül ederdi. İnsan mes-
leğinin ona sağladığı statüye göre bir yaşam biçimine 
ve konforuna sahip olurdu. Oysa onun mesleği elinden 
alınmıştı. Dolayısıyla bir ömür boyu hayatı bundan 
etkilenecekti ki işte... İçinden yine bir kızgınlık nidası 
yükseldi. 

Feride’nin “Biz seni görmeye geldik. Sen ne yapı-
yorsun ALLAH aşkına.” sesiyle irkildi. Hemen tabak-
ları onun eline tutuşturup, çayları doldurmaya koyul-
du. Çayın rengi o kadar açıktı ki... Sıkıntıdan bir kez 
daha ter bastı. Birazdan yeniden derin bir sohbete ko-
yulmuşlardı. Hiç biri belli etmese bile hepsi son derece 
üzgündü. Doğrusu onu çok da lüks bir ortamda gör-
meyi ummamışlardı ama bu derece olduğunu da dü-
şünmemişlerdi. Sevgili can arkadaşları başörtüsünün 
bedelini ödemeye aradan geçen onca yıla rağmen hala 
devam ediyordu anlaşılan. Her biri içinden kendini 
sorguluyordu. Kim daha doğru yaptı diye... Gerçekte 
herkesin sınavı ayrıydı ve her birinin kendi dayanacağı 
ağırlıktaydı. Bu bir tercih meselesiydi. Buna kimse bir 
şey diyemezdi. Sözün bittiği yerdeydiler. 

Saatler su gibi akıp geçmişti. Artık ayrılık vaktiydi. 
Gelişlerinde yaşanan sevinç, gidişleri ile hüzne dönüş-
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tü. Yine görüşeceklerdi ama bu defa aradaki süre asla 
böyle uzun olmayacaktı. Onlar giderken sessiz ve hü-
zünlü bir yağmur onlara eşlik ediyordu. Birden bugün 
hiç söz dinlemeyen gözyaşlarının yine özgürce başıboş 
bir şekilde aktığını fark etti. Kapıyı kapattı. Az sonra 
nevresim takımının bitirilmeyi bekleyen son parçası-
nın dikildiğinin işaretini veren emektar makinenin sesi 
odayı yine doldurmuştu. 

* Hale bugün ailesi ile Bursa’da yaşıyor. O ihtilal dö-
neminde başörtüsü zulmüne uğrayan sayısız kızlardan 
sadece biri... “Bana bunları yaşatanlara karşı son derece 
kızgınım” diyecek kadar dürüst iken; “O dönemde on-
ların bize nasıl davrandığı onların sınavıydı. Bu sınavı 
bizim nasıl karşılayıp, yorumlayıp, içselleştirdiğimiz 
ise bizim sınavımızdı.” diyecek kadar da mütevazı ve 
olgun... “Benim, ailemin, hocalarımın emeklerini ve 
en önemlisi hayallerimi çaldılar.” derken hıçkırıklara 
boğuluyordu. O başörtüsünün bedelini ödedi ve hala 
ödemeye devam ediyor. Ona bu zulmü yaşatanlar ne 
durumdalar acaba?
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2011 Türkiye İkincisi / Ağrı

MELÂL BURCU

Yaşar BAYAR* 

I/ gün dönümüne doğru

Güz ağır ağır çekiliyordu şehrin sokaklarından.

Yeryüzünde iklimiyle, rengiyle ve örtüleriyle deği-
şik beldeler; bu beldelerin birbirine benzemeyen top-
rakları, gözle görülmeyen gizli hikâyeleri vardır. Üze-
rinde gezinen canlı bir karıncanın, sıcak mevsimlerde 
geceleri öten çekirgelerin, yemyeşil korulukların içinde 
dikine yükselen sert granit kayaları delerek dertli dertli 
akan suların, asırların öldüremediği mabetleşen ihti-
yar çınarların, nihayet şu tabiat âleminin içinde ömür 
dolduran insanın bir hayat hikâyesi vardır. Çileler ve 
sıkıntılar tabiatın her zerresinden, dilden dile, anlatıla 
anlatıla, sınır ve iklim tanımadan bize gelmiş değil mi-
dir? Varlığını yaşadığı topraklara adayan çıplak ayak-
ların toprak rengi yüzleri, onların ruhlarından serpilen 
tohumlar zamanın içerisinde hep eriyip gitmiş midir? 

* 	 1958’de Erzurum’da doğdu. İlk, orta ve yükseköğrenimini Erzurum’da 
bitirdi. Türkçe, Türk Dili ve Edebiyatı Öğretmenliği ve Okul Müdürlük-
leri yaptı. Erzurum Gençlik ve Spor Müdürlüğü ve Milli Eğitim Müdür-
lüklerinde ilçe ve Şube Müdürü olarak görev yaptı. Halen Ağrı İbrahim 
Çeçen Üniversitesinde Kütüphane ve Dokümantasyon Daire Başkanı’dır. 
Çeşitli kültür- edebiyat ve eğitim dergilerinin editörlüğünü yaptı. Aynı 
dergilerde makale, deneme, hikâye, şiir desen ve araştırmaları, yayımlan-
dı. Şiir ve makale yarışmalarında ödüller kazandı. Evlidir. Bengisu Sü-
meyye, Mirac Furkan ve Alperen Enes isimli üç çocuğu var. Yayımlanmış 
eserleri var.
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Yeryüzü toprağının her zerresinde ölmez hayatın sırla-
rını düşünmek ne kadar mest edicidir.

Hâlbuki her şeyi birlikte yaşadık diye düşünüyorsu-
nuz: Acıları, hastalıkları, ölümleri, kıyımları Sevgileri 
de. Ne var ki, hayata bakışımız, olayları, olguları algı-
lama biçimimiz, insanlar ve hayat karşısında duruşla-
rımız, durum alışlarımız ve tepkilerimiz, belki de ya-
ratılışın özü, doğası gereği farklı oluyor. Hayat, acılar 
toplamı, yeryüzü acılar yurdu ya diyorsun, ağrılar bir 
yerlerden uç veriyor, kanatıyor... Aynı yerde duruyor, 
aynı şeyleri hissediyor, aynı üzünçleri ve sevinçleri du-
yuyor görünmenize rağmen, çok yakından, içinden ba-
kıldığında hiç de öyle olmadığını anlıyorsun...

12 Eylül’ün soğuk, sıkıntılı ve sarsıntılı günlerini ya-
şıyordum. 

Darbe sonrası çalıştığım Erzurum Yapı Meslek 
ve Teknik Lisesi’nden Hınıs Yatılı İlköğretim Bölge 
Okulu’na tayin edilmiştim. Sebebini ve hukukî daya-
nağını bilemiyordum ve zaten bunu öğrenmeye de 
hakkım yoktu. Dişimden tırnağımdan artırarak yıllarca 
biriktirdiğim kitaplarım aranmış, yırtılmış, dağıtılmış-
tı. Rahmetli Fethi GEMUHLUOĞLU Ağabey’in yerde-
ki çiğnenmiş “Dostluk Üzerine” isimli kitabının yırtılmış 
bir sayfasındaki: “Hâl sâridir. Maraz da sâridir. Dilerim 
ve umarım ki, benim marazım sâri olmasın… “ sözlerini 
zaviye belirleyip, kalbimin balansını da ona göre ayar-
lamıştım...

Tebligatı aldığımda, sükûtun çığlıkları hep sesimin 
önünde uğulduyor; “yeter artık” demek ta dilimin ucu-
na kadar geliyor ve tabiatımın cidarlarını zorluyor-
du. Ama kimseye bir şey demiyor/diyemiyordum. 
Allah’ın görüp bildiğini düşünüyor, olup bitenleri ka-
derin mutlak adaletine bağlıyor, bir iki yutkunuyor; 
sonra da yeniden bütün hiddet ve şiddetimi her zaman 
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muhabbetle çarpan kalbime emanet ediyordum. Ka-
rakter, düşünce ve üslûbumun hatırına herkesin yalan-
doğru sesini yükselttiği durumlarda ben bir “Lâ Havle” 
çekip “Buna da eyvallah” demekle yetiniyordum. Ben 
şahsen, bu hafakan ve heyecanları her hatırlayışımda 
öldüren bir mahkûmiyetin, çıldırtan bir mazlûmiyetin 
ve amansız bir mağduriyetin kurbanı olan bir kısım 
masum ağızların söylemek isteyip de söyleyemedikleri 
şeylerin boğazlarında düğümlenip onları boğuyor gibi 
olduğunu tahayyül etmiş ve ürpermişimdir.

Hınıs İlçesi’ne benim gibi bir grup öğretmenle gidip 
göreve başlamıştım. Yeis, yol kesen bir gulyabaniydi 
burada. Önce anadan, sonra dünyadan kopmuştum 
sanki. Bir hazin güz akşamı, yeniden gelir gibi dünya-
ya, dağlara ve düşen yapraklara dalıyordum. Bağlanıp 
kopup ve tekrar bağlanıyordum. 

Sarı bir rüzgâr esiyordu ufuklarda. 

Sadece okulun bahçesi değil, hayatı da boşaltan 
mevsimlik insanlar yine sırdı. Hele o ağaçlar yok mu? 
Demek ki bir daha güzdü. Yirmi üç yaşına basmıştı sa-
rarmış rüzgâr. Teneffüs zili garipliğimin yirmi üçüncü 
mutsuz yılını çalıyordu. Velhasıl garip bir yalnızlıktı.

—Hocam, ben bir şiir yazdım.

Yapraklar mı? Yirmi üç kez düşüp ve kalkmıştı yir-
mi üç kez. Mevsimin değil, gönülde baharın saltanatı 
devrilmişti. Enkazından yine o sevgili kırlangıcım çık-
mıştı. Çocukluğumun ilk acısıydı. Düşer de tekrar kal-
karmış meğer yapraklar. O nasıl da kanmıştı. Nasıl da 
birden, bahtiyar bir uykuyla geçivermişti kendinden. 
Yüreğime gömdüğüm yirmi üç yaşındaki ölü, kalkar 
diye yapraklar gibi bir bahar umudunla beklemiştim 
onca yıl.

Dumanlı bir güz gününde bahçemizdeki yaşlı bir 
kavak ağacının dalına vurarak altına düşmüştü. Nasıl 
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da düşmüştü! Ortalığı saran duman, o gün bugündür 
kafamın içinden de gitmemişti. Sanki gerçekle rüyayı 
birbirine karıştıran bir sihirbaz dumanıydı o. Bir garip 
tütsüydü. Hayatımda ilk garip gerçek ve ilk hatırlama 
rüya olarak o yumuşacık, uysal kırlangıç, her sonbahar 
ağaçların altına düşer ve her sonbahar yeniden ölürdü. 
Dirilmeden, canlanmadan, daldan iner, yorgun kederli 
gözlerini süzerek yumuverirdi.

—Hocam, ben bir şiir yazdım.

Ardından cansız yaprakların indiğini görünce, hiç 
titrememiş, ölümden hiç korkmayan bir teslimiyetle 
sadece yapraklara doğru şöyle bir bakmıştım o kadar. 
Ötesine berisine, hayat suyu çekilmiş yapraklar düşün-
ce yalnızlık hüzünden de sıyrılmış, onun gözünden 
süzülen yaşları görmemiştim bile. Sonra soğumaya 
başlayan bedeni, gözlerinden ılık ılık sağılan yaşlarla 
ısınmıştı da birden umutlanıvermiştim. Gözün gözü 
görmediği sis içinde gözlerimin sadece kırlangıcı, sade-
ce kırlangıcın ışıksız gözlerini görüyordum. Boşa çıkan 
bir umutla da güz gazelleri arasında yitip gitmişti.

O acımasız yapraklar, sadece onun değil, benim de 
umudumun örtüsü olmuştu. Sonbahardı ve her şey bit-
mişti. İlk sevgim, ilk acım, meğer onun yaptığı bir bil-
gece işmiş. O, sessiz bir bilgeymiş de görmek için göz 
gerekmiş. Oysa gariplik! Öleceğini bildiği halde, hiç 
çırpınmamıştı. Yardım istememişti. Medet bir mihnet 
yüküymüş. Yirmi üç yıldır bana bunu söylemek için mi 
ölmüştü yirmi üç kez? Ölümünde bile yalnızlık. Artık 
ölmeyecekti. Bu bana söylediği bir ölümsüzlük tılsı-
mıydı. Bu ölüm, sonuncu ölümdü.

II/ah tahammül! nereye kadar hırpalayacaksın kal-
bimi…

Öğrenciler merdivenlerden cıvıl cıvıl seslerle koşa-
rak bahçeye çıkıyorlardı. Yağmurlu, soğuk bir gündü. 
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Ben de şimdi çok uzaklarda kalmış günlerimi düşünü-
yordum. Okulun bahçesindeki ankesörlü telefonun ya-
nında öğretmenlerden birinin bir öğrenciyi dövdüğünü 
gördüm. Tanımıştım o öğrenciyi; sürekli bana yazdığı 
şiirlerini okumak isteyen Recai isimli küçük bir köy ço-
cuğuydu. Koşup öğrenciyi öğretmenin elinden zorla 
almıştım ki, bu sefer benim yakama yapışmıştı:

—Bırak, disipline vereceğim onu, ben konuşma de-
dikçe o, ısrarla telefonda annesiyle Kürtçe konuşuyor-
du!

Ben, annesinin belki Türkçe bilmediğini, konuşma-
sında ne mahzurun olacağına söylediğimde, 

—Suç olduğunu bilmiyor musun? Seni de şikâyet 
edeceğim, süründüreceğim hepinizi! 

Diyerek hızla uzaklaştı oradan. 

Zulmün aktörü, dublörü, suflörü, dekoru ve kos-
tümü olmayı reddettiğim için görüntü dışıydım o an. 
Yine de zulmün türevlerinden hiçbirine katlanamadı-
ğımdan dolayı her şeye rağmen sonunda aşkın galip 
çıkacağına inanarak sürdürecektim yürüyüşümü…

Akşam, lojmana yorgun-argın gidip biraz uzanmış-
tım ki, kapı çaldı: iki asker “yeni gelen Türkçe öğretmeni 
sen misin, seni acele komutanımız istiyor” diyerek, apar-
topar beni arabalarına atıp, bilmediğim bir yere götür-
düler. Bodrum katı gibi bir yere indirilip, karanlık bir 
odaya kapadılar. Yapayalnızdım. Ne yapmıştım, niye 
buradaydım, bilemiyordum.

Bir köşede saatlerce ne olacağını bekliyordum. 

Nemli, soğuk ve bunaltılı bir ortamdı.

Bütün darbelerin topluma hediye ettiği en iğrenç bir 
ahlak da, ispiyonculuk, iftira, kin ve intikam duygusuy-
du. Benim de, gerçeklere dayanmayan jurnale kurban 
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gittiğim anlaşılmaktaydı. Beni kimlerin jurnallediğini, 
biliyordum ama bu insanların kimliklerinin dillerinin 
ne önemi vardı ki. Çünkü bu bir ahlak, kişilik ve iman 
meselesiydi. Hem de benim kendilerine hep hayrım 
dokunmuş kimselerdi bunlar.

Aniden kapı açıldı ve dört-beş kişi içeri girerek tek-
melemeye başladılar beni. Postal darbeleriyle yüzüm 
kan çanağına dönmüştü. Hem tekmeliyor, hem küfre-
diyorlardı. Gözlerim kararmıştı. 

Aldıkları emirle bana küfrederek tekmeleyen, bu ad-
sız ve namsız Mehmetçikler, üç kıtada hükümran oldu-
ğumuz neslimizin en güzide evlatlarıdırlar ve anaları 
onları askere gönderirken “vatanına, milletine ve mukad-
desatına kurban olsun” diye ellerini kınalayıp uğurlamış, 
ardından da “bak haa, arkadan vurulursan sana hakkımı 
helal etmem” diye tembihlemeyi de ihmal etmemişlerdir 
biliyorum... Ne gam!

Kaygan, kırılgan ve savunmasızdım. 

Gece beni yaşıyordu, ben geceyi.

Yıldızlar bir bir kayıyordu gökyüzünden. Zifiri ka-
ranlığa mı boğulacaktım yoksa? Okulum neredeydi? 
Okulumun garip öğrencileri neredeydi? Neredeydi 
Recai? Okulumuzun bahçesi onun garip halini iyi tanı-
mıştı. Recai, çağır beni de. Umutlu gidişinin şiirini anlat 
binlerce kez. Bıkmadan, usanmadan seni dinleyeceğim. 
Kanlansın ayaklarım, huzur bulsun bedenim, ölümüm 
yaşamak olsun bu dünyada... Gel demeni bekliyorum. 

Duyuyorum sesini, çağrına uyuyorum... Tebük 
çöllerindeyim sanki… Ya bu gece? Niye yakamdan 
düşmüyordu gecenin bin bir nazı? Doğrulup ve yürü-
meliydim yeniden... Varsın gece yaşasın. Varsın karan-
lıklar zindanlarda yaşasın. Ben yine sınıflarınıza koşa-
cağım…
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Yüzleri hüzünle nakış nakış süslenmiş cennet sev-
dalıları! Ben geceyi burada, bu zindanda yaşarken, 
sizler de dünyanın zindanlığını kırıyorsunuzdur. Ben, 
özlemlerimle, zaferimle, atîye ait güçlerimle size katıl-
ma sabırsızlığında iken, siz Recai’nin benzerleri olarak, 
onun beni çağırdığı gibi çağıracaksınız. Belki çöllerde 
kurulmayacak ilk yurt. Belki sınırı avuçlarımızla beli-
recek ilk ülkemizin. Ama yüreklerimiz safları paylaşa-
cak, idraklerimiz birleşecek. Yürüyüşlerimiz, köleliğe, 
zulme, efendi-uşak ayırımına son verecek... Mutlak 
hürlüğün ayrımına varan insanlık Recai’lerin dalgalan-
dırdığı sancakların altına toplanacak... Toplanacak... 
Toplanacak... Derken, dünya yemyeşil, sizlerin bakir-
liğine dönüşecek. Şehâdet hayat bilinecek, sevdalılar 
Şahadet üzerine anlatılacak... Aydın günlere, mutlu-
luğa, gerçek huzura doğru topyekûn koşuşturulacak... 
Koşuşturacağız. Bekliyorum o günü bu geceden.

Ağzımdan burnumdan oluk oluk kan akıyordu.

Bir insan, sırf omzunda rütbe olduğu için, elinde 
yetki ve silah bulunduğu için başkalarına işkence etme 
hakkını kendinde görmesi, hiçbir hayvana bile reva gö-
rülmeyen muameleleri insanlara reva görmesi, insanın 
yapabileceği bir iş olamazdı. İşkencehanede Filistin as-
kısında İsrail askerinin Filistinli Müslümanlara yaptığı 
işkenceyi, kendi memleketinde kendi halkına yapan bir 
güvenlik(!) görevlisi, evine gidip acaba nasıl çocukla-
rına sarılır, nasıl yatağına uzanıp, hiçbir şey olmamış 
gibi, orada bağırttırdığı insanların sesleri kulakların-
da çınlamadan, görüntüleri gözünün önüne gelmeden 
normal bir insanmış gibi yatıp uyuyabilirdi? Bunu ya-
pan kimselerin insan olarak anılması, ontolojik bir ger-
çekliğe işaret etmek içindir. Yoksa onların insanlıkla 
alakalarının kalmadığı çok aşikârdı.

Oysa geçmişte onun süngüsü, yüz defa iniltimizi 
dindirmiş ve ateşimize su serpmişti. Yakın tarihimizde 
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dahi kaç defa onda mazinin tebessüm eden çehresini ve 
yıldırımlaşan celadetini görmüştük. Eğer atik davranıp 
da yıllardan beri hazırlanan karanlık emellerin önüne 
geçmeseydi, bütün bir millet olarak inkisar içinde ağla-
madan başka çaremiz kalmayacaktı.

Düşmanın açık bıraktığı kapılar, onların istediği 
yere çıkmaz mıydı? Yıllardır ihmal edilen bir coğrafya-
da “İnsana eğilmeli, her kırık gönülle ilgilenilmeli”, fikirle-
rini yüksek sesle söylediğin zaman bu sefer de birileri 
şimdiki gibi “kötü niyetli!” diyorlardı. 

Yediğim her postal darbesinde, Yavuz Sultan 
Selim’in bir seferde ordusunu durdurup askerin çanta-
larını kontrol etmesini hatırlıyordum. Hiçbirisinin tor-
basında geçilen bağ ve bahçelerden bir şey bulunma-
ması üzerine: “Eğer bir tek askerin çıkınında haram bir şey 
bulsaydım bu seferden vazgeçerdim.” sözleri canlanıyordu 
zihnimde. İşte işte! Diyordum; “Bütün umerâ-yı ekrâdı, 
İdris-i Bitlisî’nin gayretiyle savaşsız Yavuz’a bağlayan 
ve Osmanlı’ya itaat ettiren sır” buydu!

Ne konuşturuluyordum, ne de savunabiliyordum 
kendimi; kanlar ve ızdırap içindeydim.

Kahredici bir korku ve merakın pençesinde çaresiz-
ce bekliyordum. Bu durum ne kadar sürdü bilemiyo-
rum... Nihayet baygın bir halde bırakıp gittiler beni. 
Ardından ürkütücü bir sessizlik yayıldı geceye. Kadın-
larımız, çocuklarımız, anamız, babamız, koyunumuz, 
hayvanımız; dışarıda canlı adına ne varsa öldürülmüş 
de sinsice bizi de öldürmeye geliyorlardı sanki.

Gitmeliydim buralardan. Böyle yerlerden. Böyle 
dünyadan. Kaçmalıydım, bilinmeyen, varılmayan ka-
sabalardan, tanınmayan insanların arasında kaybol-
malıydım. Ne konuşacak mecal, ne dinleyecek takatim 
vardı. Kendimden, yüreğimdeki keşmekeşten kurtulup 
bir başka havaya nasıl uyacaktım ki?
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Duygular sel gibi üstüme üstüme gelirken görme-
yen olmak diliyordum. Kaçmanın tufanına yaka kaptır-
maktansa, bulutların sisinde uyumayı arzuluyordum. 
Dağların kar düşmüş yamaçlarına, zorluklara karşı 
direnmek için soluklanmaya heves ediyordum. Berrak 
akıntının gümüş kanatları altında, Kafdağı’nın ardında 
saklanan olmak istiyordum. Ne mümkün!

Gece beni yaşıyor, ben geceyi. Zaman beni öğütü-
yordu, ben de zamanı... At başı gitmiyorduk, biliyor-
dum bu hakikati, ancak ardı sıra yürüdüğüm de söy-
lenemezdi. Acısı içime oturan dünyanın zindanında 
yaşamak kolay değildi. Karanlıklar içinde olmak baş-
lı başına bir dertti. Hasretlerimin nostaljisi âlem içeri 
âlemdi.

Öğrencilerim...

Tavandaki lambanın ışıkları, demir kapılı haneme 
yansırken, dünleri yeniden kurtarmak çare mi, değil 
mi, bilemiyordum. Birbiriyle çelişik, birbiriyle katışık 
hisleri, düşünceleri aynı anda yaşamak ne feciydi. Gü-
zeli, suratımın bir yanına, çirkini öbür tarafına resme-
dip, tek yüzlü olduğumu haykırmam, kime inandırıcı 
gelebilirdi?

İllâ da öğrencilerim.

Buradaki karanlıklardan kaçış mıydı dünlere olan 
özlemim? Mücadeleden, söz verdiğim öğrencilerimden 
firar mı ediyordum yoksa? Kimden korkuyordum ben? 
Kim korkutuyordu yaralanmış yüreğimi? Belki hayır, 
belki evet, bu neyi değiştirirdi peki? Gecenin pas tut-
muş çehresinde parlayan yıldızların şavkı, tel örgüyle 
örülmüş pencereme düşerken, öğretmenliğimin yorul-
mak bilmez, pürneşe ikliminde, beynin rahminde rah-
metli düşünceler üretmeliydim. Dağlardan sicim sicim 
uzanan derelerin, ırmakların renk cümbüşüne katılıp 
bereketin ummanında zerre olabilmeliydim. Çağlayan-
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ların uğultusuna kulak verip, dağlarımın eteklerinde 
baharın moruna, sarısına, yeşiline çalan çiçeklerinden 
buketler yapmalıydım öğrencilerim için... 

Öğrencilerimin felahı için…

İnsanlık için...

III/ hiçbir tünel ebedî değildir

Üç karanlık geceden sonra iftiraya uğradığım anla-
şılmış ve okuluma yeniden dönmüştüm.

Bu haksızlığın bedelini ben ve öğrencilerim ödemiş-
ti sadece…

Sabahın tazeliğini yeniden avuçlamıştım. Okulun 
bahçesindeki yaprakları yer yer sararmaya yüz tutmuş 
bir ağaç takılmıştı gözlerime. Kalın gövdesinden mavi 
boşluklara doğru dik ve keskin çizgilerle uzanıyordu 
dalları. Hiçbir şeyi umursamayan dimdik, sapasağlam 
kalın bir gövdesi vardı. Toprağa öyle oturmuştu ki; 
güçlü ve kendinden emindi. Dalların ucundaki yap-
raklar uzayan mavi boşluğa hızla koşuyorlardı sanki. 
Merdivenleri dolduran hayat dolu sesler bana sağ-
lık vermişti. Dilimden sessizlik öğütlerken, gönülden 
bu çocuk coşkularıyla sarmaş dolaş olmuştum tekrar. 
Dünyaya yeniden gelmiş gibiydim. 

Her darbe sonrası ülkemizde, gayesiz, meselesiz, 
duyarsız, nemelazımcı, dünya yansa bir çöp samanı 
yanmayacak yapıda ve şahsî çıkarlarından başka değer 
tanımayan insanların sayısı hızla artmaktaydı. Ama şü-
kürler olsun ki bu vatanın gerçek sahipleri, “Ateş düştü-
ğü yeri yakar.” bencilliğine inat “Ateş nereye düşerse düş-
sün, beni yakar” âlicenaplığına kulak kesiliyorlardı.

Öğretmenler odasında uzaklara dalmıştım.

Birden anlamsız bir kahkaha fırlatıp, titremeye baş-
lamıştım. 
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Yüzüme vurdular, başıma vurdular, sırtıma vurdu-
lar. Ah, bir ağlayabilseydim. İnsanların kimini azgın, 
sevgisiz, sürünen birer dalkavuk, kimini başkasının ar-
tığıyla otlanmaya amâde birer şahsiyet fukarası, kimi-
ni de zavallı birer budala hâl getiren çamursu, kaypak 
zeminler, darbe sonralarının en cazibeli tuzaklarıydı. 
Sosyal kurtarıcı görünümlü topluluklarsa, çamurların 
her görevi sardığı, insanların yaldızlar altında içten tü-
kenişlere itildiği bir ülkede daima saf, kalender pek çok 
insanı derleyip bir araya getirecekti. Öyle de oldu. Hep 
öyle insanlar, hep öyle topluluklarda yer aldılar.

Çekilip selamet köşesine oturanlar, köpeklerin diş-
lerini, insanların ağızlarını bağladılar. Kâğıdı yırttılar, 
kalemi kırdılar. Kusur bulan insanların ellerinden dil-
lerinden kurtuldular.

Ya dostluk? Hâlâ uzaklara bakıyordum.

IV/ inanç yüklü aydınlık
—Hocam, duymadınız galiba ben bir şiir yazdım.

Koridorların artık duymadığım uğultusu içinden 
bir öğrencinin biraz yardım isteyen, biraz da gurur-
lu sesini duydum ve döndüm Recai’ydi bu. O ve ben 
Taşdiken’in “Kuşlar Bir Kere Ölür” hikâyesinin uzak iki 
siluetiydik sanki. Recai’yle ontolojik olarak değil, ama 
bilinç ışınımında varlık tayflarını aşarak kendi bilinci-
me ulaştığım bu cömert ve bereketli zaman noktasında, 
varlık ile var oluşun sahillerine varmıştım sanki... 

—Hocam, ben biraz sizinle konuşmak istiyorum da. 
Donuk bir gülümsemeyle karşılık verdim: “Zil çaldı.”

Okuldan çıktıktan sonra beraber yürüdük.

—Recai dedim.

—Buyurun hocam.

—Ne yazdın?
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Kumral saf yüzlüydü Recai, sevimli biraz da çekin-
gendi.

—Hani yaprak dökümü var ya hocam, bizimki de 
tıpkısı. Hep dağıldık. Evin işleyen eli oldum ben. Öyle 
bir şey…

Bu küçük köylü çocuğunu aldım, yer yer kırılmış, 
dökülmüş lojmanıma götürdüm. Belki biraz da kendi-
mi görmüştüm onda. Bir şeyler konuşmak, biraz ilgi-
lenmek, hiç olmazsa sevgisini açmak istiyordum. Bir 
şey geldi, yüreğim kilitlendi. Anlatmasına, içini dök-
mesine engel oldum. Hazır, bekâr işi yemeğimden ik-
ram ettim bu küçük öğrencime.

—Recai dedim.

—Buyurun hocam.

—Ne yazdın?

Recai, gözlerini açıktaki birkaç soğana dikmiş, öyle-
ce bakıp duruyordu. Hiç oralı olmayarak;

—Hocam dedi, isterseniz size soğan getireyim. İlk 
kez içten bir duyguyla gülümsedim.

—Sizin çok mu soğanınız?

—Ben davar güderken boş durmuyorum. Hep tarla-
lardan geçiyorum ya. Herkes soğanını topluyor. Tarla-
larında artıkları kalıyor. Toplaya toplaya iki çuval ka-
dar oluyor hocam. Hem de çuvallar benim boyumda. 
İster misiniz hocam?

—Sağ ol Recai.

—Ha duyarlarsa iyi olmaz değil mi? Yanlış anlar-
lar.

Ezikliğine rağmen hayat dolu, sevgi ve umut dolu 
bir çocuktu bu. Onunla olmak biraz ferahlık verdi. Tek-
rar sordum:
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—Recai ne yazdın?

—Belki beğenmezsiniz ya hocam geçen gördüy-
düm.

Yardıma hazır, babacan bir yüzle;

—Neyi dedim.

Recai durdu. Kendinden büyük, bir sabit bakışla 
gözlerimi yokladı. Biraz ilgisiz, biraz da acı bir sesle;

—Geçen dedi, bir ağacın dibine bir kırlangıç kuşu 
düştü de ölüverdi.

Yüzüm birden değişerek atıldım:

—O kırlangıç yine mi öldü Recai?

Çocuk bendeki ani değişikliği görünce şaşırdı, kork-
tu.

—Hayır hocam! Dedi. Kırlangıç bir kere öldü. Hem 
kuşlar bir kere ölür.

Kocaman çinko bir uçuruma, kocaman metal bir par-
ça atılmış gibiydi. Uzun uzun içimde yankılandı sesi 
sanki. Zorlama bir gayretle sesin yankısını gönlümde 
susturmaya çalışıyordum. Elimi yüzümden geçirip, de-
rin bir nefes alarak, pencereye yürüdüm.

—Gidebilirsin Recai. Çocuk çıkınca mırıldandı:

—Ya insanlar?

Gözlerinin ışığı kaybolmuştu sanki. Yüzü kararmış-
tı. “Güzel olan yüreğimizdeki söylenmeyen sevgimizdir, Re-
cai!” diyemedim. Kelimelerim zincirlendi. Kelimelerim 
buz tuttu. 

Ve tekrar uzaklar… İçinde melâller saklı bir de 
sükût... 

Bazen heyecanlarımızın dozu azalsa da, hiçbir za-
man daimî inkıta söz konusu değildir; yarım ses, yarım 
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soluk, çeyrek sancı, çeyrek hafakan sinelerimiz sürekli 
içinde kor bulunan bir mangal gibidir. İnancımız bize 
her zaman farklı şeyler fısıldar, vicdanlarımız ayrı ayrı 
telden nağmeler dinletir. Ne var ki, bizimle aynı inanç 
ve aynı mefkûreyi paylaşmayanlar bütün bunlardan ne 
bir şey duyar ne de bir şey anlarlar.

Ah Recai! Şimdi sen, hayatın hicranına gömülmüş 
ve ağacın dibine düşüp ölen o kırlangıç gibi çırpınıyor-
sundur belki? Biliyorum sen, ben ve o kırlangıçtan baş-
ka bir kahramanı yok bu hikâyenin. Bizler umudu kırıl-
mış bir neslin umuduyuz yine de, tan yerinin aydınlığı, 
sevginin taze gülleri ve baharın habercileriyiz. 

Daha düne kadar tıpkı mezarlık görünümündeki bu 
dünya, şimdilerde kıpır kıpır hayatla tülleniyor ve bir 
“ba’sü ba’del mevt” şöleni yaşanıyor her yanda. İnsanla-
rın çehrelerinde daha belirgin bir uhrevîlik var. Artık 
hiçbir şeyi, “halli müşkil” bir bilmece gibi görmüyor; 
“ödediğimiz bedeller” aksine bütün varlığı canlı ve an-
lamlı bir resim gibi temaşa edebiliyor, bir kaside gibi 
seslendirebiliyor ve hemen her nesneyi daha bir farklı 
duyuyoruz.

Ufuklar bizi bekliyor Recai!

Aydınlık biziz…
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Türkiye Üçüncüsü / Karabük

 
FINDIK KABUKLARI

Zehra KORKMAZ* 

Zor günlerde öğretmenlik

Babam on çuval fındıkkabuğu alıp getirmiş. An-
nemle küçük köy odasına sobayı da kurmuşlar. Soba-
yı fındıkkabuklarıyla tutuşturacağım. Fındıkkabukları 
çabucak, çıtır çıtır seslerle yanıyor. Oda sımsıcak. So-
banın üstüne güğümü koyuyoruz. Birazdan su kaynar, 
çayımızı demleriz. Ortalıkta birikmiş çer çöpü de soba-
ya atıyoruz. Köydeki evimde ilk gecem sımsıcak…

…

Öğretmenliğe başlamam bile çoğu kişiye göre hayal-
di. Fotoğraflarımı başörtülü vereceğimi öğrendiklerin-
de ‘gidip gelirsiniz başvurunuz kabul edilmez’ demiş-
lerdi. Yola babamla çıkmıştık. ‘Bolu’yu görür geliriz, ne 
de olsa dede memleketi’ diyorduk. Şimdi köylerden bir 
köyde Türkçe öğretmeniyim. Evet, sorunlar var ve ola-
cağa benziyor. Ben yıka yıka giderim diyerek çıktığım 
yolda yapa yapa ilerlemişim ve şimdi buradayım. He-
saplara göre öğrenciliğim de bitmeyecekti. Sınav zama-
nı uzaklaştırma almış vizelere girememiştim. Sonra… 

* 	 1975’te Karabük’te doğdu. Kayabaşı İlkokulunu, Fevzi Çakmak Orta-
okulunu, Karabük İmam Hatip Lisesini, 1999’da Selçuk Üniversitesi 
Fen-Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümünü bitirdi. Bolu ve 
Düzce’de iki yıl Türkçe ve Edebiyat Öğretmenliği yaptı. Bir süre köşe ya-
zıları yazdı. Deneme ve hikâyeleri çeşitli dergilerde yayımlandı. Yayım-
lanmış kitapları var. Halen Safranbolu’da yaşamaktadır.
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Sonra dört ders hariç hepsinden bütünlemeye kalmış-
tım lakin bitmişti okul. Hesapların ötesinde bir hesap 
vardı ki bitmişti. Her gün öğrencilerin kimlik kontro-
lü yapılarak alındığı bir okula bir sene başörtüsüz fo-
toğraf vermemek için birkaç arkadaş kimliksiz girip 
çıkmıştık. Ben yıka yıka gidiyordum. Ama bir onaran 
vardı. Vardı ki yıktım dediğim taşlar arkamdan yerine 
konuluyordu. 

Çıkışımı almak istediğimde karşıma yine başör-
tüsüz fotoğraf istekleriyle çıkmışlardı. Sene başında 
vermemiştim. Şimdi verecek miydim? Sene başında 
kaybedeceğim belki bir şey yoktu zira okulu bırakıp 
gitmeyi düşünüyordum. Üç yıllık üniversite hayatımı, 
edebiyat öğretmeni olma hayallerimi bırakarak, yıka-
rak… Her şeye rağmen bitti okul lakin çıkışımı almam 
bir fotoğrafa kaldı. Vermezsem vermiyorlar. Dekana çı-
kıyorum, olmuyor. Hediyem olsun diyorum, alamayan 
birine verirsiniz. 

17 ağustos gece deprem olmuş. Sabah duyuyoruz. 
Arkadaşlarla Konya’dayız. Acı günler. Karabük’te 
yaşayan annemlerin de depremi hissettiklerini öğre-
niyorum. Duyarlılıklar hat safhada. Öğretmen olma-
yı beklemeye almıştım ama bazı arkadaşların deprem 
bölgesinde görev alma düşünceleri beni de harekete 
geçiriyor. Ev ve sınıf arkadaşım Güler’le çıkışımızı bir 
umut alabiliriz düşüncesiyle öğretmenlik başvuruları-
nın son günü okula gidiyoruz. Bizim bölümle ilgilenen 
bey yok. ‘Deprem bölgesine gideceğiz zaten ve bugün 
öğretmenlik başvurularının son günü’ dediğimizde 
öyle zannettik ki memurlar bizi deprem bölgesinden 
geldi sandılar. Sansınlar, bizim için ziyanı yok. Zaten 
bunu da çok sonra olayı değerlendirirken fark ediyo-
ruz. Bize ‘açın dolabı alın çıkışınızı’ diyorlar. Açıyorum 
dolabı ve çıkışımı bulup alıyorum. Güler’in çıkışı yok. 
Okulu bitirdiği halde gelecek sene için dört aylık uzak-
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laştırma cezası vermişler. Çıkışını ancak şubatta alabi-
lecekmiş. Bunun adı nasip. Başka başka nasipler. 

Tüm gün yanımda Güler. İşlemlerimizi son anda ye-
tiştiriyoruz ve ilk tercih yerim Bolu. 

Sonrası… Başka yollara akıyoruz yol arkadaşımla, 
arkadaşlarımla.

Çok sonra fark edeceğiz ki yoldan öte yol arkadaşı-
yız biz. 

DEPREMİN VURDUĞU VURAMADIĞI

Artık Bolu’nun Çilimli İlçesi Pırpır Köyü İlköğretim 
Okulu’nda Türkçe öğretmeniyim. Beş yüz haneli bir 
muhacir köyü burası. Şehir depremden çok etkilenmiş 
ama köyde depremin etkisi yok denecek kadar az. Gö-
rünürde hasar yok ama duygular ayakta. Köylülerin 
kalpleri de köylerinin ismi gibi her an pır pır. En ufak 
kıpırdanışta, en ufak gürültüde uçacakmış gibiler. Öğ-
rencilerim depremle, deprem yardımıyla ilgili bir sürü 
soru soruyorlar. Oysa o konular yoktu benim geldiğim 
şehirde, şehirlerde. 

Bir gün okula gidiyorum. 6. sınıflar beni kapıda ko-
lonyayla karşılıyorlar. Derste de pek uslular. Ağızla-
rındaki baklayı sonra çıkarıyorlar. Okulun en yaramaz 
ve kalabalık sınıfı olduklarından Müdür Bey onlardan 
kendi rehber öğretmenlerini kendilerinin seçmelerini 
istemiş. Daha iyi dinlerler sözünü diye düşünmüş ol-
malı. Onlar da beni istemişler şimdi de kabul etmem 
için uğraşıyorlar. Kim kırabilir bu çocukları? Rehber 
öğretmenleri oluyorum. Sınıfın en yaramaz, elebaşını 
da sınıf başkanı seçiyoruz.

Bir gün öğle paydosunda namaz kılmak ve yemek 
için evimdeyim. Hafif bir sarsıntı oluyor. Bu sarsıntıla-
rı önemsemiyorum. Her gece köy uykuya daldığında 
zaten sarsılıyoruz. Sonra elektrikler kesiliyor. Kitabımı 
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kapatıp yatağıma büzülüyorum. Hemen hemen her 
gece oluyor. O yüzden gündüz vakti herkesle birlikte 
yaşadığım bu sarsıntıyı gözümde hiç büyütmüyorum.

Bir bakıyorum bir erkek öğrencim kapımda. “―Ne 
oldu?” diyorum. 

―Öğretmenim sizi korumaya geldim.

―Sen korkmuyor musun?

―Korkuyorum

HER AN HER ŞEY DEĞİŞEBİLİR

Okula gidip geliyorum. Ekim kasıma deviriyor. 
Derslere başörtülü girmem sorun oluyor. Hemen he-
men her gün Müdür beni odasına çağırıyor. Olmadı 
başka başka öğretmenleri devreye sokarak beni başör-
tümü çıkarmam için iknaya çalışıyor. 

Evimi tutana kadar Müdür Bey’in evinde kalmıştım. 
Eşi “Biz çocuk okutuyoruz!” demişti. Benim başörtü-
mün onların çocuklarını okutmalarına ne gibi olum-
suz etkisi olabilirdi? Korkuları büyüyor büyüyordu. 
Büyüdükçe başörtüm sorun oluyordu zira Müdür Bey 
konuşabileceği herkese başörtülü bir öğretmenim var 
diyerek dertleniyordu. Böylece duymayanlar da duyu-
yor, bilmeyenler öğreniyordu. Bir gün bazı siyasiler zi-
yaretime geliyor desteklerini bildiriyorlardı, başka bir 
gün kendimi Belediye Başkanı’yla görüşmede buluyor-
dum. 

Ben gidebildiğim yere kadar dimdik gitmeye karar-
lıydım. Ne de olsa bir yapan var. Var biliyordum ama 
yapmasa ne çıkar? Var ya yeter. 

Bu arada Topçular köyünde de derslere başlıyorum. 
O okuldan da bize öğretmenler geliyor. Topçular “ma-
nav” köyü. Burada yerli halka “manav” diyorlar diğer-
lerine de “maacir.” 
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Bir gün öğrencimin biri ısrarla “Öğretmenim siz ma-
acir misiniz?” diye soruyor. Hayır değilim diyorum. 
“Aaa öğretmen manavmış, öğretmen manavmış!” diye 
elini sallayarak gidiyor. 

Düşünüyorum. Anladıkları şekilde değil ama mu-
hacirim ben. Dünyadan muhacirim. Şehrimden muha-
cirim. Mesleğimden muhacirim. Yarınımdan muhaci-
rim. Her an her şey bitebilir. Sobam sönebilir. Sobamın 
üstündeki güğümün sesi kesilebilir. Fındıkkabukları-
mın çıtırtısı kesilebilir. 

Sarsıntılar biter. 

Bu şehirde miyim şimdi ben, bu köyde miyim?

Bu şehir, bu köy bende mi yoksa?

Gideceğim bir gün. Giderken bu şehri, bu köyü de 
getirir miyim?

Kendimi bırakıp şehri alır gider miyim?

Her an her şey biter mi, başlar mı?

BİR SABAH UÇMAK HAYATA PIR PIR

Ekim sabahları soğuk oluyor. Sabahları soba yakma-
ya vaktim olmadığından küçük ısıtıcımla ısınıp çıkıyo-
rum. Bu sabah yine okula çıkmak için hazırlığımı yapı-
yordum. Bahçeden çocuk sesleri geldi. Az sonra kapım 
çalındı. Baktım altıncı sınıftan birkaç erkek öğrencim 
minik avuçlarında küçük bir serçe kuşuyla kapımdalar. 
Korkmuş belki serçe. Belki üşümüş. Pır pır eder yüreği. 
Pır pır çocuklarımın yüreği… 

Neler olduğunu anlamaya çalışıyor, soruyorum. 

―Öğretmenim, bu serçeyi sabah sınıfımızda bulduk. 
Tutup size getirdik. Özgürlüğüne sizin ellerinizden ka-
vuşsun istiyoruz.

Minik serçe pır pır uçuyor.
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Minik serçe özgür lakin benim özgürlüğüme her 
gün biraz daha engel olmaya çalışıyorlar. Her gün aya-
ğıma taktıkları prangaların ağırlığını sanki daha bir ar-
tırıyorlar. 

Boğazım ağrıyor, sesim çatal çıkıyor. Farenjit ola-
bilirmişim. Öğretmen hastalığı diyorlar. Sene başında 
olması normalmiş. Sevk alıp ilçeye doktora gitmek isti-
yorum. Müdür Bey sevk vermiyor. Benim için müfettiş 
istemiş. Müfettiş gelirse ve beni okulda bulamazsa ne 
dermiş? Hoca Hanım hasta, sevk alıp doktora gitti di-
yemiyor. Demiyor. Hasta olmak bir hak değil, mağdu-
riyet ama benim böyle bir mağduriyeti bile yaşamaya 
hakkım yok. Kekik getirmiştim memleketten. Akşam-
ları demleyip içiyorum. Belki iyi gelir. 

Rehber öğretmenleri olduğum altıncı sınıf âdet edin-
di. Her sabah okula geldiğimi gördüklerinde bahçede 
sıra olmuş olsalar bile koşa koşa önüme gelerek bana 
sarılıyorlar. Sonra içlerinden biri bir kere daha sarılı-
yor. Hadi bakalım diğerleri de ikinciye başlıyor. 

Öğrencilerimin bu sevgisi ilkokul öğrencilerinin ilgi-
sini çekiyor. Yavaş yavaş bana yaklaşmaya başlıyorlar. 
Oysa onların derslerine girmiyorum. Ev sahibimin kü-
çük kızı Nilüfer de dördüncü sınıfta okuyor. Bazen be-
nim dert ortağım, sırdaşım, arkadaşım. Arkadaşlarını 
da bazen bana getiriyor. Konuşup sohbet ediyoruz. Ki-
taplardan, büyüyünce ne olacaklarından ve şiirden…

Dostum şiir kulübünün tohumları böyle böyle atılı-
yor. Zamanla şiir konuşmakla kalmıyor şiir defteri tut-
maya başlıyoruz. Defterimize bir şiir yazıyor sonra o 
şiiri ezberliyoruz. İlk şiirimiz Ümit Yaşar Oğuzcan’dan 
“Son Mektup” şiiri. Son mısraında “ölürsem ölme, 
sensiz edemem” diyor. Özellikle bu mısra çocukların 
hoşuna gidiyor. Zaman zaman birbirlerine söylüyor-
lar. Bu arada kulübümüz gittikçe büyüyor. İkinci sınıf 



345

Mehmet Akif İnan Hatıra Yarışması
2011 Yılı Ödüllü Eserleri

öğrencisi bile var. Anneler de işin içine giriyor. Kulü-
bümüzü evlerine alıyorlar. Tabi çocukların annelerini 
de. Bizim şiir günlerimiz annelerin de oturma günleri 
haline geliyor. Biz bir tarafta şiirimizi yazıp ezberimizi 
veriyoruz. Onlar bir tarafta sohbet ediyor. Sonra çaylar, 
pastalar, mısır kavurgaları…

Bazen ortak sohbetler ediyoruz hem annelerle hem 
şairlerle.

SORULAR CEVAPLAR

Bugün 10 Kasım. Birazdan saat dokuzu beş geçecek. 
Anma programı başlayacak. Müdür Bey beni çağırıyor. 
“―Hoca Hanım, biliyorsunuz durumlar hassas. Törene 
katılmasanız iyi olur.” 

Atatürk’ü anamayacak mıyım? Başörtülüler ana-
mıyor mu? O başörtülülerin atası değil mi?

Sorular çok. Cevaplar yok. Soru sormaya niyetim de 
yok. “İzninizle Müdür Bey”

Evime geliyorum. İçimdeki alevi su söndürür. Ab-
dest alıyorum. Kur’an okuyayım diyorum. Kapım çalı-
yor. Öğrencilerim törenden kaçıp bana gelmişler. “―Ne 
işiniz var burada? Tören başlamıştır, sizin orda olma-
nız gerek.” “―Öğretmenim, tören diyorsunuz. Tören-
de şimdi konuşmalar olacak. Atatürk’ü anlatacaklar. 
Diyecekler ki Atatürk özgürlük getirdi. Kadınları zor 
durumdan kurtardı. Onun sayesinde okuyup öğretmen 
oluyorlar. Madem özgürlük var siz neden buradasınız. 
Neden törene katılamıyorsunuz?” 

Neden? Sormadığım sorular çocuklarımın ağzından 
dökülüyor. 

Cevaplar yok. Soruların cevabı yok lakin yaşanılan-
ların cevabı burada, bu sözlerde. Ne yaşadığımı bili-
yorlar. Soru sormuyorlar, cevap veriyorlar.
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Soruları cevaplayan biri var.

Topçular köyünde derslere devam ediyorum. Mü-
dür Bey derslere başörtülü girmemle ilgili sıkıntısını 
tez zamanda dile getiriyor.

 Bir gün odasına çağırıyor. Endişeli soruyor: 

―Hoca Hanım, siz bu öğrencilere ne söylüyorsunuz? 
Verecek cevap bulamıyorum çünkü soruyu anlamıyo-
rum. Devam ediyor:

―Baksanıza okula başörtülü geliyorlar. Derslerde 
yakalarında başörtüyle oturuyorlar. “Dikkatimi çek-
memişti. Öyleyse bile bunun benimle ya da öğrettikle-
rimle ilgisi nedir? 

Bu çocuklar okul dışında evlerinde, köylerinde na-
sıllar? Başlarını örterler mi? 

―Örterler.

―O hâlde nasılsalar öyle gelmişler. Bu konuda ben 
onlara bir şey söylemedim.

Çocuk demek benim için renk demekti. Envai renk. 
Dünyanın bütün renklerinden geçtim cennetin renkleri 
demekti. O yüzden başlarındaki örtüleri, farklı kıyafet-
leri Müdür Bey söylemese dikkatimi çekmezdi. Dikkat 
edince gördüm. Derslerde yakalarına indiriyorlar. Eve 
gelip giderken ve teneffüslerde başlarına çekiyorlar. 
Kimi öğrenciler de kaşkolunu sarıyor başına ya da be-
resini takıyor. Hava soğuk. Kendime öğrencilerimin 
okula başörtülü gelmelerini sağlamak gibi bir görev 
edinmemiştim ama çocukların kendilerini olduğu gibi 
en doğal hâlleriyle gösterebilme cesaretlerini de içten 
içe alkışlıyordum. 

Topçular İlköğretim’den Kadir’i anlatmadan geçe-
meyeceğim. Kadir, altıncı sınıflardan renkli gözlü, uzun 
kirpikli, ufak tefek bir çocuk... Dayağa alışmış, hakaret-
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ler duymuş bir çocuk. İlgi çekmek için kalem ucu yiyor 
ama arkadaşları bunu bana söylediklerinde pek de il-
gili olmuyorum. Derste kalkıp sınıfta dolaşıyor. Bu du-
rumu da dikkatimi çekmiyor. Yerine otur demiyorum. 
Kızıp bağırmıyorum. Bir müddet sonra kendisi yerine 
geçip oturuyor. Sanırım yavaş yavaş barışıyoruz.

Öğrencilerimden kendilerini ve ailelerini anlattık-
ları bir kompozisyon yazmalarını istiyorum. Kadir de 
hikâyesini getirip veriyor. Öğretmenlerden öğrendiği-
me göre Kadir ilk defa ödev yapmış. Seviniyorum la-
kin hikâyesini okurken sevincim yarım kalıyor. Çoğun-
lukla babasını anlatmış. Onun kendisini ne kadar çok 
sevdiğini, birlikte neler neler yaptıklarını… Hayallerini 
sadece hayallerini anlattığını biliyorum. Hakikat bam-
başka biliyorum.

KAYMAKAM BEY KÖYLERİ GEZERKEN

Pırpır köyündeki okulumda dersteyim. Müdür Bey 
dersimi bölerek beni dışarıya çağırıyor. Okula benim 
için jandarma geldiğini, derslere başörtülü girmeme 
çok kızdıklarını, neredeyse dersi basacaklarını fakat 
kaymakamın engel olduğunu söylüyor. Jandarma… 
Dersi basmak… Öğretmeni sınıftan atmak… Ya mü-
dürün dersimi bölmesi…

Manalı değil. Akıl işi değil. Asla bir araya gelmez, 
gelmemeli bu kelimeler, bu cümleler, bu eylemler. Mü-
dür Bey’in abartması ya da üzerimdeki baskıyı artır-
mak için korkutması olabilir diye düşünüyorum. 

―Ben buradayım Müdür Bey. İsteyen gelebilir. Der-
simi dinleyebilir. Müsaadenizle! Diyerek sınıfıma giri-
yorum. 

“Kaldırımlar çilekeş yalnızların annesi” 

Derse devam ediyoruz. Jandarma neden gelir bir 
köye, bir okula? 
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“Kaldırımlar duyulur ses kesilince sesi” 

Kaymakam da gelmiş. Onunla gelmiş olabilirler mi? 
Benimle ne ilgileri var? “Kaldırımlar içimde yaşamış 
bir insandır”

/…/

Eve giderken düşünceliyim. Okulun hemen yanında 
oturan Esma Teyze’yle karşılaşıyoruz. Bu hâlimin nede-
nini soruyor. Okula jandarmanın geldiğini neredeyse 
dersimi basacağını söylüyorum. Sonra öğrencilerimle 
yavaş yavaş evime doğru gidiyorum. Eve geldiğimde 
ev sahibim beni bahçe kapısında karşılıyor. Geçmiş ol-
sun diyor, telaşlı. Komşulardan da gelenler var. 

―Jandarma çağırmış Müdür senin için. Dersini bas-
mış.

―Öyle mi olmuş? Olsun bakalım, olanda hayır var-
dır. 

Akşam bütün köy bu olayla çalkalanıyor. Müdüre 
baskı üzerine baskı geliyor. Bunun için jandarma mı 
gelirmiş? Eşkıya mı varmış köyde? Yapılan hem öğret-
mene hem köylüye saygısızlıkmış. Müdür Bey’i epey-
ce bunaltıyorlar. Bu gece köy depremle değil bu olayla 
sallanıyor.

Ertesi sabah ev sahibimin büyük kızı ve arkadaşı 
bende kahvaltıdalar. Müdür geliyor, birlikte ilçeye gi-
deceğimizi söylüyor. Hazırlanıp çıkıyorum. Beni kay-
makamlığa götürüyor. Kaymakam vekiline çıkıyoruz. 
Konuşuyor Vekil Bey, anlatıyor, anlatamıyor. Konuşu-
yor. Cümlelerinde dünkü olayın izahı var. Kaymakam 
deprem sonrası köyleri geziyormuş, jandarma da ona 
eşlik ediyormuş. Bana nasihat etmek istemişler ama 
olay yanlış anlaşılmış. Yanlış anlatılmış. Sözlerinin de-
vamını dinleyemiyorum. Yıllardır duyduğum cümle-
ler. Konu aynı tamam da kelimeler de aynı. Cümlelerin 
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dizilişi bile aynı. Dinlemiyorum, tepki vermiyorum. 
Dinlesem çıldırabilirim. Haykırabilirim. Konuşsam 
tartışabilirim. Kime ne anlatabilirim? Susuyor, dinler, 
anlar görünüyorum. 

Bu ikna söylevleri beni kaybetmemek adına ya ne 
kadar sevenim varmış diye düşünüyorum. Kolay mı 
memur olmak? Susuyorum. Silinir mi bir çırpıda? Su-
suyorum. Bizim gibiler hep kaçacak mı? 

Susuyorum. Vatan hizmet bekliyor. 

Susuyorum. Ortalık kimlere kalacak? Sen devlet 
memurusun. Devlete satılmışsın. Günah devletin gü-
nahı… 

Susuyorum. 

Yeterince konuştuğuna, beni ikna ettiğine kanaat 
getirince kalkıp gidiyor. 

Bu sefer İl Milli Eğitim Müdürü ikna söylevine 
başlıyor. İlk önce o da köydeki olayı anlatıyor. Yanlış 
anlaşıldığını, gereksiz yere büyütüldüğünü söylüyor. 
Sonrası bilindik ezberlediğim cümleler. Ben de onu 
gözlemliyorum. Masada ve ayakta ne kadar farklı dur-
duğu dikkatimi çekiyor. Masada otururken daha ihti-
şamlı duruyor. Sanki kendine daha fazla güveniyor. 
Ayakta daha cılız ve güvensiz duruyor. O makam mı 
büyütüyor onu, o masa mı ihtişam ve güven veriyor. O 
da sözlerini bitirince çıkıyor. 

Müdür Bey’le kalıyoruz. Şimdi o başlıyor söylevine. 
Belli ki konuyu iyice anladığımı garantiye almak isti-
yor. Anlatıyor anlatıyor. Göz kapaklarım ağırlaşıyor. 
Odaya dalıyorum uyumamak için. Masanın üstündeki 
yalnız çiçeğe… 

/…/

Böyle resmî, gri odalarda ne kadar yalnız çiçekler. 
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/…/

Sabah Topçular’a gitmem gerek. Müdür görmeden 
servise binmek istiyorum lakin tam kapıda yakalıyor. 

―Öğretmen hanım kararınız nedir? Diye soruyor. 
Belli ki dünkü konuşmalardan sonra fikrimi ve eylemi-
mi değiştireceğimi umuyor. 

―Benim kararım belli Müdür Bey… Deyip servise 
biniyorum ve diğer okuluma gidiyorum. 

Topçular köyündeki görevim fazla sürmüyor. Sa-
bahlardan bir sabah Müdür odasına çağırıyor. Zaten sı-
nıftan çok idarede oluyorum. Derslere başörtülü girme-
min suç olduğunu bu sebeple Topçular İlköğretim’deki 
ek ders olarak yaptığım derslerin artık sona erdiğini 
tebliğ ediyor. 

Güle güle Topçular Köyü. Güle güle çocuklar. Güle 
güle Kadir.

KARAR İÇİNDE KARARLAR

Pırpır’da öğretmenliğim sıkıntılı da olsa devam edi-
yor. Bir saat dersteysem bir saat müdür odasındayım. 
Konuşuyor, dinliyorum. Susuyor sadece dinliyorum. 
Bazen dinler görünüyorum. Cümlelerini ezberlemişim. 
Kelimeler bile değişmiyor. Ses tonu ve jest mimikler 
bile aynı. Günlük gidiyor müdürümü dinliyorum. Ne 
yapayım yasalar böyle. Dinliyorum. Ben de imam ha-
tipliyim. Dinliyorum. İstemez miyim siz de böyle gire-
siniz? Dinliyorum…

Hastalığım da devam ediyor. Bir müddet için rapor 
alıp memleketime gidip tedavime bakmak istiyorum. 
Belediye Başkanı’nın devreye girmesiyle sevk alabili-
yorum. İlgili bir insan ki takip ediyor durumumu ve 
kendiliğinden devreye giriyor. İlçeye doktora gidiyo-
rum. Doktor muayene ediyor rapor yazacak. Bu esnada 
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telefon geliyor. Tepki ve konuşmalardan görüşmenin 
benimle ilgili olduğunu anlıyorum. Nitekim bana dö-
nüyor. 

―Hoca Hanım Millî Eğitim Şube Müdürü arıyor. Si-
zinle ilgili hassas bir durum varmış onu bildirdi. Şimdi 
Hoca Hanım, size rapor veririm lakin bir söz vermeniz 
gerekiyor. Raporunuz bitip de öğretmenliğe döndü-
ğünüzde derslere başörtünüzü çıkararak gireceksiniz. 
Söz verirseniz size bir yıllık rapor vereyim, gidin gel-
meyin. Bu konuda söz vermezseniz yapabileceğim bir 
şey yok! 

Duygular, düşünceler sökün ediyor içerime. Bir 
senelik rapor alacağım. Sadece bir söz verme karşılı-
ğında. Bu sözü tutar mıyım? Asla tutmam, başörtümü 
çıkarmam. O zaman yapmayacağım bir şeyi söylemiş 
olacağım. Ağzımdan çıkan söz yazılacak. Yapmayaca-
ğım bir şey için yapacağım diyemem.

Sonra yapmayacak dahi olsam başımı açacağım di-
yemem. Söz de bir tür eylemdir. Günahı ve sevabı, hay-
rı ve şerri olduğuna, güzeli ve çirkini olduğuna göre 
o da bir eylemdir. Doktorun yanından rapor almadan 
çıkıyorum.

Bu arada babam millî eğitimdekilerle şiddetli, ha-
raretli bir telefon görüşmesi yapmış. Kızınızın işi bit-
ti artık gibi sözler geçmiş konuşmalarında. Babam bu 
konuşmayı benimle çok sonra paylaşıyor. Bana hafta 
sonu orda kalma iki günlüğüne de olsa gel diyor.

BİR ŞEHİR BIRAKMAK ARDINDA

Bugün 12 Kasım Cuma. Sabahtan derslerime giri-
yorum. Öğleden sonra memlekete gideceğim. Ev sa-
hibimin altı yıldır yatalak vaziyette olan hastası Şaban 
Amca bugün kötü. Komşulardan da gelenlerle başında 
Kur’an okuyorlar. Bir şeyler söylemek ister gibi bakı-
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yor. Söylemek istiyor söyleyemiyor. Telaşlı bakıyor, 
endişeli bakıyor. Anlatmak istiyor anlatamıyor. Bir 
müddet o gözlere bakıyorum. Belki döndüğümde… 
Sanki sadece gözleri ona ait. Bakışları ona ait. Onlar-
la konuşuyor, onlarla görüyor, onlarla anlıyor. Bizim 
anladığımız manada bakmıyor, görmüyor, anlatmıyor. 
Sanki çok başka yerlere bakıyor. Çok başka yerleri gö-
rüyor. Anlatmak istiyor, anlatamıyor. 

Yola çıkıyorum ve akşam evdeyim. Akşam nama-
zımı kılıp yemeğe oturuyorum. Aklıma Şaban Amca 
geliyor. Anneme bir arayım diyorum. Annem sen ye-
meğini ye ben arayıp sorayım diyor. Telefon ahizesini 
kaldırıyor. Şiddetli bir sarsıntı oluyor. Güzel sallanıyo-
ruz. Düzce’de bile bu kadar büyüğünü yaşamamıştım. 
Aşağıya iniyoruz. İnerken annem yakınlarda bir yerler 
gitti diyor. İçim cız ediyor. Yirmi dakika kadar aşağıda 
durup eve çıkıyoruz. Televizyonu açıyoruz ne görelim 
Düzce sallanmış. Çok değil birkaç saat önce geçtiğim 
yollar, geride bıraktığım yollar ardımdan dürülmüş. 
Evler yıkılmış, şehir çökmüş. Ardımda bir enkaz bırak-
mış gibiyim. Ardımda sıfırlayıp gelmiş gibiyim. Köyü 
merak ediyoruz. Ev sahibimi arıyorum fakat telefonlar 
cevap vermiyor. Haberler, haberler, haberler… Yıkıntı-
lar, acılar, gözyaşları… 

Ben böyle mi bıraktım seni? 
Şimdi ben nerdeyim orada, sen nerdesin şehir? Var 

mısın yok musun şehir? 
Köye ancak sabah namazında ulaşabiliyorum. Köy-

de bir hasar yokmuş. Evler iyiymiş, insanlar iyiymiş. 
Okulda ve sağlık ocağında hasar varmış. Sağlık oca-
ğının lojmanında kalan bir bayan öğretmen korkudan 
kendisini balkondan atınca bacakları kırılmış. Başka da 
bir şey yokmuş köyde ve köydekilerde. Şaban Amca 
da iyiymiş. Ailecek bahçede kurulu olan çadıra geçmiş-
ler?
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Anlatmak istediğin neydi Şaban Amca?

/…/

Okullar süresiz tatil. Memleketimdeyim. Orada ka-
lan Karabüklü öğretmenler günler sonra çok zor şart-
larda memleketlerine gelebilmişler. Bir zaman sonra 
Safranbolu Belediyesi’nin yardım konvoyuna katılarak 
babamla Düzce’ye gidiyoruz. Konvoy işi bitince dönü-
yor biz de babamla köye geçiyoruz. Şehir bir harabeyi 
andırıyor. Bir şehrin kalıntısı üzerinde dolaşıyorsun 
şehirde. Sanki dün burada bir pazar kurulu değildi. 
Gidenler gelenler yoktu. Yürüyenler koşanlar yoktu. 
Konuşanlar gülenler yoktu. 

Daha dün bir şenlik yok muydu burada?

Bir yapan olduğu gibi bir yıkan da var. 

Yapılırken nelerin yıkıldığını bilmediğimiz gibi yı-
kılırken nelerin yapıldığınız da bilmiyoruz.

Köyde bir şey yok ama herkes korkudan çadırda ka-
lıyor. Ev sahibimin öğretmen erkek kardeşi depremde 
vefat etmiş. Biz babamla evde kalıyor çadıra geçmiyo-
ruz. İki deprem geçirmiş hasar almamış bir evdeyiz. O 
korkunç sarsıntıyı yaşasaydık yine evde kalabilir miy-
dik bilmiyorum?

/…/

Bugün 24 Kasım Öğretmenler Günü. Depremin ar-
dındaki bir köyde öğrencilerimleyim. İlk öğretmenler 
günüm benim. Bu hâlde de olsak öğrencilerimleyim ya. 
Onlarsa bırakın öğretmenler gününü haftanın hangi 
günü olduğunun bile farkında değiller.

DEPREMDEN SONRA 
Depremin üzerinden bir hayli zaman geçti. Köyde-

yim. Okullar açıldı. İlçemiz Çilimli ve köyümüz il olan 
Düzce’ye bağlandı. Okulun bahçesine çadır kurulmuş. 
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Derslere bu çadır sınıflarda devam edilecek. Sabahtan 
ve öğleden sonra olmak üzere ikili eğitime geçildi. İlk 
sınıflar sabahtan, orta sınıflar öğleden sonra derslere 
girecek. Bazı öğretmenler tayin isteyerek köyden git-
mişler. Derslerim öğleden sonra ama Müdür Bey ders-
lere girmeme engel oluyor. Başörtülü girmem suçmuş, 
müfettiş gelene kadar bekleyecekmişim. 

Depremden sonra köy değişmiş, şehir değişmiş. 
Taşlar yerinden oynamış. Dengeler değişmiş. Değiş-
meyen tek şey kalpler sanki. Taştan daha katı kalpler 
ve yasaklar, suçlar…

Öğleden sonraları okula gidiyorum, haftada on beş 
saat vakit geçiriyorum. Öğrencilerimle ders aralarında 
birlikte oluyorum. Bu arada Türkçe derslerine aslında 
sınıf öğretmeni olan müdür beyle sosyal bilgiler öğret-
meni giriyor. Bazı konuları anlatıyorum ona, vereceği 
ödev konularında yardımcı oluyorum. Ders araları iyi 
de ders saatleri uzadıkça uzuyor. Öğretmenler odası 
olarak kurulan çadırda kitap okuyorum, boş bahçede 
dolaşıyorum, sobaya odun atıyorum. Ah durmak ve 
beklemek nasıl da yoruyor. Çalışmak ne ki durmak 
yoruyor. Sonra sonra ilk sınıflardaki öğrenciler okula 
gelmeye başlıyor. Şiir kulübümüzden öğrenciler de ge-
liyor. Boş iki çadır var. O çadırlarda önceki faaliyetle-
rimize devam etmeye başlıyoruz. Artık bezden de olsa 
bir sınıfımız da var. Sınıfımızda tahtamız, sıralarımız. 
Gelsin şiirler, kitaplar, masallar… Burası bizim şiir 
dünyamız. 

Bir sabah şehre iniyorum. Niyetim kütüphaneye gi-
dip çocuklar için kitaplar almak. Kütüphanenin işletil-
mediğini görüyorum. Bahçesinde de yardım için gelen 
üniversite öğrencilerinin çadırları var. Gençlerle tanışı-
yorum. İçlerinde bir yerlerde hissetmişler acıyı kalkıp 
gelmişler. Yardımlarla gelen kitaplardan bana verebi-
leceklerini söylüyorlar. Kabul ediyorum. Şiirler, masal-
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lar, hikâyeler, romanlar, derslere yardımcı kitaplar… 
Çocuk kitapları hepsi… Şu da olsun bu da derken bir 
çuval kitabım oluyor. Gençlerden biri sırtlanıyor, köy 
dolmuşuna kadar kitapları taşıyor. Köye elimde bir çu-
val kitapla dönüyorum. Kitapçı öğretmen mi oldum?

Çocuklar tez zamanda elimde kitaplar olduğunu ha-
ber alıyor. Evim halk kütüphanesi gibi oluyor. Sürekli 
birileri kitap almaya geliyor. Böyle olmayacak bir düze-
ne koymalı ama nasıl? Bu durum komşuların da ilgisini 
çekiyor. Evimin yanında tuhafiye açılmak için hazır-
lanmış ama açılamamış boş bir dükkân var. Dükkânın 
sahibi orayı kütüphane olarak kullanabileceğimizi söy-
lüyor. Bu çok güzel… Seve seve kabul ediyoruz. Zaten 
raflar hazır. Kahvehane masa ve sandalye veriyor. An-
neler masalarımız için çiçekler ve örtüler veriyor. Bir de 
kütüphane defteri alıyoruz. Nöbetçi öğrencilerimizi de 
ayarlıyoruz. Artık “Dostum Kütüphanesi” köyümüz 
için hazır. 

Çocuklar çok hevesliler. Görevli kartları hazırlıyo-
ruz. Sen yapacaksın ben yapacağım kavgaları bile olu-
yor aralarında. Annelerin de uğrak yeri oluyor. Öğret-
men arkadaşlar da arada çayımızı içmeye geliyorlar. 
Pastamız böreğimiz her daim hazır. 

Kitapları veren gençlerle de irtibatım sürüyor. Şehre 
inince yanlarına uğruyorum. Şehre indiğim günlerden 
bir akşam eve döndüğümde ev sahibim bugün sürekli 
çocukların gelip beni sorduklarını söylüyor. Sözlerini 
bitirirken çocuklar kapımda beliriyor. Beşinci sınıftan 
çocuklar. Öğretmenleri derste Zehra Öğretmenin gru-
buma katılanlar kimler diye sormuş. Köyden öğrenci-
ler zaten hep gruptalar. Söylemişler kendilerini. Sonra 
komik sorular sormuş. 

―Zehra Öğretmen size okumayın mı diyor? Zehra 
Öğretmen size çarşaf giyin mi diyor? Sorular komik 
ama cevaplar ciddi ve büyük. 



356

Eğitim-Bir-Sen
Kelebeğin Rüyası

―Zehra öğretmenimiz kendisi okuyup öğretmen ol-
muş. Hem biz onunla kitaplar okuyoruz. Kütüphane 
açıyoruz. Neden bize okumayın desin? 

―Zehra öğretmenimiz kendisi çarşaf giymiyor ki 
bize neden çarşaf giyin desin? Çocukların faaliyetlere 
katılmalarını yasaklıyor. Siz ne düşünüyorsunuz diyo-
rum. 

―Okul dışında yaptıklarımıza karışabilir mi öğret-
menim? Diyorlar.

Kulübümüz büyüyerek yoluna devam ediyor. Oyu-
na yetenekli çocuklarla da dostum tiyatro kulübünü ku-
ruyoruz. Okul yıllarında arkadaşlarla oynadığımız bir 
komedi oyununu çocuklara uyarlayıp oynatıyorum. 

Bu arada beklenen müfettişler nihayet geliyor. Be-
nimle görüşüp gidiyorlar. Artık işlemler yapılır ve 
öğretmenlikten atılırım diye düşünüyorum. Buraya 
kadarmış. Okul çıkışında biraz uzaklaşmak isteyerek 
şehre gidiyorum. 

Ertesi sabah Müdür Bey evime geliyor. Elindeki zar-
fı tebliğ edip gidiyor. Zarfı açıyorum. Kesin atılma ka-
rarım diye düşündüğüm zarftan görevlendirme yazısı 
çıkıyor. Okulun idarî işlerinde Müdür Bey’e yardımcı 
olmak üzere görevlendirilmişim. 

/…/

Deprem sonrasında okul düzenli devam edemiyor. 
Sarsıntılar oluyor. Biraz güçlü bir sarsıntı olsa anneler 
çocuklarını okula göndermiyor. Deprem tatili oluyor. 
Kış da sert geçiyor. Köy, şehir beyazlara bürünüyor, 
köy yolları kapanıyor. Diğer köylerden taşımalı eğitim-
le gelen öğrenciler gelemeyince okul yine tatil oluyor. 
Bir hafta okul olsa bir hafta tatil oluyor. Sık sık elekt-
rikler de kesiliyor. Köylüler akşamları büyük çadırlar-
da toplanıyor. Ev sahibim nereye giderse beni de gö-
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türüyor. Neredeyse on bir on ikiye kadar oturuyoruz. 
Çaylar içiliyor, mısır patlatılıyor. Kadınlar bir tarafta 
erkekler bir tarafta eski günlerdeki gibi sohbetler edi-
liyor. Gece evime geliyorum. Köy, gecenin karanlık, 
soğuk, sesiz koynuna girerken ben fındıkkabuklarımla 
sobamı tutuşturuyorum. Fındıkkabukları sönene ya da 
bir sarsıntı olup da elektrikler kesilinceye kadar kitap 
okuyorum. Yarın diyeceğim ki “Dün gece sallandık.” 
“Yaa niye söylemedin?” diyecekler. 

Sallandık geçti gitti. Önceki gece olduğu gibi… Bir 
önceki gece olduğu gibi…

Fındıkkabuklarımın sesleri kesiliyor. Sobam sönü-
yor. Işığı kendim kapatıyorum. Perdeyi aralıyorum. Ay 
ışığıyla uykuya dalıyorum. 

FINDIKKABUKLARIM SÖNÜYOR
Yaz tatilinde memleketimdeyim. Ağustos ayı. Evime 

bir zarf geliyor. Öğretmenlik vazifemin artık bittiğini 
haber veriyor. Sonra… Sonra yıllar sonra af çıkıyor. Bu 
sefer Bolu’da bir lisede edebiyat öğretmenliğine baş-
lıyorum fakat yine görevimi yapamıyorum. İlk görev 
yerim olan köyde Müdür Bey disiplinsizlik nedeniyle 
stajyerliğimi kaldırmamış. Bunu fırsat bilip derslere al-
mıyorlar. O lise bu lise Bolu’yu dolaşıyorum ve altı ay 
kadar sonra tekrar görevden alınıyorum. 

/…/

Şu anda hâlâ göreve başlayabilmiş değilim. Hâlâ 
stajyer öğretmenim. 

/…/
Zaman zaman Topçulardan ve Pırpır köylerinden 

öğrencilerim arıyor. 

O vakitler yürekler pırpır. 

Özlüyorlar arıyorlar. 
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Ben de özlüyorum. 

İşte o her arayışta, her özleyişte bir fındıkkabuğu 
tutuşuyor. 

Çıtır çıtır yanıyor. 

Isıtıyor. 

Fındıkkabukları çabucak yanıyor ve çabucak sönü-
yor. 

Ama güzel ısıtıyor.

…
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Jüri Özel Ödülü / Tekirdağ

DİNLE KARANFİLDEN

Ayten YADİGAR*

I

Çiçekçi dükkânına getirilmemin üzerinden henüz 
birkaç gün geçti. Yetiştirildiğim bahçeden koparılıp 
alınmak ne kadar üzdü beni bir bilseniz. Cennet gibi 
mekânımdan rengârenk çiçeklerin kâh saksıda kâh su 
dolu kovalarda müşterilerin beğenisine sunulduğu ko-
caman vitrini olan bu dükkâna girmek hapishaneye 
girmek gibi geldi bana. 

Oysa bahçemde benden çok farklı şekil ve renkte-
ki çiçek kardeşlerimle ne güzel yaşamaktaydım düne 
kadar. Her sabah hiç aksatmadan bizi ziyaret eden ve 
bakımımızla uğraşan mütebessim çehreli bahçıvanımı 
şimdiden çok özledim. Bize bakarken sevgi ve şefka-
tini gözlerinden içtiğimiz, tek tek selamına muhatap 
olduğumuz güzel insan. Büyüyüp serpilmemiz için su 
kadar hava kadar ihtiyaç duyduğumuz sevgiyi bize 
öylesine cömertçe sunardı ki. Biz de o aşkla Rabbimi-
zin bize lütfettiği farklı kokularımızı onunla paylaşa-
rak alırdık selamını. “Bahçem her birinizin varlığıyla 

* 	 1969’da İstanbul’da doğdu. 1980’de Bayrampaşa Hürriyet İlköğretim 
Okulunu, 1986’da Rıfat Canayakın Lisesini, 1991’de Marmara Üniversi-
tesi İ.İ.B.F. İngilizce Uluslararası İlişkiler Bölümünü bitirdi. Tekirdağ, Sa-
panca, Adapazarı ve Tekirdağ’da çalıştı. 28 Şubat sürecinde baskılar ne-
deniyle istifa ederek kadın-aile eğitim seminerleri, yaz okulları ve gençlik 
projelerinde yer aldı. Yazıları çeşitli dergilerde yayımlandı. Yayımlanmış 
kitapları var. Evli ve iki çocuğu var.
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güzel. Sizi bu kadar farklı renkte, şekilde ve kokuda 
yaratan, size hizmet etmeyi bana nasip eden Rabbime 
hamdolsun.”dediğini duyardık kokumuzu içine çeker-
ken. 

Zaman zaman şehirden gelen kamyonlara sandık 
sandık taşındığını görürdüm çiçek arkadaşlarımın. 
Toprağından koparılıp da nereye götürülüyorlardı 
böyle? Ben de günün birinde aynı şeyle karşılaşır mı-
yım acaba diye endişelenirdim ve bilinmezlikler beni 
korkuturdu. Nitekim düşündüğüm şey başıma geldi 
ve kendimi sandık içinde şehre doğru yola koyulmuş 
hâlde buldum. Bahçıvanımın son derece müşfik ve 
dikkatli bir tavırla beni yolculuğa hazırlayışı vardı ki 
anlatmadan geçemeyeceğim. Topraktan alınışımdan 
kamyona yerleştirilmeme kadar besmele eşliğinde ge-
çirilen sürecin her adımı bir çeşit helalleşme ritüeli gi-
biydi. Canlılar âleminde bir çiçek olarak var edilen ben, 
canların hoyratça kıyıldığı bir zaman diliminde, canın 
kıymetini bilen bir bahçıvan elinde yetişmiş olmaktan 
ne kadar bahtiyarım. Kimseler duymadan kulağıma fı-
sıldayıverdi son sözlerini. 

–Yolun açık olsun. Yurdundan mahzun çıkmakta-
sın. Biliyorum zor olduğunu. Lâkin mahzun bir gönle 
yarenliktir yazgın. Şahit olmak, şahitlik etmek yürek 
ister. Kararmamış, duyarlılığını yitirmemiş bir yürek. 

Tam olarak ne demek istediğini anlamasam da bu 
sözleri hiç unutmadım. Biri ile karşılaşacaktım ve bu 
karşılaşma nedensiz olmayacaktı. Hapishane gibi gelen 
o dükkânda umudumu diri tutan, her yeni güne merak 
ve heyecanla uyanmamı sağlayan bu bekleyişti işte. 

Kasım ayındayız. Hava her zamanki gibi soğuk ve 
puslu… Ama bu sabah bir farklılık var diyorum ken-
di kendime. Hissettiğim, adını koyamadığım. Meğer 
onunla karşılaşacağım günmüş bugün. Bu yüzdenmiş 
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yüreğimin pır pır edip durması. “Yürek yüreği bulur.” 
demişti ya sevgili bahçıvanım. 

Dükkâna girdiğinde başka çiçeklere bakmadan doğ-
rudan biz karanfillere yöneldi. Bir kova dolusuyduk. 
Hepimizi alsa kucak dolusu bir demet olurduk. Evinin 
bir köşesinde günlerce mis kokumuzu yayardık diğer 
kardeşlerimle. Gözlerine sunduğumuz güzellik ziyafe-
ti de cabası. Dalgın ve düşünceli bir halde baktı bize 
bir süre. Sonra elini uzatıp beni çekiverdi bulunduğum 
yerden. Sadece bir tekimizi almakmış muradı. O da ben 
oldum. Ne güzel! Sezgilerim bir yolculuğun eşiğinde 
olduğumuzu fısıldamaktaydı. Bakalım nereye varacak-
tık bu yolculuğun sonunda. Hayırlısı. 

Sahilde bir banktayız şimdi. Yaz aylarında cıvıl cıvıl 
olan sahil kışın tenhalığına terk edilmiş gibi. Gökyüzü-
nü kaplayan bulutlar gün ışığına geçit vermiyor. Grinin 
hâkimiyeti ufukta deniz ve göğü bir kılmış. Gemiler ilk 
bakışta sanki havada asılı kalmışlar hissi veriyor. Man-
zara, insanlığın ve insanlığa dair olanın belirsizliklere 
mahkûm edildiği ve neredeyse görünmez hale geldiği 
günümüz dünyasını çağrıştırıyor. Havadaki kasvet de-
rin bir nefes ihtiyacı ile yüreği sıkışan devasa bir insan-
lık şahs-ı manevisinin gerilimi ve sancısı adeta. Bir ne-
fes. Ah!.. Doyasıya alıp vereceğimiz bir nefes. Bu darlık 
başka türlü gitmek bilmeyecek yoksa. 

Elinden bırakmadı beni hiç. Bakıyor sadece, tek ke-
lime yok. Ama içinde dile getirmediği cümlelerin na-
sıl koşturduğunu anlıyorum ara ara iç çekişlerinden. 
Doludizgin süren iç konuşmalarına ancak böyle nok-
ta koyabiliyor olsa gerek. Yaşadığı süreçte kelimelerin 
kifayetsiz olduğu dersini almıştı kaç kez. “Hâlden an-
lamayana kâl ne gerek?” diyordu. Bu yüzdendi mak-
sadı hâsıl etmeyecek söz kalabalığı yerine anlamlı bir 
sükûtu tercih etmesi. Varsın kimseler bilmesin Rabbi 
her şeyden haberdardı ya. O’nun için, O’nun adına, 
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O’nun adıyla sabretmesi daha kolay kılıyordu tek başı-
na göğüsleyemeyeceği zorlukları. 

Ufka ve bana bakışları bir süre devam etti. Sessiz 
sedasız. Sonra çantasını açıp bir defter çıkardığını gör-
düm. Orijinal bir kapağı olan defterin yaprakları arası-
na bir şeyler konmuştu. Bir kısım yaprakların kabarık-
lığı bundan kaynaklanıyor olsa gerekti. Sonra sayfaları 
karıştırmaya başladı rast gele. Sayfaların arasına ser-
piştirilmiş kuru karanfilleri görünce dondum kaldım. 
Ne demek yani bu şimdi? Benim akıbetim de sayfaların 
arasında kuruyup kalmak mı olacak? Aklımın ucun-
dan bile geçmeyen bir şeyle karşı karşıya kalmıştım. 
Hani anlamlı bir karşılaşma olacaktı bizimkisi? Hani 
yarenlik edecekti dert küpü yüreklerimiz? Ben gurbet 
hisleriyle dolu, o ise mahzun… 

Düşünce telaşıyla sessiz geçen onca dakikadan sonra 
ilk kez konuştuğunu fark ettim. Bana konuşuyordu üs-
telik. Yüreğinde biriktirdiklerini yüreğime akıtıyordu 
alçak bir ses tonuyla. Zaten öyle bağırıp çağırma taraf-
tarı olmamıştı hiç. Ne kadar dertliysem o kadar yüksek 
sesle bağırmalıyım ki haklılığım anlaşılsın diyenlere 
garipseyerek bakmıştı hep. Sesin yüksekliği değil sö-
zün niteliği önemliydi onun için. “Üslubu beyan ayniy-
le insandır” sözü kulağına küpeydi her daim. 

–Ey karanfil. Varlık âleminde kardeşim, topraktan 
gelenim, toprağından koparılanım. Şimdi elimdesin. 
Dile gelsen neler var söyleyeceğin kim bilir? Anlaya-
bilsem seni, duyabilsem sesini bıkmadan usanmadan 
dinleyeceğim, ta ki sözün bitene kadar. Böyle bir ka-
biliyetim yok ne yazık ki. Senin beni dinlemek isteyip 
istemeyeceğini de bilmiyorum. Ama yıllardır bugüne 
has aldığım tek karanfilin on üçüncüsüsün sen. Bak 
kardeşlerin farklı zamanlarda aynı serüveni yaşadılar 
ve günlüğümün sayfaları arasında yerlerini aldılar.
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Bunları söylerken günlüğünü araladı yine. Farklı ta-
rihlerde kaleme alınmış notlar, sayfalar arasına yerleş-
tirilmiş on iki karanfil. Onları görmek içimi acıttı yine. 
Neyin nesiydi bu olup bitenler? O ara cılız bir ses çalın-
dı kulağıma. Günlüğün içinden geliyordu bu ses:

- Kardeşim korkma. Bize kurumuş on iki karanfil 
olarak bakma! Biz on iki şahidiz! Başörtüsü yasa-
ğı nedeniyle çok sevdiği mesleğinden istifa etmek zo-
runda kalan bir öğretmenin şahitleriyiz! Her yıl istifa 
tarihinde bir karanfil alır kimselerden habersiz. Otu-
rur bir yere ve muhasebesini yeniler. Öğretmenliğe ilk 
başlangıç yılları, telaşla geçen gençlik dönemi, ülkenin 
sürüklendiği yasaklı süreçler, maruz kaldığı ötekileş-
tirme, ithamlar, savunmalar, cezalar, istifa ve sonra-
sında yaşadıkları… O anlatır, şahit kılmak ister bizi, 
biz de dinleriz. Anlattıkça biraz olsun hafifler yüreği, 
yükünü paylaşmış oluruz böylece. İnsan kardeşimize 
bir hizmetimiz olduğu için seviniriz. Bizim üzerimizde 
de onların emeği ve hizmeti çok bilirsin. Bizimkisi bu 
yapılanlara karşı bir çeşit teşekkür aslında… Böylece 
hayatımızı şükürle hitama erdirme imkânı bulmuş olu-
yoruz. Kuruyup gitmeyecek miyiz zaten?

/…/

II

Bunları duyduktan sonra içinde bulunduğum du-
ruma daha farklı bakmaya başladım ve kulak kesildim 
anlattıklarına. Aynı branştan bir arkadaşıyla yemin 
törenine başörtülü olarak katılmaları sonrasında baş-
lamıştı soruşturmalar. Stajyerliğin bitmesine duyduk-
ları sevinç kursaklarında kalmıştı. Okula gönderilen 
müfettişler bunu ne kasıtla yaptıklarını merak ediyor, 
örgütlü bir eylem içinde olup olmadıklarını soruyorlar-
dı. Ne gibi bir kasıtları olabilirdi ki? O zamana kadar 
öğretmenlik yapmak ve çocuklara güzel örnek olmak 
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dışında bir çabaları olmamıştı. Mesleki anlamda ye-
terlilikleri değil görünümleri idi sorgulanan. Ülkenin 
içinde bulunduğu şartlar göz önüne alındığında bu 
soruşturmaların formalite icabı yapıldığı da belliydi. 
Ülkeye bir ayar çekilecekti ve bunun için ne yapılması 
gerekiyorsa yapılacaktı. Düşünce ve ifade hürriyetinin 
kısıtlandığı, din vicdan özgürlüğünden bahsettiğinizde 
insanların hop oturup hop kalktığı, evrensel hukukun 
rafa kaldırıldığı yıllardı o yıllar. 

İdeolojik gözlüklerle size bakanlara insan yanınız-
la seslenmenin imkânsız olduğu. Çünkü ithamda bu-
lunanlar karşılarında ısrarla bir “öteki” görmekteydi-
ler, aynı havayı soludukları aynı toprakta yaşadıkları 
“insan”ı değil. Haksızlığı toplum nazarında meşrulaş-
tırmanın da şöyle bir kulak verseler “haksızlık yapıyor-
sunuz “diye ikazda bulunacağını bildikleri vicdanlarını 
susturmanın da yolu buydu çünkü. Sancılı geçen süre-
cin sonunda doğrudan yapılamayan silahlı müdahale 
yerine sanal dünyada yayınlanan bir “e muhtıra” ile 
yeni bir döneme geçilmiş oldu. Bu yeni dönem pek çok 
kişi için hayatlarının alt üst olması, ülke içinse maddi 
ve manevi anlamda büyük kayıp demekti. 

İnsan tercihte bulunabilen bir varlıkmış. Şimdi söy-
ledi. Bir şampuan reklâmında dahi tercihlerin kişiyi 
yansıttığı bu yüzden dikkatli davranılması gerekti-
ği salık veriliyormuş! Tercih bana yabancı bir kelime. 
Çünkü iradeli bir varlık değilim. Hangi hâl üzere yara-
tıldıysam o hal üzereyim. İtiraz etme, kabullenme veya 
reddetme gibi kabiliyetlerim yok. Ama insan hayat 
boyu karşısına çıkan seçenekler arasından bir tercihte 
bulunarak ilerlemek durumunda. O da bu şekilde yol 
alarak bugünlere gelmiş. Üniversite yıllarında bir Ka-
sım gününde aldığı tesettür kararının bundan sonraki 
dönemlerde tercihlerini nasıl etkilediğine dair o kadar 
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çok şey anlattı ki yazılsa kitap olur. Birazını paylaşa-
yım istiyorum. 

Yaşadıkları dönemin tüm yönleriyle ele alınarak 
değerlendirilmesi gerektiğini söylüyor. Aksi takdirde 
eksik kalırmış anlayışımız. Bütünü görmek önemli di-
yordu. Madalyonun iki yüzüne de bakmalı. Bir tarafta 
sanal âlem üzerinden gerçek hayata müdahale ve med-
ya aracılığıyla hız kesmeden devam ettirilen manipü-
lasyon varmış, diğer tarafta ise hayatlarına müdahale 
edilenler yani onlar! Tarih boyunca bir arada yaşama 
tecrübesine sahip olan toplum dahi nifak fitnesinden 
nasibini almış o dönemde. Bir kesim niyet okuyucu-
luğuna kalkmış, kendi zihin dünyalarında ürettikleri 
heyulaların korkusuyla vaveyla koparıyormuş her fır-
satta. Konuşma ve karar alma onların uhdesindeymiş 
sadece. Kamusal alandaki tehdit unsuru olarak ilan edi-
len “ötekiler” ise sessiz kalabalıklar halinde ya o alanı 
terk etmişler ya da ikna edilerek (!) yasaklı alana giriş 
için icazet alanlardan olmuşlar. Zor günlermiş zor…

…

III

Bir süre burnuna dayayıp derin derin kokladı beni. 
“Ya karanfil, işte böyle! Hep sorarım “Hâlden anlamak 
bu kadar mı zor?” diye. 

―Bu insanlar hiç düşünmezler mi? Bir genç kız, bir 
kadın neden “çağdaş, ilerici, modern” gibi albenili sı-
fatlarla bezenip kendisine sunulan ve daha cazip görü-
nen bir hayat tarzını elinin tersiyle iter de başörtüsünü 
tercih eder? 

―Hak ederek geldiği üniversite kapısından başör-
tüsü sebep gösterilip içeri alınmadığında hangi duygu-
larla sarsılır yüreği ve nasıl bir güçten hareketle geri-
sin geri döner? 
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―Kendi yurdunda eğitim hakkını kullanamayan 
gençleri muhacirler misali yollara döken, gurbetlere 
uçuran hangi derttir? 

―Elinde diploması ve kazanılmış mesleki hakları 
olduğu hâlde yine başörtüsü nedeniyle resmi sıfatla-
rından vazgeçen doktorlar, öğretmenler, avukatlar, 
akademisyenler başka dünyanın insanları mıdırlar ki, 
birilerince “akılsızlık” addedilen böyle bir tercihte bu-
lunabilmekteler? 

Düşünmüyorlar, düşünmek istemiyorlar.

/…/

Evet, sıkıntılar yaşadık, bir tercihe zorlandık ve her 
şeye rağmen aldığımız kararın arkasında durma azmi 
taşıyoruz. Hâl böyleyken başörtüsü yasağını savunan-
ların “Erkeklerin oyununa geliyorlar”, “Kadınlar kul-
lanılıyor”, “Kendilerini ikinci sınıf insan konumuna 
düşürüyorlar” şeklindeki ithamlarına maruz kalıyo-
ruz bir de!

 Dikkat edince bu tür söylemlerin çağın kadın ve in-
san algısına dair ipucu verdiğini görüyorum aslında. 
Aşkın olanla bağların koparıldığı ve sadece maddi düz-
lem esas alınarak bir anlam dünyasının inşa edilmeye 
çalışıldığı bir zaman dilimindeyiz malum. 

İnsanların hele de kadınların Kutsal olanı referans 
alarak hayatlarına bir yön vermek istemeleri ne kadar 
anlamsız ve dahi şüphe edilmesi gereken bir durum 
olarak algılanıyor. Modern zihniyetin temelinde dine 
pozitivist bakış açısı hâkim çünkü. Yıllar boyu dinin 
geri kalmış ve zavallı insanların mecburen sığındıkları 
sosyal bir olgu olduğunu söylediler. İnsanlık ilerledik-
çe ve kendi kendine yeter hale geldikçe(!) sırtındaki bu 
yükü de atıp rahata erecekti. 
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Böylece kadınların erkekler tarafından ezilme ve sö-
mürülme aracı olarak kullanılan bir husus da toplum 
hayatından bertaraf edilmiş olacaktı! Böyle bir iddiası 
vardı bu zihniyetin. 

Ancak böyle olmadığını yaşayarak tecrübe ediyor 
insanoğlu. 

Yirmi birinci yüzyıl insanlarının gündeminde hâlâ 
inanç var! 

Ve olmaya da devam edecek inşallah! 
Biz de bu süreçte payımıza düşeni yaşayacağız. 
İman ediyoruz ki her bir insan teki ile 
kendisini ve âlemleri yaratan Rabbi arasında hiçbir 

ayırıma tabi tutulmaksızın,
diri tutabileceği bir ilişki zemini, 
Bir irtibat imkânı var. 
“Kamusal alan” da kapsama alanına dâhil üstelik! 
/…/ 
Bazı insanların kadının “rüştünü ispat etme” nokta-

sında hâlâ tereddütleri var düşünebiliyor musun? 

Şaşırtıcı gelecek belki ama kendilerini çağdaş, mo-
dern, kadın hakları savunucusu olarak takdim edenler-
de sıkça rastlıyoruz bu duruma! 

Kadının insan olup olmadığının tartışıldığı, babası, 
eşi veya vasisi üzerinden tanımlandığı ve pek çok hak-
kından sırf kadın olduğu için mahrum bırakıldığı dö-
nemlere tanıklık etmişti yeryüzü. Yaratıcısı ile ilişkisini 
merkeze alıp diğer tüm ilişkilerini bu eksende tanzim 
etmeye çalışan, bunu yaparken de hür fikri ve hür vic-
danının inisiyatifiyle hareket eden bir kadının kabul 
edilemezliği aynı zihniyetin bu çağdaki bir yansıması 
değil midir? 
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Nitekim 28 Şubat sürecinin siyasi vesayet destek-
çileri ile başörtüsü yasağı üzerinden bireyleri vesayet 
altına almak isteyenlerin aynı kesimden olması da ma-
nidar hususlardan biri. 

―Neden kutsala yönelimin illa ki birilerinin özel-
likle de baba, ağabey veya eş rolündeki erkeklerin zo-
ruyla ve onlarla ilişkiler temel alınarak olabileceği 
düşünülür? 

Bu bir anlamda kadın aklına ve vicdanına güvenme-
mek demek olmuyor mu? 

Daha geçen yıl, istifamın üzerinden on küsur yıl 
geçtikten sonra bile “Siz öğretmenmişsiniz ama eşiniz 
çalışmanıza izin vermiyormuş.” sözlerine muhatap 
olunca anladım ki bu konuda üretilecek şehir efsane-
lerinin sonu yok. 

Bunun tamamen kendi kararım olduğunu ve eşimin 
kararıma saygı duyarak her şart altında en büyük des-
tekçim olduğunu söylediğimde şaşırarak bakakalmış-
lardı yüzüme! Bu açıklama önyargı duvarını aşıp onları 
ikna edebildi mi? Kim bilir? 

/…/

IIII

Yüzünde buruk bir tebessümle düşüncelere daldı 
yine. Ben ise karışık duygular içinde duyduklarımı 
hazmetmeye çalışıyordum ki bir ses dikkatimi günlüğe 
yöneltmeme sebep oldu. Önceki yılların tanıklarından 
bir karanfildi sesini duyurmaya çalışan. 

―Benim de paylaşmak istediklerim var! Dedi ve isti-
fanın yaşandığı zamanlardan bahsetti biraz. Bu süreçle 
ilgili resmî işlemleri bir Kasım ayında, öğretmenler gü-
nünün hemen ertesi gününde tamamlamıştı. 
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Öğrencilik yıllarında aldığı tesettür kararı da, ba-
şörtüsü yasağı nedeniyle öğretmenlikten ayrılma ka-
rarı da bu aya denk gelmişti. Ama ne kadar farklı ruh 
hâlleriyle tecrübe etmişti aynı kış mevsimini. Başörtülü 
olarak ilk kez okula gittiği gün çok soğuktu ve zorlu 
bir vize haftasının başlangıcıydı. Ama yüreğinde ılık 
ilkbahar coşkusu esmekteydi. Çünkü içindeki fırtına-
lar dinmiş, kalbi sükûn bulmuştu. İki üç yıldır sorular, 
okumalar, düşüncelerle haşır neşirdi. Sonunda iç dün-
yasındaki dağınıklık toplanmış, varlık içindeki yeri ve 
var oluşunun anlamı netleşmişti. 

Başörtüsü de bu ontolojik duruşun mütemmim bir 
cüzüydü onun için. 

Kasım’ın soğuğu, sınavların zorluğu vız gelmişti bu 
nedenle. 

Hâlbuki istifa ettiği tarih öyle miydi? 

Havanın soğuğu nasıl da katlanarak işlemişti içine. 

Soğuk binalar, 

soğuk yüzler, 

boş bakan gözler, 

empati yoksunluğu, 

kendisini anlamak gibi bir derdi olmayan muhatap-
lar. 

Evrak, imza peşinde oda oda gezmeler… 

Yıllar sonra farklı bir nedenle olsa dahi yasaklı ala-
na girmek durumunda kaldığı her seferde

yüreğinin ritminin değişmesi o günkü üşümenin 
hâlen süregelen etkisiydi

/…/. 
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Kuru bir karanfilin tanıklığı ile öğrendim bütün 
bunları. 

Sayfalar arasındaki karanfil kardeşlerim anlatma-
saydı 

ve o konuşmasaydı benimle nereden bilecektim 
olup bitenleri? 

Günümüzde insan hayatlarının ağır bir rakam per-
desiyle örtüldüğünü düşünüyorum.

Olaylar ve yekûnlar üzerinden konuşuluyor çoğu 
kez. 

Bahsi geçen yasaklar döneminde şu kadar kişi oku-
lunu bıraktı, şu kadar kişi meslekten men edildi vs. 

Bu ve benzeri yüzdelerin yer aldığı istatistik bilgiler 
kaç yerde kaç kez gündeme getirildi kim bilir? 

Ancak bu bilginin içinde insan teklerine dair ayrıntı-
ları yakalamak mümkün değil.

Benim vesilemle bu hatıralar “üzerlerine çekilen ra-
kam perdesinden sıyrılıp” bilinir hâle geldiler. 

Bu beni mutlu ediyor. 
Nihayetinde benzerlerim arasında sıradan bir çiçe-

ğim ben. 
Ama insanın tüm yaratılmışlar içinde müstesna bir 

yere sahip olduğunu biliyorum. 
Her bir insanın hayatı rakamlar perdesi altına terk 

edilemeyecek kadar kıymet ve önem taşıyor. 
Yaşanan dönemleri toptancı bir zihniyetle değerlen-

direnler, her bir insanın biricikliğine sağır kalıyorlar ne 
yazık ki. 

İçinden geçilen 28 Şubat süreci tarihe mâloldu ve bu 
döneme dair çok şey yazılacağı muhakkak. 
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Ancak bu sürecin etkilerine doğrudan veya dolaylı 
olarak maruz kalanlar kimlerdi? 

Zor zamanların savruluşları hayatlarında nasıl 
yankı buldu? 

Kendilerinin ve sevdiklerinin başlarına gelenleri na-
sıl karşıladılar? 

Bu sorular cevapsız bırakıldığında bir iki nesil sonra 
bir varmış bir yokmuş misali masala dönüşmek de var! 
İşte bu yüzden tanıklığımı önemsiyorum… 

İnsana dair bildiğim bir şey daha var. 

Biz çiçekler dünyaya gelir ve gideriz. 

Milyonlarca benzerimizle ortak kaderi paylaşırız. 

Ama insan öyle mi? 

Onun burada bulunuşu bizden çok farklı. 

Ondaki değerlilik duygusu ve anlamlı bir hayat sür-
me isteği yaşadıklarının rakamsal ifadeler arasında yi-
tip gitmesine itiraz ediyor. 

İstiyor ki şu kısacık dünya hayatı ebediyete bir ba-
samak olsun! 

Dünya yolculuğuna çıkarılmış milyarlarca benze-
rinden bir fark koysun ortaya. 

Yapıp etmeleri, niyetleri, sevinçleri, hüzünleri uçup 
gitmesin havaya. 

Tüm bunları takdir edecek bir merci olsun. 

Hayata kattıklarıyla yâd edilsin, göçtüğünde 

“Gelse de olurdu gelmese de” denmesin onun için. 

Allah hiçbir ameli zayi etmeyeceğini bildiriyor. 

Dışardan bakıldığında 
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son derece sıradan görünen hayatların bile bir kıy-
meti var O’nun katında. 

Kimselerin nazar-ı dikkatini celbetmeyenlerin 

Tarihin ayrıntı diye görüp yazmaktan imtina ettikle-
rinin kişisel tarihleri yazılıyor 

An be an! 

Hem de O’nun görevlendirdiği nurdan varlıkların 
kaleminden! 

Bu kitapların okunacağı gün de gelecek elbet
/…/
Saatlerin nasıl geçtiğini anlamadım. Gün akşama 

dönmek üzereydi son sözlerini sarf ederken. Avucun-
da sımsıcak olmuştum. “Ne kadar da konuşmaya ihti-
yacı varmış meğer!” diye düşündüm. Rahatlamış görü-
nüyordu. 

Artık “bu tanıklıkla” yüklenmiş olarak günlüğün 
sayfaları arasındaki yerimi alabilirdim. 

Başlangıçta beni dehşete düşüren böyle bir akıbet 
şimdi sevimli görünüyor gözüme...

Çünkü eskisi gibi değil hiçbir şey. 

Bu kısa yolculuk sonunda yeni bir anlam dünyası 
kuruldu içimde. 

Anladım ki kâinat her zerresiyle O’na şahitlik edi-
yor. 

İradeli varlık insanın da bu koroya katılması isteni-
yor. 

Kutlu şahadet kelimesini dille ikrar kalple tasdik 
etme daveti bu. 

Yani her bir insan teki şahitlik etsin diye yeryüzün-
de ağırlanan kutlu bir misafir. 
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İşte ben de bu şahitlerden birinin şahidiyim artık. 

Bedenimin sayfalar arasında kuruyup solması ne 
gam!

Ben karanfil. 

Özgürlüğün ve hasretin sembolü… 

Malum Şubat soğuğuyla yüreklerin savrulduğu za-
manlarda mağdurların feryatlarına ve gözyaşlarına ka-
yıtsız kalanların, 

Vesayete alkış tutanların şimdilerde kendi “mağdu-
riyetlerini” yine benimle 

yani karanfille ifade ettiklerini görüyorum da şaşırı-
yorum, garipsiyorum! 

Şairin haklılığı ortaya çıkıyor bir kez daha. 

/…/

“İnsanlar hangi dünyaya kulak kesilmişse diğerine 
sağır” 

/…/

Dileğim çifte standartlardan arınmış bir hukuk an-
layışının en kısa zamanda bu topraklara hâkim olma-
sıdır. 

Çünkü insanlık bahçesi tüm çiçekleriyle güzel. 

Her çeşitten, her renkten, her kokudan… 

Tıpkı benim hasretle yâd ettiğim güzel bahçem 
gibi.

…
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Mansiyon Ödülü / Ankara 1

BURKULAN YÜREKLERLE DÜNÜ 
HATIRLAMAK…

Hanife YILMAZOĞLU *

I 

Unutmamak, unutturmamak, tarihin bizleri hazan 
yaprağı gibi savurup atan, acımasızca örseleyen, hırpa-
layan bu günlerini not etmek lazım.

Vatanımızı severdik, vatan haini olduk; milletin ha-
dimiyiz dedik, millet düşmanı olduk. Sevdik, sevilme-
dik; çalıştık, beğenilmedik. İstenmedik vesselam…

II

1998 yılının ılık bir Mayıs sabahının ilk ışıklarıyla 
uyanıyorum. Yüreğimde ince bir sızı... Ne hissedeceği-
mi bilememenin sıkıntısı... On yıllık bekleyişten sonra 
doğumuyla hayatımızda bahar rüzgârları estiren iki ya-
şındaki kızım beşiğinde mışıl mışıl. On iki yıllık sevgili 
zevcim henüz uyanmamış. Uykuya teslim ettiği temiz 
yüzünü inceliyorum. Karanlık tek nokta yok. Tertemiz, 
pırıl pırıl... Askerliğin yüzüne kazıdığı hafif sert hatla-
rın arasında vatanı için ölmeye hazır, milleti için hiz-
mete hazır; iyi evlat, iyi eş, iyi baba, iyi insanı görüyo-
rum. Elim şefkatle saçlarına dokunuyor, kıyamıyorum. 

* 	 1964’te Ankara’da doğdu.1981’de Gazi Üniversitesi Eğitim Fakültesi Türk 
Dili ve Edebiyatı Eğitimi bölümünü bitirdi. 1986’dan itibaren sırasıyla 
Ankara, İstanbul, Erzurum ve Çanakkale’de çeşitli liselerde Türk Dili ve 
Edebiyatı Öğretmeni olarak görev yaptı. 2007’de emekli oldu. Halen özel 
bir okulda çalışmaktadır. Evli ve iki çocuğu var.
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Bakarken içim eziliyor, günlerdir yüreğimi sıkıştıran 
suçluluk duygusuyla bir kere daha titriyorum. 

Yatak odamızın balkonuna çıkıyor, Gelibolu’daki 
mayıs sabahının ılık esintisine bırakıyorum kendimi. 
Derdime ortak arıyorum. Biri sıkıntımı, çaresizliğimi 
dinlesin, anlasın istiyorum. Ilık sabah rüzgârı yüzümü 
yalıyor, teselli edercesine. Ne fayda, teselli olamıyo-
rum.

Saatin keskin zilini susturan eşim, sanki az önceki 
teselli arayışımı hissetmiş gibi sıcacık bakıyor gözleri-
min içine.

—Geç kalmayalım, diyor. Yok, vakit var dercesine 
bakıyorum ona.

—Nereye gidiyoruz, niçin bunu yapmak zorunda-
yız? diye sormak geçiyor içimden, dudaklarımı ısırı-
yor; beynime kıymık gibi batan soruları yerinde bıra-
kıyorum.

—Evet, geç kalmayalım, diyorum gönülsüzce. Beşi-
ğe dönüyor, masum yavrumun uykunun derinliklerin-
de huzur bulan yüzüne bakıyorum.

—Ne çok bekledik seni, iyi ki geldin, tesellimizsin.” 
diye düşünüyorum.

Hiç acele etmeden mutfağa geçiyor, çayı ocağa ko-
yuyorum. Bir taraftan kahvaltı sofrasını hazırlarken 
kaynayan suya kulak veriyorum. Sanki kaynayan su 
değil; yüreğim, beynim…

Kalbimin çırpınışı neredeyse kulaklarımda…
Masaya oturuyor, sessizce, gönülsüzce kahvaltı edi-

yoruz. İkimiz de birbirimize “sakinim” mesajı vermeye 
çalışıyoruz ama nafile…

Kapı çalıyor. Açtığımda öğrencimken de yıllar son-
ra da edebinden hiçbir şey kaybetmeyen sıcacık bakan 
dost yüzü görüyorum. Ama bu sabah gözlerinin sıcak-
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lığına garip bir buğu eşlik ediyor Ayşe’min. O da “sa-
kinim” dercesine:

—Gecikmedim değil mi, diye soruyor.
—Yok, diyorum, gecikmedin. Sonra kırık dökük bir 

sesle:
—Ayşe Sena uyuyor, biz de çıkıyoruz, diyorum. Ta-

mam, der gibi bakıyor, oturma odasına geçiyor.
Usulca hazırlanıp çıkıyoruz. Kapının önündeki be-

yaz şahine binerken eski günler geçiyor aklımdan. 
Arabamızı aldığımız ilk günler. O günlerde yaşanan 
sıkıntılardan dolayı buruk da olsa çocuk neşesiyle ya-
şamıştık o günleri. Sevincimize bebeğimizin haberi eş-
lik etmiş, ayaklarımızı yerden kesmişti. İçimdeki acıya 
inat nimetin sahibine şükrediyor yüreğim.

İskeleye vardığımızda Lâpseki vapurunu hazır bek-
lerken buluyoruz. Arabamızı bir köşeye park edip va-
pura biniyoruz sessizce. Sanki bu sessizliği kimsecikler 
bozmak istemiyor gibi her şey bize eşlik ediyor.

Nereyeydi bu gidiş?
Her zaman coşkuyla seyrettiğimiz dalgaları bu defa 

kayıtsız bakışlarımızla selamlıyoruz. Pek konuşmuyo-
ruz, ne diyeceğimizi bilmiyoruz, birbirimize. Yalnız bir 
ara esintinin soğukluğu ile içime bir titreme giriyor ve 
usulca sokuluyorum sevgili eşime. Sanki bu sıcaklığı 
kaybetmenin korkusu düşüyor içime.

Vapurdan iniyor ve hemen karşımızda duran 
Lâpseki Adliyesi’ne yöneliyoruz, ayaklarımız geri geri 
giderken. Kapıdan geçip, üst kata çıkıyoruz.”Asliye 
Hukuk Mahkemesi” yazan kapının üzerinde ismimizi 
arıyoruz ve buluyoruz; boşanma davası olan kişilerin 
sırasında.

Koridordaki banklardan birine oturuyoruz, yine 
yan yanayız, bekliyoruz. Eşim gülümseyerek bakıyor 
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yüzüme ara sıra, beni rahatlatmak için. Kendisi rahat 
mı ki? Kızımızdan bahsediyoruz, ikimize de iyi gelece-
ğini düşünerek.

Hemen yanımda oturan gözleri yaşlı yirmili yaşlar-
da bir genç bayan benimle dertleşmek istiyor, karşıdaki 
boşanmak üzere geldiği eşine kaçamak ve hala sevgi 
dolu bakışlar gönderirken.”Ailelerin anlaşmazlığı ge-
tirdi bizi buralara.” diyor, evliliğinden vazgeçememiş 
gönlüyle. Hele bir de kızlarının olduğunu ve ailesinin 
isteği üzerine çocuğunu babaya bırakacağını söylerken 
döktüğü gözyaşları temelli buğulandırıyor tutmaya 
çalıştığım gözlerimi. Mümkünse evliliğini kurtarma-
sını tavsiye ediyorum ona, pek de mümkün olmadığı-
nı göre göre. İşte… Memleketimin insanına daha çok 
hizmet lazım diye geçiriyorum zihnimden, örselenmiş 
idealist duygularımla.

—Abla siz ne için bekliyorsunuz, diye soruveri-
yor aniden, sanki derdini unutmak istercesine. Sahi, 
ne arıyoruz biz burada? Ömrümüzde hiç kapısından 
girmediğimiz bir adliye koridorunda ne işimiz vardı 
bizim? Yüz kızartıcı bir suç mu işlemiştik? Devletin 
bir astsubayı ve öğretmeni olarak görevimizi kötüye 
mi kullanmış, yolsuzluk yapıp çalıp çırpmış mıydık? 
Yoksa sorumluluklarımızı ihmal mi etmiştik? Cana mı 
kastetmiştik? Neydi bizi buralara getiren? Bu sorular 
beynimi dağlarken:

—Biz de boşanma davası için bekliyoruz, diyorum, 
yüreğim burkularak kaderdaşıma.

— Ama siz hiç boşanacakmışsınız gibi görünmüyor-
sunuz, diyor, şaşkınlıkla.

—Biz medenice anlaştık, diye cevap veriyorum, 
içimden hafif tebessümle. İkna edemiyorum.

Mübaşirin sesi koridorda yankılanıyor: Davacı Ha-
nife Yılmazoğlu, davalı Adnan Yılmazoğlu… Davacı 



379

Mehmet Akif İnan Hatıra Yarışması
2011 Yılı Ödüllü Eserleri

–Davalı… Bizim bir davamız yoktu ki birbirimizle… 
Elhamdülillah, bu güne kadar tek davamız işimizle 
hizmetti memlekete.

Mahkeme salonuna girdiğimizde kendimi öğrenci-
lerimle sahnelediğimiz tiyatro oyunlarının bir sahne-
sinde rol yapar gibi hissettiğimi fark ediyorum. Sanki 
her şey dekor, herkes oyuncu… Evet, tarihi bir oyun 
oynanıyordu burada aslında. Ama boşanan Hanife ve 
Adnan değil adalet ve devletti, ne yazık ki.

Sorular soruluyor, cevaplar veriliyor. Şiddetli ge-
çimsizlik evlilik bağımızı temelinden sarsmıştı ve ortak 
hayat mümkün değildi. Bu nedenle anlaşarak boşan-
maya karar vermiştik. Kızımızın velayeti bende kala-
cak, evimizi eşim alacak, arabayı ben alacaktım. Babası 
kızıma aylık elli bin ( o günün para değeriyle) lira nafa-
ka verecek, yılın şu şu vakitlerinde görebilecekti.

Boşanmanıza temyizi açık olmak üzere karar veri-
liyor!

Bu cümle bomba gibi düşüyor beynime. Birazdan 
sahneden inecektik ama burası tiyatro sahnesi değildi. 
Az önceki cümle ile on iki yıllık evlilik bağımız resmen 
sona ermişti.

Zihnime bir sürü şey üşüşüyor bir anda. Bir sürü 
farklı ses pek çok şey söylüyordu. Bir arkadaşımın 
“Hanife, iyi düşündün mü? Bir sürü evlilik bitti bu yol-
la. Geri dönüş yapamayan çok aile var…” sözleri dönü-
yordu beynimde.

Zorla çıktığımız merdivenlerden koşar adımlarla 
iniyoruz, sahilde bir banka atıyoruz kendimizi. En-
gelleyemiyorum, saatlerdir gözlerimi zorlayan yaşları 
bırakıveriyorum sessizce. Büzülüyorum, deniz havası 
içimi ürpertiyor ama artık resmen eşim olmayan eşime 
sokulamıyorum sabahki gibi. 
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İçimdeki isyankâr duyguları dizginlemeye çalışı-
yor, mukavemette güçlük çekiyorum. Üzerimdeki kı-
yafetin, başımdaki örtümün bedeli memleketimde bu 
kadar pahalı mıydı? ”Öz vatanında garipsin, öz vata-
nında parya.” mısraı geçiyor beynimden adeta hücre-
lerimi yakarak. Bedeller bugün ödenmiyordu yalnızca. 
Az önceki yangın sükûnete bırakıyor yerini. Şükretmek 
lazımdı, Mevlâ neylerse güzel eylerdi. Eşim sanki bü-
tün bu gidiş gelişleri alenen görmüş gibi 

—Ne değişti bizim için, üzme kendini. 

Cümlesiyle pekiştiriyor ruhumdaki sükûneti. Yine 
de az ötedeki binaya giren benle binadan çıkan ben 
farklıydı. Farklılığın adını koyamasam da…

III

Yukarıda anlatılanların hiç birisi kurgu ya da bir ro-
mandan, hikâyeden alıntı değildir. 1998 yılının Mayıs 
ayında yaşanmış gerçek bir boşanma davasıdır.

1964 Ankara doğumluyum. Gazi Üniversitesi Türk 
Dili ve Edebiyatı Bölümü’nü 1985 yılında bitirdim. 
Üniversitede öğrenci iken on dokuz yaşımda örtün-
meye karar verdim. 1986 yılında ortaokul yıllarında 
sıra arkadaşım olan Adnan Yılmazoğlu ile evlendim. 
Sağlık astsubayı idi. Sade bir dindar, düzgün bir insan 
ve mesleğini aşkla yapan bir askerdi. Bense öğretmen-
liği her hücremle benimsemiş, üniversitedeki kıymetli 
pek çok hocamın –Mehmet Akif İnan, Abdülkerim Ab-
dülkadiroğlu, Leyla Karahan, Alemdar Yalçın, Kâmil 
Akarsu…) işaret ettiği gibi Hakk’a hizmet olarak icra 
etmenin derdindeydim.12 Eylül sonrasındaki başörtü-
sü yasağının hararetli yılları…

Eşimle önce İstanbul’da sonra çok sevdiğimiz 
Erzurum’da görev yaptık. Ardından Çanakkale Ge-
libolu… Yıl 1993… Şehitler diyarı… Tarihimizin en 
nadide sahnelerinin yaşandığı ve benim için çok an-
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lamlı bir vatan köşesi. Gelibolu’ya gelirken içim ılık 
ılıktı. Lâpseki’de otobüsten inip de vapur beklediğimiz 
bankta yıllar sonra boşanmış birileri olarak oturacağı-
mızı hayal bile edemezdim. O gün sadece büyülenmiş 
gözlerle seyretmiştik büyüleyici Boğaz manzarasını…

Gelibolu şirin ortamı ve sıcacık insanlarıyla basıver-
mişti bizi bağrına. Dostlar edindik. Okulum çok gü-
zeldi ve hizmet için beni beklemişti adeta. Toz toprak 
içindeki kütüphanesini yatılı öğrencilerimle akşam geç 
saatlere kadar düzenlerken, onlarla tek tek ilgilenip kü-
çücük yüreklerindeki anne özlemine merhem olmaya 
çalışırken, birbirinden anlamlı tiyatro çalışmaları ya-
parken yüreğim en sıcak duygularla dolup taşıyordu. 
İşte, hayatın anlamı buydu. Bir yandan yaptığımız iş-
lerden ibadet lezzeti alıyordum öte yandan Gelibolu 
İmam Hatip Lisesi benim için âdete bir türlü evlat sahi-
bi olamayışımın yüreğimde açtığı yaraların da pansu-
man olduğu bir şifahane oluyordu.

Kısa sürede hayatımızı yeni mekânımıza göre dü-
zenlemiş ve sanki yıllardır burada yaşıyormuşuz gibi 
alışıvermiştik Gelibolu’ya.

Gelişimizin ilk günlerinden itibaren dikkatimizi çe-
ken bir durum vardı. Yeni atanan subay-astsubayların 
eşlerinden o kadar çok örtülü olan vardı ki. İlk günler 
bu durum bizim için sevindirici sonra düşündürücü 
oldu. Ancak hikmetini keşfetmekte gecikmedik. İkinci 
yıldan itibaren yavaş yavaş sıkıntılar baş göstermeye 
başladı. Meğer “Toplama Kampı”ymış burası. Ne acı, 
kendi vatanımda, şehit atalarımın diyarında…

Eşlerden başlarını açmaları ve türlü sebeplerle icat 
edilen akşam eğlencelerine, gündüz çaylarına gelmele-
ri isteniyordu. Üstelik bu istek en abes şekillerde iletili-
yordu. Bir akşam vakti, saatin bir önemi yok, üstlerden 
biri astlarından birinin kapısını çalıp: ”Hanımın yarın 
başını açıp şu saatte, şuradaki toplantıya katılacak. Ha, 
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gidip saçına başına çeki düzen verdirsin, üzerine de 
düzgün bir şeyler giysin, öylece çıkıp gelmesin!” diye-
biliyordu.

Bizim kültürümüzde bir erkeğe eşi için böyle cüm-
leler kurmak hangi izana sığardı! Bu kültürün, bu coğ-
rafyanın insanları ne ara bu kadar yozlaşmış, ölçülerini 
bu kadar kaybetmişti! Bu “emri” alan bir erkeğin içeri, 
eşinin yanına giderken ve bu teklif i iletirken hissettik-
lerini hangi eş yaşamak ister?

İşte bu teklifi alan bayanların psikolojisini de artık 
siz düşünün: Sınırsız bir suçluluk duygusu. Ne için?

Eşinin mesleği, çoluğunun çocuğunun rızkı… Artık 
o andan itibaren onun vereceği kararın neticesindedir. 
Bir insanın omuzlarına bu yükü yüklemek kimin had-
dinedir? Eşinin yüzüne bakamaz, Rabb’inin sözünden 
çıkamaz… Azap dolu geceler başlar. Nedir suçu? Niçin 
bu işkenceye maruzdur? Cevapları bulamaz. Gözyaşla-
rına boğulur, Rabb’ine sığınır, dualarda arar teselliyi.

İşte bu kıskaçta geçen yıllar… Her askeri şûrada 
atılan sıra sıra isimler… Ne gün sıra bize gelecek diye 
korkulu rüyalarla geçen günler. Aldığı haberle eşyala-
rını toplayan gözü yaşlı dostlara verilemeyen teselliler 
ve buruk bir yürekle memleketlerine uğurlanan şerefli 
insanlar, aileler.

Dönülen memleketlerinde “Ne yani, şimdi bunu sa-
dece hanımının örtüsünden dolayı mı ordudan atmış-
lar?” cümlesiyle dudak büküp inanamayan gözlerle ba-
kan dostlar, akrabalar; hatta anneler, babalar… En acısı 
da işsizlik günleri ve çocukların yüzüne bakılamayan 
anlar… Dahası mı, ölüme kadar götüren, hayatından 
vazgeçirebilecek kadar bozulan şuurlar… Telafisi asla 
mümkün olamayacak kayıplar…

Bütün bunların hız kazandığı günlerde Rabbimizin 
bize on yıldır beklediğimiz hediyesinin haberini aldık. 
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Bir bebeğimiz olacaktı. Hamileliğimle ilgili problem-
lerimden dolayı bütün hamilelik dönemim yatak isti-
rahatiyle geçti. Bu adeta o sıkıntılı günlerde beni göz-
lerden saklayan meşru bir mazeret oldu.”Liyakatin bir 
önemi yok, sadakat önemli bizim için.” diye bar bar ba-
ğıran kolordu komutanına bizim durumumuz “On yıl 
sonra oluşan riskli bir gebelik” notu ile mazeret olarak 
iletiliyordu.

Yavrumuzu kucağımıza aldığımızda artık mazere-
timiz kalmamış, korkulu günler ve kâbus dolu geceler 
başlamıştı.

Etrafımız boşalmıştı. Arkadaşlarımızın bir kısmı 
gitmiş, kalıp şartları yerine getirenler de korkudan ya-
nımıza yaklaşamaz olmuşlardı. Eşimle birlikte sokağa 
çıkamıyorduk. Tam iki yıl birlikte sokağa çıkamadık! 
Kanun kaçakları gibi geceleri arabayla Gelibolu’nun ıs-
sız yerlerinde denizle paylaşıyorduk derdimizi, herkes 
sahilde çay bahçelerinde keyifle çaylarını yudumlayıp 
dondurmalarını yalarken…

Bu süre içerisinde eşimin çalışma performansına 
saygı duyan ve onun dinini yaşamadaki sadeliği bilen 
bazı üstleri eşimi olabildiğince korumaya çalışsa da ni-
hayet 1998 yılında artık malum son kaçınılmaz noktaya 
ulaşmıştı. Tabii bu arada kendi görev yerimde de her 
türlü takibata uğramış, her türlü cezayı almış, meslek-
ten men sınırına kadar gelmiştim. Bu da meselenin di-
ğer boyutu idi. Yani artık iki ateş arasındaydık. Nereye 
saklanacağımızı, kendimizi nasıl koruyacağımızı bile-
mez bir haldeydik.

Bir sabah okuluma gittiğimde iki albayın beni aradı-
ğını, benimle ilgili müdür vekili ile görüşmeye geldiği-
ni öğrendim. O anki duyguları taşıyabilecek bir cümle 
kuramıyorum. Okulun hangi köşesine saklanmalıydım, 
kendimi nasıl buradan çıkarabilirdim, hangi pencere-
den atlasam da bu insanlardan kaçabilseydim? Aman 
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Allah’ım yangın yerine dönmüştü beynim. Kendimi 
avlanmak üzere kovalanan zavallı bir av hayvanı gibi 
hissettim. Bu satırları yazmanın zorluğunu anlamak 
mümkün müdür? Sanmam… Ancak yaşayanlar an-
layabilecektir, o anın dehşetini… Niçin yaşanmıştı bu 
duygular, niçin yaşanmıştı o anlar? Kim çıkıp bu soru-
ların cevabını verebilir, o anların ruhlarda oluşturduğu 
travmanın tedavisini yapabilir? Mümkün mü? Bugün 
yaşananların sorumlularına hesap sormak isteyenlerin 
karşısına dikilen zihniyetin sahiplerine ithaf olunur, bu 
acı satırlar.

Rapor dönemi başladı. Aldığım raporlarla eşimi ve 
kendimi kurtarmanın derdindeydim artık ve bir çıkış 
yolu bulmaya çalışıyordum. Eşim metindi. O her za-
man teslimiyeti tam, sade bir dindardı. Bu teslimiyeti 
ile sakin bir bekleyişte ve beni asla suçlamayan tavır-
larıyla sorumluluk duygumu daha da pekiştirmektey-
di. Teselli dolu cümleleri hortumların girdabında can 
çekişen ruhumu ne yazık ki rahatlatamıyor ve beni çı-
kış yolunu aramaktan alıkoyamıyordu. Tek bir dersimi 
dahi boş geçirmekten korkan ben üst üste raporlar alı-
yordum. Bu arada hiç beklemediğim anlardan ve kişi-
lerden hayat dersleri almaya da devam ediyordum.

O günlerde dokunulamayan tek rapor psikiyatri ra-
poruydu. Zira diğerleri hemen şikâyet konusu oluyor, 
devlet hastanesine gönderilip iptal ettiriliyordu. İşte bu 
nedenle rapor almak için gittiğim psikiyatra meramımı 
olduğu gibi anlattım. Dinledi, gülümsedi ve benim için 
hayat dersi olan cümlelerden birini kurdu, dedi ki

—Ben 12 Eylül öncesinde Dokuz Eylül Üniversite-
sinde görev yapıyordum. O vakitler de solcu bir takım 
kimselere dönemin şerrinden korunmaları için raporlar 
verdim ve beni bu nedenle Çanakkale Hapishanesi’ne 
sürdüler. Yıllar geçti, şimdi de yaşantısını çok da onay-
lamadığım, görüşlerini paylaşmadığım sizin gibi in-
sanlar çalıyor kapımı. Mesele şu: Bu memlekette bizi 
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döverlerken siz, sizi döverlerken de biz gülersek sıray-
la bir sizi, bir bizi dövmeye devam ederler.

O günden beri çok daha inandım, demokrasinin in-
san için değerine.

Eşimin iyi niyetli üstleri bizi evlerine davet ediyor 
ya da evimize çay içmeye geliyorlardı. Yukarıya mo-
dern bir kıyafette(!) ama başörtülü raporunu veriyor-
lardı ama bu yetmiyordu. İlle de başörtüsü! Olmadı, 
olamayacaktı.

Bir gün telefonum çaldı. Ağlamaklı, elli yaşlarında 
bir ses, tanıdım. Eşimin bağlı bulunduğu birimin ko-
mutanı olan bir albaydı, telefondaki ağlamaklı ses.

—Ben sizin de eşinizin de bu vatan için çarpan yü-
reklerinizin olduğunu biliyorum ve size saygı duyuyo-
rum. Adnan astsubayım benim oğlum gibidir, ona hiç 
kıyamıyorum. B u işleri kotaran insanların asıl devlet 
düşmanı olan kişiler olduklarını ve kendilerini hangi 
yollarla gizlediklerini de biliyorum. Ancak artık bizim 
yapabileceğimiz bir şey kalmadı ve dosya hazırlandı, 
şûraya gidecek. Yapılabilecek tek şey var, belki kurtu-
luş olur, eşinize söyledim. Artık karar sizin.

Bahsedilen yol neydi, söylememişti ama tahmin et-
mek de zor değildi. Boşanmak. Zira bu yola başvuranlar 
olmuş, kimilerini hâkim niyeti anlayarak boşamamış; 
kimi aileler de bu süreçte gerçekten dağılıp gitmişler-
di. İşte yine yük omuzlarımdaydı. Nasıl taşımalıydı bu 
yükü?

O günün akşamında eşimle karar verdik ve ertesi 
günü mahkemeye dilekçemizi verdik. Ancak Gelibolu 
değil Lâpseki Adliyesi’ne. Zira Gelibolu’daki hâkim 
asker eşiydi ve durumunu fark ettiği kişileri boşamı-
yordu.

Yukarıda hikâyesi anlatılan boşanma davasının ön-
cesiydi işte bütün bunlar.
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Boşanmayı gerekçe göstererek Ankara’ya, ailemin 
yanına tayinimi istedim. Yapıldı. El ele geldiğim eşimi 
geride bırakarak çocuğumu da alıp Ankara yollarına 
düştüm. Çok şükür dağılmadık, altı yıllık bir ayrılık dö-
neminden sonra eşim emekli oldu ve yanımıza döndü. 
Şimdi iki kız evladımız var. Sevdiğimiz mesleklerimize 
o özel bir hastanede ben ise özel bir okulda devam et-
mekteyiz. O yıllara dönmek ve bu satırları yazmak beni 
yorsa da, üzse de buna ihtiyaç olduğunu düşündüm. 
Bunlar tarihe not düşülmeliydi.

Zira bu süreç bir de biz kadınların tarafından okun-
malıydı. O ağır sorumluluğu taşımaya çalışan asker eş-
lerinin ruhlarında kopan fırtınalar, eşlerini işlerinden 
etmiş olmanın hissettirdiği suçluluk duygusunun onla-
rı nasıl hırpaladığı, evlatlarının rızkının önünü kesmiş 
olma duygusunun onları nasıl yaraladığı, başını açma 
kararı alıp yerlerinde kalanların geçirdiği psikolojik 
buhranlar, akıl hastanelerinde açılan gözler… Bilin-
meliydi. Bu kısacık satırlarda bütün bunların sadece 
küçük bir hatırlatması var. Yani bu dramları anlatacak 
çok güçlü yüreklere ihtiyaç var. 

Şu günlerde gündemi haklı olarak meşgul eden “ka-
dına şiddet” konusunun hiç bu yönleri de düşünülmüş 
müydü? Ne yazık ki bu dram hafiflemiş gibi görünse 
de halen bu ülkede yaşanmaya devam ediyor. O sı-
kıntılı günlerin tek tesellisi olan kızım şu an 10. sınıfta 
öğrenci ve ben bu sıkıntıların ona miras kalmasından 
endişe ediyorum.

Yıllar sonra bugün gardırobumuzun bir köşesinde 
saklamaya devam ettiğimiz, eşimin yıllarca şerefle ta-
şıdığı ve gururumuz olan üniformaya ne zaman gö-
zümüz ilişse gözlerimiz gayr-i ihtiyari dolar, eşimle 
birbirimizden kaçırırız gözlerimizi. Bu üniforma guru-
rumuz olduğu kadar acımızdır da…
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Mansiyon Ödülü / Kahramanmaraş 2

SOKAKBAŞI

Hasan EJDERHA* 

Arasa Camii’nin önünden, Kıbrıs Meydanı’na kavu-
şan yoldan, koşarak gelen bir adam: “Yetişin! Ümmet-i 
Muhammed yok mu? Ulu Camiyi yakıyorlar!” diye ba-
ğırarak Sokakbaşı’na girdi. Sonra da aynı yoldan geri 
dönerek eski hale giden caddede gözden kayboldu. 

Bu ses, “Yetişin! Ümmet-i Muhammed yok mu!” 
diyen bu ses, önce Arasa Camii’nin caddenin ortasın-
daki minaresinin gövdesine çarptı. Sonra da buğdaycı 
dükkânlarının önünde, içinde ve çevresinde, bir tespi-
hin habbelerini her geçişte zikreden dervişler gibi tek 
tek buğday toplayan yusufçuk kuşlarının kulaklarına 
çarptı ve yusufçukların telaşla havalanmalarına sebep 
oldu. Bu sesi duyan Maraşlının her biri oldukları yerde 
mıhlanıp kaldı. 

Daha önce de olan bir takım olaylar sebebiyle şeh-
rin bir yay gibi gerilmiş hâli herkese yeniden sirayet 
etmişti. 

Bir anlık şaşkınlıkları geçen ahali, önce yavaş yavaş 
sonra da koşarak Ulu Camii tarafına akın ettiler. Ben 

* 	 1962’de Kahramanmaraş’ta doğdu. İlk ve ortaöğrenimini Kahramanmaraş’ta 
bitirdi. Anadolu Üniversitesinde İşletme okudu. Yazmaya ortaokulda baş-
ladı ve şiirleri birçok dergide yayımlandı. Hikâyeleriyle çeşitli ödüller aldı. 
Bir grup arkadaşıyla dergi çalışması yaptı. Çeşitli sivil toplum kuruluşla-
rından görev aldı. 1997’de Kahramanmaraş Sütçü İmam Üniversitesine 
geçti ve halen görevini sürdürmektedir.
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de kalabalığa karışıp, Ulu Camii yönüne koşmaya baş-
ladım. 

Ulu Camii ata yadigârı şehrin namusu, dini imanı 
demek. Maraş şehri demekti. Kim? Hangi cüretle Ulu 
Camii’e zarar verilebilirdi? Kanına, canına mı susamış-
tı? Daha kaç yıl geçmişti ki, Rıdvan Hoca’nın: “Kalede 
düşman bayrağı dalgalanırken Cuma namazı caiz de-
ğildir!” dediği ve Maraşlının Ulu Camii’nden çıkarak 
kaledeki Fransız bayrağını indirip, Cuma namazını ka-
lede kılmasının üstünden? Hâlâ şehirde yankılanmıyor 
muydu “Maraş bize mezar olmadan Düşmana gülzar 
olmaz!” diyen ses… 

Oraya ulaştığımızda Ulu Camii’nin kırılan birkaç 
camından başka bir şey yoktu ama yay bir kere bo-
şanmış oldu. Karşılıklı gruplar bir süre sloganlar atıp, 
birbirinin üzerine yürüdüler. Polis araya girince ortalık 
bir süre sakinleşmiş gibi göründüyse de, kim oldukları, 
nereden geldikleri bilinmeyen bir grup, polislere sal-
dırdı ve polis arabasını ters çevirerek ateşe verdi. Her 
şey çığırından çıkmıştı. Sonradan gelen polis takviyesi 
ile kalabalıklar dağıtıldıysa da, şehrin çeşitli yerlerin-
den silah sesleri duyulmaya başlamıştı. 

Ertesi gün olacakları aşağı yukarı tahmin edebildi-
ğim hâlde okula gittim. Daha okula varır varmaz da, 
Ticaret Lisesinin hemen bahçe kapısının üzerindeki 
“Muhammed’in P..leri Giremez” pankartı ile karşılaş-
mıştık. Pankartı indirip ondan sonra okula girme gaye-
si ile harekete geçtik. Ne yazık ki, pankartı indirirken 
arkadaşlardan birisi vurulmuştu. Pankartın diğer ucu-
nu boşandırmak üzere yukarı çıkıp ateş edilen yer ile 
duvar arasında kaldığım için arkamdaki duvara kur-
şunlar yağdığı hâlde vurulmaktan kıl payı kurtulmuş-
tum.

O akşam evde anlam veremediğim bu olayları dü-
şünüp dalıp gitmişim. Resmen kardeş kardeşi öldürü-
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yordu. Ya da kardeşi kardeşe öldürtüyorlardı. Öyleyse 
neden öldürüyordu kardeş kardeşi? Ben bunları düşü-
nürken zil çaldı ve kapıyı açmaya giden annemin arka-
sından kapıya gittim.

Gelen, yan sokakta oturan komşumuzdu. Evin ar-
kasında duran arabanın sahibini sormaya gelmişti; iki 
gözü iki çeşme ağlıyordu. Annem neden ağladığını so-
runca: “Yörük Selim Mahallesi’nde oturan kız kardeşi, 
iki çocuğu ve kız kardeşinin kocası ile yanlarında kalan, 
kızının yaşlı kaynanasının Aleviler tarafından öldürül-
düklerini” söyledi. Karakola gitmek için beni yanına 
yoldaş almaya gelmişti. Birlikte polis karakoluna gittik 
ama komşumuzun kardeşi ve ailesinden haber alama-
dan eve dönmüştük. Üstelik bir de azarlanmıştık: 

―Gidin evinize ve hiçbir yere çıkmayın! Tutuklan-
mak mı istiyorsunuz! Diye. 

Eve geldiğimde, annem: 

―Alevidir diye Erzincanlı Ayşe Teyzenlerin evini 
basmışlar! Baban oraya gitti hadi bak bakalım ne olmuş 
oğlum!” dedi. 

Koşarak alt sokaktaki Erzincanlı Ayşe Teyze’nin 
evine vardığımda tam olarak olayların yüzü ile karşı-
laştığımı anlamıştım. Bir tarafta Aleviler Sünnileri, bir 
tarafta da Sünniler Alevileri öldürüyordu. Ya da birile-
ri iki tarafı da birbirine öldürtüyordu.

Mustafa Amca ile Erzincanlı Ayşe Teyze’nin yara-
larını sarıyordu babam. Ben oraya vardığımda. Kızları 
Elif’i ise çok ağır olduğu için hastaneye götürmüşler-
di. Elif’in hastaneye kaldırıldığını duyunca, bir anda 
kırmızı, beyaz puanlı elbiseli kızın (Ben ona öyle hitap 
ediyordum. Zira ilk defa bizim eve geldiklerinde ve 
onu ilk tanıdığımda -O zamanlarda yedi sekiz yaşla-
rındaydık- üzerinde kırmızı üzerine beyaz puanlı bir 
elbise vardı.) annesi ile bizim eve her gelişinde Elif ile 
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selamlaştıkları, birbirinin hâl hatırını sordukları aklıma 
gelir. O aklıma geldi ve ne durumda olduğu konusun-
da delice bir kaygıya kapıldım. 

―Ya orada da baskınlar varsa? Birileri onların evini 
de basıp, onlara zarar verdiyse? Diye düşündüm. Bir 
an aklım yerinden çıkacak gibi oldu. 

―Baba ben bir yere gidip de geleceğim! Diyerek ora-
dan ayrıldım. Babamın arkamdan “Oğlum bir yere git-
me akşam akşam! Her yer tehlikeli!” dediğini duymaz-
dan geldim. Zaten sokağın sonuna varmıştım babam 
son kelimeyi söylediğinde.

Onun oturduğu mahalleye giderken birkaç küçük 
grubun mahallelerde sokak sokak dolaştıklarını, bazıla-
rının bir evin önünde birikerek bağrıştıklarını gördüm. 
Ara sıra gelen silah sesleri arasında kırmızı, beyaz pu-
anlı elbiseli kızın evinin kapısı önüne geldiğimde, bir 
“Oh!” çekmiştim. Ev sakin görünüyordu. O sokakta 
herkes kendi hâlindeydi. Bir an kapıyı çalıp çalmamak-
ta tereddüt ettim. Ama kapının önüne kadar gelmişken 
hâl hatır sormadan da gitmek olmazdı. Babamın merak 
ettiğini, haber almak için geldiğimi söylemeye karar 
vererek zili çaldım.

İçeriden “Kim o?” diyen sesi duyar duymaz ilikle-
rime kadar titredim. Bir hafta önce bir kitabın içine ko-
yarak verdiğim mektubu düşündüm. Eskinin kırmızı 
beyaz puanlı elbiseli kızı, şimdinin liseden arkadaşım. 
İşte şu: “Kim o!?” diyen kız, mektubuma cevap bile 
vermemişti. Cevap bir yana karşı karşıya bile gelme-
miştik bir haftadan beri. Hep kaçmıştı o. Belki ben de 
kaçmıştım. Onun sesini duyunca, nasıl titrediğimi fark 
ettim. Bir an kaçmak istedim. Kaçmak ama şehrin so-
kaklarına doğru değil; köye, sümbül ve nergis topladı-
ğım dağların tepelerine doğru kaçmak istedim. Orada, 
o kayaların zirvesinde kendimi ne kadar da hür hisse-
derdim. En kalın kitapları alarak o kayaların zirvesine 
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bir yere çıkıp, orada bitirmemiş miydim? En güzel aşk 
romanlarını orada okumamış mıydım? İlk şiirimi ora-
da karalamamış mıydım? O kayaların zirvesinden onu 
düşünüp, her defasında onu orada görür gibi olup he-
yecanlanmamış mıydım? İçeriden gelen “Kim o?” di-
yen onun sesine cevaben:

―Benim, İhsan! dedim.

Kapı aralanırken Odadan: “Kimmiş kızım?” diyen 
sesini duydum babasının.

―İhsan gelmiş baba!

Onun “İhsan gelmiş baba!” diyen sesinde manalar 
aradım. Mektubuma cevaplar aradım. Ses tonunda bir 
itiraz, mektupta talep ettiklerime bir karşı çıkış aradım 
ses tonunda. “İhsan” derken, adımı söylerken nasıl 
söylemişti? Yoksa ses tonundan anlamam gereken bir 
şeyi mi kaçırmıştım? “En iyisi merdiveni çıkıp yüzün-
den okumak.” diye düşündüm. Cesaretim var mıydı 
buna? Onu da bilmiyordum ama kapı açılmıştı işte ve 
o, merdivenin başındaydı. Artık kaçmam imkânsızdı.

―Ee açsana kızım, ne bekliyorsun? Dedi, babasının 
sesi içerden.

Kırmızı, beyaz puanlı elbiseli kız “―Açtım baba!” 
derken ben merdiveni yarılamıştım bile. 

Merdivenin başında durdum. Göz göze geldik. İlk 
defa gözlerini yere indirmeden ve isteyerek bakıyordu. 
Ya da ben öyle hissetmiştim veya öyle hissetmek isti-
yordum. Ama bakıyordu işte! Yıllar önce ilk kırmızı, 
beyaz puanlı elbisesiyle gördüğüm ve ona hep kırmızı, 
beyaz puanlı elbiseli kız dediğim kız, evet bakıyordu 
işte ve hem de tebessüm ediyordu. “Bakışlarında bir 
özlemişlik mi var ne?” diye düşündüm. Babasının bu-
lunduğu odaya girerken “Evet! Evet, gözlerinde özle-
mişlik vardı! Beni özlemiş; belki o da benim için endişe-
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lenmiştir.” diye düşündüm. “Kızmamış mektubumda 
söylediklerime.” diye aklımdan geçirdim odada iler-
lerken. “Kızmış olsaydı yüzüme mi bakardı? Kaldı ki 
tebessüm ediyor, gülümsüyor bana bakıp.” İçim içime 
sığmayarak odanın penceresi önündeki koltukta otu-
ran babasının yanına vardım.

―Hayırdır oğlum? Dedi babası. Ben söyleyecekleri-
mi hazırlamıştım. Duraklamadan:

―Her yerde çeşitli olaylar oluyor. Babam meraklan-
dı -Git bak bakalım ne âlemdeler?- dedi. Ben de sizden 
haber almak için geldim.

Babasının yüzünün aydınlandığını apaçık gördüm. 

―Sağ olasınız oğlum! Eksik olmayın. İyiyiz elham-
dülillah! Sizler nasılsınız? Sizin mahallede ne var ne 
yok?

―Erzincanlı Ayşe Teyzelerin evini basmışlar. De-
memle, kırmızı, beyaz puanlı elbiseli kız sözümü ke-
serek ―Elif’e bir şey olmuş mu? Dedi. Sonra da sadece 
Elif’i sormasından mahcup olarak 

―Ya annesi, babası? Nasıllar iyiler mi?

―Maalesef yaralılar! Elif’i hastaneye kaldırmışlar; 
ben görmedim. Diğerlerinin yaralarını ilaçlıyordu ba-
bam. Ben de aklıma gelince, yani babam söyleyince 
buraya geldim. Dedim. Az daha “Merak edip geldim.” 
diye ağzımdan kaçıracaktım ama kırmızı, beyaz puanlı 
elbiseli kızın yüzüne yayılan tebessümle birlikte gözle-
rinden geçerek gözümde parlayan ışıktan aslında du-
rumu tam olarak anladığı ortadaydı ve bunu anladığını 
hissettirmişti bana. 

―Ne için geldiğini biliyorum! Aslında baban falan 
göndermedi! Benim için endişelendin de geldin değil 
mi?” der gibi manalı manalı baktı. Ben de bu bakışların 
söylediklerine “Evet! Tam olarak öyle oldu.” manasına 
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gözlerimi kapatıp açarak cevap verdim. Onun kimse 
duymadan, bakışları ile söylediklerini bir nevi onayla-
mıştım.

Babasının elini öpüp çıktıktan sonra beni dış kapıya 
kadar yollayan, kırmızı, beyaz puanlı elbiseli kız, so-
kakta beş on adım gittiğim hâlde arkamdan “İhsan!” 
diye seslenmişti. Dönüp birkaç adım gelirken, yanına 
kadar gelmemi beklemeden “―Sağ ol!” dedi. 

Oradan ayrılıp, yarı karanlık sokakta yürürken o 
tek “Sağ ol!” cümlesini kafamda tam olarak kurarak gi-
diyordum. Yüzünün hüzünle karışık memnun olmuş 
gülümsemesinden sevda ışıltıları devşirmiştim. “Beni 
düşünüp, kaygılandığın için sağ ol!” demişti aslında 
diye geçirdim içimden. “Bu da ne demek? Ben de seni 
düşünüyorum İhsan demek. Evet! Evet, tam olarak 
böyle demek istedi.” diye düşünüyordum. Mektubum-
da yazdıklarımı düşündüm. 

Ona yazdığım mektuba: “Yüzünü görür gibiyim. 
‘Sen kim oluyorsun da beni sevdiğini söylüyorsun. 
Bana sultanım deme cüretini nereden alıyorsun’ de-
diğini duyar gibiyim.” diye başlamıştım mektubuma. 
Sonra: 

“Karşına parlak istikballer vaat edecek insanların 
çıkacağından eminim. Bunu elbette sen de biliyorsun. 
Ben belki sana onların binde birini bile veremeyebili-
rim ama çocukluğumdan beri hep seni sevmişim ve se-
viyor olmanın da bir karşılığı olmalı. Sakın bu karşılığı 
sen de beni sevmelisin şeklinde anlama. Elbette sevme-
ni isterim ve şu anda da istediğim tam olarak bu. Zaten 
bu mektubu da onun için, senin sevgini talep etmek 
için, sultanım olmanı istemek için yazmıyor muyum? 
Ama şunu bilmeni isterim ki, asıl söylemek istediğim 
şu: Benim sana olan aşkım senin de beni sevmene bağlı 
değil. Sultanım! Ben seni sevmişim bir kere. Hem de se-
nin haberin bile olmadan; yıllardır. Çoğu zaman bunu 
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sen de sezmiş olmalısın. İşte sana olan bu duygularımı 
sezmiş olduğuna inanarak ve sezmiş olduğun hâlde 
bana ters davranmamış olmana güvenerek sana Sulta-
nım! diyorum. Benim sultanım olur musun?” diyerek 
bitirmiştim. Altına da bir not düşmüştüm mektubun: 
“Ne olursun cevabını geciktirme. Ölürüm yoksa! Daya-
namam bu heyecanla beklemeye.” 

Bir sigara yakmak için elimi ceketinin iç cebine at-
tım, sigara yoktu. Sigara paketine odaklanmış olarak 
diğer ceplerimi karıştırırken, her zaman sigaramı koy-
duğum, ceketimin iç cebinde bir şeye elimin değdiği-
nin farkına vardım. Oysa o cebime sadece sigaramı ko-
yardım. Hangi cebime neyi koyduğumu dolma kalem 
hangi cebimde? Kurşun kalem hangi cebimde? Bozuk 
para hangi cebimde? Tarak hangi cebimde? Sadece 
Nüfus Cüzdanı ve okul kimliği ile tamamlanmamış 
şiirlerimden başka içinde hiçbir şey olmayan, rahmetli 
dedemden kalma deri cüzdan hangi cebimde bilirdim. 
Niye cebimde değildi sigara? Sigaranın olması gereken 
cebimde elime değen katlanmış kâğıdın ne olduğu ko-
nusunda akalıma bir şey gelmişti ama buna çok az ih-
timal verdim. Cebimdekinin aklıma gelen şeyin olma-
sının istediğimi düşünüp, güldüm kendi kedime. “Yok 
ya! İstediğim şeye bak! İyi olur muydu düşündüğün 
gibi olsa? Peki, daha ne istersin emret!” diye kendimle 
gırgır geçtim. 

Kâğıdı cebimden çıkarır çıkarmaz, bunun bana ait 
bir şey olmadığını anlamıştım. Daha ortaokula gider-
ken hep imrenerek baka baka önünden geçtiğim orman 
lojmanlarının önüne gelmiştim tam da. Aceleyle sokak 
lambasının altına giderek lojmanların bahçe duvarına 
yaslandım. Katlanmış kâğıdın üzerine aceleyle yazıl-
mış yazı ilişti gözlerime. 

“Sigaranı ben aldım. Nerde olduğunu merak edi-
yorsan çöp tenekesinin içindeler, sigara içip, sağlığına 
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zarar vermeni istemiyorum ama sigara paketini atma-
dım. Katlayarak çantamın dibine sakladım senden ha-
tıra olarak. Çünkü cebinde bulunan eşyalar içinde, bir 
günde en çok ona dokunmuşsundur diye düşündüm.” 

/…/

Kanatlanıp, göğe yükselmek üzereydim. Bir sigara 
yakmak için elimi yine gayrı ihtiyari ceketimin iç cebi-
ne attım. Zaten elim cebine giderken sigaranın yerinde 
olmadığı aklıma gelmişti ama gene de elimi cebine so-
kup çıkardım. Heyecanla katlanmış kâğıdı açtım ve ilk 
satırı okudum: “Evet! Evet! Evet! Teklifine Yüz kere, bin 
kere Evet! Evet!” yazıyordu. İkinci satıra geçmeden bir 
araba sesi duydum. Çok gizli bir şeyi saklıyormuş gibi 
aceleyle katlayarak cebime koydum mektubu. Başımı 
kaldırır kaldırmaz da önümde duran askeri aracı gör-
düm.

Cemsenin arkasından atlayan iki askerin biri sağıma 
biri de soluma geçip silahı üzerime doğrulturken, ara-
banın içinden çıkan astsubay: 

―Dur! Kıpırdama! Dedi. 

Ben zaten kıpırdamıyordum. Bu talebe şaşırmadan 
edemedim. Astsubaya bakarak: 

―Tamam! Kıpırdamıyorum. Buyurun ne istiyorsu-
nuz? Dedim. 

Astsubay: ―Ne isteyeceğiz senden lan çakal! Yat 
yere!

Önce anlamadım söyleneni. Ya da anlam vereme-
dim. Şaşkın bir hâlde: 

―Tamam da, neden yatayım? dememle karnıma 
tekmeyi yedim ve karnımı tutarak büküldüm. Sırtıma 
gelen dipçikle de kendimi yüzükoyun yerde buldum. 
Ceplerimi aradı askerlerden birisi. Fena şekilde canım 
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yanmıştı. Üstelik dipçiği yiyip yere düşerken de kar-
nımda olan elimi yere ulaştıramamış; yüzüm betona 
çarpmış burnum ve alnım kanıyordu.

―Kalk! Şu duvara yaslan!” dedi astsubay. Duvarın 
dibine çekilmeme gerek kalmadan askerlerden birisi 
istenen yere sürüyerek yasladı beni. Astsubay cüzda-
nımdan çıkardığı kimliğimi kontrol ederken:

―Mendilini çıkar da sil burnunun kanını! Dedi. 
Mendilim ile burnumu tutarken askerlerin kolumdan 
tutup bir eşyayı çekiştiriyor gibi çekmeleriyle bile zor 
çıktım cemsenin üzerine. 

Mendilim ile burnumu tutarak girdiğim nezarette 
öğrendim sıkıyönetim ilan edildiğini. Gözlerimi sürek-
li bağlı olarak tutuluyorlardı. Sadece sabah ve akşam 
saatlerinde, bir saat yaptıkları askeri eğitimde açılıyor-
du. Gözlerim yirmi yedi gün bağlı kaldıktan sonra bir 
gün gözlerim açık olarak, sorgu için karşı binaya gö-
türülürken öğrenmiştim kapatıldığımız yerin neresi 
olduğunu. Eski Eğitim Enstitüsünün, sonraları da Kah-
ramanmaraş Sütçü İmam Üniversitesinin spor salonu 
olduğunu. Yirmi yedi gün kimse arayıp sormamış “Ne 
suç işledin? Nerede, neden tutuklandın?” diye bir soru 
soran bile olmamıştı. Esasında, orada bulunanlardan 
çoğu bilmiyordu ne için tutuklandıklarını.

Aldıkları odada, masaya oturmamı söylemişlerdi. 

İlk defa pencereden dışarı bakmış ve ışık görmüş-
tüm. Daha sadece yirmi yedi gündür ışık görmediğim 
hâlde, sanki pencereden odaya vuran ışığı ilk defa 
görüyormuş gibi heyecanla seyretmiştim gözlerimi 
kısarak. Ne kadar beklediğimi tahmin edemiyordum 
ama çok uzun gelmişti. Ne olacağını, ne yapacaklarını 
bilmeden beklemek… Bir an aklıma eşyalarımı teslim 
etmek için oraya getirmiş olacakları geldi ama ihtimal 
veremedim. “Bırakacaklar mı ki eşyalarımı versinler!” 
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diye düşündüm. Eşyalarla birlikte mektup geldi aklıma 
okuyamadığım mektup. Sonra “Evet! Evet! Evet! Teklifi-
ne Yüz kere, bin kere Evet! Evet!” diye yazan satırları ha-
tırladım. “Mektubun devamında ne yazıyordu acaba?” 
diye düşündüm ve bir şey o anda yakıp geçti içimi. 

Mektupta ne yazdığından daha ziyade aklıma takılan 
bir şey vardı aslında. Teslim aldıkları bütün eşyalarıma 
ait listenin bir nüshasını bana vermişlerdi. Cüzdanım-
daki tamamlanmamış şiirlerimden, annemin kullandı-
ğı, mide şurubunun kutusundan yırtılmış “mucaine” 
yazan karton parçası bile listede olduğu hâlde mektup 
neden yoktu? Yoksa mektubu almışlar mıydı? “Belki 
de cebime koyuyorum derken yere atmışımdır.” diye 
geçti aklımdan. Ama o zaman da yerde görürlerdi ve 
“Bunu neden attın? Nedir bu?” diye sorarlardı. Kay-
bolmasını istemiyordum mektubun. Eşyalarıma ait 
listenin içinde olsun eşyalarımı teslim alanlar isterler-
se okusunlar ama sonra bana versinler de mektubun 
devamında ne yazıyor bileyim istiyordum. O mektupta 
ne yazdığını okumazsam buna nasıl dayanabilirdim? 
Bir an ellerine geçmemiş olmasına da sevinmeden ede-
medim ama onların eline geçmemesi, eşyalarıma ait lis-
tenin içinde olmaması kaybolması demekti. Mektubun 
ne kaybolmasını, ne de birinin okumasını istiyordum 
aslında. “Allah’ım sen yardımını esirgeme! Şu küçücük 
sırrımı sakla benim!” diye yakardım içimden.

İçeri bir yüzbaşı ve bir astsubayın girmesiyle to-
parlanarak ayağa kalktım. “Oturunuz!” dedi yüzbaşı. 
Yüzbaşının bu “Oturunuz!”unun, “unuz”u dikkatim-
den kaçmamıştı. Hâlbuki “Otur!” demeleri gerekmiyor 
muydu? Yüzbaşı, upuzun odanın en sonundaki masa-
ya geçerken astsubaya beni işaret ederek “Buyurun!” 
dedi. Astsubay, karşıdaki masanın döner koltuğunu 
çekerek benim oturduğum masanın karşısına oturdu. 
Önüme bıraktığı formdan neden masa başına oturttuk-
larını ilk defa anlamış oldum. “Sen formdaki sorulara 
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sadece bakacaksın! Benim elimdeki onun aynısı; ben 
dolduracağım.” dedi. Formu incelerken “Allah! Allah! 
Tam tersini yapmamız gerekmez miydi? Mademki bu 
sorular bana soruluyor, benim kendi el yazımla doldu-
rulmuş olması gerekmez miydi?” diye, düşünmeden 
edemedim.

―Evet! Başlıyoruz.” dedi astsubay. Yüzüme bakarak 
ilk soruyu sordu. Hayır! İlk soruyu okudu demek daha 
uygun.

―İdeolojik bir görüşe mensup musunuz?
―Evet. Dedim.
Astsubay, yüzüme şaşırarak baktıktan sonra, bu ilk 

sorunun karşısına peşinen yazdığı “hayır”ı silip “evet” 
yazdı. Yan gözle astsubayın önündeki forma bakınca 
ilk üç sorunun karşısına peşinen “hayır” yazılmış ol-
duğunu gördüm. Anlaşılan herkes hayır demiş bu üç 
soruya ve onlar da peşinen “hayır” yazmışlar.

Astsubay başını kaldırıp tekrar yüzüme bakarak: 
―Üyesi olduğunuz bir dernek var mı?
―Evet!
Astsubay ikinci sorunun da karşısındaki “hayır”ı si-

lip, “evet” yazdıktan sonra üçüncü sorunun karşısında 
yazan “hayır”ı peşinen silmek üzere silgiyi üzerine gö-
türmüştü ki birden vazgeçip yine yüzüme bakarak: 

―Hiç olaylara karıştın mı?
―Evet! Dedim. 
Astsubay çileden çıkmış bir hâlde yerinden kalktı ve 

elindeki form ile birlikte odanın sonunda oturan yüz-
başıya doğru giderken “―Komutanım burada bir cins 
var!” dedi. Yüzbaşının masasına formu bırakıp, bir şey-
ler söylerken, yüzbaşının yüzünü ve mimiklerini göz-
den kaçırmamaya çalıştım.
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Astsubay, yüzbaşının yanından tekrar döndüğünde 
teskin olmuş görünüyordu. Hatta gülümseyerek yerine 
oturması dikkatimden kaçmadı.

―İdeolojik görüşünüz varsa hangi ideolojik görüşe 
mensupsunuz? Üyesi olduğunuz dernek varsa hangi 
derneğin / derneklerin üyesisiniz? Sorularını cevap-
landırdıktan sonra altıncı soruda nerdeyse bir kriz 
daha çıkacaktı.

―Olaylara karıştınızsa hangi olaylara karıştınız? So-
rusuna ―Birçok olaya karıştım! Deyince astsubay yeni-
den sertleşti. 

―Düzgün cevap ver lan! Diye azarladıktan sonra 

―Hangi olaya, ya da olaylara karıştın? Diye tekrar 
sordu.

―Birçok. Dedim.

Astsubay 

―Tepemin tasını attırmaya mı çalışıyorsun? Adam 
gibi doğru cevaplar versene sorulara! Dedi sert bir şe-
kilde.

Bir an durakladım. Ne yapacağımı, nasıl cevap ve-
receğimi şaşırmıştım. Adamı da kızdırmaya gelmezdi. 
Bunu çok iyi biliyordum ama sorunun cevabı da tam 
olarak öyleydi. Birçok olaya karışmıştım.

―Efendim! Okulda malumunuz, her gün olaylar çı-
kıyor ve istemeyerek içinde bulunuyoruz ve bir kaç kez 
tutuklayıp karakola götürdüler ve birkaç saat sonra da 
bıraktılar. Doğrudan bir olaya karışmışlığım yoktur. 
Ben okula gidip, öğleden sonra da bir çayhanede, okul 
harçlığımı kazanmak üzere çalışan bir öğrenciyim. Kal-
dı ki vaktim bile olmaz öyle şeylere.” Biraz da abartarak 
devam ettim: “Zaten bir olaya karışacak olsam babam 
öldürür. Onun haberi olmasa şehirde yaşayan herkes 
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tarafından sevilen dayılarım öldürür.” dedim. Bu ara-
da astsubayı çok fazla etkilemiş olduğum gözümden 
kaçmadı. 

Sorgu bitince bırakılacağıma inanmıştım, ya da öyle 
ummuştum. Geri getirilip, tekrar spor salonuna kapa-
tıldığımda boş yere hayal kurmuş olduğuma yandım 
günlerce ama bu defa gözlerimi tekrar kapatmamışlar-
dı. En azından sevineceğim bir husustu gözlerimin açık 
olması. İki gün sonra sevineceğim ama çok sevinece-
ğim, belki de hayatım boyunca en çok sevindiğim bir 
şey oldu. Oraya kapatıldığım günden beri hiç sırtım-
dan çıkarmadığım ceketimin sol yan cebinde bir şey-
lerin olduğunu fark ettim. Elimi sol yan cebine soktum 
ama bomboş olduğunu görünce kafama “dank” etti. 
Hemen iç taraftan yoklayınca, elime değen şeyin ceke-
tin astarının içinde olduğunu fark ettim. Ceketin astarı 
içinde elime değen şeyin ne olduğunu anlamakta ge-
cikmedim. Ceketin iç cebine elimi sokup, yana doğru 
parmaklarımı götürünce cebin yan tarafının boydan 
boya yırtılmış olduğunu, mektubu aceleyle cebime 
yerleştirirken o yırtıktan astarın içine atmış olduğu-
mu emsalsiz bir sevinçle anladım ve aklıma sorgudan 
önceki duam geldi. “Allah’ım yardımını esirgeme! Şu 
küçücük sırrımı sakla benim!” diye dua etmiştim. Mek-
tubun kimsenin eline geçmemesi için. “Allah’ım sana 
şükürler olsun! Sana binlerce hamd u senalar olsun! Ey 
sırrımı saklayan yüce Rabbim!” diyerek şükrettim. An-
cak mektubu orada okuyabilmeme imkân yoktu. Hem 
arada askerler geziyor, hem de yukarı balkon katından 
izleniyorduk. Bir an tuvalette okumak aklıma geldi la-
kin orada da kapıları kapatmadan tuvaletimizi yapmak 
zorunda olduğumuzu hatırlayınca umutsuzluğa kapıl-
dım. Mektubu okuyamayacaktım. Olsun, varsın oku-
yamayayım. Mektup cebimdeydi ya, ne önemi vardı 
bunun? Nasıl olsa buradan çıkar çıkmaz okuyacaktım 
mektubu. Şimdilik çok sağlam yerdeydi ya, o yeterdi. 



401

Mehmet Akif İnan Hatıra Yarışması
2011 Yılı Ödüllü Eserleri

Mektubun olduğu tarafa yatıp yerde ikiye katlanarak 
serilmiş battaniye ile göğsüm arasına sıkışan mektubu 
hissedip huzur duydum. Huzurdan öte, tahliye olmuş 
gibi sevindim.

O gün akşama doğru beni alıp götürmüşlerdi. İdare 
katının merdivenlerini asker ile birlikte çıkarken tahliye 
umuduyla epey sevinmiştim ama yüzbaşının odasına 
girince durumun umduğum gibi olmadığını anladım.

Mensup olduğum örgüt ile dernek ile ilgili bir sürü 
sorular sordular. Önce ilk sorguda söylediğim kültür 
derneği ve gençlik derneğinden bahsettiklerini san-
mıştım. Hiç bilgimin olmadığı bambaşka bir dernekten 
bahsediyorlarmış oysa. “Hayır! Öyle bir dernek ve ör-
güt ile alakam yok! Derneğin ve örgütün adını ilk defa 
sizden duyuyorum.” dedim. Daha sonra birkaç isim te-
laffuz edilince neden bahsettiklerini anlamıştım. Bah-
settikleri dernek ve örgütün hikâyesi şöyleydi: Aynı 
mahallede, babası Almancı bir arkadaşım vardı. Sık 
sık onların evine gidip gelirdik. Evlerinin bahçesindeki 
havuzun yanında bir oda vardı ve arkadaşımın annesi 
ders çalışmamız, kitap okumamız için o odayı da bize 
vermişti. Daha sonraları grubumuza iki arkadaşımızın 
daha katılmasıyla sayımız dörde çıkmıştı. Gerçekten de 
çok iyi ders çalışıyor ve en önemli kitapları orada oku-
yup tartışmaktaydık. Bir süre sonra şehirde tanınmış 
birkaç edebiyat öğretmenini de oraya davet ederek, ki-
taplar ve özellikle şiir üzerine sohbetler etmiştik. 

Bir gün arkadaşlarımızdan birisi nereden, neden et-
kilenmişse; daha sıkı arkadaş olmamız ve herkesin bir 
ay içinde neler yaptığını bildirmesi gibi (birçoğu saç-
malıklardan ibaret) bir plan hazırlamıştı. Plana göre 
önce hazırlanmış olan metnin üzerine ellerimizi koya-
rak yemin edilecek, daha sonra her ay birimiz sırasıyla 
başkan olacak ve diğerleri her hafta hangi kitabı oku-
du, hangi şiiri yazdıysa, geçirdiği hafta boyunca neler 
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yaptığı hakkında başkana bilgi verecekti. İlk önce bu 
planı hazırlayan arkadaşımız başkan seçilmişti. Sonra 
da aynı gün yemin metni ortaya konularak eller üst 
üste yemin edilmişti. Yemin “Asla birbirimizden ayrıl-
mayacağımıza ve tüzükte yazan görevlerimize ihanet 
etmeyeceğimize…” falan diyerek bitiyordu. Ne komik-
tir ki “Bir daha ayrılmayacağımıza…” diye ettiğimiz 
yeminden sonra bir daha bir araya gelememiş ve orada 
toplanamamıştık.

O havuzlu evi basan sıkıyönetim askerleri havuzun 
yanındaki odayı da arayınca, o zamanki komik belge-
leri ele geçirir. Tüzük, başkan, yemin metni, kitaplar, 
isimler; tam da aradıkları belgeyi bulmuş gibi sarılır 
askerler bu belgelere. Belgelerin incelenmesi neticesin-
de benim de adıma rastlarlar ve zaten örgütün üyele-
rinden birinin ellerinde olduğuna sevinerek beni sorgu 
odasına çağırmışlardı.

Gülümseyerek anlatmıştım gerçeği. Ama onların 
elinde öyle net bir belge vardı ki, bu örgütün(!) ele-
manları yakalanmalı ve örgüt kesinlikle çökertilmeliy-
di! İşin kötüsü ben önce inkâr etmiş sonra bu örgüt(!)
e üye olduğumu kabul etmiş durumuna düşmüştüm. 
Karşımdaki Yüzbaşı “Hıı! Yakaladım seniiii!” der gibi 
bakıyordu.

Önce çok nazik davranmışlardı. Benden ciddi bir 
itiraf, isimler gelmeyince birden sertleşmişlerdi. Fakat 
benim yapacağım bir şey yoktu. Durum aynen anlattı-
ğım gibiydi ama bu da onların işine gelmiyordu. Belki 
de “Bir örgüt ile ilgili belgeler ve kişiler ele geçirdik.” 
diye, övüne övüne bilgi vermişlerdi sıkıyönetim komu-
tanına. Kim bilir belki o da kendi üstlerine rapor etmişti 
olayı.

Aralık ayının sonu veya ocak ayının ortaları olabilir. 
Çünkü içeri girdikten bir süre sonra; hangi ayda, han-
gi günde olduğumu hatırlamıyordum. Beni alıp inşaat 
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halindeki bir apartmana götürmüşlerdi. İlk başlarda 
hiçbir şey anlayamadım. Sadece şaşırmıştım apartman 
inşaatına neden geldiğimize. Yedi katlı apartmanın en 
üst katına kadar çıkmıştık. Astsubay askerlerden biri-
ne” “Çıkar.” dedi koltuğundaki torbayı işaret ederek. 
Ben meraklı gözlerle torbayı açan askerin, torbadan çı-
kardığı urgana bir anlam verememiştim. Askerler beni 
şaşkın halimle yere yatırdılar. Kaşla göz arasında yap-
tıkları ilmiği sol ayak bileğime geçirerek bir ilmik de 
aynı ayağımın diz kapağının arkasına attıktan sonra ipi 
yeniden ayak bileklerime getirerek bir ilmik daha attı-
lar ve aceleyle, kafamın, gözümün ve başımın nereye 
çarptığına aldırmadan asansör boşluğuna sallandırdı-
lar. İpi bir miktar saldıktan sonra durdular.

Yüzbaşı: ―Hey! Bana bak lan! Sana son bir defa daha 
soracağım ve başka sormayacağım! Aklını başına topla 
ve örgüt ile ilgili bütün bilgileri, üyelerinin adını söyle! 
Dedi. 

Bütün her şeyi söylemiştim. Başka söyleyecek hiç-
bir şeyim yoktu ve ne yapacağımı, yüzbaşıyı nasıl ikna 
edebileceğimi bilmiyordum.

Yüzbaşı “―Evet! Cevabın?” dedi.

Ben, aşağıdan yukarıyı duyurmaya çalıştım yüzba-
şıya “―Size gerçek durumu söyledim. Bu söylediğiniz 
örgüt falan değildir. Dört öğrencinin bir araya gelerek 
kurduğu bir oyun, Edebiyat sanat kulübü adına ne der-
seniz deyin ama durum bundan ibaret, fena şekilde ya-
nılıyorsunuz!” dedim.

Yüzbaşının: “―Bırakın!” sesinin duyulmasıyla, yıldı-
rım gibi düşmeye başladım aşağıya doğru. İpin yukarı 
ucunu bir yere bağlamış olacaklar ki salınan ip bitince, 
ilmik ayak bileğime ve bacağıma öyle bir darbe yapa-
rak oturdu ki, nerdeyse canım çıkacaktı. Yere o hızla 
çarpma korkusunu yaşarken, ipin aklıma bile getirme-
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diğim o darbesi aklımı başımdan almıştı. Ayağımın 
kökünden sökülerek yere çakılmadığıma şükrettim. 
Yüzbaşı ve askerlerin merdivenlerden inerkenki ayak 
seslerini dinledim bir süre. Demir bir kapının, binanın 
içinde yankı yapan kapanış sesi dağıldıktan sonra, ani 
bir sessizliğin içine düşüverdim. Kısa zaman sonra da 
soğuk havayı iliklerime kadar hissetmeye başladım. 
Ayak bileğim o kadar acı veriyordu ki bir ara bayılmak 
üzere olduğumu sandım. “Keşke bayılsam, bu acıyı ve 
üşümeyi hissetmezdim.” diye düşündüm. Bayılmak 
üzereydim. İçime bir baygınlık gelmişti. Öyle bir bay-
gınlıktı ki sanki suda boğuluyormuş da nefes alamı-
yormuş gibiydim. Başım aşağı olmamdan dolayı, ba-
şımın arkasında toplanan ceketim ile başımı, yüzümü 
kapatarak biraz ısınmaya çalıştım. Ceketimi başıma 
sarmaya uğraşırken, ceketin astarı içindeki mektubu 
hissettim. Astarın dışından mektubu tuttum. Evet! İşte 
elimdeydi mektup; arada sadece ceketin astarı vardı. 
“Keşke aydınlık olsaydı.” diye düşündüm. Ayak bilek-
lerinden vücuduma kadar yayılan; oradan da içimin 
bayılmasına sebep olan acılarıma aldırmadan okumak 
istiyordum mektubu. Ceketin astarı içinde elim ile tut-
tuğum mektubu okumayı o kadar çok istiyordum ki… 
Bir an o kadar çok merak ettim ki mektupta yazanları 
ama gönlüm ferahtı: “Evet! Evet! Bin kere evet!” diyen 
ilk satırları okumuştum ya... “Ama ya mektubun iler-
leyen satırlarında; -ancak…- diye başlayan bir paragraf 
varsa!” diye endişeye kapıldım. 

O kadar üşüyordum ki, bu daha önceki üşümele-
rime benzemiyordu. Sanki yamyaş bir şeymişim de 
gittikçe kuruyormuş gibi hissediyordum. Kabuğu so-
yulmuş bir karpuz diliminin kırk derece sıcağın altında 
kuruması gibi bir hissi taşıyordum. Çok şaşırmıştım 
bu hisse. Oysa köyde çeşitli sebeplerle ne kadar da çok 
üşüdüğüm günler olmuştu. O üşümelerimin tamamın-
da gittikçe ıslandığımı ve ıslaklıktan dolayı da çok üşü-
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düğümü hissetmiştim. Öyleyse şimdi neden kurudu-
ğumu hissediyordum? 

Ondan sonra da bayılmış olmalıyım herhâlde.

Askerlerin dördüncü bölümde kalan tutukluların 
ortasında karavana arabası ile getirdiklerini… Orada 
bulunanların neler hissettiklerini... Gece yarısı herkes 
uyuduktan sonra doktorun geldiğini ve beni muayene 
ederek Akif’e ilaçlar bırakıp, bir dizi talimatlar vere-
rek bana nasıl bakması gerektiğini… Eğer dediği gibi 
davranılmazsa ve ilaçlar dikkatle uygulanmazsa öle-
bileceğimi… On iki gün sonra öğrenecektim. Sekizinci 
gün kendime gelip, onuncu gün sırtımı duvara vererek 
oturacak duruma gelmiştim ancak. Hâlâ sol ayağımı 
hissetmiyordum. Sol ayağımın diz kapağından aşağısı 
yok gibiydi. Ayak parmaklarımda dayanılmaz karınca-
lanmalar ve yanmalar oluyordu sabahlara kadar. 

On beşinci günden sonra bacağımı bir miktar hisset-
meye başlamıştım. Bu iyiye işaretti. Gittikçe hissi arta-
cak ve ayağım eski haline gelecekti; doktor öyle demiş-
ti. Ancak, apartmanın asansör boşluğuna sallandırılıp, 
sabah ani bir kararla neden indirildiğimi hiç öğreneme-
yeceğim gibi; sonraki yıllarda birçok doktora gittiğim, 
çeşitli ilaçlar kullandığım halde ayağımı niye tam ola-
rak hissedemediğimi asla anlayamayacaktım. Çektiğim 
acılar oradaki görevli askerleri de etkilemiş olacak ki, 
daha önceleri tuvalete gitmek isteyenleri ikinci bir kişi 
de tuvalete gitmek isteyene kadar götürmeyen askerler 
beni tek başıma tuvalete götürür olmuşlardı. Hatta as-
kerlerden birisi “Sen sağlam adamsın! İstediğin zaman 
bana işaret et ve tuvalete, lavaboya git!” demişti. Fakat 
ben, askerin “Sağlam adamsın!” derken acılara, işken-
celere dayanıklılık olarak “Sağlam adam” mı yoksa 
fikir, inanç manasında “sağlam adam” mı demek iste-
diğini anlayamamıştım. 
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Tutuklandığımızın elli birinci günü (elli bir gün geç-
tiğini sonradan öğrenecektim) Saat on bire doğru elin-
de bir dosya ile bir astsubay geldi. Elliden fazla isim 
okumuştu ve okuduğu isimler arasında ben, Akif ve 
arkadaşı da vardı. İdare katına çağırılıyordu bu isim-
ler. Cezaevine sevk edileceklerini düşünüyordum. Bir 
gün önce buna benzer söylentiler duymuştum diğer 
tutuklulardan.

İdare katına çıkıp, bir odaya doldurulduğumuzda, 
aklıma gelen oldu. İnce, uzun odanın penceresinin 
önündeki masada oturan Yüzbaşı: “―Aksu ceza evine 
sevk edilecek, oradan da mahkemeye çıkarılacaksınız!” 
diyordu. Önce Yüzbaşı’nın masasının önünden itibaren 
sıraya geçmiştik. Kuyruk koridoru kapatınca iki sıra 
hâlinde dizildik. Bu sefer de dışarı taştığımızı gören 
emir eri, herkesi odaya tıklım-tıklım doldurmuş ama 
gene de biz kapının dışında koridorda kalmıştık. Ben, 
Akif ve arkadaşı, oda kapısının biraz köşesine çekilmiş 
bekliyorduk. Kapının hemen yanında birisi yüksek 
sesle konuşuyordu ki karşı koridordan gelen komutanı 
görünce sustu. Arkasındaki rütbeli subaylardan ve on-
ların davranışlarından gelenin sıkıyönetim komutanı 
olduğu anlaşılıyordu.

Yanındaki Albay’a bakıp başıyla ve yüz mimikleriy-
le “―Ne var? Ne oluyor burada?” diye sordu. Albay 
“―Sevk, komutanım.” dedi sadece. 

Kapının dışında kalan diğer iki kişi sıkıyönetim ko-
mutanını görünce odayı dolduran tutuklulara adeta 
yapışarak kapının önüne geçtiler. Orada yer kalmadı-
ğı için ben, Akif ve arkadaşı kapının köşesindeydik. 
Komutan bizi görünce iki adımda yanımıza geldi ve 
ellerinin başparmaklarını palaskasına geçirerek sertçe 
sordu.

―Ne bekliyorsunuz burada?
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Tutuklu salonundan geldiğimizi kastederek “―Ko-
mutanım biz aşağıdan…” diye kekeledim.

Komutan bir Albay’a, bir bana ve arkadaşlarıma ba-
kıp başparmakları palaskasında olduğu hâlde biraz da 
geriye doğru kaykılarak gürledi: “―Hadi bakalım ça-
buk boşaltın burayı!”

―Komutanım biz aşağıdan geldik. Spor salo…”
Komutan sözümü bitirmeme izin vermeyerek 

Albay’a döndü: “―İdare amirine emir ver! Binaya kim-
seyi almayın! Çıkarın bakalım şunları! Tutukluların ya-
kınları için bir de ziyaretçi salonu açın bari! Olacak iş 
mi efendim. Kim almış bu adamları içeri? Hapishaneye 
sevk edildikten sonra ziyaret etsin herkes yakınlarını.”

Komutan merdivenlere yönelince Albay yanındaki 
Teğmene emir verdi: “―Bir asker çağır! Atın şunları dı-
şarı.” dedi.

Asker, binanın arka tarafındaki nizamiye binasının 
önündeki giriş kapısını açarak: “―Hadi bakalım bekle-
meyin burada hemşerim! Tutuklu ziyareti yasak! Sizi 
kim aldı kapıdan bilmiyorum ama iyi başarmışsınız 
yukarı kata kadar çıkmayı.” diyerek kapıyı kapattı.

Ne yapacağımızı şaşırmıştık. Caddenin ortasında 
dikilip bakınırken… Akif: “―Eee! Ne yapacağız şim-
di?” derken ayaklarının şehre doğru gittiğinin farkında 
değildi.

“Vallaha ne diyeyim. Evlerimize gideceğiz herhâlde. 
Bizi tutuklu yakını sandılar ama umutlanmayın. Farkı-
na varırlar ve bizi tekrar alırlar.” dedim. Benim ayakla-
rımın da şehre doğru yürür hâlde konuştuğumun far-
kına vararak güldüm. Niye güldüğümü arkadaşlar da 
anlayınca hep birlikte gülüştüğümüzde zaten caddenin 
sonuna vardığımızı fark ettik.

Eve geldiğim günden itibaren sürekli beklemiştim 
gelip götürmelerini. Çantamı hazırlamış, babam gör-
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meden sigaralarımı bile yerleştirmiştim çantanın dibi-
ne. Hiçbir yere çıkamıyor, sadece bekliyordum. Günün 
her saatinde gözüm ve kulağım sokaktaydı. Annem de 
benim ile birlikte bekliyordu fakat bir farkla O, durma-
dan beddua edip duruyordu insanlara zulmedenlere.

Birinci gün, ikinci gün derken sekizinci gün olmuş, 
hâlâ gelip götüren olmamıştı. Sekizinci günün öğle son-
rasıydı ki sokağa bir askeri aracın girdiğini pencereden 
gördüm. “―Evet! Geldiler!” dedim. Farkına varmadan 
sesli söylemiştim “geldiler” kelimesini. 

Annem: “―Ne! Geldiler mi?” diyerek sokağa baktı. 

O anda da askeri araç, halkın söylemiyle “cemse” 
gelip evimizin kapısı önüne durdu. Dikkatle izliyor-
dum askeri aracı. İçinden inen astsubayın önce etrafına 
bakındıktan sonra kapıya doğru yöneldiğini görünce, 
kesinlikle beni almaya geldiklerine emin oldum. Askeri 
araç sokağa girince, sokaktan devam ederek evimizin 
önünden geçip gideceğini ummuş olduğumun farkına 
o zaman vardım.

 Hazırladığım çantayı da alıp kapıya yöneldim. Ka-
pının önüne vardığım anda da zil çalmıştı.

Çantayı yere koyup kapıyı açtığımda Astsubay ile 
yüz yüze geldik. 

Astsubay gayet nazik bir şekilde: “―İyi günler efen-
dim.” dedi, tebessüm ederek.

―İyi günler. Dedim.

―Kusura bakmayın rahatsız ettik.

―Estağfurullah. Buyurun. dedim ben de nazik ol-
maya çalışarak.

Astsubay daha da nazikleşerek “―Biz Zabıta Bekir’in 
evine bakmıştık. Harman Sokak bu sokak ama kapı nu-
marasını bulamadık.”
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―Karşı kapı! Dedim.
Kapıyı kapatıp odaya döndüğümde annemin sedire 

otururken “―oh!” mu “―of!” mu diyerek oturduğunu 
anlayamamıştım. Çarpık ayakları sürekli gıcırdayarak 
yaylanan masanın başına geçip oturunca, günlerdir bil-
mem kaçıncı kere okuduğum mektubu, şiirlerimi yaz-
dığım kalın defterin arasından çıkarıp yeniden okuma-
ya başladım. 

Annem kalkıp, belki de çay koymak üzere mutfa-
ğa giderken ben mektubu bitirip defterden bir sayfa 
açtım. Aslında açtığım sayfa yeni bir savaştı. Orta son 
sınıftan beri yazdığım satırları okurken, savaşın karşı 
tarafında yer alanlar, bir anda önümden kaçıştı. İlk, sı-
kıyönetim yok oldu. Yüzbaşı ve askerleri kaçışırken, sol 
ayağım hissedilir bir sancıya boğuldu. Bir anda anlaşıl-
maz bir acı sanki yüreğimi deldi. Ansızın kırmızı beyaz 
puanlı elbiseli kızın hayali duvarda belirdi. Gözlerimi 
kapadım hayalin kaybolmaması için; bir süre kırmızı 
beyaz puanlı elbiseli kızın hayalini izledim. Odada ol-
duğumu bildiğim halde etraf birden serinledi. Bir anda 
kırmızı beyaz puanlı elbiseli kızın hayali kaybolup, 
sıkıyönetim komutanı karşımda belirdi. Sıkıyönetim 
Komutanının ellerinin başparmağını palaskasına takıp 
geri kaykılmasıyla birlikte tanıdıklarım, akrabalarım, 
öğrenciler, öğretmenler, memurlar, esnaf, tüm şehirle 
birlikte delirdi. Odada olduğumu bildiğim hâlde etraf 
hâlâ serindi. Vücuduma kan gidip, ısınmak için gerin-
dim. Açamayacağımı bile bile gözlerimi açmak için 
direndim. Üşüyordum. Bulunduğum yer hâlâ serindi. 
Açamayacaktım gözlerimi bunu biliyordum. Ama ne-
den gözlerimi açamayacağımı bildiğimi bilmiyordum. 
Gözlerim kapalı bir vadiye bakıyordum. Vadinin karşı-
sında kırmızı beyaz puanlı elbiseli kıza doğru koşmak 
isteyince sıkıyönetim askerleri mani oluyordu. Annem 
ve kırmızı beyaz puanlı elbiseli kız beni sıkıyönetim as-
kerlerinden koruyordu. Ansızın sol ayağım bir çocuk 
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oluyor ve çocuk askerlerin boğazına taktıkları iple bo-
ğuluyordu. Etraf hâlâ serin ve gittikçe de soğuyordu. 
Alnıma yapışan bir buz parçası beynimi dağlıyordu. 
Dağlanmakta olan beynimden dolayı, kafamdan çıkan 
dumana bakan annem ve kırmızı beyaz puanlı elbiseli 
kız ağlıyordu. 

―İhsan! İhsan oğlum sana ne oldu? 
Annemin sesini tanıdım. Kendime gelince, duvara 

dayadığım başımı zor aldım. Gözlerimi açıp kendime 
gelince bir ırmağın azgın sularından kurtulmaya çalışı-
yormuş gibi çırpındım gayrı ihtiyari. Ellerim annemin 
az önce masamın üzerine bıraktığı çay tepsisine çarpa-
rak bardakları devirdi. Bardakların devrilmesiyle ken-
dime geliverdim. 

Duvara dayadığım alnımın buza kesmiş olduğunu 
hissedip alnımı ovuşturdum. Alnımdan elime bulaşan 
kanı görünce, alnım duvardayken epey çırpınmış oldu-
ğumu ve alnımın o anda yaralandığını tahmin ettim. 
Annem bardakları düzeltti. Sedirin iki ayrı köşesinde 
olduğumuz hâlde annem ile göz göze kucaklaştık. An-
nem ile kucaklaşıp dağları aştık kırmızı beyaz puanlı 
elbiseli kızın bulunduğu vadiye ulaştık. Vadiden akan 
ırmağın iki yakası birbirinden uzaklaştı. Vadinin iki 
yakası uzaklaştıkça kırmızı beyaz puanlı elbiseli kızın 
olduğu tarafa yaklaştı. Kırmızı beyaz puanlı elbiseli kı-
zın olduğu tarafa yaklaştıkça sıkıyönetim komutanının 
görüntüsünden uzaklaştı… uzaklaştı… uzaklaştı. Ben 
de uzaklaştım. 

/…/
Çaylarımızı içip, annem mutfağa gidince masaya 

geçip “Kırmızı Beyaz Puanlı Elbiseli Kız” diye, bir ma-
salı yazmaya başladım.
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Mansiyon Ödülü / Batman

BİR DAMLA SÜT

Zeynep Özlem SEVİM* 

Açlıktan feryat eden bir bebek için sütün değeri ne-
dir? Kurumuş ve titreyen dudaklar bir damla süt bek-
lerken hangi anne bu tabloya duyarsız kalabilir? Rab-
bim senin katında bir damla, sadece bir damla sütün 
karşılığı nedir? Bir kuşun kursağı kadar olan minicik 
bir mide açlıktan kıvranırsa sütü esirgeyenin cezası 
nedir? Rabbimin merhametiyle o minicik yüreklere su-
nulmuş bir damla sütü engelleyenden daha zalim kim 
olabilir? 

Ey en mukaddes yerden bir ikram olarak inen nimet 
söyle, tek bir damlan hürmetine cennetin ayaklar altına 
verildiği zatlar hatırına, seni susamış dudaklara gönde-
ren Zatın (CC) aşkına söyle “―Senin de davacı olacağın 
bir gün gelecek mi?” 

/…/

―Sen de herkes gibisin. Konuyu abartmıyor mu-
sun? 

― (…)!

―Sürekli böyle ağlarsan… Hem çocuklar da kötü 
etkileniyor. Çok üzülüyorlar seni böyle gördüklerinde, 

* 	 1966’da Diyarbakır Silvan’da doğdu. Dicle Üniversitesi Yabancı Diller 
Eğitimi İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümünü bitirdi. Halen Batman Anado-
lu İmam Hatip Lisesinde İngilizce Öğretmenidir. Evli ve üç çocuğu var.
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hatta korkup sana nasılda sarılıyor Muhammed gör-
müyor musun? 

―Anne, neden ağlıyorsun? Bak Allah seni ağlatan 
amcalara çok kötü ceza verecek. Üzülme. Bak göre-
ceksin Cehenneme atacak onları. Bunları söylerken de 
başıyla onaylıyor, kapkara gözleriyle annesinin göz 
bebeklerine inandırıcı devasa bakışlar gönderiyordu. 
Daha da sıkı sarıldı oğluna Zeliha Öğretmen... Oldum 
olası Muhammed içli bir çocuktu. Daha 5 yaşındaydı 
ama bazen kullandığı sözcükler anne ve babasını şa-
şırtıyordu. Cehennem sözcüğünü de hâlâ tam söyleye-
miyordu. Eşinin de gözleri dolmuştu. Zeliha öğretmen 
kocaman bir öpücük kondurdu çenesinin altındaki kü-
çük kafaya.

―Tamam, artık ağlamayacağım. Senin hatırın için 
oldu mu? Hadi gel Hatice’nin de karnı acıkmıştır onu 
doyuralım. Sonra biz de sofraya oturalım.

Her şeyin yoluna girdiğine ikna olan Muhammed 
sıkı sıkıya sarıldığı kollarını gevşetti.

Ama gözleri hala ikna olmamıştı ki? annesinin 
gözlerinden ayırmıyordu gözlerini. Gece boyunca da 
uzandığı kanepeden izledi annesini kapkara gözleriy-
le. Upuzun kirpiklerinden gizli yollar oluşturdu ta öte 
odalara, mutfağa, kardeşinin yatağına… Hatice’yi uyu-
tan Zeliha Öğretmen oğlunun yanına uzandı.

―Uykun yok mu? Hadi bu gece birlikte uyuyalım. 
Muhammed’in minicik elleri annesinin elleriyle buluş-
tu. Yaşından çok olgun davranan oğluyla gurur duyu-
yordu Zeliha Öğretmen. 

―Bana masal da anlatır mısın?

―Hem de en uzun olanını.

 Yatağında da annesine sıkı sıkı sarıldı Muhammed. 
Kalp atışları birbirine karıştı.
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/…/
―Müdür bey, beni çağırtmışsınız. 
―Hoca hanım buyurun içeriye lütfen.
Okul müdürü sıkıntıyla söze başladı.
―Konuyu biliyorsunuz. Bu konuda çok ciddiler. 

Eğer başınızı açmazsanız, eşinizden tutun da kızlık so-
yadınızla kardeşinize kadar işi uzatacaklar. Üniversite 
okuyan yeğenler, kuzenler kimler varsa işin ucu onlara 
kadar dayanacak. Kendinizi düşünmüyorsanız onları 
düşünün.

Kısacık bir an üniversitede araştırma görevlisi olan 
abisi ve yine aynı üniversitede okuyan küçük erkek 
kardeşi geldi aklına. Onları eşinin üniversite okuyan 
kuzenleri izledi, çocukları… “―Ya gerçekten onlara bir 
zarar verirlerse?” diye içinden geçirirken Müdür Bey 
düşüncelerini böldü.

―Kademeli olarak onlara da tuhaf, belki de normal-
de suç sayılmayacak isnatlarda bulunacaklar ve onları 
memuriyetten, okullarından uzaklaştırılacaklar.

Başı döndü Zeliha öğretmenin, midesine garip 
kramplar girdi. Renginin attığını hissetti. Daha fazla 
dayanamayıp izin isteyip odadan çıktı. 

Kapıda iki sivil polisin buz gibi soğuk bakışlarıyla 
karşılaştı. Bunlarla daha öncede müdür yardımcısının 
odasında karşılaşmışlardı. 

Tiksintiyle bakıyorlardı Zeliha Öğretmene! 
Kendisinden sonra onlar kapıyı çalıp içeriye girdi-

ler.
―Yine benim için gelmişler. Her pazartesi aynı şeyi 

yaşamak zorunda mıyım? Bayrak törenine katılıyorum. 
İstiklâl Marşı’nı canı gönülden okuyorum. Ne istiyorlar 
ki benden? 
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İstiklâl Marşı okunurken 10.Yıl Marşı’nı mırıldanan 
birkaç öğretmenle de karşılaşmıştı… 

Kendisi yakınlarında duruyor diye ona nispet mi 
yapıyorlardı? Onu da anlamış değildi. Sıkıntıyla öğret-
menler odasına girdi. 

Birkaç rahatsız edici bakışla karşılaştı. “―Her zaman 
ki tavırları zaten.” diyerek geçip bir koltuğa oturdu. 

Ders ziliyle kendisini sınıfa zor attı. Dersin ortaları-
na doğru nöbetçi öğrenci kendisini Müdür Beyin bek-
lediğini söyleyince canı iyice sıkıldı. 

Sınıfta başını açmamakta direnen kızlarla göz göze 
geldi… 

Sıcacık, cesaret dolu bakışlarla karşılık verdi, korku-
dan açılmış gözlere… 

Kimseler görmeden dualar sarıp sarmaladı Zeliha 
öğretmeni… 

Öğrencileri onu seviyordu. Onun göreceği şekilde 
birkaç avucun duaya durduğunu fark etti. Derin bir 
nefes alıp çıktı dışarı.

―Hoca Hanım sizden sonra giren polis arkadaşları 
görmüşsünüzdür. Artık hakkınızda işlemler başladı. 
Bu arada öğleden sonra saat 14.00 da Millî Eğitimde 
müfettişler sizi bekliyor. Savunmanız alınacak.

/…/
―Hoca Hanım hoş geldiniz. Buyurun oturun lütfen. 

Müdür Bey konuyu anlatmıştır. Öğrencilere başlarını 
açmamaları konusunda telkinlerde bulunuyormuşsu-
nuz. Geçen gün okulda ufak çaplı izinsiz bir protesto 
gösterisi de olmuş. Sizin de aralarında olduğunuzu 
söylediler.

―Mümkün değil Müfettiş Bey. Olaydan ben de ha-
berdar oldum. Ama ertesi gün… O saatlerde süt iznimi 
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kullanmak üzere evde oluyorum. Aynı anda iki ayrı 
yerde bulunabilir mi bir insan? Süt iznimi Müdür Bey-
den teyit edebilirsiniz. 

―Gerçekten mi? Olayı bize tersi şekilde intikal ettir-
mişlerdi hâlbuki. Tamam, hoca hanım bana söyledik-
lerinizi önünüzdeki kâğıda da yazıp imzalayın sonra 
gidebilirsiniz.

Bu olaydan bir hafta kadar sonra dersinin olmadığı 
bir gün okul müdürü aradı Zeliha Öğretmeni. “―Ba-
kanlıktan gelen müfettişlerin olduğunu hemen okula 
gelmesi gerektiğini” söyledi. Haklarında şikâyet var-
mış. Apar topar okula geldi Zeliha Öğretmen. Müdür 
Beyin odasına aldılar Hoca hanımı. Odada iki müfettiş 
vardı. Biri oldukça asık suratlı, çatılmış kaşlarının ken-
disini ta baştan haklı çıkardığını düşünenlerden. Ön-
yargılı. Diğeri ise daha sıcak baktı öğretmene. Bu da bir 
taktik miydi? Kafası karışıktı Zeliha Öğretmenin. Yine 
de daha sıcak buldu ikinci müfettişi. Çatık kaşlı olan, 
müdürün masasına oturmuştu. Soğuk bir ifadeyle:

―Buyurun, oturun, dedi

―Hoş geldiniz hocam.” diyebildi Zeliha Öğretmen. 
Rutin sorular ve rutin cevaplar kendini bekliyordu.

―Sağ olun. Konuya hemen gireceğim hoca hanım. 
Size birkaç soru soracağım. Sonra gidebilirsiniz. 

―Başınızı açmayı düşünüyor musunuz?

―Hayır hocam.

―Neden?

―Allah’ın emri olduğu için. Başka sebebi yok.

―Peki bu yüzden işten atılırsanız?

―Eşim çalışıyor

―Onu da işten çıkarırlarsa
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―Ailelerimiz var. Aç ve açıkta kalmayız. Onlar bize 
bakarlar.

―Peki. Okulda namaz kılıyor musunuz?

―Hayır, hocam. Mescidin yerini de bilmem. Çünkü 
eve gidince kılıyorum. Süt iznim de var. Yetişiyorum.

―Çevrenizdekilere başlarını örtmeleri veya namaz 
kılmaları için baskı yapar mısınız? Çocuklara kötü ör-
nek olucu davranışlar sergiler misiniz?

―Hangi çağda yaşıyoruz hocam? Ben şimdi size zor-
la bir işi yaptırabilir miyim? Allah herkese akıl vermiş. 
Kişi her işinde serbesttir. İmtihanın da sırrı bu değil 
mi zaten? İkinci sorunuzun cevabına gelince, geçen yıl 
“Yılın Öğretmeni” seçilip bir maaş ikramiyeyle ödül-
lendirilen bir öğretmenden kötü örnek olur mu? 

İkinci müfettiş bunları duyduğunda memnun olmuş 
bir yüz ifadesiyle onaylayan baş hareketleri yapıyordu. 
Zeliha öğretmen buna memnun olmuştu ama bu işte 
bir bit yeniği de aramıyor değildi.

―Eşiniz okula gelir mi? Okulun mescidinde namaz 
kılar mı?

―Hayır efendim. Okul binamız yeni. Eşim de ara 
sıra beni okuldan almaya gelir ama bahçede bekler. 
Mescidin yerini bilmez.

―Peki, çıkabilirsiniz. 

 Ertesi gün müfettişleri okula çağıranın 10. Yıl Marşı 
sevdalısı (Aynı zamanda ikisi de subay eşi olan) Resim 
öğretmeni ile Fen Bilgisi öğretmeni olduğunu öğrendi. 

Eşini de şikâyet etmişlerdi. Okulun mescidini gelip 
temizliyor diye. Şok olmuştu Zeliha öğretmen. Ken-
disini şikâyet edenleri anlardı da, eşini neden şikâyet 
etmişlerdi? Bunları okul müdüründen öğrenmişti. Mü-
dürün daha önce işten çıkarılmalarla ilgili söyledikleri 
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aklına geldi. Tüm aile bireyleri teker teker işten atıla-
caklar demişti.

/…/

Bu geliş gidişleri kaç kez yaşadığını bile unutmuştu 
Zeliha Öğretmen. Okul –ev –Millî Eğitim Müdürlüğü 
arasında mekik dokuyordu! Ha bir de hastane… Olay-
dan birkaç gece sonra gittikleri bir ev gezisinde yüz 
uyuşması ve baş dönmesiyle acile götürülmüştü. Nö-
betçi doktor son zamanlarda bir travma geçirip geçir-
mediğini sormuş sonrada hastanenin psikiyatri doktoru 
evinden aranıp hastaneye çağrılmıştı. Zeliha öğretmen 
olayların gidişatını engelleyemiyordu. Kendisini bir 
hemşireyle birlikte psikologun yanında buluverdi. 

Evinden çağrılmış olmasına pek de sevinmediğini 
belli eden doktor tuhaf tuhaf sorular sormaya başlamış-
tı. “―Şu anda neler hissediyormuş? ―Kendine veya ço-
cuklarına bir zarar vermeyi içinden geçiriyor muymuş? 
―Daha önce hiç intihar girişimi olmuş muymuş?” muş 
muş da muş! 

Zeliha Öğretmen ardı ardına gelen sorulara yetişe-
miyordu. Bu doktor neler söylüyordu? Aklına olma-
yanı da aklına o getiriyordu. Ne intiharı? Ne saldırısı? 
Tek suçu bir metre bile olmayan başörtüsüydü sanki. 
Doktor depresyon belirtileri gösterdiğini söyleyip yine 
aynı soğuk yüz ifadesiyle odadan çıkıp gitti. Bebeği 
olduğunu ve emzirdiğini söylediği için ilaç da veril-
medi Zeliha Öğretmene. Eşiyle birlikte suçlu bir insan 
psikolojisiyle arabaya yöneldiler. Ön koltuğa bir gölge 
gibi ilişiverdi. Eşini de üzdüğünün farkındaydı. Ama 
başına gelenleri engelleyemiyordu. Ziyarete gittikleri 
eve döndüklerinde bir de oradakiler başladılar söylen-
meye!

―Canım sen de herkes gibisin! Çocuklarını düşün! 
Eşini düşün!
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―Sistem onu gerektiriyor. Aç başını gitsin. Günahı 
onların boynuna…

―Yok yok! Başını açmasın! Peruk alın peruk!

―Şu hâline bak! Ölü gibisin! Çocukların bakıcısı bile 
senden daha bakımlı!

/…/

Zeliha öğretmen acıyarak baktı çevresindekilere. 
Başını örterken kendisine örnek aldığı insanlar mıydı 
bunlar? Muhammed doğduktan sonra örtünmeye ka-
rar vermişti. Bugün bu sözleri sarf edenler o gün onu 
yere göğe sığdıramamışlardı. Bir bayanın başını örtme-
si gerektiğiyle ilgili kısa bir konferans da çekmişlerdi. 
Zeliha öğretmen artık ne yapacağını bilememenin ruh 
haliyle olayları gidişatına bırakmaya karar verdi.

Ertesi gün bir önceki geceden yaşadıklarıyla birlikte 
servise bindi. Hâlâ kendine gelememişti. Birden eteğini 
giyip giymediğini düşündü. Eli pardösüsüne gitti. Çok 
şükür giyinmişti! ”―Ya çoraplarım?” Serviste kimseye 
hissettirmeden ayaklarına eğilip baktı. Eli ister istemez 
eşarbına da gitti şükürler olsun ki her şey yerli yerin-
deydi. 

―Bana neler oluyor. Deliyor muyum nedir? Diye 
içinden geçirdi. Bu sabah canı çok sıkılıyordu. “―Ak-
şamın etkisi olmalı.“ dedi ağırlaşmış göz kapaklarını 
açmaya çalışırken. Derin bir iç çekip merdivenleri zo-
raki çıktı. Zoraki bir gülümseme zoraki bir günaydınla 
birleşiverdi meslektaşlarını görünce. Kendisi gibi iki 
arkadaşı daha vardı. Onlar da kötü görünüyordu. Her 
gün aynı şeyleri yaşıyorlardı birlikte. Kim bilir yeni 
gün nelere gebeydi onlar için? 

Üçüncü dersin yine ortalarına doğru yine nöbetçi 
öğrenci yine aynı hocaları derslerinden çağırıyordu. Sı-
nıfların kapısı açılıp üç bayan da derslerinden çıktılar. 
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Takım elbiseli daha hiç önce görmedikleri birkaç beyin 
müdürün odasından çıktıklarını, onlara kaşlarını çata-
rak baktıklarını ve salına salına gittiklerine tanık oldu-
lar. Durum vahim görünüyordu. Cılız tıktıklarla mü-
dür beyin odasına girdiler. Müdür bey oldukça sinirli 
görünüyordu, yüzü kıpkırmızı olmuştu.

―Bayanlar, neye karar verdiniz. Sizin yüzünüzden 
ben de sürekli azar işitiyorum. Artık şu dakikadan iti-
baren her şey bitti. Ya bu odadan başınızı açıp çıkarsı-
nız, ya da daha önce aldığınız uyarı ve kınamalara ek 
olarak son olanı yapacağım. Hakkınızda tutanak tutup 
sizleri göndereceğim.

Üç öğretmen de birbirlerine bakakaldılar. 

Bu kadar çabuk karar vermeleri gerektiği onları kor-
kutmuştu. 

Zeliha Öğretmen dizlerinin bağının çözüldüğünü 
hissetti. 

Kalp atışları hızlandı, yüzü alev, alev oldu.

―Hemen şimdi mi? diyebildi.

―Evet, hoca hanım. Hemen şimdi! Yeter artık! Bura-
sı Anadolu Lisesi… Subay eşleri ve çocukları var. As-
keriyeyle de uğraşıyoruz. Her gün sizinle ilgili rapor 
gidiyor, biliyor musunuz? Attığınız her adım izleniyor. 
Şimdi lütfen çıkın ve derslerinize başınız açık girin. 
Aksi olursa…

Sözlerini bitirmedi Müdür Bey…

Üç öğretmen odadan çıktılar. Daha önce, böyle bir 
durumda ne yapmaları gerektiğini hiç konuşmamış-
lardı. Belki de korkmuşlardı. Olayların yatışacağını 
ummuşlardı. Ama şimdi her şey tersine dönmüştü. 
Sadece bakıştılar. Sonra sınıflarına yöneldiler. Zeliha 
öğretmen elleri titreyerek örtüsünün iğnesine uzandı. 
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Hayır, galiba yapamayacaktı. Sırtını koridorun duvarı-
na yasladı. Elleri sırılsıklam olmuştu. Zeliha öğretmen 
başka bir boyutta ve başka bir bedendeydi sanki. Olan 
biteni uzaktan izliyordu ve bunları yaşayan o değil de 
bir başkasıydı. Aklı bir gidip bir geliyordu. Çıldırmak-
tan korkuyordu. Son gücünü kullanarak iğneyi yerin-
den çıkardı. Nur Suresi başından aşağıya kayıp gitti. 
Kendini çıplak gibi hissediyordu. Koridorun başındaki 
takım elbiseli beylerin ve müdürün onları izlediklerini 
biliyordu. Sınıfın kapısını usulca açtı. Öğrenciler lise 
son öğrencileriydi ve Zeliha öğretmeni elinde eşarbını 
tutarken gördüklerinde şok olmuşlardı. Erkek öğrenci-
ler avuçlarını sıkıp başlarını öne eğdiler. Kız öğrenciler 
ise nasıl davranmaları gerektiğini bilmeden öylece ba-
kıyorlardı. Zeliha Öğretmen masasına yöneldi. Arka-
dan sıkıca bağlanmış minik atkuyruğu başını masaya 
gömüp hüngür hüngür ağlamaya başladı..

―Gördünüz mü? Zeliha Öğretmen başını açmış. 
Eğer o da açtıysa!

―Zorlamışlardır canım. Ne yapsın kadıncağız!

―Ne yapsını var mı? Direnseydi.

/…/

Daha neler neler duydu Zeliha Öğretmen. Dindar 
öğrencileri onunla konuşmuyor gördükleri yerde sını-
fın kapısı sertçe kapatıyorlardı. Derse katılmıyor, baş-
larını sıralarına gömüp ders boyunca da kaldırmıyor-
lardı. Yanından geçerken yüksek sesle laf çakıyorlardı. 
Zeliha öğretmen bu duruma daha ne kadar katlanabi-
leceğini bilmiyordu. Onlardan sonra sınıflardan örtülü 
kızlar çağrılmış. Başları zorla açtırılmıştı. Koridorda 
bağırtılar, hıçkırıklar almış başını gidiyordu. Bayılanla-
rı ayıltmaya çalışan ılımlı hocalar kime yetişeceklerini 
bilemiyorlardı. 10.Yıl Marşını artık koridorlarda daha 
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yüksek sesle söyleyen 3-5 öğretmenin de keyfine diye-
cek yoktu doğrusu.

 Müdür Bey de üç hocayı tekrar çağırtmıştı.

―Teşekkür ederim hoca hanımlar. Beni gerçekten 
zor bir durumdan kurtardınız. Sizin için en üst katta-
ki zümre odasını verelim. Orada oturun, okulun bah-
çesinde de başınızı açtırmayalım size. Lavaboya çıkıp 
açarsınız.

Ne büyük bir lütuf! Tecrit odası ve lavabo... Kendile-
rine uygun görülen iki yer. Üç öğretmen her gün oku-
lun arka merdivenlerini kullanarak en üst kata, üçüncü 
kata çıkıyorlardı. Lavaboda bazen de zümre odasında 
başlarını açıyorlardı. Herkesler derse girdikten sonra, 
koridor duvarlarıyla kol kola sınıflara gidiyorlardı. Te-
neffüs zili çaldığında da koridor kalabalık olunca sınıf-
lardan koşar adım üst kata fırlıyorlardı.

Kendisini çok seven yetim bir öğrencisi vardı, Zeli-
ha Öğretmenin. O da onu çok severdi. Maddi durumu 
iyi olmayan bu kız öğrenci okul birincisiydi. Lise 1’de 
okuyordu. Zeliha Öğretmen sık sık bu öğrenciyle ko-
nuşurdu. Ailesi hakkında bilgi edinirdi. Başörtüsünü 
tıpkı Zeliha öğretmen gibi takardı Selma. Her şeyiyle 
onu örnek alırdı. Son olarak onun giydiği pardösü gibi 
bir pardösü almış, arkadan görenler her ikisini karıştı-
rır olmuştu. Hayallerini Zeliha öğretmen ile paylaşırdı 
Selma. Okul birinciliğini kullanarak tıp okumak istedi-
ğini, annesine ve kardeşlerine iyi bir gelecek vermek 
istediğinden hep bahsederdi. Zaman dediğin nedir ki 
göz açıp kapayıncaya kadar lise, ardından da Tıp fa-
kültesi bitecekti. Hiç yeni bir elbisesi olmayan annesine 
yepyeni elbiseler, kardeşlerine üst-baş alacaktı Selma. 
Onları markete götürecek canlarının her istediklerini 
alacaktı. Daha temiz bir mahallede oturacak, kaloriferli 
sıcacık bir evleri olacaktı.
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Pırıl pırıl parlayan gözler artık sürekli yerlere ba-
kıyordu. O da Zeliha öğretmeni gibi saçlarını sımsıkı 
arkadan bağlıyor, sınıftan hiç çıkmıyordu. Zeliha öğ-
retmenle derste göz göze gelince de utangaç bir gülüm-
seme yayılıyordu yaşlı gözlerinin içine, sürekli nemliy-
di gözleri. İyice içine kapanmıştı. Artık hayallerinden 
bahsetmiyordu. Zeliha öğretmen ne yaparsa yapsın 
onu eski hâline döndüremiyordu.

Akşam eve dönen Zeliha Öğretmen çocuklarının 
gürültülerine tahammül edemez olmuştu. Onları sü-
rekli azarlıyordu. 

Gerçi Hatice henüz çok küçüktü. 6 aylık bir bebekti. 
Ama uyumadığında ona bağırıyor, bebeği ürkütüyor-
du. 

Muhammed ise annesinin kendisini sürekli azarla-
masından dolayı iyice içine kapanmıştı. 

Geçen gün temizlik yapan annesinin yer silme suyu-
na elini soktuğu için annesinden çıkan çığlıkla donup 
kalmış. 

O günden beride konuşurken kekeleyip duruyor-
du. 

/…/

Zeliha Öğretmen artık yaşayan bir ölü gibiydi. 

Eşiyle tartışmak için bahaneler buluyor, sürekli kav-
galar oluyordu. Muhammed bunları duyar duymaz 
odasına gidiyor, yüzükoyun yatağına uzanıyor, terden 
sırılsıklam oluyordu. Çoğu kez Zeliha öğretmen onu o 
hâlde uykuya dalmış buluyordu.

Zeliha Öğretmen vicdan azabından iyice hırçınlaşı-
yordu. Artık eskisi gibi namaz sonrası uzun uzadıya 
ettiği o duaları etmiyordu.”―Rabbinin emrine itaat et-
meyen birine Rabbi merhamet eder mi? diye içi içini 
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yiyordu. Namaz sonraları sırılsıklam bir vaziyette başı 
öne eğik terk ediyordu seccadesini. Rabbinin ona küs-
tüğünü düşünüyor ne yapacağını bilemiyordu. 

―Alo Ali Bey, Ben Pizza Margarita’dan Ahmet. Ha-
tırladınız mı? Sizi telaşlandırmak istemem ama hoca 
hanım arkadaşlarıyla pizza yemeye gelmişti de. Sa-
nırım biraz fenalaştı. Gelebilir misiniz? Bulundukları 
pizza salonu eşinin bir arkadaşınındı. Okuldan üç ka-
der arkadaşı öğlen arası biraz da değişiklik olsun diye 
pizza yemeğe çıkmışlardı. Zeliha Öğretmen yemek es-
nasında fenalaşmıştı. Eşi kısa süre sonra gelmiş, yine 
hastanenin yolunu tutmuşlardı.

―Kulağımın dibinde korkunç bir patlama oldu san-
ki ve yüksek bir yerden hızla yere çakıldığımı sandım.” 
diyordu Zeliha öğretmen gözlerini açmadan sıkı sıkıya 
yummuşken. Çünkü sürekli başının döndüğünü söy-
lüyordu. Hemen beyin filmleri çekildi. Sakinleştirici bir 
de iğne yaptılar damardan.

―Ama benim bebeğim var. Süt veriyorum.

―Eczaneden süt sağma aleti alın ve bu geceki sütünü 
sağıp dökün. Bebeğin içmesi zararlı, dedi doktor. Beyin 
filmleri temiz çıkmıştı. Eşi de perişan hâldeydi. Zavallı 
adam gerçekten ne yapacağını bilemiyordu. Eczaneye 
uğradılar. Aleti aldılar. Eczacının kullanma talimatını 
eşi dinledi. Çünkü Zeliha öğretmenin buna hiç mecali 
yoktu.

―Eve vardıklarında bakıcı ablaları Muhammed’in 
sabahtan beridir annesinin hastanede olduğunu söyle-
yip durduğunu anlattı. Gerçeğin öyle olduğunu duyun-
ca da şaşırıp kaldı. Muhammed ise yine bir şeylerin ters 
gittiğini anlamıştı. Ürkek bakışlarla annesini süzdü.

―İyiyim birtanem. Ama biraz uykum var. Sen ablan-
la beraber Hatice ile oyna. Ben biraz uyuyayım. Deyip 
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yatağına yığılıverdi. Zeliha öğretmen kaç saat yattığını 
hatırlamıyordu. Bakıcının onu sessizce uyandırmaya 
çalışmasıyla kendine geldi.

―Abla eve gitme saatim geçiyor. Çocukları doyur-
dum. Ama Hatice süt emmek istiyor. Ben artık çıkabilir 
miyim? 

―Zeliha öğretmen kısa bir süre, zamanı algılamak 
için bakıcısını süzdü sonra yerinden güçlükle doğrul-
du.

―Ah! Tabii tabii kusura bakma seni de alıkoydum 
bugün.

 Güçlükle bakıcıyı yolcu etti. Muhammed televizyon 
izliyordu. Hatice ise iyice huysuzlaşmıştı. Bütün gün 
süt emmemiş olmanın sıkıntısıyla annesinin kucağına 
atıldı. Zeliha Öğretmen ilk önce şaşkınlıkla emzirme 
pozisyonunu aldı ama birden aklına sakinleştirici iğne 
geldi. Hatice’yi emziremezdi. Eczaneden aldıkları aleti 
getirdi. Eşi de henüz eve gelmemişti. Nasıl kullanaca-
ğını da bilmiyordu. İçindeki kullanma kılavuzunu açıp 
okumaya çalıştı. Hatice de bu arada iyice huysuzlaş-
mıştı, yastığını aldı. Ayağında sallamaya başladı bebe-
ğini. Bir yandan da aletle sütünü sağmaya çalışıyordu. 
Birkaç başarısız denemden sonra ilk damla süt akmaya 
başladı. Şişe doldukça Hatice ağlıyor, şişeye uzanma-
ya çalışıyordu. Hatice ve Zeliha öğretmenin gözyaşları 
birbirine karışmıştı:

―Rabbim! Diyordu Zeliha Öğretmen: Akıttığım her 
damla sütün hakkını sana bırakıyorum. Bu aç evladı-
mın hıçkırıklarını sana bırakıyorum! 

/…/

Daha fazla dayanamadı Zeliha öğretmen. 

Bebeği yaşını doldurmadan o da istifa dilekçesini 
okuluna verdi… 
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“Dayanamam” sanıyordu ama elleri titremeden, tek 
bir tane gözyaşı bile dökmeden “helallik istedi” müdü-
ründen, mesai arkadaşlarından, öğrencilerinden. Mü-
dürünün bu işe bu kadar üzülmesine şaşırdı sadece. 
Öğrencileri ve birkaç arkadaşı kapıya kadar uğurladı-
lar Zeliha Öğretmeni…

Sık sık ziyaretine gidiyordu öğrencileri. Onunla ba-
şını açtığı için küsen öğrencileri de pişman olmuş onu 
görmeye gitmişlerdi. Okuldan haberleri alıyordu sık 
sık. 

Okul birinciliğini yakalayan sonra gidip tıp okuya-
cak olan Selma’nın (kendisi istifa ettikten sonraki yıl) 
lise ikinci sınıfta okuldan ayrılması onu çok üzdü… 

Günlerce yetimine Selma’sına ağladı, ağladı, ağla-
dı… 

Kendisi için bugüne kadar bu derece gözyaşı dök-
memişti.

Ama Selma’yı düşündü, ağladı. 

Tıp fakültesini düşündü, ağladı. 

Selma’nın dul annesini, düşündü ağladı. 

Selma’nın yetim kardeşlerini düşündü, ağladı. 

Zeliha Öğretmen başını açtığı için Selma’nın gözle-
rinden süzülen yaşları, düşündü, ayrı bir ağladı.

/…/

Ve ilk süt damlası düştü yere… 

Düşmesi gereken yer değildi orası… 

Peygamberin (SAV) Uhud Savaşı’nda düşen dişi ka-
dar ak,

O diş kadar pak, 
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O İnci tanesi değerinde… 

Mübarek diş yere düşmeden yetişmişti Cebrail. 

Yetişti mi bilinmez, Hatice bebesinin de nur tanesi-
ne…



UNUTAMADIĞIM
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HAYIRLI BAYRAMLAR

Derya ÖDEMİŞ
 

Sadece birkaç dakika önce dünya üzerindeki en bü-
yük haksızlığı önledim. Ne yaptım biliyor musunuz? 
Annemden yiyeceğim bütün fırçalara rağmen gidip ge-
cenin bir yarısında misafir şekeriyle, çocuk şekerlerinin 
yerini değiştirdim. Yarın geleceklerine söz verdiğim 
bütün çocuklar, zafer kazanmış gibi, defalarca sevinçle-
rini alıp bize gelecekler. Dünyayı değiştirmek gibi gel-
di değil mi? Tam olarak öyle demek istedim. İmkânsız 
mı dediniz? O kelimeyi hayatımdan çıkardığımda lise 
öğrencisiydim ve sırf o kelimeyi hayatımdan çıkaran 
öğretmeni tanıdığım için bile, bu koca şehre geldiğim 
için pişman değilim.

Karşımda duran kayısı ağacının, hatıralarını pay-
laştığı yapraklardan ayrılışını paylaşmak için bekli-
yorum. Havuza yaslanmış, iki elimi birbirine kavuş-
turmuş, başımı hafif yana eğmiş, çok yorulmamış gibi 
görünen bakışlarımı, hiç eskimeyen, yere düşen kayısı 
yapraklarının çırpınışlarında dinlendiriyorum. Biraz 
bekledikten sonra eğilip uzun yola çıkacak yaprakları 
seçmeye çalışıyorum. Sanırım biraz daha erken gelme-
liydim. “Alma!” der gibi bakıyor kayısı ağacı. Nereye 
göndereceğimi söyleyince, ikna etmesi hiç zor olmuyor. 
“Anlatmayacak mısın?” diyor gitmek üzereyken. Yüzü-
mü dönmeden “Hayır” diyorum. “Bugün sana hiçbir şey 
anlatmayacağım. Bütün anlatacaklarım bu yapraklarla bir-
likte sahibine gidecekler.” Bahçe kapısından çıkıyorum. 
Görmemezlikten geliyor, geçiyorum adı değişmiş il-
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kokulun yanından. “Kırgın mısın bana?” diye soruyor.” 
“Artık değilim.” diyorum. Düşman gibi bakıyor havuz-
lu bahçeye. Herkes okul binasının içine saklanırken be-
nim soluklandığım tek yerdi havuzlu bahçe. Havuzlu 
bahçeyi göstererek “Neden o?” diye soruyor. “Bir daha 
yazmamaya söz veren, saçları dağınık saçlı küçük kızı ne ça-
buk unuttun!”

Kendini sıralarına kabul etmeyen arkadaşlarından 
sonra, iki eliyle çantasından tutmuş, en arkada ayakta 
bekliyordu. Ayakta beklemek alışkın olmadığı bir şey 
değildi ama bu bekleyiş sonu olmayan bir bekleyişti. 
Aynı noktada bıraktığı gözlerini ağlayan bir sese çevir-
di. Arkadaşları Ebru’nun kolundan tutmuş sınıfa geti-
riyorlardı. Sınıftakiler eli çantalı ayakta bekleyen kıza 
bağırmaya başladılar. Dağınık saçlı kız hiç konuşmadı, 
karşılık vermedi. Çamurlu ayakkabısının içindeki ayak-
larını sıktı. Biri yanındaki arkadaşının itirazlarına rağ-
men, çantasından başka bir şeyi kalmamış gibi duran 
kızı yanına oturttu. Sıkıca tuttuğu çantasının zincirini 
açtı. Defterini çıkardı. Hızlıca defterine bir şeyler kara-
ladı. Tahtaya yazılan ismini hiç fark etmedi. Ebru hâla 
ağlıyordu. Öğretmen içeri girdi. Sustu herkes. Tahtada-
ki tek ismi gördü. En arka sıraya doğru yürüdü. O gel-
meden titreyen elleriyle kâğıdı sıradan ayırdı. Kaldırıp 
göstermek istedi. “Aç ellerini!” gözlerini kâğıttan ayır-
madı, tam açamadı bile. Diğer eliyle göstermek istedi. 
“Diğerini de!” Zil çalınca yere düşen kâğıdını da alıp 
havuzlu bahçeye koştu. Ona okudu: “Ben istemedim ki. 
Yanlışlık oldu. Ebru beni içeri bırakmadı. Elim yanlışlıkla 
değdi gözüne. Ben istemedim geç kaldım.” “Bakmadı biliyor 
musun? Baksaydı, baksaydı, baksaydı… O zaman yazma-
yacağım. Bakmadı çünkü bir daha yazmayacağım, madem 
bakmayacak niye yazayım?” Ortaokul son sınıfta havuzlu 
bahçe, bir gayret onu yazmaya ikna etti. Öğretmen ola-
cağını yazdı. Şiir… Hem de beş sayfa. Sonra mükem-
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mel bir dönüt aldı: “Bir sekizinci sınıf öğrencisi, bunları 
yazamaz.” İlk defa yazmaya ikna edilen titrek elleriyle 
defteri kapattı, bir daha yazmama sözü vererek.

İsmi değişmiş ilkokul susuyor. Gitmeye adım at-
mışken, elimdeki yaprakları görüp o da merak ediyor. 
Tebessüm ediyorum. Sevgisi dünyalara yetecek birine 
gidecek. O nasıl olur, demeden ben çıkıyorum kapıdan. 
Hani Ebru’nun bana izin vermediği kapıdan, hani gö-
zündeki doğuştan beni, hep sanki ben yara yapmışım 
zannedip kendimi suçladığım kapı.

Bütün öğrencilerin yazdığı mektupları toparladıktan 
sonra, okulların ziyaretçi defterlerine yazılmış, Ruhan 
Hoca yazan her cümleyi, ayrı ayrı zarflara; kim, hangi 
saatte, ne döktüyse içinden, alıp bir zarfa yerleştirdik-
ten sonra panoya raptiyeyle astım. Son bir işim kaldı. 
Son bir iş. Sabah saat dört buçuk, yapraklar kuruyana 
kadar ben de biraz uyudum. Birkaç saat uyuduktan 
sonra kalkıp kurumuş kayısı yapraklarını, rengârenk, 
dışında her öğrencinin mektup içerisindeki en güzel 
cümlesinin bulunduğu, birbirinden farklı mektupların 
üstüne bıraktım. Kapattım sevgilerin üstünü.

O kadar hızlı adımlarla ilerliyordum, o kadar telaş-
lıydım ki, ne kadar yorulduğumu ancak bütün mek-
tupları postaneye verdikten sonra fark ettim. Çok sonra 
nefes almaya başladım. Bundan sonrası ‘Hayırlı yolcu-
luklar, sevgiler…’ Bir ay boyunca yorgunluğumu, uy-
kusuzluğumu nasıl hissetmemiş olabilirim diye düşü-
nüyorum da. Her an, her dakika, gözlerim kapanmaya 
her adım attığında beni ayakta tutan bir tek şey vardı: 
“Öğretmenimiz bunları gördüğünde çok mutlu olacak-
tı.” O başarmıştı işte her an, her dakika bir öğrencisinin 
ayakta durmasını başarmıştı. Sahi nasıl başarmıştı?

Biz, çok daha doğrusu ben, teneffüse tedirgin adım-
larımıza dikkat ederek çıkardık. Acaba orda mı, bize 



432

Eğitim-Bir-Sen
Kelebeğin Rüyası

bakıyor mu? Birbirimizle konuşurken bakışlarımızı 
hafifçe, net göremediğimiz öğretmenler odasının pen-
ceresine çevirirdik. Koridorda karşılaşır mıyız mera-
kıyla, tekrar aynı tedirginlikle sınıflara çıkmaya baş-
lardık. Çok daha doğrusu ben. Etrafında kaç kişi vardı 
sayamazdınız bile. Yanına gitmek mi? Zannediyorum 
bunu o koca okulda bir tek ben başaramadım. Yolunu 
bekleyip, koridorlarda yakalayan ve muhabbet eden 
öğrencilere karşılık, benim titrek ellerim ve yanına 
gitmemekte ısrar eden utangaçlığım… Bizim birlikte 
çok fazla yaşanmışlığımız olmadı da zaten. Sayabili-
rim onunla kaç kez konuştuğumu. Belki de zamanını 
çalmaktan korkardım. Öylesine koştururdu ki, bazen 
öğretmen olup olmadığından şüphe duyardım. Hayat 
kurtarmaya gidiyor gibiydi çünkü. Birilerinin hayatına 
dokunmaya gidiyor gibiydi her seferinde.

Mutluluk kapısından geçmeye son beş saniye. Du-
varın eşiğinde oturuyor sayıyorum. Beş, dört, üç, iki… 
Yine tutturamadım işte. Ya ben heyecandan kaybedi-
yorum ya da o heyecanından kazanıyor. Saydığımı bi-
liyor olmadığına göre. İçeri girdiği anda dersi umur-
samaz moduna giriyorum. Derse katılmayacaktım. 
Kendimi kandırıyordum çocuk aklıyla. Ben inatçıydım 
ama karşımda benden daha inatçı biri vardı ve onu sev-
mekten korkuyordum nedense. Onu sevmek, onu yaz-
mak demekti ve benim sözümü bozmaya hiç niyetim 
yoktu. Tembel öğrenciyi oynamak… Gözlerine bakıp 
onu dinlersem bu inadım çok sürmeyecekti. Yapmaya-
caktım işte. Yine bütün soruların cevaplarını bildiğim 
hâlde, elimi kaldırmamak için savaş verecektim ve yine 
söylemeyecektim. Şimdi yüzü en net görülmeyen yer-
deyim. Her defasında nasıl oluyor da yüzünde tebes-
sümle giriyordu içeri. Yolda ne kadar mutluluk varsa 
toplayıp gelmiş ya da birilerinden ödünç almış olma-
lı. Nasıl oluyor da o soğuk havada hepimizi o sıcacık 
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yüreğine alıp, bizi orda ağırlıyordu. Kışın bütün der-
si orda işliyorduk. Bir gün birilerinin gelip bizi sınıfta 
bulmayacağından korkuyordum. Nasıl oluyordu da 
hepimizi sığdırıyordu içine. İşte henüz bunun mantıklı 
bir açıklamasını ben de bulmuş değilim.

Hiçbir şeyin imkânsız olmadığını anlatırken İngiliz-
cesi ‘Nothing is impossible.’ Bir aralık keskin fakat uzun 
süredir üstü merhametle kapanmış sesiyle: “…. yaşın-
da annemi kaybettikten sonra…” Değil işte, siz ne kadar 
söylenirseniz söylenin, imkânsız değil. Utangaçlığım, 
sözde yaşanmışlığım, inadım birlikte ilk defa bir araya 
toplanıp gururla karşımızda bütün samimiyetiyle du-
ran öğretmenin gözlerinin içine bakıyoruz. Okumaya 
çalışıyoruz. Ellerini birbirine bağlayarak karşınızda 
durması ya da sizinle konuşurken ellerini ovması ge-
rekiyor değil mi ya da hızlı konuşması, beklediğiniz 
bir sonuca ulaşmalıydı bu konuşma? Bize bakmamak 
için çaba sarf etmeliydi değil mi? İşte hiç öyle olmadı. 
Biz soluk soluğa kaldığımız hâlde o koşmaya devam 
etti. Neden yorulmuyor hiç? Farkında olmadan takılı-
yoruz ardına. Herkes koşarken bir ara durup arkama 
baktım. Sevmekten korkan ben, geride kalmışım. İna-
dım düşüyordu. Tembel öğrenci düşmek üzereydi. 
Vazgeçmeyen, her şeye rağmen inatla yarışan dimdik 
duran öğretmenimin arkasından koşan saygıma, sevgi-
me, onun öğrencisi olmanın gururunu yaşayan gelece-
ğimin ardından hayretle bakıyorum. O zaman anlıyo-
rum tebessümleri nasıl topladığını. Ne oluyorsa aniden 
başımı kapıya çeviriyorum. Orda değil mi? Hepsi bu 
kapının ardında. Bugün ve bundan önce yaşanmış ne 
varsa hepsi bu sınıf kapısının ardında. Belki bugünkü 
olaylar defalarca gelip çaldı bu kapıyı. Ama öğretmeni-
miz hiçbirine izin vermedi öyle mi? O zaman tedirgin-
liğim, korkum siz de kalın orda! Ben buradan çıkana 
kadar girmeyin içeri!
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Onu böyle övdüğümüze, yere göğe sığdıramayışı-
mıza bakmayın. Ona hiç kızdığımız zamanlar olmadı 
mı? Oldu elbet! Olmaz olur mu hiç! Onun hasta olmaya 
hakkı yoktu bir kere. O her gün derse gelmeliydi. Hatta 
biz gidip müdürle konuşmalı, hafta sonlarını bile çal-
malıydık ondan. Evde hiç gülmemeliydi mesela, bütün 
tebessümlerini bizim için saklamalıydı. Biz onu cam 
kenarında beklemek yerine, kayısı ağaçlarının nasıl 
yaprak döktüğünü izlemeli, karın nasıl güzel yağdığını 
anlatmalıydık birbirimize. Herkes baharın gelişini umut 
kelimesine sıkıştırırken, biz neden saatlerce beklerdik 
onu? Bahar beklemek daha kolay değil miydi? Ona geç 
kalma hakkını kim vermişti? Sonra niye ısıtırdı ki bizi 
içinin derinliklerinde? Soğuğa hasret kalmayı biz mi is-
temiştik ondan? Biz teneffüsümüzü bile yaşayamadan, 
daha lise çağımızı bile yaşayamadan, götürüp bırakırdı 
umut dolu bir geleceğin yanına. Bir derse dünyaları sığ-
dırıyordu. Biz mecbur muyduk dünyanın bütün yükü-
nü yüklenmeye? Ülkeleri gezdiriyordu en basitinden, 
hatta ben bir yerde durup bambi camping bile yapmaya 
karar vermiştim. Bana on sekiz yaşından önce bu sporu 
yapamayacağımı söylemişti. Yolculukları sevdiğimizi 
kim söylemişti? Biz izinsiz bizi çıkardığı yolculuklar 
için, ailelerimizi çağırmalıydık. Hiçbir şeyin imkânsız 
olmadığının Türkçesi yetiyordu. Bir dil daha neden? 
Biz mahalle evlerinin, duvarların üstünde sarkan ley-
lakları onun için saklamak, kimse koparmasın diye dua 
etmek zorunda mıydık? Yarışa girmeliydik öyle mi? O 
kocaman yüreğinde en büyük yeri almak için. Biz tam 
puan almalıydık ama karne notu için değil. Neden? 
Sevgisini en çok hak eden olabilmek için. Biri bize sev-
gilerimizin neden onun peşinden koşmak zorunda ol-
duğunu söyleyebilir mi? Kızmakta haksız mıyız? Hani 
biz her şey için her bahaneyi bulan öğrenciler? Bence 
bu sefer sonuna kadar haklıyız. En başta da ben. 
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Bir ders çıkışı gittiğimiz piknikte yanımda oturma-
sa, ben çocukluktan beri sevmediğim yaprak sarmalar 
yerine, biraz daha uzakta duran kurabiyelere uzanabi-
lecektim. Herkes sever ya hani. Ben sevmiyorum işte! 
On dokuz mayıs için çıktığımız okul sahasında, yakla-
şık yüz kadar öğrenci arasında gelip benim karşımda 
gösteriyi izlemesi tesadüf olamazdı. Yanımda duran 
arkadaşlarımdan fırça yememe sebep olmamalıydı. O 
öğretmendi, her dilden konuşmalıydı elbet ama ben 
onun yüzünden geç saatlere kadar ders çalışmalıy-
dım. Sebep? Onunla aynı dili konuşabilmek için. Bize 
yapacağı son sınavda “Kimsenin yüz almasını beklemiyo-
rum” demese, belki bu kadar yorulmayacaktım. Gece 
gündüz yorulmadan araştıran bu eller son bir kez onu 
mutlu etmek için çalıştı. Ben yine susmaya, durmaya 
devam ederken ellerim çalışmaya devam etti. Hiç sö-
zümü dinlemediler, kimin yüzünden peki? Ezberler, 
uykuyla savaşlar, yorgunluklar tek bir tebessüm için 
miydi gerçekten? Yüz alıyorum. Keşke almasaydım. 
Yanına gitmek için can atıyorum ama beni koridorda 
koşturduğu için kızgınım. Sabırla beklediği için. Bu 
gururlu bakışları karşılayamamanın korkusunu bana 
yaşattığı için; ellerimden tutup, gözlerime baktığı için 
kızgınım. Sayfalar dolusu tebrik okuyorum gözlerin-
den. Sayfalar dolusu sevgi. Sayfalar dolusu tebessüm. 
Niye vurmadı ki ellerime? Ellerime vurmadığı için kız-
gınım. Titrek ellerimin yerine umudu koyduğu için, 
yerlerini değiştirdiği için kızgınım. Benden izin isteme-
den yaptı bunu. Aldı elimden inadımı. Bilemezdim ki 
böyle olacağını. Sakladı arkasına. “Öğretmenim onlar 
benim, verir misiniz? Ne olur öğretmenim verin!” Aldı 
bir kere verir mi hiç. Şimdi ben ne diyeceğim havuzlu 
bahçeye. Artık dinlemez ki beni. Belki konuşmaz bile. 
Bana sevgileri yazmayı öğrettiği için kızgınım. İnadı-
mı kırdığı için kızgınım. Kızgınım çünkü bana gitme-
den onu ne kadar çok sevdiğimi söylemeyi öğretmedi.
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O bu şehre hiç gelmemeliydi aslında. Madem gidecek-
ti… Bize öğretmediklerini saysam niye kızdığımıza ke-
sinlikle hak verirsiniz. En başta vazgeçmeyi öğretme-
di, pes etmeyi, durmayı öğretmedi, bir öğretmen nasıl 
surat asar göstermedi. Bir öğretmen öğrencisiyle pay-
laşmalı değil mi? O mutluluk kapısının ardında bırak-
tıklarını hiç paylaşmadı bizimle? Ben bugün bile tam 
bir şeylerden vazgeçmek üzereyken, bir lise öğrencisi 
gelip kulağıma: “O vazgeçmediyse sende vazgeçme üzülür 
yoksa.” diye fısıldamak zorunda mıydı? Evet, kızgınız 
işte çok kızgınız. O bu sınıftan içeri hiç girmemeliydi 
aslında. Madem gidecekti kızmakta haksız mıyız? Hani 
biz her şey için her bahaneyi bulan öğrenciler. Bence bu 
sefer sonuna kadar haklıyız. En başta da ben. 

Ruhan Hoca gittikten sonra, sanki ordaymış gibi, 
aynı dikkatli adımlarla teneffüse çıkmaya devam ettik. 
Koridorlarda o zannedip, başımızı nöbetçi öğretmen-
lere istemeden çevirdiğimiz oldu. Ama sanki Ruhan 
Hoca ordaymış gibi koridorlara çıkmaya devam ettik. 
Her an dersimize girecekmiş gibi sınıflarda bekledik. 
Sanki birazdan bir araba duracak ve içinden çıkacak 
gibi… O gittikten sonra baharla umudu hiç yan yana 
koymadık. Konuşmadık. Önce Ruhan hoca gelecek 
sonra umut. Buradan giderken bize hayatımız boyun-
ca yetecek kadar sevgi bırakıp gitti ve o giderken tek 
tesellimiz vardı. Biz bilecektik ki Ruhan Hoca hâla o 
öğretmenler odasının penceresinden başka öğrencile-
rin geleceklerine bakmaya devam ediyor.

Hep biz diyorum çünkü o benim öğretmenim olma-
dı hiç. O hep bizim öğretmenimizdi. O benim unuta-
madığım öğretmenim olmadı hiç. O hep bizim unu-
tamadığımız öğretmenimizdi. “Olabilir mi? Olamaz!” 
derseniz elimde bir kutu ve içinde aksini ispat edecek, 
sayfalar dolusu delil, sayfalar dolusu yazılmış mektup 
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var. İşte yolculuğa çıkan mektupların üzerinde yazan 
ve mektubun içerisinden alınmış en güzel cümleler:

“İnşallah her gününüz bir önceki gününüz, bir önce-
ki gününüzden iyi geçer.” Ebru

“ En güzel kelimedir sevebilmek duygusu.” “Kendi-
nizle gurur duymalısınız.” Elif

“Hani Hasan Basri’ye gitmiştik. Hani ben çok güzel 
bir tavukgöğsü yapmıştım. Hani siz çok beğenmişti-
niz” Nurten

“Dilerim her gittiğiniz yerde huzurlu olursunuz. 
Her şey için teşekkürler.” Betül

“Hiç görmediğim fakat…” Zeynep

“Sizden sonra İngilizceyi unuttuk:) İyi ki vardınız. 
İyi ki varsınız…” Tuba

“O sınıfın kapısından girip dersin sonuna kadar 
enerjinizden hiçbir şey kaybetmeden ders anlatışını-
zı…” Sevim

“O bir saatlik derse dünyaları sığdırıyordunuz. Siz 
bizim sadece hocamız değil, annemiz, ablamız kısacası 
her şeyimiz oldunuz.” Hafure

“Dik duruşunuzu hiç kaybetmeyin. Sizi seviyorum 
sizin de bizi sevdiğiniz gibi.” Kübra

“Yüzünüzden gülümseme hiç olmasın.” Nurgül

“Belki hatırlamayacaksınız ama ben sizi hiç unut-
madım.” Tekve

Ziyaretçi defterine yazılmış onlarca yazı 

Ve yapraklar…

Mektuplar Malatya’dan Alaplı’ya giderken ne ola-
cağından ne ben, ne de arkadaşlarım haberdardık. Bir 
buçuk aylık emeğimiz, üstü yapraklarla dolu mektup-



larımız, renkli zarflara sıkıştırılmış ziyaretçi defteri, se-
neler sonra içinde lise mezunlarının sevgilerini taşıyan 
mektuplar meğerse dünyanın en büyük haksızlığını 
önlemeye gidiyormuş. Öğrencilerinden ayrılmak üzere 
olan bir öğretmeni vazgeçirmeye gidiyormuş. Meğer-
se o hatıraların gizlendiği, Ruhan Hoca’nın anlatıldığı 
o kurumuş kayısı yaprakları, onun hayatını değiştir-
meye gidiyormuş. Mektuplar ulaştıktan sonra Ruhan 
Hoca’dan bu mektubu aldım:

05.12.2014

Hayatımda yaşadığım en güzel günlerden birisi bu-
gün. Bunun için ne söyleyebilirim nasıl tarif edebilirim 
duygularımı inan bilemiyorum… Öğretmenler odasına 
o paketler geldiğinde yalnızca ben mi, benimle birlikte 
bütün öğretmenlerin gözleri doldu. Ve belki inanma-
yacaksın ama yemin ederim ki dün öğretmenliği bı-
rakmaya karar vermiştim. Bu sabah o paketler gelince 
anladım ki sen bana Allah’tan bir vekil, bir mesajsın. 
Gitmemem için, pes etmemem için… Sen ve senin gibi 
naif, zarif öğrencilerim olduğu için kalmalıyım. Notlar-
la dolu o pano ve mektuplar... Okumadım. Uzun uzun, 
satır satır, defalarca okuyacağım. Ama o yapraklar beni 
en çok etkileyen şeylerdi.

Ruhan Hoca

Koştura koştura gidiyorum. Havuzlu bahçeye an-
latmalıyım her şeyi. Biliyor musun o hep bahsettiğim 
hocam. O yapraklar, dünyanın en büyük haksızlığı-
nı önledi. Hayatında ilk defa vazgeçti. Bu yapraklar 
vazgeçirdi. Öğretmenliği bırakmaktan vazgeçirdi. Pes 
etmekten vazgeçirdi. O yapraklar hayatını değiştirdi 
işte.

Birkaç yıl önce dünya üzerindeki en büyük hak-
sızlığı önledi bir öğretmen. Yazmayan, inatçı ellerle, 
umut dolu pes etmeyen ellerin yerini değiştirdi. Sonra 
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kurumuş kayısı yapraklarıyla devam etti bu yol. Hani 
yazmayı bırakmıştınız ya! Elenmiştiniz ya hani. Olsun 
alfabeden yeniden başlarsınız; olmadı, beş yerine dört 
sayfa yazarsınız. Belki ellerinizdedir sorun. Onun da 
çaresi var. O da olmadı en fazla bir defter daha.

Bugün de ben birkaç dakika önce dünya üzerindeki 
en büyük haksızlığı önledim. Şekerden hevesi geçmiş 
insanların şekerleriyle, her eve çikolatalı şeker alaca-
ğı umuduyla giren çocukların şekerlerini değiştirdim. 
Kayısı yaprakları bir insanın hayatını değiştiriyorsa 
şekerler neden değiştirmesin? Dünyayı değiştirmek mi 
dediniz? Ben saatlerdir insan kazanmaktan bahsediyo-
rum. Siz hâlâ dünyanın değişemeyeceğinden yakını-
yorsunuz. İşte tam da bu yüzden…

Unuttum sahi saat on ikiyi geçiyor. Birilerine koca 
bir hayırlı bayramlar borçluyum. İlk size söylüyorum 
hocam. Yarın annemden yiyeceğim bütün fırçalardan 
siz sorumlusunuz. Sizin öğrenciniz olmanın bedellerini 
yaşıyorum ama her şeye rağmen sadece sizi tanımak 
için bile olsa bu koca şehre geldiğim için pişman deği-
lim. Saat on ikiyi geçti işte. İlk olarak hayırlı bayramlar 
evimize gelecek bütün çocuklar. Sonra hayırlı bayram-
lar bir zamanlar içinde umudu ağırlayan Malatya. Ha-
yırlı bayramlar yalnızca tek kişi için sevdiğimiz koca 
ilçe, Alaplı ve siz anılarımızın en güzel köşesi. Sevdi-
ğimizi hiç söyleyemediğimiz, bunu söylemek dışında 
buna karşılık yazdığımız sayfalar dolusu kelimenin sa-
hibi, Ruhan Hoca’m, hayırlı bayramlar…
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2015 Türkiye İkincisi / Yozgat

DİĞER ELİN DE BEN OLSAYDIM

Rukiye COŞGUN

Her sabah okula girer girmez gözlerim hep onu arar-
dı. İnşallah hasta değildir, okula geç Her sabah okula 
girer girmez gözlerim hep onu arardı. İnşallah hasta 
değildir, okula geç kalmaz diye dua ede ede giderdim. 
Ders programını ondan iyi bilirdim zaten. Hangi gün 
hangi sınıfa dersi var; hangi gün saat kaçta geliyor, 
kaçta çıkıyor okuldan, hepsi ezberimdeydi. O da çok 
iyi bilirdi bunu. Koridorda görünce beni: “Programımı 
çıkarmayayım şimdi, söyle bakalım hangi sınıfa dersim?” 
derdi, bazen takılmak, bazen utandırmak için.

Öyle bir anlatışı vardı ki Türkçeyi; ne de yabancı 
büyümüşüz kendi ana dilimize, derdik daima. Dilbil-
gisizliğimizi vurmazdı yüzümüze. Şimdi Milli Eğitim 
müfredatında önemli bir yeri olan değerler eğitimine 
tâ o zaman başlamıştı o zaten. Ama söylemezdi hiçbir 
şey. “Artık bu gök kubbe altında söylenmedik söz mü kaldı 
ki, sözün ne hükmü var; yapmak, yaşamak lazım.” der ve 
yalnızca yapardı. Doğru olduğuna inandığı şekilde ya-
şardı ama tek kelime öğüt vermemeye çalışırdı Mesut 
Hoca. 

Kollarından birini daha iki yaşındayken köyde mo-
torun arkasına kaptırdığını söylemişti. Kol parçalandı-
ğı için tekrar dikememişler ve dirseği ile omzunun ara-
sından kesmek zorunda kalmışlar. Onun yerine protez 
takmışlardı, otururken önce diğer koluyla protezini 
tutar sonra otururdu. Her gördüğümde o oturuşu, içim 
sızlar, sanki yeni olmuşçasına yanardım. Şimdileri bu 



442

Eğitim-Bir-Sen
Kelebeğin Rüyası

durumu anlatmak için engelli kelimesini kullanıyorlar 
ya, o zamanlarda özürlü diyorlardı Mesut Hoca’ya çok 
kızıyordum, bunun nesi özür diye. 

Köy okuluydu bizimkisi. Okulumuzda mescit ol-
madığı için öğle namazlarında, namaz kılan öğrenciler 
evlerine, öğretmenler yakındaki mescide giderlerdi. 
Birkaç kez okuldaki boş sınıflardan birini mescide çe-
virmek için Müdür Bey’e teklif götürmüş Mesut Hoca 
ama her defasında geri çevrilmiş. Öğle saatlerinde yağ-
mur, kar dinlemeden o çamur, balçık dolu yolu gider 
gelirdi. Gözlerinin içine bakardı, erkek öğrencilerin 
hadi siz de gelin der gibi ama demezdi. Erkek olmayı, 
onunla birlikte namaza gitmeyi, onun ardında saf tut-
mayı öyle çok isterdim ki. Hatta bir defasında o camiye 
giderken eve gitmek öylesine zoruma gitmiş ki kapı-
yı açar açmaz anneme, ‘keşke beni de oğlan doğursaydın’ 
diye çıkışmışım.

Onun yaptığı her etkinlikte ben de vardım. O hangi 
kulübün rehber öğretmeniyse ben de o kulübe gider-
dim. Tiyatroyu ölesiye severdim ama onun sergilediği 
oyunlarda görev almazdım ‘ya yanlış yaparsam, onun is-
tediği gibi oynayamazsam’ diye. Yine de her çalışmada, 
her provada ben de bulunurdum okulumuzun en alt 
katındaki çok amaçlı salonda, ağzından bir tek güzel 
cümle çıkar da kaçırırsam diye. Bazen döner bakardı 
bana: “Tiyatroya katılanlar senin kadar düzenli gelmiyor 
Rukiye, maşallah sen her çalışmada buradasın.” derdi. Öğ-
reniyorum hocam, verdiğiniz teknikleri kaçırmamaya 
çalışıyorum derdim, yüzüm hafif kızararak. 

O gün provaların ardından hemen dağılmadık, Me-
sut Hoca biraz sohbet etti bizimle. Pek alışık olmadı-
ğımız bir durumdu bu. O anlatırken baktım etrafıma 
yalnız ben miyim böyle kendinden geçmişçesine din-
leyen diye, tüm arkadaşlarımın aynı dikkatle dinledi-
ğini gördüm Mesut Hoca’yı. Bize yaşamaktan bahsetti, 
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inandığın gibi yaşamaktan. “İnandığınız gibi yaşamazsa-
nız bir süre sonra yaşadığınız gibi inanmaya başlarsınız.” 
demişti. Sanki söylediği her şeyi benim için söylemiş 
sadece bana konuşmuştu o gün. 

Bu akşam sende bir durgunluk var, dedi annem. Aklım-
dan çıkmıyordu Mesut Hoca’nın söyledikleri. Haklıy-
dı, onun gibi olmak istiyordum ama onun yaşadıkları-
nı yaşamıyor, yaptıklarını yapmıyordum ki. Kendimi 
haklı çıkaracak sebepler düşünüyordum. Etrafımda 
onun gibi yaşayan hiç kimse yok diyordum bazen, ba-
zense kimse bana böyle söylemedi bugüne kadar nasıl 
yaşasaydım diyordum ama içim rahat etmiyordu. 

Okulumda birinci olduğum için yalnızca benimle 
ilgilendiğini düşünürdüm önceleri ama bir sabah pek 
okuyacağına ihtimal vermediğimiz arkadaşlarımızdan 
birinin akşam evine gittiğini ve babasını onu okula 
göndermesi için ikna ettiğini duyunca, aslında okul-
daki herkesle ne denli alakalı olduğunu anladım. Az 
ya da çok, liseyi ya da üniversiteyi herkes okumalıydı. 
Köyde yetişiyor olmak, kız çocuğu olmak ya da tarlada 
çalışıyor olmak, okumamak için bir sebep değildi asla.

Artık nerdeyse ortaokul öğrencilerinin tamamı-
nın elinde Mesut Hoca’nın verdiği kitaplar vardı. 
Sezai Karakoç’u, Necip Fazıl’ı, Nuri Pakdil’i, Cahit 
Zarifoğlu’nu onun verdiği kitaplar sayesinde tanıdık 
biz. Defterlerimizin köşesine, kitaplarımızın girişine 
hoşumuza giden şiirlerden alıntılar yazar, öğretmenle-
rimiz bizim sıralarımızın yanından geçerken görmeleri 
için o sayfaları açık bırakırdık, okuduğumuzu anlasın-
lar diye. Bazılarının hoşuna giderdi bu, döner bakar 
sesli okur: “Şarkı sözleri yazıyor sizin yaşıtlarınız defterle-
rine sizler edebiyatımızın en büyük isimlerini okuyorsunuz 
ya çok büyük iş yapıyorsunuz.” derdi. Bazılarıysa görmek 
bile istemezdi okuduğumuz kitapları. 
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Çok değişti okulumuz sadece bir dönemde. Uzun 
teneffüs ve öğle arası beklenir oldu sınıflarda çünkü 
sadece o zamanlar kitap değişikliğine izin veriliyordu. 
Kütüphane sorumlusu bendim, yeni kitap alanların 
isimlerini yazıyor, kitabı getirenlerin isimlerini siliyor; 
Mesut Hoca yeni kitaplar aldığında onları önce ben in-
celiyor, sonra da kütüphaneye kaydını yapıyordum. 
Babamın yeni araba kokusuna tutkusu vardı, benimse 
yeni kitap kokusuna.

O da neredeyse tüm teneffüslerini kütüphanede 
geçiriyordu. Öğretmenler odasına pek uğramazdı. Ya 
sınıfta oturur ya da kütüphaneye gelirdi. Zaten ben de 
her teneffüs kütüphaneye geliyor diye sorumlu olmuş-
tum. Artık daha fazla konuşma imkânımız oluyordu. 
Merak ettiğim her şeyi soramıyordum ona. O çok az 
konuştuğu için öyle her şeyi sorarsam rahatsız olur 
diye endişeleniyordum. Yine de arkadaşlarla birlikte 
bir bahanesini bulup konuştururduk onu. 

Okuduğum kitaplardan mı yoksa Mesut Hoca’nın 
o tek koluyla bütün köy için yaptıklarını görünce ona 
duyduğum hayranlıktan mı bilmiyorum ama artık 
inandığım gibi yaşamaya başlayacaktım ve çocuk ak-
lımla bunun ilk basamağının tesettür olması gerekti-
ğine inanıyordum. Arkadaşlarımın arasında olmasa 
da ailem, çevrem hep tesettürlüydü. Benim için de ilk 
adım bu olmalıydı. Okula öyle giremezdim, öğretmen-
lerim bile okulun bahçesinde başörtülerini çıkarıp o 
dağınık saçlarla giriyorlarken okula, bana asla izin ver-
mezlerdi. Hatta Din Kültürü öğretmenimiz başörtüsü-
nü okulun içinde çıkarmayı denediğinde öğretmenleri-
miz arasında büyük tartışmalar çıktığına hepimiz şahit 
olmuştuk. 

Ben kapanacaktım ama Mesut Hoca ne derdi, nasıl 
tepki verirdi? Okul birincisi olduğum için beni çok se-
ven bazı öğretmenlerim beni öyle görünce ne yapardı? 
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Hepsi bir muammaydı ama artık yaşanılması gereken 
süreç başlamıştı benim için.

O sabah ilk teneffüste açtım kütüphaneyi. Kapısını 
açık görür görmez neden açık olduğunu sormak için 
gelir mutlaka diye düşündüm. Uzun teneffüsten önce 
açamıyorduk çünkü. Neden onun kütüphaneye gelme-
sini istedim, neden gidip yanına konuşmadım onu da 
bilmiyorum. O kitaplar arasında kendimi daha rahat 
hissedeceğimi düşündüm belki de. Geldi de hemen 
Mesut Hoca. Hayatım boyunca hiçbir olayın, hiçbir sı-
navın beni bu denli heyecanlandırdığını hatırlamam. 
“Neden açtın kütüphaneyi kendine ayrıcalık yapıp kitap mı 
alacaksın yoksa?” dedi şaka yollu. “Öğretmenim size bir 
şey sormak istiyorum.” dedim ama sanki sesimi ben bile 
zor duyuyordum. “Dinliyorum.” dedi önemli bir şey ol-
duğunu anladığını belirtir bir ses tonuyla. Zar zor çıktı 
ağzımdan cümleler: 

- Ben kapanmak istiyorum öğretmenim, dedim.

Birçok senaryo kurmuştum zihnimde verebileceği 
tepkilere dair. Şöyle derse böyle derim, şunu yapar-
sa bunu yaparım gibi ama o hiç tepki vermedi. Hiçbir 
şey söylemedi. Devam etmemi ister gibi baktı yüzüme. 
“Siz ne dersiniz, sizce ne yapmalıyım.” diye sordum. Bu 
kez bir memnuniyetsizlik belirdi yüzünde. Her zaman-
ki gibi tane tane kurmaya başladı cümlelerini:

- Sen bu okulda benim en çok değer verdiğim öğ-
rencimsin, ama senin için bu denli önemli olan bir ka-
rarı yalnızca sen almalısın, kimsenin yönlendirmesiyle 
değil. Bu kararı yalnızca kendin vermelisin, dedi ve bir 
müddet bakıp yüzüme gitti.

O günün akşamı niyetimi anneme söyledim ama 
Mesut Hoca’yla konuşurken yaşadığım heyecanın zer-
resini dahi hissetmedim. Çok mutlu oldu annem. Dur 
babana söyleyeyim, dedi ama ben “Kendim söylemek isti-
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yorum bu süreci hep ben yaşamak istiyorum.” diyerek izin 
vermedim. Babamın yanına gidip aynı soğukkanlılıkla 
ona da söyledim. Annemin gözlerindeki parıltının, se-
vincin aynısını onda da gördüm. Şimdi geriye sadece 
yarın okula kapalı gitmek kalmıştı ki zaten beni de en 
çok heyecanlandıran, bazen de en çok korkutan bu kı-
sımdı. Evde bir bayram havası vardı. Annem, ‘bir insa-
na örtü bu kadar mı yakışır’ diyordu. Babam, ‘benim canım 
büyümüş de kapanmış’ diye seviniyordu; bense sadece 
okulu düşünüyordum.

Okulda okuduğumuz kitaplardan ve bizdeki deği-
şiklikten en çok rahatsız olan Serpil Hoca’ydı. Bazen 
elimizden okuduğumuz kitapları alır, şöyle bir bakar 
küçümseyici ve hakaret gibi sözler söyler, kitabımızı 
geri verir giderdi. Bazen kendi okuduğu kitaplardan 
vermeye çalışırdı bize, elimizdekinin henüz bitmedi-
ğini söyleyince bu kez Mesut Hoca’yı kastederek ama 
isim vermeyerek kurardı o hepimizi rahatsız eden 
cümlelerini. 

Nerden bilebilirdim o gün bahçe nöbetçisini Serpil 
Hoca olacağını. Hoş bilseydim de bir şey değişmez-
di ama hiç olmazsa daha hazırlıklı gelirdim her türlü 
hakarete. Başım önümde utangaç bir edayla yürürken 
okul bahçesine doğru, daha bahçeye girmeden başımı 
açmam gerektiğini, kolumu sıkıca kavrayan bir el ha-
tırlattı bana. Serpil Hoca’dan başkasına ait olmayan ve 
nerdeyse kolumdaki kan dolaşımına bile müsaade et-
meyecek kadar sıkı tutan bu ele bir dizi hakaret eşlik 
ediyordu ama ben ağlamaktan hiçbir şey duyamıyor-
dum. Birinci kattan benim bahçeye doğru yürüyüşümü 
mütebessim bir çehreyle izlediğini daha sonradan öğ-
rendiğim Mesut Hoca bana yapılanları görür görmez 
merdivenleri üçer üçer inerek koşmuş bahçeye. Protezi 
omzundan çıkmış, sallanırken aşağıya doğru, ondan 
hiç duymadığımız bir ses tonuyla beni bırakması için 
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uyardı Serpil Hoca’yı ama Serpil Hoca ne beni bıraktı 
ne de hakaretlerinden vazgeçti. Mesut Hoca’nın kararlı 
tavrı karşısında kolumu gevşetti ama hâlâ onun ellerin-
deydim. Onun söz söylemesine fırsat vermeden konuş-
maya başladı Mesut Hoca:

- Siz ve sizin gibi düşünen insanlar, sizin gibi dü-
şünmeyenlere hiçbir zaman yaşam hakkı tanımadınız. 
Onların da bir tercih hakkı olduğuna ve yaşam biçimle-
rini istedikleri gibi şekillendirebileceklerine asla inan-
madınız. Şimdi birikmiş ne kadar kininiz varsa bu kız 
üzerinden hepimize akıtmaya çalışıyorsunuz ama ben 
buna müsaade etmeyeceğim. Kendi hayatını şekillen-
dirmeye, kendi kararlarını vermeye hakkı olan bu ço-
cuklara siz ve sizin gibilerin eziyet etmesine göz yum-
mayacağım, diyerek sallanan protezine aldırmadan 
beni Serpil Hoca’nın ellerinden çekip aldı. 

Başımdaki örtüyü çıkarmadan, hıçkırıklarla oku-
la girdim. Aynanın önünde başörtüsünü çıkarttıktan 
sonra birbirine giren saçlarını düzelten Din Kültürü 
öğretmenimiz benim o hâlimi görünce benimle birlikte 
hıçkırıklara boğuldu. “Geçecek kızım hepsi geçecek, bugün 
başını açarak okula giren sen, yarın senin gibi düşünenlerin 
özgürlüğüne vesile olacaksın.” dedi. Arkamızdan Mesut 
Hoca ve diğer sınıf arkadaşlarım geldi. Hepsi de beni 
teselli etmeye çalışıyorlardı ama ben teselliye ihtiyaç 
duymuyordum. Muzaffer bir komutan gibi hissediyor-
dum kendimi. Minicik bedenim, minicik yüreğimle çok 
büyük bir iş başarmıştım. 

Çok kişi geldi o günden sonra okulumuza. Hep si-
yah siyah makam araçlarıyla Milli Eğitim Müdürlü-
ğünden geldiklerini sonradan öğrendiğimiz kişiler, 
Mesut Hoca’nın savunmasını alıyorlarmış. Şikâyetçi 
olursan sonuna kadar arkanda olurum demiş müdür, 
Serpil Hoca da şikâyetçi olmuş. Bazı derslerimize ge-
lemiyordu Mesut Hoca, detaylı bir şekilde anlatmasını 
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istiyorlarmış bütün olanları. İstersen özür dile Serpil 
Hanım’dan, o da geri alsın şikâyetini, böylece kapan-
sın konu, demiş müfettişler. En çok da buna bozulmuş 
Mesut Hoca. “Tek suçu inandığı şekilde yaşamak olan bir 
çocuğa yaptığı hakaretlere izin vermediğim için mi özür di-
leyeceğim.” diyerek reddetmiş teklifi. Öylesine göğsü 
kabararak anlatıyordu ki bütün bunları Din Kültürü 
öğretmenimiz. 

Artık biz de okul bahçesine girmeden çıkarıyorduk 
başörtülerimizi. Serpil Hoca mutlu değildi bundan; o 
günden sonra onlarca arkadaşımız başını kapatma ka-
rarı almıştı çünkü. Hepsi de kimseye danışma ihtiyacı 
hissetmeden kendi istekleriyle almıştı bu kararı. Tıpkı 
Mesut Hoca’nın istediği gibi. 

Aradan tam dokuz yıl geçti. Üniversiteyi bitirmek 
üzereyim. Başımdaki örtümle dersime giriyorum ve işe 
girdiğimde de başımdaki örtümle çalışacağım. Ve ben 
sonuna kadar eminim ki ben değil ama sen ve senin 
gibi düşünen, senin gibi yaşayan öğretmenlerimin at-
tıkları tohumlar yeşerdi, filizlendi ve artık yeryüzünün 
en güzel meyvelerini veriyorlar. 

Ellerin diyemesem de eline sağlık Mesut Hoca’m.
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2015 Türkiye Üçüncüsü / Kastamonu

RIFAT ÖĞRETMEN

Mustafa ARSLANER

İlk haylazlıkların, ilk unutulmazlıkların, ilk dost-
lukların, hatta ilk kavgaların filizlenip hatırımızda 
kök saldığı sınıflar… Adını bilmediğimiz melodilerin 
yankılanmasıyla koşuşturmacaların sahnesi olan, toza 
bulanan koridorlar… Gülen yüzlerle, masum gülüşler-
le, küçük yüreklerdeki kocaman hayallerle süslenmiş 
okullar… Ne tuhaf değil mi öğrenilen matematiğin, öğ-
retilen yerdeki geçen anıları saymaya yetersiz kalması? 
İşte o, matematiğin saymaya yetmediği anıların içinde-
ki en hatırı sayılır kişilerdir öğretmenler. Sesi çoğu za-
man gürleyen, kızarken bile gözleriyle gülen, yumruk 
kadar kalpleri dağ misali sevgilere mühürleyen öğret-
menler… Hem zor anında koşup yardım edebilen, hem 
de zora düşmeden, doğruyu gösteren öğretmenler. 
Geleceği emanet ettiklerimizi emanet ettiğimiz kutsal 
meslek. 

Takvimler 2002 yılının şubat ayını harcamaktaydı. 
Önlükle bağlanıp, beyaz yakayla süslenen minikler, 
sıralarında alfabedeki harfleri avazları çıktığınca ba-
ğırıyordu. Gözleri, tahtadaki orta boylu, hafif kel ve 
doktorlarınkine benzeyen beyaz bir önlük giyen öğret-
menin gösterdiği harflerdeydi. Öğretmen hangi harfi 
gösterse sınıfın duvarlarında yankılanıyordu o harf. 
Okumayı öğrenmenin heyecanıyla yirmi altı küçük kalp 
çarpıyordu sınıfta. Bir de o çarpan kalplerin heyecanını 
sahiplenip mutluluk sebebi hâline getiren kalp vardı. 
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Sınıfta duyduğu her harfte öğretme aşkını benliğine iş-
leyen bir yürekti Rıfat Öğretmen de. Mevcut, yirmi altı 
geçiyordu kayıtlarda. Ancak öğrettiği her şeyde farklı 
bir huzuru öğrenen, mavi önlüklü miniklerin arasın-
da, beyaz önlüklü Rıfat Öğretmeni de sayarsak yirmi 
yediydi mevcut. Her zamanki gibi haykırarak okunan 
harfler, ev ödevi olarak not alındı ödev defterlerine. 
Yıldızlı pekiyi almak için yapılmalıydı bu ödev. Çiçek 
olunduğu zaman çiçek gibi de durmalıydı yazdıkların 
defterlerinde.

Öğretmen sınıf defterini imzaladıktan sonra sandal-
yesine yaslanıp derin bir nefes alarak sınıfını izlemeye 
başladı. Öğrencilerin tamamına yakını çantalarını kol-
larına; beslenme çantalarını ve suluklarını boyunlarına 
asmış ayakta bekliyordu koşarak çıkmak için. Hemen 
hemen hepsinin bekleyeni vardı dışarda. Kiminin anne-
si, kiminin babası ya da bir başka yakını… O sıra gözle-
rine en arkada oturan öğrencisi ilişti. İsmi Mustafa’ydı. 
Çıkmak için matematiklerinin yettiğince saniyeleri sa-
yan arkadaşları gibi davranmıyordu o. Toplanmamıştı 
bile. Hâlâ defteri açık duruyordu. Mustafa’yı daha tam 
olarak analiz edememişti. İstekli gibiydi ancak okuma-
yı da yazmayı da nice uğraşlara rağmen tam anlamıyla 
kavrayabilmiş değildi. Mustafa’nın velisi eniştesiydi. 
Sadece kaydettirirken görmüştü onu da. Öğrendiği 
kadarıyla Mustafa üvey ablasının yanında kalıyordu. 
Babası, annesi Mustafa’ya gebeyken çalıştığı inşaattan 
düşerek vefat etmişti. Annesini ise bir önceki yaz kay-
betmişti. Hayatı tanımaya vakti olmayan çocuk için en 
ağır imtihanlardan birine tabi tutulmuştu. Bunları dü-
şünürken, ortalığın koşuşturmacayla toza bulanacağını 
haber veren melodi duyulduğunda, hazırda bekleyen 
öğrenciler bir anda kapıya yöneldiler. Eve ya da ken-
disini bekleyenlere değil de, maratonda rekora koşuş-
turuyorlardı sanki. Desibel rekorunu kırabilecek sesler 
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sona erdiğinde Rıfat Öğretmen de çıkmıştı sınıftan. Her 
zaman olduğu gibi çok yorulmuştu. Tatlı bir yorgun-
luktu onun için. Boğazı konuşmaktan ağrıyordu belki. 
Tebeşir tozu da hiç iyi gelmiyordu, öksürmesine sebepti 
ama öğrencileriyle beraberken farkına varmıyordu hiç. 
Hep akşam vakti evine gittiğinde hissediyordu ilikleri-
ne işleyen yorgunluğunu belki de. Düşündüğü tek şey 
evine gidip bir an önce dinlenmesiydi muhtemelen. 

Öğretmenler odasından çıktığında sınıf defterini 
idari odaya bırakmadığını anımsadı ve sınıfa gitti. Sı-
nıfa girmek üzereyken birkaç mırıldanma duydu. Bu 
öğrencisi Mustafa’nın sesiydi. 

- Ş.ş.şş.Şe. T.tt.te..

Rıfat Öğretmen en ön sıraya oturup alfabeleri ya-
zıp tekrar eden Mustafa’yı gördüğünde ne yaptığını 
pek anlayamadı. Ders anında tahtayı yazdığını nadir 
görürdü Mustafa’nın. Üstelik derste vakti varken ne-
den yazmamıştı da şimdi yazıyordu? Çocukluk işte, 
diye mi düşünmeliydi? Sınıf defteri, üstü kısmi olarak 
soyulmuş tahta öğretmen masasının üzerindeydi. Al-
mak için içeri girdiğinde Mustafa da öğretmeninin içeri 
girdiğini fark ederek ayağa kalktı. Sınıfta kimse yok-
ken onu daha iyi betimlemişti Rıfat Öğretmen. Küçük 
geldiği bileğine gelmediğinden anlaşılan mavi önlüğü-
nün üstten ikinci düğmesi siyahtı, altındaki düğme de 
kahverengi. En alttaki düğmesinin yerinde de bir çatal 
iğne tutturulmuştu beceriksizce. Yakasıysa krem ren-
ginden siyaha döner durumdaydı. Kirliydi. Rıfat Öğ-
retmen zihnini, belki de aylarca huzursuz edecek man-
zarayı gördü o an. Mustafa’nın ayaklarındaki ayakkabı 
binlerce şahit isterdi ayakkabı unvanını alabilmek için. 
Hem topuk kısmından hem de uç kısmından yırtılmıştı 
ikisi de. Mustafa, öğretmeninin ayakkabılarına baktığı-
nı fark ettiğinde kıpkırmızı oldu. Bir ayağını diğerinin 
arkasına saklamaya çalıştı. Kamuflesinin işe yaramadı-
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ğını o da biliyordu. Ayak parmaklarını sıktı. Zor duyu-
lan bir sesle: “Eniştem bugün yenisini alacak zaten öğret-
menim.” dedi. 

Rıfat Öğretmen Mustafa’nın gözlerine baktı. Zama-
nı durdurmuşlardı sanki kendisiyle beraber. Ne konu-
şabiliyordu, ne hareket edebiliyordu. Hem konuşsa ne 
diyecekti? Hareket edebilse nereye gidebilecekti? Sanki 
öğrencisi gözleriyle çivilemişti onu oraya. 

- Öğretmenim! Öğretmenim! 

- E.. Efendim Mustafa? 

Rıfat Öğretmen cevabını verirken ister istemez 
Mustafa’nın ayakkabılarına bakıyordu. 

- Eniştem öğretmenim. Bugün yeni ayakkabı alacak 
zaten bana. 

- Hmm.. Öyle mi? Ne güzel! 

- Evet öğretmenim. Bugün tam yirmi beşinci gün. En 
hızlı ayakkabıyı alacak eniştem. 

- En hızlı ayakkabılar ha?

dedi ve gülümsedi Rıfat Öğretmen. 

Sadece yirmi beşinci günün ne anlama geldiğini an-
layamamıştı. Soracaktı ama kendinde kudret bulamı-
yordu sanki. Ayakkabı alması için maaş gününü bekli-
yordur diye düşündü. Bu bile ağırdı Rıfat Öğretmen’e. 
Ve soruverdi birden: 

- Yirmi beş gündür mü bekletiyor seni enişten? 

- Evet öğretmenim. Her gün iki liradan yirmi beş ta-
nesi elli lira ediyor. O en hızlı ayakkabılar da elli lira. 
O ayakkabılarla Fahri’yi, Can’ı, Hakan’ı hepsini geçe-
ceğim yarışta. Bununla koşamıyorum. Taş batıyor aya-
ğıma. 
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Son cümle mahvetmişti Rıfat Öğretmen’i. Bu zama-
na kadar fark edemediği için kendi kendine saydırıyor-
du içinden. Öğrencisinin yüzüne bakamıyordu. Yeri 
geldiğinde her şeyden daha kıymetli olan öğrencisi bu 
hâldeyken fark edememesi kahrediyordu onu. Yirmi 
beş gün, belki de daha fazla. Nasıl dikkat etmezdi ge-
leceğin emanet edileceği emanetlere? Bu düşüncelerle 
boğuşurken sessizliği yine Mustafa bozdu. 

- O zaman siz de izler misiniz beni öğretmenim?

- Ne zaman Mustafa? 

- Hızlı ayakkabılarımı aldığım zaman. Koşu da her-
kesi yeneceğim ya. Bugün yirmi beş gün doldu. Eniş-
tem yarın alır sonraki gün de onlarla gelirim okula. 

- Tabii, izlemeyi çok isterim ama sen o kadar hızlı 
koşarsın ki izleyebileceğimi zannetmiyorum. 

dedi zoraki bir tebessümle Rıfat Öğretmen. Ve sonra 
ekledi: 

- Yirmi beş günü zor geçirmiş olmalısın. 

- Biraz acıktım ama bitti işte. Annem hep sabretme-
mi isterdi. 

- Nasıl yani acıktın? 

- Eniştem yediğim her yemeğin iki lira olduğunu, 
yirmi beş gün boyunca her gün bir öğün yemek yemez-
sem istediğim ayakkabıyı alabileceğini söyledi. Başlar-
da çok acıkıyordum ama alıştım artık. 

Rıfat Öğretmen’in zihninde şimşekler çakıyordu 
sanki. Duyduklarına inanası gelmiyordu. Başlarda, ço-
cuk aklı yalan söyler, diye düşündü fakat Mustafa’nın 
fiziki durumu da anlattıklarını doğrular nitelikteydi. 
Ne diyeceğini bilmiyordu. Konuşmak için ağzını aça-
mıyordu. Gözlerine, dünyanın en saf hâliyle bakan 
öğrencisinin gözlerindeki umut ışığı vuruyordu. Göz-
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lerinin daha önce hiç böylesine dolduğunu hatırlamı-
yordu. Yüzlerce hatta binlerce düşünce geçiyordu ak-
lından. Duyduğu farklı bir ses tonu kısmen getirebildi 
kendine. Bu ses okulun hizmetlisi Ahmet Ağabey diye 
hitap edilen Ahmet Bey’e aitti: “Hocam? Sınıfı süpürece-
ğim de işiniz mi var?” diye sordu. 

Boş boş baktı Ahmet Bey’e. Bir şeyler demeye çalıştı 
ama başaramamıştı. Bakışlarını tekrar Mustafa’ya çe-
virdiğinde toparlanmaya başlamıştı öğrencisi. Bir soru 
daha geldi:

- Hocam işiniz varsa sona süpürebilirim.

- Çok işimiz var aslında.. 

- Anlamadım hocam. Ne işi?

- Yok, bir şey Ahmet ağabey. Yok, bir şey…

Derince bir nefes aldıktan sonra Mustafa’ya: 

- Eve mi gidiyorsun Mustafa? 

- Evet öğretmenim. Bugün biraz erken çıkayım. Mey-
dandaki kuruyemişçi amcaya bugün malzeme geliyor. 
Onun kartonlarını alayım. Ablam önümüzün kış oldu-
ğunu eğer çok yakacak toplarsam benim yattığım oda-
ya da soba kurabileceğini söyledi. Havalar soğuyunca 
toplayamıyorum, hasta oluyorum hep. Şimdiden baş-
larsam bayağı biriktirebilirim. Kışın benim yattığım yer 
çok soğuk oluyor. 

Daha ne kadar yıkılabilirdi Rıfat Öğretmen. Musta-
fa ise Ahmet Bey ve öğretmeninin bakışları arasında, 
iyi akşamla, dileyerek çıktı sınıftan. Arkasından öylece 
bakakaldı Rıfat Öğretmen. Bazen aşırı yorulduğunda 
mızmız ettiği aklına gelince birkaç cümle daha saydırdı 
kendine. Ahmet Bey’in sorusuyla kendine geldi:

- Hocam iyi misiniz? 
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- …

- Hocam? Rıfat Hocam?

- Ahmet Ağabey, sınıf defterini idareye bırakabilir 
misin zahmet olmazsa?

- Tabii hocam. 

Teşekkür etmek dahi aklına gelmedi o zihin karma-
şasında. Ahmet Bey’in meraklı bakışları altında ağır 
adımlarla çıktı sınıftan. O gün sabaha kadar Mustafa’yı 
düşünmemesi işten bile değildi.

Ertesi günün sabahında çalan ilk zil, öğrencilere ve 
öğretmenlere dersin başladığını duyuruyordu. Bahçe, 
koridor ve sınıftaki tüm sesler sükûnete kavuştu. Rıfat 
Öğretmen her zamanki gibi doktorlarınkine benzeyen 
önlüğünü giyip çıkmıştı ömrünü adadığı öğrencilerinin 
karşısına. Yine başlayacaktı öğrenme şenliği. Ancak Rı-
fat Öğretmen içine yapışan mahzunluğun üstesinden 
gelemiyordu. Gülüşleri farklı, öğrencileri derse odak-
lamak ve sıkmamak için yaptığı komiklikleri farklıydı. 
Hepsinde zoraki bir hava vardı. Mustafa’ya baktığında 
dikkatle tahtaya bakıyor, uzun uzun inceliyordu ‘ba-, 
ba-‘ seslerini. Tüm dikkati tahtadaydı, gözlerini bir an 
bile olsa ayırmıyordu. Yüzünde garip bir ifade vardı. 
Anlamıyor gibiydi. Ama mücadelesi kayda değerdi. 
Tahtaya birkaç kelime daha yazdıktan sonra sınıfın 
yazmasını isteyip sınıfta gezinmeye başladı. Öğrenci-
lerinden Hakan kalem tutmayı tam beceremediğinden 
on dakikaya yakın ona kalem tutmayı öğretmeye ça-
lıştı. Çabası sonuç vermişti. Ülkesine bir kalem daha 
kazandırmıştı belki. Ardından Mustafa’nın yanına iler-
ledi. Yine yazmıyordu Mustafa. Bu defa kızsa yeriydi 
ve yanına gidip:

- Neden yazmıyorsun Mustafa?

- Göremiyorum öğretmenim.
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Bu yanıta kızamazdı. Kızmaya da kıyamazdı za-
ten. Özellikle de önceki akşam öğrendiklerinden son-
ra gözünde en kıymetli öğrencisi makamına gelen 
Mustafa’ya.

- Öndeki boş yere oturmak ister misin o zaman? 

- Hayır öğretmenim. 

dedi bakışlarını ayakkabılarına indirerek. 

Bir cümle daha kuramadı Rıfat Öğretmen. Ayakka-
bılarından utandığı için ön sıraya geçemiyordu Mus-
tafa. Masasına geçti. Ders anlatmayı istiyordu ama ya-
pamıyordu bunu. Teneffüs zili çaldığında öğrenciler 
topyekûn koşarak bahçeye çıktı. Sadece Mustafa kal-
mıştı sınıfta, bir de Rıfat Öğretmen. Mustafa defterini 
eline alıp en öndeki sıraya geçti. Derste yazamadığı 
kelimeleri yazmaya çalışıyordu. Bin bakıp bir yazan 
Mustafa, arada öğretmenine bakıp masumca gülüm-
süyordu. Rıfat Öğretmen de hafif bir tebessüm ederek 
yerinden kalktı ve Mustafa’nın yanına gidip şefkatle 
başını okşadı. 

- Doktora gitmedin mi? 

- Enişteme söyledim ama “Götüremem ben” dedi. 
Çok çalıştığı için vakti olmuyordur.

- Peki, diyebildi Rıfat Öğretmen. 

Yine kelimeler düğüm düğüm olmuştu içinde. Biraz 
sonra da sınıftan çıktı. Zilin çalmasıyla beraber Musta-
fa yerine geçti ve saniyeler içinde öğrenciler hengâme 
kopararak sınıfa girmeye başladılar. Rıfat Öğretmen 
ise derse her zamanki geldiği vakitten biraz daha geç 
gelmişti. Ama yüzü gülüyordu. Sınıftan çıkarkenki 
hâlinden eser yoktu. O andan sonra herkese defterini 
kapattırıp oyun oynadı. Şarkılar söyletti. Ve o an insa-
nın mutlu olmadan mutlu edemeyeceğini anlamamak 
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en büyük ayıplardan biri olurdu. Son ders zili çaldığın-
da dakikalar öncesinden hazırlananlar yine kapıdan 
başlayıp maratona giriştiler. Mustafa ise eşyalarını alıp 
her zamanki gibi en ön sıraya geçti. Rıfat Öğretmen 
yerinden bile kalkmamıştı. Sadece tebessüm ederek 
Mustafa’yı izliyordu.

- Enişten bugün en hızlı ayakkabıları alacak mı 
sana? 

- Hayır, diye kısa ve net bir cevap verdi Mustafa.

- Neden peki? Yirmi beş günün dolmadı mı? 

- Doldu ama…

- Ama? 

- Doldu ama eniştemin işleri yoğun galiba, alamam 
şimdi, dedi.

- Hmm… Peki, sen arkadaşlarını koşu da geçmek is-
temiyor musun?

Bu soru üzerine duraksadı Mustafa. Yüzü yere düş-
tü. Yutkunduktan sonra yüzüne sağlam bir gülümse-
me alarak kendinden emin bir şekilde;

- Olsun. Eniştem aldığı zaman geçerim ben de, hem 
bunlarda daha tam eskimedi. Biraz para biriktirip dik-
tirirsem yeni gibi olur.

Bunu söylerken o ayakkabıyı her şeyden çok istedi-
ği de belli oluyordu, bir gün önce yeni ayakkabıların 
hayalini kuran çocuğun hayallerinin enkazında nasıl 
çırpındığı da. 

- Kalk hadi Mustafa. Gidip gezelim biraz.

- Nereye öğretmenim? 

- Seni çok hızlı koşturacak yerlere gidiyoruz.

- Ama tahta…
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- Kalk hadi toparla eşyalarını. Ben de hemen geliyo-
rum. 

Sonrasında sınıftan çıkan Rıfat Öğretmen, öğretmen-
ler odasına girip önlüğünü çıkardı. Kitaplarını kitaplı-
ğa yerleştirdikten sonra tekrar sınıfa döndü. Mustafa 
da sınıfta onu bekliyordu. Elini uzatıp gel işareti yaptı 
Rıfat Öğretmen. Mustafa’nın elinden tutarken boynu-
na astığı beslenme çantasının da eskimiş olduğunu fark 
etti. Mustafa’ya:

- Önce bir arkadaşımı ziyaret edeceğiz. O insanlara 
süper güçler veriyor.

- Nasıl yani süper güç? diye sordu heyecan ve me-
rakla. 

- Mesela. Onun yanına gittikten sonra sana bir şey 
hediye ediyor ve sen en uzaktaki şeyleri bile görmeye 
başlıyorsun. 

- Her şeyi mi? Mesela en arkadan tahtayı görebilir 
miyim? 

- Evet, sadece tahtayı değil, her şeyi görebilirsin. 

- Ne kadar peki? 

- Ne, ne kadar? 

- Parası ne kadar? 

- Para istemiyor ki. Bedava. 

_ Ama nasıl olur öğretmenim. Eniştem dünyada hiç-
bir şey parasız olmaz, dedi. Yemek için, yatmak için, 
uyumak için bile. 

Mustafa’nın bu konuşmasının üzerine mahzun şe-
kilde yutkundu Rıfat Öğretmen. Verecek cevap bula-
mamıştı. 

- Bu arkadaşım para istemiyor işte, diyebildi.
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- Eğer isterse bile benim param var. 

Cümlesini bitirir bitirmez de boşta olan elini cebine 
atıp üç tane 25 kuruş bir tane 50 kuruş çıkardı. 

- Eğer eksik kalırsa da hafta sonu simit sattıkça öde-
rim.

- Simit? Sen hafta sonları simit mi satıyorsun? 

- Daha satmadım ama eniştem dün söyledi. Hafta 
sonu simit satacakmışım.

İçinden ne geçirdiği bilinmiyordu ama yüzünden 
pek iyi şeyler olmadığı aşikârdı. Mustafa’nın elini daha 
bir sıkı tuttu. O tutuşta bu zamana dek sadece baba-
oğul arasında olan bir can bağının olduğu belli oluyor-
du. Bunu her ikisi de hissedebiliyordu. Rıfat Öğretmen 
birden parmağıyla karşı binayı göstererek: 

- Bak işte şu bina. Oranın ikinci katında birisi çok 
gizli bir şekilde süper güç veriyor. Hadi gidip sana da 
bir tane alalım.

- Olur. O uzaktan görme yeteneğini istiyorum ama 
ben.

- Tamam. Sana o yetenekten bir sürü alalım.

Bu sırada apartmandan içeri girmişlerdi. Merdi-
venleri çıkarken öğretmeninin elini asla bırakmıyordu 
Mustafa. Üzerinde Mustafa’nın okuyamadığı ‘Doktor 
Sümeyye’ yazan bir çelik kapının önünde durdular. Rı-
fat Öğretmen zile bastı. Çok sürmeden kapıyı burnun-
da palyaço burnu olan başörtüsünün kenarına mandal 
takmış deli görünümlü bir kadın açtı. Açar açmaz da:

- Süper güçler merkezine hoş geldiniz.

- Hoş bulduk. Biz süper güçlü olmak istiyoruz. 

- O zaman tam yerindesiniz, dedi kadın ve devam 
etti bakışlarını Mustafa’ya dikerek: 
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- Bu çocuk geleceğin en güçlü insanı olacak. Ve her 
şeyi görebilecek! 

- Gerçekten mi? diye heyecanla sordu Mustafa.

- Evet, dedi palyaço abla. 

Mustafa, öğretmeninin elini bırakmıyordu hiç. Rıfat 
Öğretmen ve komik görünümlü yetenek sihirbazının 
gösterdiği yere gidip oturdu. Kafasını garip bir maki-
neye yaklaştırıp yasladı. Süper yeteneğinin nakledildi-
ğini düşünüyordu gözlerine. Birkaç dakika sonra yete-
nek sihirbazı söze başladı:

- Gözlerinin süper güçte görebilmesi için sana sihirli 
bir eşya gelecek.

- Nasıl bir eşya? diye sordu Mustafa.

- Seni daha güçlü gösterecek bir şey. Yarın görürsün, 
diyerek araya girdi Rıfat Öğretmen. 

Mustafa olanlardan pek bir şey anlamamıştı ama öğ-
retmeni iyi bir şeyler olacak diyorsa sonunda mutlaka 
iyi bir şey olacağını biliyordu. O yüzden uzatmadı. 

- Hadi bakalım Mustafa Bey, dedi Rıfat Öğretmen 
ve devam etti. 

- Her şeyi görebilme özelliğimizin yanına bir de en 
hızlı koşma özelliği ekleyelim ister misin? 

- İstemez olur muyum hiç? diye cevap verdi Musta-
fa hiç bekletmeden. 

Gözlerindeki heyecan mısra mısra şiir gibi okunuyor-
du adeta. O şiiri yazan şair aslında Rıfat Öğretmen’di. 
Masumluktan başka bir şey ifade etmeyen gözlere 
baktıkça gözleri doldu Doktor Sümeyye’nin. Mus-
tafa, öğretmeninin elini hâlâ bırakmıyordu. Doktor 
Sümeyye’nin ya da yetenek sihirbazının yanından ay-
rıldıklarında içi içine sığmıyordu Mustafa’nın. Bütün 
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arkadaşlarını geçebilecekti koşuda. Bu düşünce bile 
ağzını kulaklarına vardırabiliyordu. Kısa bir yürüyüş-
ten sonra köşe başındaki ayakkabıcıya girdiler. Uzun 
boylu, zayıf, seyrek saçlı bir adam karşılamıştı onları. 
İçerde Mustafa’nın öğrendiği sayılardan daha fazla 
ayakkabı vardı. Rıfat Öğretmen onu küçük ayakkabıla-
rın olduğu reyonun önüne getirip:

- Hangisi seni daha hızlı koşturur? 

Mustafa tavana kadar dizili ayakkabılara göz gez-
dirdikten sonra birinde durdu. Uzun uzun baktı. Bunu 
fark eden Rıfat Öğretmen, Mustafa’nın bakakaldığı 
ayakkabıyı işaret ederek:

- Bu mu?

- Hafta sonu o kadar kazanamayabilirim öğretme-
nim.

diye asırlık bir cümle daha kurmuştu. Rıfat Öğ-
retmen bu cümleyi duymamıştan gelerek ayakkabıyı 
işaret etti görevliye ve ayakkabıyı Mustafa’nın önüne 
koydu. 

- Hadi giy bakalım.

- Ama öğretmenim…

- Sen benim lafımı dinlemiyor musun? 

Sorusuna ayakkabıyı giyerek cevap verdi öğrencisi. 

- Çok güzel oldu. Şimdi bununla herkesi geçebilirsin 
yarışta. 

Mutluluğun tarifi anlatılmaz kavramlara bürün-
müştü Mustafa’nın içinde. Yüzündeki gülümseyişi ta-
rif etmek için bile onlarca ömür harcanması gerekirdi. 
O mutluluğun yansıması dahi o ana dek yaşatmadığı 
mutluluğu yaşatıyordu Rıfat Öğretmen’e. Ayakkabı-
cıdan sonra konfeksiyona, oradan kırtasiyeye, oradan 
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da lokantaya gittiler. Akşam olmuştu belki ama Rıfat 
öğretmen hiç yorulmuşa benzemiyordu. Normalde bu 
saatlerde uyuyor olurdu büyük ihtimalle. Lokantada 
menüyü eline aldığında okuması yazması olmadığı 
için resimlerden seçiyordu yemeğini. Rüyadaymış gibi 
hissediyordu. Yine de her tavrında biraz olsun ürkeklik 
vardı. Babası olsaydı onu getirirdi. Annesinin, babasını 
anlatırken hep çok iyi biri olduğundan bahsettiğini ha-
tırlıyordu. Annesiyle de geldiğini hatırlamıyordu hiç, o 
kadar paraları olmamıştı çünkü. Birden tüm neşesi sol-
du. Üflenmiş lamba misali kaybetti gözlerindeki aydın-
lığı. Rıfat Öğretmenin gözünden kaçmadı bu durum;

- Ne oldu Mustafa? 

- Hiç öğretmenim, dedi dışarı bakarak. 

- Nasıl hiç?

- Geç oldu öğretmenim. Eniştem çok kızacak. 

- Ben konuşurum onunla kızmaz. 

- Ablam da kızar. 

- Kızmaz, diye net bir şekilde cevap verdi. 

Öğretmeninin böylesine kendinden emin konuşma-
sı Mustafa’ya ayrı bir güven veriyordu. Ancak içi de 
içini yiyordu. Tedirgindi, eniştesi ya da ablası bir şey 
der diye. Diyemediği bir şey daha vardı Mustafa’nın. 
Ablası veya eniştesi kızdığı zaman acıksa da yemek yi-
yemiyordu Mustafa. Ama bugün öğretmeniyle beraber 
çok güzel şeyler yiyecekti. O yüzden bugün onları kız-
dırmakta bir mahsur görmüyordu. Yemekleri saçları 
geriye doğru taranmış beyaz gömlekli bir garson getir-
di ve önce Mustafa’nın masasına koydu, akabinde de 
Rıfat Öğretmen’in masasına. Sonrasında da Mustafa’ya 
dönüp:
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- Afiyet olsun Küçük Bey. Sizin gibi yakışıklı bir 
müşteri ağırlamaktan onur duyuyoruz. 

- Biz yakışıklı değil miyiz? diye sordu garsona Rıfat 
Öğretmen kıskanç bir ses tonuyla. 

- Bu küçük beyefendi kadar değil. Kusura bakma-
yın, diye gülümseyerek cevap verdikten sonra ayrıldı 
masanın yanından. Uzun denmeyecek bir süre içinde 
yemekler bitmişti.

Rıfat Öğretmen masaya gelen hesap kutusuna bir 
şeyler bıraktıktan sonra kalkıp çıktılar lokantadan. Mus-
tafa eve gidene kadar yarın nasıl koşacağını, arkadaş-
larını nasıl yeneceğini anlatıp durdu. Eve geldiklerinde 
Mustafa’nın yüzü yere düşmüştü. O günün bitmesini 
hiç istemiyordu. Ama eve girmekten başka çaresi de 
yoktu. Öğretmenine iyi geceler diledikten sonra kapıyı 
çalan Mustafa’yı kızgın bir ses tonu karşıladı. Bu eniş-
tesiydi. Küfürler yağdırıyor, hakaretler ediyordu eve 
geç kaldığı için. Kolundan tutup:

- Bugün kömürlükte yat da aklın başına gelsin! “ 
tehdidini savuruyordu ki o anda:

- Dur bakalım iki dakika, diye bir ses geldi. 

Bu Rıfat Öğretmen’di. Sonrasında Mustafa’ya:

- Mustafa sen içeri gir bakalım oğlum, dedi. 

Mustafa içeri girdiğinde yengesi de dışarı çıkmıştı Rı-
fat Öğretmen’le konuşmaya. Korkudan ilikleri titriyor-
du sanki Mustafa’nın. Bir süre sonra eniştesi ve yengesi 
içeri girip kapıyı kapattılar. Mustafa’nın korkusu ikiye 
katlanmıştı. Ancak korktuğu gibi bir şey olmamıştı. O 
günden sonra hiçbir şey eskisi gibi olmadı. Seslerini 
dahi yükseltmediler Mustafa’ya. Ve bu ilkokulunu bi-
tirene dek devam etti. Rıfat Öğretmen ne dedi, ne yaptı 
hâlâ bilinmiyor. Mustafa ilkokuldan sonraki hayatına 
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yurtta devam etti. Ve Rıfat Öğretmen’ini hiç unutmadı. 
Şüphesiz ki öğretmenliğin anlamını öğreten öğrenci-
sini o da unutmadı. Mustafa bugün öğretmenine olan 
borcunu ödemek için öğretmenlik okuyor. Mustafalar 
kopmasın ve Rıfat Öğretmenler yetişsin diye. Tek farkı 
Mustafa gözlüklü bir öğretmen olur. Kim bilir belki de 
Rıfat Öğretmen gibi, ilerde de bir yetenek sihirbazıyla 
hayatını birleştirip, daha başarılı mücadele verir ve iyi-
likte en hızlı olup herkesi geçer.
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2015 Mansiyon Ödülü / Amasya

KOZA’NIN YARIM BIRAKTIĞI KELEBEĞİM 
BEN

Cennet KUZUCU

Soğuk iyiden iyiye hissettiriyordu kendini. Şemsiye-
ler ve renk renk kabanlar mağaza vitrinlerinin en vaz-
geçilmez süsleri olarak başköşede yerini almıştı artık. 
Her sabah, ıslak bir sokak kaldırımına ayak basarak 
güne başlamak ise kaçınılmazdı. İnsanların; kitabını, 
kahvesini en çok andığı mevsim olan sonbaharın biti-
şine hazırlanışını izlemek ise gerçekten kaybettiğimiz 
o zamana değerdi. Babam da buna kanaat getirmiş 
olacak ki o soğuğa aldırış etmeden, rüzgârı da yanına 
oturtarak, bulutlara en afillisinden bir bakış atmıştı. Sır-
tını da, caminin diğer ağaçlarına nazaran yapraklarını 
daha fazla dökmüş olan hüzünlü bir ağacın gövdesine 
yaslamış; hem kendi acısını hem benimkini dindirmek 
istiyor hem de ağacı teselli etmeye çalışıyor gibiydi. 

Yıl 1999, Kasım ayının soğuğu ile kendinden hayli 
söz ettirmiş ilk pazar sabahı idi. Doğum günüme gün-
ler kalmıştı ama şehir merkezine gelişimizin asıl sebebi 
bu değildi. O sabah sırt çantama özenle yerleştirmiştim 
geliş sebebimizi. Her çocuk gibi ben de biraz bencildim 
ve bu sırt çantamda taşıdığım şey benim o zamanlar en 
büyük bencilliğimdi. Babamın ısrarına rağmen yanım-
da getirmiş, gün boyu taşımak zorunda kalmıştım fakat 
neonu bir yük olarak görmüş ne de yorulduğuma dair 
tek bir şikâyette bulunmuştum. Bakışları sırt çantama 
kayan her insana gururla bakıyor, onların çantamın 
içindekileri de görüyor düşüncesiyle, kendimden emin 
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bir tavır takınıyor ve bunu hemen yürüyüşüme yansı-
tıyordum. Babamın o zamanlar bir türlü anlamlandıra-
madığım yüzünde oluşan gülümsemeyi ise şimdi daha 
iyi anlıyordum. Sıcak simit ve poğaça kokularının etra-
fı sardığı, kuş seslerinin yavaş yavaş insan seslerine ka-
rıştığı ve mağaza kepenklerinin açılış seslerinin de bu 
melodiye eşlik ettiği anlarda babam da yerinden kalktı. 
Önceden gitmeyi planlamış olduğu, adımlarından ve 
kararlılığından belli olan, mağazaya doğru yürümeye 
başladı. İçeriye adımımızı attığımız anda yüzüme vu-
ran sıcak beni afallatmış ve vücudumdaki tüm kanın 
yüzüme hücum etmesine neden olmuştu. Şimdi yü-
zümde, çantamda taşıdığım onca eşya arasından, en 
hafif olanı ama yüreğime en ağır geleni, ilk önlüğümün 
kemeri kadar kırmızıydı. Elimi sırt çantama attım ve 
yine üşüşmüştü aklıma onunla ilgili olan bütün anılar. 
Güzel, buruk, hüzünlü…

Bu olaydan bir buçuk ay kadar önceydi. 

Okullar açılmıştı. Öğretmenimiz henüz çok genç-
ti. Yaşını hatırlamıyorum ama bırakın otuzunu, yirmi 
beşini bile daha bulmadığı kesindi. Ben ise daha beş 
yaşındaydım ama bazı şeyleri çok net hatırlıyordum. 
İnsanın içine huzur tohumları eken gülüşünü, kısa, 
siyah saçları arasında ellerini dolaştırışını unutmam 
imkânsızdı. Adı ise “Ayşe” idi. Ayşe ismi; sütün baş-
ka bir kaba akışını izlemek gibi, uykuya geçiş anında o 
içimde oluşan huzur gibi, saf ve masum olan ne varsa 
hatırlatan şeyin adı gibiydi benim için. Evde adı geçin-
ce pürdikkat konuşanı dinlediğimi bilişi, söylediği her 
kelimeyi havada herkesten önce kapmak ister gibi olan 
o istekli tavrım; ayrıca onun, sevgiyi her şekliyle his-
sedebilen sıcacık kalbi benim sevgimi de hissetmiş ve 
beni de ona sevdirmişti. “Okulumun bir tanesi “ derdi 
bana. Ama doğru olan ise şuydu: O bizim okulumuzun 
bir tanesi idi. 
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Bizim köyümüzün okulunda ana sınıfı açılmazdı 
öyle her yıl. Açıldığı zamanlara denk gelen çocuklar ise 
ayrı bir şanslı hissederdi kendini. O yıl da şansımıza 
öğretmen atanmış ve okulumuzda bizim için bir ana 
sınıfı açılmıştı. Onun ise ilk görev yeri, ilk heyecanı idi 
sınıfımız. Kırmızı önlüklerimizin kumaşlarını kendisi 
almıştı özenle. Kime nasıl önlük yakışır, kime ne ka-
dar kumaş gider, kimin annesi dikebilir, kimin annesi 
dikemez tek tek not etmişti, üzerinde ağaç resmi olan 
defterine. Sanki ellerinin her kımıldayışında o defterin 
üzerindeki ağacın yaprakları sallanıyordu. Sanki par-
makları yön veriyordu rüzgâra. Yüzüne göre tombulca 
olan elleriyle kesmişti rengi gülleri anımsatan kumaş-
larımızı. Benim kumaşımı elime tutuştururken ellerini 
de tutuşturuvermişti minicik ellerime. Elime dokundu 
ya, hissetmiştim, hayatıma dokunuyordu. Hayalleri-
me, geleceğime dokunuyordu. Gözlerimin içine öyle 
bir bakışı vardı ki ağlamamak için kendimi zor tutmuş-
tum. Hüzünden desem değil, korkudan desem hiç de-
ğil, gözlerinin siyahından desem kusur işlemiş olurum 
o yumuşacık bakan gözlere. Hâlâ anlam veremiyorum, 
mutlu olmuştum oysaki. Niçin ağlamak istemiştim? 
Kulağıma eğilip “Annene söyle eteğini pileli yapsın emi, 
sana çok yakışır.” demesiyle kendimi kabarık, pileli gü-
zel mi güzel kıpkırmızı bir prenses elbisesi ile hayal et-
mem bir olmuştu. Ben bir Külkedisi idim o ise benim 
iyi kalpli perim. Elleriyle dokunmuş ve güzelleştirmişti 
hayallerimi. Bununla da kalmamış ilk önlüğüme de el 
atmıştı. Kırmızı önlüğümün o günden sonra asla vaz-
geçemeyeceğim kemerini de elleri ile işlemiş ve belime 
iliştirivermişti. Bir köy çocuğunun kalbine bu kadar 
güzel dokunulabilir miydi? Bundan daha güzel bir he-
diyeyi kim verebilirdi? Böylesine ince, zarif ve içten bir 
hareket ancak bir meleğin işi olabilirdi. Kemeri işlerken 
ki parmaklarının, yüzünün aldığı şeklin hayalini kurar-
ken buluyordum kendimi kimi zaman. Her şeyimle ona 
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benzemek istiyordum; kimseyle paylaşmak istemiyor, 
sınıfta arkadaşlarımdan kim onunla konuşsa kıskanı-
yordum. Çocuk kalbiyle ne kadar sevebilirse insan, işte 
o kadar seviyorduk. Ama emindik, o bizi bundan fazla 
seviyordu. 

Bir ay geçmişti bile. Ekim ayı sert bir giriş yapmıştı 
bu yıl. Sokaklarından çamurun hiç eksik olmadığı kö-
yümüzde bata çıka ilerliyorduk babamla. Elimi sıkıca 
kavramış ve giysilerimin batmaması için seke seke yü-
rüyor olsak da çamur savaşını ilan etmiş hatta çoktan 
hâkimiyet kurmuştu buralara. Okuldaki oynayacağı-
mız ilk oyunda ipek kumaşlara sarınmıştık her birimiz. 
Bizler birer tırtıldık ve o bizleri baharı müjdeleyen, 
renklerin güzelliğini hatırlatan, kendi elleri ile işlediği 
kanatlarımızla, o kanatları geleceğe çırpan birer kele-
bek yapacaktı. İnanıyorduk. 

Hangi tırtıl bu kadar özenle saran, sarmalayan, sa-
hiplenen, dokunuşuyla dünyaları bile değiştirebilecek 
olan bir kozanın elinden çıkar da dünyayı değiştiren 
bir başka kelebek olmazdı ki… 

O gün 28 ekimdi. Okulda sergileyeceğimiz göste-
rinin provasını yapmak için heyecanla kozamızın gel-
mesini bekliyorduk. Hepimiz birer kelebek olacaktık. 
İpekten, renk renk kaftanlarımız, süslü ışıl ışıl kanatla-
rımız, kanat çırpışımıza ses olacak ellerimizdeki minik 
tahta kaşıklarımız… Hepsi hazırdı ve kozamızın gel-
mesini bekliyorduk. O ise gelmiyordu. Ve o günden 
sonra hiç gelmedi. Tek bir şey söylenmişti bizlere:

“Oyun oynanmayacak.”

Bir çocuk kalbi ne anlardı ki ölümden? Ölüm, o 
anda sadece iki kelimelik “oyun oynanmayacak” cümle-
sinin karşılığı idi o güzel insanın ilmek ilmek işlemeye 
çalıştığı akıllarımızda. 
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Yarın 29 Ekimdi ve biz kelebek olacaktık. Oysa ko-
zamız daha biz kelebek olmadan terk etmişti bizi. Ka-
natlarımız olmadan, rüzgâra ve gökyüzüne meydan 
okumamızı beklemişti bizden. Kendisi ise yeryüzüne 
meydan okuyarak toprağa, bizlerin yapraklarına ko-
nacağı bir çiçek olmaya gitmişti. Bizim kanatlarımız 
olacakken ve bizim gibi nice kelebeklerin kanatlarına 
rüzgâr olacakken, o toprağı kırmızı güllerle süslemeye 
gitmişti. 

Onun gibi hiçbir rüzgâr da insan da yoktur ki bu 
kadar zamandan sonra dahi o anı şimdiye taşısın ve 
gözlerimde bir eylül yağmuru başlatsın. 

Elimi sırt çantama attım ve gözlerim yaşlı “Bunun 
aynısından istiyorum.” demiştim. Ellerinin dokunduğu 
işlemelerin üzerinden geçtim bir kez daha. Mavi önlü-
ğüm için mavi bir kemer lazımdı ama kim yapabilirdi 
ki aynısını? Yapsa dahi, onun ellerine mi benzerdi ya-
panın elleri. Acaba yaparken gözlerini aynı onun gibi 
mi kısardı, yüzünde bir gülümseme oluşsa da onunki-
ne benzer miydi? 

Birinci sınıfa başlamıştım. Babam zaten her şeyi öğ-
retmişti bana. Yarım kalmış yanlarıma nazaran bilgi 
olarak o sınıf için yeterliydim ve çabucak kabul etmiş-
lerdi beni sınıflarına. Sınıfa girdiğimde ilk aradığım 
şey onun masası olmuştu. Sonrasında ise halılarımız, 
oyuncak köşemiz, onun renkli çorapları, her gün bir 
ayin halini alan kafa okşama ritüeli ve daha nicesi. 
Ama hiçbiri yoktu. Bambaşka bir âlemin içinde, diğer 
günlerde de ilk günkü gibi korkulu gözlerle gizli giz-
li tahtaya, ağlamaklı bir yüz ifadesi takınarak ise yere 
bakmayı sürdürdüm. Öğretmenimin yüzünü hiç ha-
tırlamıyorum. Yüzüne bakarsam beni saran o kozaya 
ihanet edecekmişim gibi hissediyordum. Konuşursam, 
aramızdaki büyü bozulacak ve unutacaktım onu. Yüzü 
yere gömülü, kendine hiç dokundurtmayan, sorulan 
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her soruya kafa hareketleri ile cevap veren ama onun 
söylediği gibi saygılı, ödevlerini yapan, temiz, çalışkan 
bir öğrenci olmuştum. Bir kemerim de olmuştu ama 
onu hiç takamamıştım. Annem her gün kocaman bir 
çengelli iğne ile tutturmak zorunda kalmıştı önlüğü-
mü. Bir bendim kozamdan daha çıkamadığım hâlde 
uçmaya çalışan. Diğer arkadaşlarım ise hep zamana bı-
rakmışlardı. Kanatlarının onları taşıyabileceği zamanı 
kolluyorlardı. Ben; yarım kalmış bir kelebek olan ben 
ise uçmayı, onun gibi bir koza olmayı hayal ediyor-
dum. O da benim rüzgârım olacaktı, inanıyordum. 

Yıl 2015.

Aylardan ekim. Yine bol yağmurlu ve soğuk bir 
pazar sabahı. Birkaç gün sonra kozamın tohuma dö-
nüşmesinin üzerinden tam 16 yıl geçmiş olacak. O to-
humun bulunduğu toprakta ise yine birbirinden güzel 
güller açacak. Rüzgârı olduğu o yarım kalmış kelebeği 
olan ben ise bu yıl mezun olup bir başka kelebeğe koza 
olacağım. Onun gibi işleyeceğim tüm o kelebeklerin 
kanatlarını, uçmaları için rüzgârları olacağım onların. 

O başka birilerinin kulağına fısıldayamayacak öğ-
retmenlik hatıralarını, anlatamayacak dokunduğu yü-
rekleri. Benden başka da kimse anlatamayacak onu 
ama ben anlatacağım ve başka gönüllerde yaşatacağım 
hatırasını. Kısacık bir zamanda bize yaşattıklarını, gö-
nüllerimize dokunuşunu… Köyümüzde halen onun 
adı anılınca “Onun gibi öğretmen gelmedi.” sözünü, onun 
ne kadar hak ettiğini anlatacağım daima. Bu yazıyı da 
ona armağan edeceğim. 

İlk öğretmenim, rüzgârım Ayşe Alkan anısına…
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 2015 Mansiyon Ödülü / Kırşehir

MAVİ DÜŞLER TEPESİ

Emine AMANET

Bir gün bir yerlerde sizi anlatacağımı hep bilirdim, 
anlatmalıydım da. 

Ama bir gün sizi yazmak; bu kadar zor muydu?

Kalem titrer miydi öğretmenim? Kalemim titriyor…

Titrek bir kalem dağınık harfler bırakıyor bir beyaz 
kâğıdın üzerine. Sizi anlatmaya başlıyorum öğretme-
nim. Hiç görmeyen birine gün batımının kızıllığını, 
yağmurdan sonra çıkan gökkuşağını ve ay ışığını ve ya-
kamozu anlatıyorum öğretmenim. Yakamoz diyorum, 
yakamoz… Ama onlar denizin rengini bilmiyorlar ki. 
Harflerim siyah oluyor, turuncu oluyor, kızıla boyanı-
yor, parlak bir gümüş oluyor birden, ama en çok mavi 
oluyor. Mavi ne güzel renk değil mi öğretmenim? İşte 
ben onlara en çok maviyi anlatmaya çalışıyorum, sizin 
gibi. Kapalı olan gözlere mavi bir düş kurduruyorum 
şimdi…

Küçük tepelerin dağ hâline geldiği, üzerinde bin 
bir çeşit ağacın ve çarpık çurpuk gecekondulaşmala-
rın olduğu yerde. Kimliğinin ad bulamadığı tepelerde, 
çimenlerin patika yollara çevrildiği asfalt dökülmemiş 
topraklarda, çıkmaz sokakların en fazla vuku bulduğu 
mahallelerde, derenin dağları iki yakaya ayırdığı ke-
simlerde… Yolun, suyun umudu olacak bir okul vardır 
yokuşun ta başında. Her sabah sulanmayı bekleyen ku-
rumuş çiçekler çıkar o yokuşu ve onları sulamaya gö-
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nül veren öğretmenler. Yokuşun başında can suyu ve-
rilir. Yokuşun başında umutlar ekilir. Yokuşun başında 
her sabah durmadan yürüyeceğine ant içer sulanmış ve 
sulanmayı bekleyen tüm çiçekler.

Siz o çiçeklere su vermekten çok daha fazlasını ya-
pandınız. Siz bir bahçıvan edasıyla saksısına sığmayan, 
saksısında emanet, saksısında yetim kalan o çiçekle-
ri uygun topraklarla uygun saksılara yerleştirirdiniz 
en önce. Ve can suyunu kendi ellerinizle dökerdiniz. 
“Dünyanın bütün çiçekleri”ni sulayan öğretmen, o öğret-
men sizdiniz.

Eylülün son günleri…

Gece tepelere erken iniyor artık İstanbul’da ve dün-
yanın yarısında. Günler bir hayli kısalmışken bir sabah 
siz geldiniz. Hem de İstanbul büyükşehir, ne yaparım 
diye tedirgin olurken. Bir sabah yokuşun başında, tepe-
lerin arasında buldunuz kendinizi. Tepeler karanlıkta 
kalmasın diye, şairin dediği gibi sabahlara güneş olma-
ya geldiniz. Hem de nasıl geldiniz… Okulun bahçesin-
de arabanızdan indiniz, üzerinizde siyah bir palto var. 
Yürüyerek eskittiğiniz bir asfalta basar gibi basıyor-
sunuz rengi solmuş bahçe asfaltının üzerine. Kendin-
den emin duruşunuz tedirginliğinizi yansıtmıyor bize, 
demeseniz bilmeyiz hani. Hem nasıl bilelim, bakışınız 
eski evinize özlemle bakar gibi. 

Hayır, siz öğretmen olamazsınız. Diğer öğretmen-
ler gibi değilsiniz ki. Daha kararlı bakıyorsunuz, daha 
özgüvenli; kısa boyunuz tepelere meydan okuyor, 
yokuşun başına siz fazlasınız. Burada sizin gibi öğ-
retmenler yok. Biraz yılgınlık var onlarda, haddinden 
fazla yorgunluk. Siz çok mu dinamiksiniz? Hayır, di-
yorum öğretmen değildir. Neden sonra biri Karabe-
kir İlköğretim’den geldi diyor, İngilizce öğretmeninin 
eşiymiş. Demek öğretmensiniz, üstelik eşiniz de öğret-
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men. Şaşırıyorum… Sanırım o zamana kadar hiç evli 
öğretmen çift görmemişim. Şimdi ise bunun dünyanın 
en doğal şeyi olduğunu biliyorum ve o gün neden şa-
şırdığıma şaşırıyorum. 

Ortaokul birinci sınıftayım. Yıl 2005… Okulun ku-
ruluşunun onuncu yılı. Onuncu yıl yeniliklerle geliyor, 
yeni bir çağ açılıyor yokuşun başında. Umudun, sevgi-
nin, güvenin çağı açılıyor. Okulun öğretmen kadrosu 
bir hayli değişmiş, farklı yüzler sarıyor dört bir yanımı-
zı. Çağın mimarları diyorum şimdi onlara ve haklıyım 
da yeni baştan yaratılıyor sanki bütün okul. “Biz güçlü, 
mutlu, büyük bir aileyiz.” diyor okul müdürümüz, her 
konuşmasında ısrarla. Ve siz o ailenin hem beyni hem 
kalbi oluyorsunuz. Mimarlar odasında ‘baş mimar’ 
olan sizsiniz.

Yenilikleriniz gecikmiyor, gelişinizle birlikte okulu-
muzda bir rehberlik servisi açılıyor. Rehberlik servisi 
de neydi ki? Yeni gelen öğretmen derse girmeyecek di-
yorlardı. Derse girmeyen öğretmen mi olurdu canım. 
Ama olmuştu. Yani oluyormuş da İstanbul’un kenar 
mahalle okulunda biz bunu bilmiyormuşuz meğer. Siz 
öğrettiniz öğrendim… O uzun karanlık, o toz duman 
koridorumuzun en uç köşesine PVC bir kapı taktılar. 
O kapı benim hayatımı değiştirdi. O kapının ardında 
siz vardınız. O kapının ardına benim bir türlü dile ge-
tiremediğim acılarım vardı. O kapı benim umudum, 
benim yarınım oldu.

Rehberlik servisi yapılmıştı ama siz sadece o oda-
da değildiniz ki. Kafam yine karışmıştı. Ne yapıyordu 
bu adam böyle. Okulun her yerindeydi. Bazen toplantı 
salonuna topluyordu bizi konuşuyor, anlatıyordu. O 
konuşunca herkes susuyor, bütün dikkatler onda top-
lanıyordu. Gençler, diyordu bize. Gençler susmayın, 
konuşun, sorun; sormazsanız kurtulamazsınız, eğer 
siz sormazsanız bu mahalle sizi yutar, diyordu. Ne çok 
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biliyordu… Kara delik gibiydi o mahalle, önce parlar-
dınız yıldızlar gibi sonra bir parlayıp bir sönmeye baş-
lardınız derken düşerdiniz o deliğe, karanlık yutardı 
sizi. Eli bıçaklı bir serseri olurdunuz sokağın başında, 
okulun bahçesinde içki şişelerini kırardınız, bir öğret-
meni sıkıştırıverirdiniz köşede “Hocaaa, bana baksana 
sen!” derdiniz. Sizi gören çocuklar ağlamaya başlardı 
öğretmenime bir şey yapacak korkusundan. O çocuk-
lardandım ben de ve sırf bu yüzden dinlemeliydim 
öğretmenimi. Kara delik beni yutmamalıydı. Sormalıy-
dım, aklıma gelen her şeyi sorup öğrenmeliydim. Hem 
baksana sorun cevaplayayım diyen bir öğretmen vardı 
karşımda. Bir iki cümle girebilsin diye kulaklarımızdan 
okulda dört dönen bir öğretmen vardı. Ben kararımı 
vermiştim kara delik beni yutamazdı.

Okulumuza yabancı insanlar geliyordu eskisinden 
daha fazla. Yabancıydı onlar konuşamazdık biz, yaban-
cılarla konuşulmazdı hem. Ama onlar sizinle birlikte 
geldikleri zaman tanıdık bir ağabey oluyorlardı, sıcak 
bakışlı bir abla. Her şeyi konuşabilirdik onlarla, çünkü 
sizinle gelmişlerdi, çünkü sizin yanınızda iyi insanlar 
olurdu ve biz size de onlara da güvenirdik. Öyle güzel 
konuşuyorlardı ki o ağabeyler, o ablalar; çevremizde 
gördüğümüz ama nedenini bilmediğimiz olayları anla-
tıyorlardı bize. Ve hatta bize kendimizi anlatıyorlardı. 
Meğer biz kendimizi de bilmiyormuşuz. Oysa biz de-
ğerliymişiz, çocukmuşuz, gençmişiz…

Öğrenciler cam kırıklarından, sokak serserilerinden 
yani kara delikten nasibini almış olacaklardı ki oku-
lumuzun disiplin dosyası epey kabarıktı. Şaşkındınız, 
onlarca öğrenci ay geçmeden disiplin kuruluna sevk 
ediliyordu. Ve farkındaydınız artık, bu çocuklar mutlu 
değillerdi. Bir şeyler yapmalıydınız, yoksa bu çocuklar 
sönecekti, yoksa biz düşecektik öğretmenim bizi tutma-
lıydınız. Elinizi uzatmanız çok geç olmadı. Bültenler, 
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broşürler derken bir gün okul gazetesi çıkaracağınızı 
söylediniz. Adı “Mavi Düş”. Sıradan bir gazete bekli-
yordum ilk başta, ama olmazdı siz varsanız sıradanlık 
orada bulunmazdı. O kısıtlı imkânlarla bir gazete na-
sıl basılırdı, hem de her öğrenciye nasıl dağıtılırdı, kim 
uğraşırdı bunlarla?

Bir sesleniş gerekliydi, başta öğrencilere sonra ve-
lilere ve öğretmenlere. Düşmeyin o kara deliğe den-
meliydi, tutun çocuğunuzu ve tutalım çocuklarımızı 
denmeli. Hayatım boyunca unutamayacağım cümle-
ler vardı o gazetede. “Aslan ya da ceylan olmanız fark 
etmez, güneş doğduğunda koşmanız gerektiğini bilin 
yeter.” diyordu. Ne demekti bu cümle? Üniversite ikin-
ci sınıfta tüm sınıf alkışlarken yaptığım sunumun son 
cümlesi olmuştu oysa. Demek yıllar unutturmamış-
tı Mavi Düş’ü. Velhasıl Mavi Düş bizi bilgilendiriyor, 
yüreklendiriyor, umutlandırıyordu. Mavi bir göçte ço-
cukluğunu kaybetmiş adam, Mavi Düş’le bizim çocuk-
luğumuzu kurtarıyordu. O zamanlar mavinin sadece 
bir renk olmadığını bilmezdim. Çocukluğunuzun mavi 
göçünü ise hiç ama hiç bilmezdim.

Bizi tutun demiştik ya size, geceniz gündüzünüz bi-
zim mutluluğumuz olmuştu artık. Bir gün rengârenk 
boyalarla geldiniz, okulun duvarlarını boyayacak-
tık. Her çocuğun hayal dünyasının çiçekleri çocukları 
vardır, siz bunu en iyi bilendiniz. Kendi çiçeklerimizi 
kendi çocuklarımızı çiziyor onları istediğimiz renklere 
boyuyorduk. Hızımızı alamıyor, ellerimizi o boya ko-
valarına batırıp duvarlara basıyorduk. Ellerimiz mavi, 
ellerimiz pembe, ellerimiz yeşildi. Ellerimiz duvarday-
dı, duvarda rengimiz vardı. Çocuk sevinci diye bir se-
vinç olduğunu öğrendik sonra, çocuk mutluluğunu da-
hası çocuk olmayı. “Biz o gün çocuklar gibi şendik” hem 
de sahiden çocuk olarak. Siz de öyleydiniz, yoksa Allah 
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aşkına o sıcakta güneş tepenizden bakarken başka işi-
niz mi yoktu da bizimle duvar boyuyordunuz.

Su kendini yeniler ya sürekli, biz onu duruyor sa-
nırız ama o dünyayı dolaşır ya hani, siz de öyleydiniz. 
Odanızda duruyor sanılırdınız ama aslında tüm okul-
ları dolaşırdınız. Siz gitmeseniz de adınız gider projele-
riniz ulaşırdı. Farkındalığı fark ettiren projeleriniz var-
dı. Hangisiydi en güzeli? “Takdir edersen başarabilirim!” 
Anne babasından bir kere bile takdir görmemiş, sınıfta 
öğretmeni ders başarısı düşük diye tembel yaftasını 
boynuna asarak arka sıralara itmiş, yani özgüveni yıp-
ranmış bu çocukları siz takdir edip onurlandıracaktınız. 
Hem de hiçbir şartınız olmadan, not kaygısı gütmeden 
hem de. Mesela yerden bir çöpü alıp da çöp kovasına 
atabildiğimiz için, mesela bizden küçükleri koruduğu-
muz için, mesela tebessümü yaygınlaştırdığımız için; 
siz bize davranış teşekkür belgesi verecektiniz. İtilmiş, 
yıpranmış, unutulmuş bu çocuklara sen önemlisin ve 
biz her zaman yanındayız diyecektiniz. Değerli olacak-
tık biz çocuk olarak, genç olarak yani insan olarak. Bir 
gün o belgeden bana da verdiniz, sekiz yüz küsur öğ-
rencinin içinde alkışlarla birlikte. Ölsem unutmam de-
diğim bir anda, bir damla yaş düştü benim ve annemin 
gözünden. Hayatımda aldığım en anlamlı belgeydi bi-
liyorum. Üzerinde tüm öğretmenlerimin tek tek imzası 
vardı ve şöyleydi son cümlesi: “Sana her koşulda güve-
niyor ve seni her koşulda seviyoruz.”

Sevginin olduğu yerde saygı da vardı ve saygı kor-
kuyu da beraberinde getirirdi. En azından ben böyle bir 
ortamda büyümüştüm. Bizde saygı korkmak demek-
ti ve sevmek saygıydı. Sevdiğim ve saygı duyduğum 
ve aslında korktuğum insanlar vardı etrafımda. Siz de 
öyleydiniz… Sizi seviyor ve aynı zamanda korkuyor-
dum, korku odanızın kapısından geri çekiyordu beni. 
Girmek için can attığım o kapı ardında çaresiz bırakı-
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yordu. Bazı öğrenciler vardı, ne şanslıydı onlar; sürekli 
yanınızdaydı. Onlar gibi olmak istiyordum, cesaretim 
korkumu yensin istiyordum. Beni tanımanızı, benim 
de ismimi öğrenmenizi istiyordum. Ah bir öğrenseydi-
niz adımı belki ben de kendi göçümü anlatırdım size. 

Odaya giremesem de yaptığınız çalışmaların en ıs-
rarlı en sabırlı takipçisiydim belki. Bir gün o şanslı öğ-
rencilerle bir tiyatro yapmıştınız. Ağlayarak izlemiştim. 
Bitişinde yorum için bana da söz hakkı vermiştiniz, ne 
kadar gururlanmıştım. Kanser tedavisi gören bir başka 
öğretmenimize destek olmak, bir parça olsun moralini 
düzeltebilmekti amacınız. Siz ne kadar düşünceliydi-
niz. Yüreği sizin gibi olan başka bir öğretmenim var 
mıydı benim?

Derken bir gün orta son sınıfta okul temsilcisi olmuş-
tum. Sizinle ilk defa bu kadar çok görüşüyor, ilk defa 
bu kadar çok konuşuyordum. O şanslı öğrencileriniz-
den olmalıydım, odanızdan çıkmıyordum artık. Hem 
artık odanız o karanlık koridorun ucundan taşınmış ve 
kutu gibi dört duvar bir oda olmuştu. Pencereniz güneş 
alıyor ve ön bahçeye bakıyordu. Ön bahçenin alanı ge-
nişti; orada sıra olur, orada oyun oynardık. İmkânları 
kısıtlı o oda, okulun en huzur verici en güzel yeriydi. 
Rehberlik servisinin tahayyülü o oda, hâlâ ve daima. 

Evet, şanslıydım ben ama dur, yoksa değil miydim? 
Hayır, hayır ben dünyanın en şanssız insanıydım. 
Buldum sanırken kaybedenlerdendim. Sizi bu kadar 
yakından tanımışken ben mezun olacaktım. Artık top-
lantılara gidemeyecek, artık odanıza gelemeyecek ve 
artık o duvarları boyayamayacaktım. Ya gittiğim lisede 
sizin odanız gibi bir rehberlik servisi olmazsa, ya sizin 
gibi bir öğretmene rastlamazsam oralarda, ne olurdu o 
zaman? Öyle bir rehberlik servisi yoktu, sizin gibi bir 
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öğretmene de rastlamadım daha ama siz eksikliğinizi 
hissettirmediniz hiç, çekmediniz elinizi omzumdan.

İlkbahar soğukları bitmemişti daha. Handiyse kışı 
aratacak bir günde sizi ön bahçede görüyorum. Üzeri-
nizde siyah paltonuz. Neden tek başınızasınız? Neden 
o soğukta sayısız volta atıyorsunuz bahçede? Üstelik 
durgunsunuz, derin bir kuyu gibi durgun, bu sefer ak-
mıyor suyunuz. Öğreniyorum ki anneniz vefat etmiş. 
Tek kalışınız bu yüzdenmiş. Yaşlı ve çok sevdiğiniz bir 
anneniz vardı o zaman sadece bunu biliyordum. Ve siz 
yazmamış olsaydınız o notlarınızı hikâyenizi hâlâ bil-
miyor olacaktım.

Lisedeydim, sosyal medyanın bize sunduğu 
imkânlar dâhilinde sizin paylaşmış olduğunuz notla-
ra denk geldim. Art arda okuyordum onları. Bitiyor-
du, yeniden başlıyordum okumaya. Hayretler içinde-
yim. Nasıl olurdu, öğretmenimin hikâyesiyle benim 
hikâyem nasıl birbirine benzerdi. Yaşamak için anne-
sinin gözyaşlarına sığınıp ondan güç alan bir öğret-
menim varmış benim. Allah’ım ben tek değilmişim. 
Annesinin çaresizliği ona çare olmuş meğer. Anneme 
ağlama diye sarılırken, hıçkırıklara boğulduğum gece-
lerde bunu tek yaşayanın ben olduğumu sanıyordum. 
Değilmişim. O bir köyde okumuş ilkokulu ben büyük 
şehrin kenar mahallesinde. Aynı ayaklar ezmiş çocuk-
luğumuzu, aynı kara delikten kaçmışız. Çocukluğunda 
büyüyen bir öğretmenim varmış demek. Ve hayalleri-
mi duyunca o dememiş miydi bana güzel kızım çok bü-
yümüşsün sen diye. Büyümek zorundayım demiştim, 
hayat çocuk olmama fırsat vermedi. Size de vermemişti 
işte bunu en çok şimdi biliyordum.

Şu an bir çocuğunuz var. Belki çocukluğu en güzel 
o yaşayacak. O kadar şanslı ki, dünyanın en iyi yürekli 
babasına sahip o minik bakış. Size bunu söylediğimde, 
sen de benim çocuğumsun demiştiniz. Evet, şanslıy-
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dım ben, evet bundan mutluluk duyuyorum ve ben de 
sizin çocuğunuzum. Aldığınız maaşın katbekat fazla-
sıyla teklif getiren özel kurumları elinizin tersiyle red-
detmiştiniz. Kendime bir söz verdim, çocukluğu benim 
gibi geçen çocukların yanında olacağım demiştiniz. İşte 
ben en çok o zaman sizin çocuğunuzdum. Küçük tepe-
lerin dağ hâline geldiği, yokuşun başına kurulan okul-
da, ben de böyle bir yerde büyüdüm dediğinizde, işte 
ben en çok o zaman sizin çocuğunuzdum.

Bir sene sonra meslektaş olacağız, ben sizin çocu-
ğunuzum ve çocuğunuz büyüyor öğretmenim. Benim 
de bir rehberlik servisim olacak. Duvarlarını tıpkı si-
zin gibi kendi ellerimle boyayacağım. Kapının dışına: 
“Belki sorununu çözemem ama seni çok iyi dinleyebilirim.” 
yazacağım. Sizden öğrendiklerimi ben de benim çocuk-
larıma öğreteceğim. Onların mutlulukları için gecemi 
gündüzüme katacağım. Düşmesinler diye kara deliğe, 
ellerinden tutacağım. Yokuşun başında mavi düşler 
kuracağım onlarla. Benim de sizin gibi çocuklarım olur 
değil mi öğretmenim? Teneffüste dizlerime sarılan, 
odama koşarak gelen çocuklar. Hem belki sizin gibi 
bana da resim yaparlar, ben de asarım panoma onları.

Olursa eğer çocuklarım, sizden öğrendiğim en gü-
zel şeyi “sabrı, şükrü, ahde vefa”yı öğreteceğim onlara. 
Gülümsemenin sonsuzluğunu, ağlamanın doğallığını 
anlatacağım. Sevin ve sevdiklerinize sarılın diyeceğim 
hayatınıza nasıl sarılıyorsanız öyle. Duanın gücüne 
inanmayı da öğreteceğim onlara. Huzuru bulmanın 
sırrının orada saklı olduğunu söyleyeceğim. Ve sizi 
anlatacağım onlara, benim burada olmamım nedeni o 
koca yürekli öğretmenim diyeceğim. Sahi ben size vefa 
borcumu nasıl ödeyeceğim?





481

Mehmet Akif İnan Hatıra Yarışması
2015 Yılı Ödüllü Eserleri

2015 Mansiyon Ödülü / Kayseri

YANIK HASAN

Gül Sema İLHAN

Kıraç toprakların miskin evlatlarından biriydim. 
Kuru ayazın, buğday tenime kazıdığı siyahlık adımın 
önüne ‘Yanık’ sıfatını yerleştirmiş olacak ki sınıfımdaki 
üç adaşımdan seçileyim diye okulda hep Yanık Hasan, 
derlerdi bana.

Lise birinci sınıfa başladığımızda, altmış iki kişilik 
sınıfımızda dört Hasan toplanmıştı. Birkaç ay sonra 
diğer Hasan’lar soyadıyla ben yanık ön adıyla çağrılır 
olmuştum. İri cüssemin kara yüzüme kattığı muka-
vemetle, üşüdüğümü hiç belli etmeyerek lakabımın 
hakkını veriyordum. Arkadaşlarım bana göre daha 
narindi. En arka sıraya oturur kimseyle konuşmadan 
sınıfı seyrederdim: Yeni terleyen sarımtırak bıyıkları, 
beyaz tenlerinin üzerinden belli olan, çantalarında ge-
tirdikleri atariyi göstererek artistlik yapan, ceplerinde 
taşıdıkları maket bıçağıyla racon satan, ikide bir salla-
dıkları tespihi ellerinden düşürmeden ‘Deli Yürek’ gibi 
yürümeye çalışan, eşkıyalığa hevesli tuhaf oğlanlar… 
Yüksek sesle gülüp, yamuk yumuk katladıkları pileli 
etekleri kısalttıkça havalı göründüklerini zanneden ga-
rip kızlar… Ayrı köşelerde durup, yapılan taşkınlıkları, 
korkak gözlerle seyreden üç beş iyi huylu aile çocuğu 
ve okumaya meraklı, ağır başlı on - on beş hanım efen-
di kız öğrenci, bu karışık sınıfın içinden hemen seçili-
yordu.
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Teneffüslerde sınıftaki gürültüden kurtulmak için 
kendimi dışarıya zor atardım, lüzumsuz kızlar gelip 
gidip benimle sohbet ediyor; tatilde nereye gittiğimi, 
böylesine bronz kalmayı nasıl başardığımı sorarak boş 
boş konuşup kendilerince eğleniyorlardı. Derslerimiz 
genellikle öğretmenlerimizin sınıfı susturma çabasıyla 
kaynıyor, bitmek bilmeyen nasihatleriyle son buluyor-
du. 

Bir iki hafta sonra, yanıma oturan Âdem’le iyi anlaş-
mıştık. Âdem dersleri seviyor, hepsine de çalışıyordu. 
Bense öylesine gidip geliyordum. Kitap okumayı sev-
diğim için kütüphaneden sürekli roman alıp okuyor, 
kitaplardaki dünyada kendime bir yer arıyordum. An-
nem: “Okumazsan sütümü helal etmem.” dememiş olsa 
okul sıralarında zaman kaybetmeye niyetim yoktu. 
Para kazanmalıydım. Okuldan sonra yazları çalıştığım 
elektrikçi dükkânına uğruyordum. Hafta sonu da çalı-
şırsam ustam Orhan Ağabey yarım haftalık veriyordu.

Ortaokula yeni başlayan kardeşim Rıza ve ilkokul 
dördüncü sınıfa giden, küçüğümüz Necdet de çalışıp 
eve katkıda bulunmak istiyorlardı, mahalledeki esnaf-
tan kimin yardıma ihtiyacı olursa oraya gidip çıraklık 
ediyorlardı.

Hâlimizden hoşnut olmaya çalışırdık lakin şartları-
mız gerçekten zordu. Hele kış mevsimi geldi mi kasvet 
dolu evimize gündüzleri de karanlık çöker anneciğimin 
güler yüzünden başka sevincimiz kalmazdı. Belediye 
ihtiyaç sahiplerine kömür, giyecek, erzak dağıtıyordu. 
Ama yardım edilecekler listesinde ilk sırayı yetimler ve 
engelliler aldığı için bize pek yardım eli uzanmazdı. 

Ben ilkokula giderken annemle belediyeye gitmiştik, 
anneciğim hâlimizi arz etmek istedi ya, görevli memur; 
duygu sömürüsü yapacağına kocanı işe gönder hanım, 
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diye çıkışmıştı. Oracıkta memurun suratını dağıtmak 
istemiştim, anneme davranışı çok gücüme gitti. 

Bir an önce büyümek istiyordum.

O zamanlar evimizdeki tek kahvaltılık anneannemin 
kaynatıp, dedemden habersiz memleketten gönderdiği 
pekmezdi. Sadece ekmek ve pekmezden oluşan kah-
valtıya çoğu zaman katılmak istemezdim; annem de, 
büyüyemezsin, diye üzülürdü. Sırf belediyedeki me-
mura öfkemden sabahları herkesten fazla yemeye baş-
ladım. Pekmezi çok tükettiğimden olsa gerek sürekli 
ateşli olur, kolay kolay üşümezdim.

 Babam geçirdiği psikolojik rahatsızlık nedeniyle ev-
den hiç çıkmıyordu. Bizi görünce pek konuşmaz ara sıra 
hepimizi öldürmek istediğini söylerdi. Annem aslında 
babamın çok iyi bir insan olduğunu fakat hastalığın-
dan böyle davrandığını anlatmaya çalışsa da üç erkek 
kardeş babalı birer yetim olarak büyüyorduk. Annemi-
zin kuvvet veren sevgisi olmasa o evde yaşanmazdı. 
Babam kötü durumdaydı. Bedenen iyi görünüyordu 
fakat öfkelenmediği zamanlarda yaşayan bir ölüydü. 
Konu komşu keyfinden çalışmadığını ileri sürerek her 
fırsatta gönlümüzün kaldıramadığı yorumlar yapardı.

Dedem annemle babamın evlenmesine müsaade 
etmemiş, kaçmışlar. O da annemi evlatlıktan reddet-
miş, babamınsa zaten kimi kimsesi yoktu, hep kendi 
hâlimizde yaşamaya, annemin mücadelesiyle geçin-
meye ve okula gitmeye çalışıyorduk. Ustam inşaatlara 
elektrik tesisatı döşer, beni de yanında götürürdü. Ya-
zın sıcakta kışın ayazda, yanar dururdum.

O sene yine korkulu rüyamız kış kapıya dayanmış-
tı. Tüm arkadaşlarım sınıfa fiyakalı paltolar giyip ge-
liyor rengârenk atkı, bere, eldiven takıyorlardı. Bense 
pekmez yemeye çok alıştığımdan o soğuk günlerde 
paltosuz dolaşmama rağmen hasta olmuyordum. Or-
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taokuldan beri giydiğim lacivert ceketin, annem sadece 
armasını değiştirmişti, lisede de onu giymeye devam 
ediyordum. O kadar eskimişti ki yıkandıkça atan ren-
ginden dolayı soluk ve kirli duruyor, kısalan kollarını 
ise ellerimi cebime koyarak sakladığımdan kimse fark 
etmiyordu. Zaten o kalabalık sınıfta ne öğretmenlerin 
ne de arkadaşlarımın dikkatini çekecek bir karizmam 
ya da bilgim yoktu, niye yaşadığını bilmeyen Yanık 
Hasan’dım, o kadar.

İkinci dönemin başlarında okula yeni gelen edebiyat 
öğretmeni dersimize girdi. Aylardır o curcunalı sınıf ilk 
defa bu kadar sessiz ders dinlemiş, ilk defa kulağıma 
dersle ilgili cümleler yer etmişti. Genelde sınıfa öğret-
menlerimiz bağırarak girer, sesiniz koridorun başından 
geliyor diye çektikleri sıra dayağıyla sükûneti sağlama-
ya çalışırlardı. Bu sefer gelen öğretmen başkaydı. Sınıfa 
girdiğini keskin ve hoş kokan parfümünden bilmiştim. 
Koyu kahverengi takım elbisesi jilet gibi ütülü, krem 
gömleğinin üstündeki koyu renkli kravatı öğretmen-
den çok bir bürokratı anımsatacak kadar düzgündü. 
Siyah gözleri, kararlı bakışlarını heybetli kılıyor, tebes-
süm edince daha çok beliren elmacık kemikleri o aza-
metli duruşuna tarifsiz bir şefkat katıyordu.

“Selamünaleyküm gençler!” dedi.

Sınıfta kimseden çıt çıkmadı, hepimiz şaşkındık. 
“Mehmet Akif ASLAN, edebiyat öğretmeniyim. Bun-
dan sonra Türk Dili ve Edebiyatı dersini birlikte işle-
yeceğiz. Müfredatta ilerlemiş olmanız gerekiyor lakin 
prensip olarak, lise birinci sınıflarda edebiyat dersime 
İstiklâl Marşı ile başlarım” dedi.

Sözü uzatmadan İstiklâl Marşı’mızın ilk kıtasını 
okudu, sesi tüm sınıfta yankılanıyordu. İlk defa bir 
öğretmeni can kulağıyla dinlemeye başlamıştım. Önce 
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birkaç arkadaşa söz hakkı verdi, sonra İstiklâl Marşı’nın 
dizelerini satır satır açıklamaya başladı. Öyle güzel ko-
nuşuyordu ki; çalan zil, tüm sınıfa hipnoz sonundaki 
parmak şıkırtısı gibi gelmişti. 

“Hoşça kalın gençler” diyerek sınıftan çıktığında ders-
lerle pek alakası olmayan eşkıya ruhlu oğlanlar bile gi-
den öğretmenin arkasından bakıyordu. Kapı kapanır 
kapanmaz kızlardan yükselen “O kimdi öyle?” sesleri 
bile beni kendime getirememişti. 

İlk defa kendimi bir Türk genci gibi hissetmiş, de-
rinlerimde saklanıp hayat meşakkatinden hissedeme-
diğim vatanperver duygularım tüylerimi diken diken 
etmişti. Çile çeken ecdadın sefa süren çocuklarından 
değildim lakin ilk defa amaçsız, kimliksiz, bilinçsiz ya-
şadığımı hissetmiştim. Atalarımızın verdiği özgürlük 
mücadelesini gönülden hissedince, benim baba sevgi-
sinden mahrum verdiğim maddi mücadele gözümde 
küçülmüştü. O derste, isimlerini ilk kez duyduğum 
Nene Hatun’un, Seyit Çavuş’un torunuydum ben…

Eve coşkuyla gitmiş anneme ve kardeşlerime Meh-
met Akif öğretmeni anlata anlata bitirememiştim. O 
günden sonra okula giderken, hele ki edebiyat dersle-
rine girerken heyecanlanmaya başladım. Mehmet Akif 
Hoca’yı görünce tüm sorunlarımı unutuyor, anlattık-
larına ve ahengine kendimi kaptırıyordum. İstiklâl 
Marşı’nın on kıtasını da öyle güzel açıklamıştı ki, milli 
marşımızın her kelimesine, milli değerlerimize ve ülke-
mize hayran olmuştum. 

Bir gün, Mehmet Akif hocam son saatimizi kompo-
zisyon yazmamız için ayırmış, hepimizden babamızı 
anlatan bir kompozisyon istemişti. Tüm sınıf hocanın 
gönlünde bir yer edinme gayretiyle olsa gerek, edebi-
yat dersine katılıyor, taşkınlık etmek şöyle dursun ak-
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sine en hareketli arkadaşlar bile muma dönüyor, söz 
dinliyordu. Herkes boş bir kâğıt çıkarıp istekle yazma-
ya başladı. Bense öylece kalakalmıştım.

Babam…

Ne yazabilirdim ki? Önce annemin babama dair an-
lattığı eski güzel günleri yazmayı düşündüm, zira hayal 
meyal hatırlıyordum, iflas etmeden önce babamın işten 
gelip bana sarıldığı, kardeşlerimi kucakladığı günleri… 
Oysa son gittiği hastanede şizofren teşhisi konduğun-
dan beri baba kelimesi; gözyaşıydı lügatimde. Yazıyor-
muş gibi yapmaya çalıştım ama olmadı. Gözlerimden 
akan yaşları yanımda oturan Âdem bile fark etmişti.

En arka sıradaydım, kâğıdıma kapandım, saklan-
dım. Öğretmenimiz oturduğu yerden herkesi görür, 
söz hakkı verdiği öğrenciyle mutlaka göz teması kurar-
dı. Bunu düşünerek beni görüyor olmasından utandım. 
Daha çok saklandım. Beyaz kâğıt yer yer gözyaşlarımla 
ıslanmıştı. Dersin sonunda tüm kâğıtlarla birlikte be-
nim boş kâğıdım da toplandı. İyi ki son saatimizdi, he-
men dışarı çıktım eve gidiyordum, okulun ötesindeki 
Bağdat Caddesi’nde aylak aylak yürüyor etrafta kimse 
olmadığı için rahat rahat ağlıyordum.

Çok geçmeden yanımda güzel bir araba durdu. Bir 
de baktım ki direksiyonda Mehmet Akif Hoca…

Arabanın penceresini açtı “Hasan Bey, bakar mısın?” 
dedi.

Şaşırdım, afalladım ağladığımı gördüyse diye telaş-
landım: “Buyurun hocam.”

“Biraz vaktin var mı?” yanındaki koltuğu işaret ede-
rek, gelsene, dedi.

Evet, anlamında başımı sallamakla yetindim, araba-
ya bindim.
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“Hasan Bey” ne garipti!

Hocam: “Ne zamandır seninle konuşmak istiyordum gel 
bir şeyler yiyelim, ben seni evinize bırakırım, ailen merak 
ederse uğrayalım haber ver.” dedi.

Eve geç gidince iş yerine uğradığımı bilen annem 
yine öyle sanar, babamınsa aklına bile gelmezdim.

“Gerek yok hocam merak etmezler, teşekkür ederim.” di-
yebildim.

Nutkum tutulmuş gibiydi. Çok sürmeden çarşıdaki 
lüks lokantanın önündeydik. Masaya oturduğumda eli-
mi kolumu nereye koyacağımı bilemiyordum, kalbim 
küt küt atıyordu, ilk defa böyle bir yere gelmiştim.

Hocam nezaketle, “Ne yersin Hasan’ım” dedi.

Yutkundum.

“Hasan’ım” ha! 

Çok tuhaf hissediyordum: “Tokum hocam ben bir şey 
almayım teşekkür ederim.” dedim.

Hocam çok ısrar etti, istemedim. Sonra kendine ne 
istiyorsa bana da söyledi. Utanıyordum, yiyemezdim. 
O sırada guruldayan karnımda tokluk yalanımı orta-
ya çıkarmıştı. İnşallah duymamıştır diye içimden dua 
ediyordum.

Hocam: “Ne zamandır seninle konuşmak istiyordum 
Hasan, ilk geldiğim gün dikkatimi çekmiştin sınıftaki arka-
daşlarından çok farklı bir duruşun var.”

“Ben yanığım hocam, onlar beyaz.”

Gülümsedi.

“Hayır, hayır öyle değil olgun görünüyorsun, ailen seni 
iyi yetiştirmiş.” dedi.
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Babamı sordu. Ben sanki yıllardır anlatmaya hasret 
kalmışım gibi saçma sapan konuşmaya başladım. Elim-
de olmadan ağlıyordum çünkü ilk defa biri bana baba-
mı soruyordu. Ustam Orhan abi, eskiden babamı tanır-
mış ama o bile hiç adını anmazdı. Çok duygulandım. 

Yazamadım hocam özür dilerim, diyerek başladım 
anlatmaya… Hocam da dinlediği yerde benimle birlik-
te ağlıyordu, heybetli adam hiç çekinmeden benim için 
lokantada gözyaşı dökebiliyordu. O sordu ben söyle-
dim.

“Ceketin kısa gelmeye başlamış, yenisini alalım inşallah, 
üzülme artık ben varım.” dedi.

Daha çok mahcup oldum. Her ne kadar “Ben size yük 
olmak için anlatmadım hocam.” dediysem de dinlemedi. 
O yemekten sonra ilk işi beni götürdüğü mağazadan 
okul ceketi almak oldu. İlk giydiğimde arkadaşlarım 
“Ceketin hayırlı olsuna evinize geleceğiz.” diyerek alay et-
tiler. Hiç aldırmadım. 

Mehmet Akif Hoca o görüşmemizden okulda kimse-
ye bahsetmememi, maddi manevi her konuda yanımda 
olacağını söylemişti. Kendisi de erken yaşta babasını 
kaybetmiş, zorluklarla okumuş: “Garibanı gözlerinden 
tanırım Hasan’ım!” demişti. Bu sözünün ardından ha-
yatımızı değiştirdi.

Üyesi olduğu edebiyat vakfından bana ve kardeş-
lerime burs verilmesini sağladı, kaymakamlıkla bile 
görüşmüş, ihtiyaç sahiplerine yapılan kış yardımlarını 
düzenli olarak almamıza vesile oldu, en önemlisi ya-
kından tanıdığı bir psikiyatra babamı götürdü, uzun 
süre hastanede kalan babam kullandığı yeşil reçeteli 
ilaçlarla evimize döndüğü gün yeniden doğduk. Artık 
anneme ve bize zarar vermiyor, çalışamasa bile kim ol-
duğumuzu biliyor, zaman zaman bize sarılıp “Annenizi 
üzmeyin yavrum olur mu?” diyordu. Bu bile bize yetiyor, 
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evimiz Mehmet Akif Hoca’ya olan minnet borcumuzu 
ödemek için gayretle ders çalışan üç erkek kardeşin hu-
zur dolu sığınağı oluyordu.

Babamın ‘iş göremez’ raporuyla hocam anneme 
aylık bağlatmayı bile başarmış, bizimle öz evladı gibi 
yakından ilgilenmişti. Okuldan sonra işe gitmiyorduk, 
ders çalışıyor hafta sonları Mehmet Akif Hoca’yla vakıf 
binasında görüşüp sohbet ediyorduk. Allah sanki baba-
mıza olan özlemimizi, öğretmenimizle telafi etmemizi 
sağlıyordu. Yaşama dair hiç bilmediğimiz güzellikleri 
tadıyor, ailemize topluma, ülkemize, faydalı birer in-
san olma gayretine düşüyorduk.

Bu unutulmaz öğretmenimin yaşamımıza kattıkla-
rıyla, yıllar geçip gitti. Hocamın hakkını hiç ödeyeme-
sem de benim gibi işe yaramaz bir öğrencisinin Erciyes 
Üniversitesi Edebiyat Fakültesi’ni kazandığını görmek 
O’nu çok memnun etti.

O’nun maddi desteğinden öte ruhuma nakşettiği 
manevi duygular cümlelere sığmayacak kadar özel ve 
unutulmazdı. Kardeşim Rıza da bu sene Tıp Fakültesi’ni 
kazandı, Nedret de çok başarılı. Annem, ben ve kardeş-
lerim nefes aldığımız sürece yüce gönüllü öğretmeni-
mize minnettar kalacağız.

Şimdi en büyük hayalimiz; “Yanık Hasan’ı, Hasan 
Bey” yapan ismi hep yaşatmak için yardıma muhtaç 
öğrencilerin imdadına yetişecek olan bir hayır kurumu 
açıp “Mehmet Akif Aslan Gençlik Merkezi” kurmak-
tır.

O unutulmaz öğretmenim gibi talebelerine, edebi 
sanatların yanı sıra insan olma sanatını öğretebilen, 
millî değerlerini ve kimliklerini özümseten, gariban 
öğrencilerini gözlerinden tanıyarak başka Hasanların 
yanmasına izin vermeyen bir edebiyat öğretmeni ol-
mak dileğiyle…
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2015 Jüri Özel Ödülü / Afyon

SEMAYA UZANAN ELLER

Sevde Süeda GÜRLESİN

Sene 2001
Masmavi gökyüzü, yemyeşil ağaçlar, renk renk çi-

çekler… Baharın gelişi nasıl da belli. Çimlerin üstüne 
uzanmış gökyüzüne doğru bakıyorum. Yanımda an-
nem var. Hafifçe esen rüzgâr saçlarımı kıpırdatıyor ve 
her kıpırdatışında da gıdıklanıyor ve gülüyorum. Mis 
kokulu havayı ciğerlerime dolduruyorum. Yanımızda 
getirdiğimiz uçurtmayı başlıyoruz uçurtmaya. Uçurt-
ma… Ne güzel süzülüyorsun gökyüzüne doğru, ne ka-
dar özgürsün, ne kadar şanslı. Uzakları, çok uzakları 
görüyorsun. Kim bilir? Neler var oralarda. Ben de uç-
mak istiyorum hem de seninle.

Ağustos 2005
Okul… Benim için binanın ötesinde hayallerime 

ulaştıracak bir köprü. Bense bu köprüye daha adımımı 
bile atamadım. Yaz bitiyor bir ay sonra okullar açılacak 
düşüncesi içindeyim. Ne güzel olur ben de okula git-
sem. Şimdiden gider alırdım önlüğümü ve önlüğüme 
sarılırdım doyasıya. Hasret kaldığım yıllara inat. Dola-
bımın en güzel köşesine asardım ve umutla beklerdim 
okula gideceğim günü. Yine de ümitsizlik yok. Eninde 
sonunda, elbet bir gün ben de o köprüden geçeceğim. 
Yürekten istiyorum bunu… 

Eylül 2005

Okulun ilk günü… Öğrenciler bahçede sıra olmuş-
lar. Ben de oradayım; ama bahçenin dışında. Zoruma 
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gidiyor yanlarında olamamak, o güzelim önlüğü giye-
memek. O sıralarda oturamamak. Boğazım düğümleni-
yor. Yanaklarımdan hızla süzülen gözyaşlarımı siliyo-
rum, onları bir süre daha izliyorum. Ve uzaklaşıyorum 
oradan hayallerimle birlikte. Ben hayallerimle varım, 
hayallerimle mutluyum.

Eve geldiğimde anne ve babama “Ben neden okula 
gitmiyorum?” diye sordum. Babam cevap verdi: “ Biz 
de seni okula göndermek istiyoruz. Ancak okul ihtiyaçlarını 
karşılayacak, okul kitabı alacak imkânımız yok.” Annem de-
vam etti: “Sen üzülme kızım, bu sene olmasa da seni okula 
göndereceğiz inşallah.” 

Üç yıl sonra

Horozlar ötüyor, gün doğuyor, sabah oluyor. Yeni 
bir gün, yeni bir sayfa, yeni bir ümit… Saat sabahın 
altısı, kalkıyorum. Pencereden dışarı bakıyorum. İrili 
ufaklı taşlarla dolu yollar, soğuktan üşümüş insanlar, 
ısınmaya çalışan kediler, somurtkan yüzler, kendisini 
zor taşıdığı halde çantasını taşımaya çalışan küçük ço-
cuklar… Anneme soruyorum: “Babamın yanına yardıma 
gidebilir miyiz? ” Annem cevap veriyor: “İşlerimizi bitir-
dikten sonra gideriz tabii .” 

Babam simit tezgâhının başındaydı. Gülümseyerek: 
“Sana yardıma geldik baba!” dedim. Tezgâhın başına geç-
tik annemle birlikte. Vakit ilerledikçe üşüyorum. Para 
kazanmak kolay değilmiş, diye geçiriyorum içimden.

 Tezgâha güzel giyimli, başörtülü bir bayan yakla-
şıyor. Başörtüsü… Bana çok uzak bir kavram… Tatlı 
bir dille simit almak istediğini söyledi. Şaşırdım, örtülü 
birisi bana hiç bu kadar yumuşak davranmamıştı, be-
nim gözümde hepsi somurtkandı. Beş tane simit aldı ve 
anneme: “Emine abla, nasılsınız, iyi misiniz, kızınız Sevde 
mi? ” diye sordu beni göstererek. Annem: “ Evet canım, 
iyiyim çok şükür.” dedi. Bana dönerek: 
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-Ne kadar da büyümüşsün? En son gördüğümde beş 
yaşlarındaydın. Seneler ne kadar çabuk geçiyor. Şimdi 
kaç yaşına girdin?

-11

-Okula gidiyor musun?

- Hayır.

Aldığı simitlerden birini bana uzattı. Yine şaşırtmış-
tı beni. “Hem parayla satın alıyor hem de bana veriyor.” 
diye düşündüm. Verdiği simidi aldım.

-Ben şu ilerideki okulda öğretmenim. Adım Ayşe-
nur. Okula gitmeyi istiyor musun?

- Çook! Hem de çok.

- Seni okulumuzda görmekten memnun oluruz. 
Hem okulumuz olarak bazı öğrencilerimize burs da 
veriyoruz. Okul idaresiyle konuşup sana da veririz in-
şallah.

Annem ve babama dönerek: “İzniniz olursa Sevde’yi 
okula yazdıralım.” dedi. Babam bana baktı. Okula gitme-
yi ne kadar çok istediğimi bildiği için “Tamam, elimiz-
de bir fırsat varken değerlendirelim değil mi? Sen ne dersin 
Emine hanım?” dedi. Annem gülümsedi. Sevinçten ha-
valara uçacaktım adeta. Günlerdir bu kadar mutlu ola-
mamıştım. Zihnimde karmakarışık düşünceler… Nasıl 
olacak, ne zaman olacak… Bu kadar kolay mı? 

Öğle vakti… Güneş hafiften yüzünü göstermişti. 
Görünürde kuşlar, kediler ısınırken; benim de kalbim 
ısınıyordu. Çünkü ben çok mutluyum.

Okula gidiyoruz. Bahçede hep küçük çocuklar var-
dı. “Ben bu küçüklerle mi okuyacağım. Nerede benim ya-
şıtlarım?” diye düşünüyorum. Müdürün yanına geldi-
ğimizde heyecandan kalbim yerinden çıkacak gibiydi. 
Öğretmen bizi müdüre tanıttı. Müdür:
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-Hoş geldin. Yaşın kaç yavrucuğum? 

-11 efendim.

-Neden bu kadar geç kaldın?

- ...İşte bu soruyu cevaplayamadım. Boğazım dü-
ğümlendi, başımı öne eğdim, gözlerim doldu. Ben is-
ter miydim bu yaşta birinci sınıfa başlamayı, küçücük 
çocuklarla ders görmeyi… Belki bu bile olmayacaktı 
diye kendimi teselli etmeye çalıştım. Babam müdüre 
‘maddiyat’ diyebildi sadece. O da üzüldü bu duruma 
ancak elinden gelen bir şey yoktu. Öğretmen, müdüre: 
“ Öğrencilerimize verdiğimiz burstan Sevde’ye de versek.” 
dedi. Müdür: “ Sevde şimdi derslere girsin, gerisini sonra 
düşünürüz.” dedi.

Öğretmenle birlikte derslere girdik. İlk defa oturaca-
ğım o sıralara. Yıllardır hayalini kurduğum okul sırala-
rı… İşte karşımda… Ön sıradaki boş yere oturuyorum. 
Herkes pürdikkat beni izliyor. Öğretmen: “ Sınıfımıza 
yeni gelen arkadaşımız: “Sevde” diyerek beni tanıtıyor 
sınıfa. Şaşkın bakışlar… Hoş geldin sesleri… Ve ders 
başlıyor. Öğretmen tahtaya bir şeyler yazdı ve “Geçen 
dersimizde ‘m’ harfini işlemiştik. Şimdi sırada ‘n’ harfi var. 
Defterinizdeki çizgileri takip ederek benim gösterdiğim gibi 
yazmaya çalışın, ben de size yardımcı olacağım.” Benim ya-
nıma geldi ve: “ Okul çıkışlarında seninle dersler yaparak 
aradaki farkı kapatırız sen merak etme.” dedi. Zil çaldı. O 
hasret kaldığım okul zili… Öğrenciler bahçeye doğru 
koştu. Sınıfta bir ben kaldım bir de öğretmen. Benim 
yüzümün asık olduğunu görmüş olacak ki: “Sana gü-
veniyorum, seninle çok çalışırız. Sen üzülme, sınıf bile at-
layabilirsin.” dedi gülümseyerek. O gülümseyişi güven 
verdi bana. Dersler bitti, öğretmenle birlikte eve gidi-
yorduk. Daha sabah simit tezgâhının başında babama 
yardım ediyordum. Akşamüzeri ise okuldan eve döne-
ceğim kırk yıl düşünsem aklımın ucundan bile geçmez-
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di. Artık ben de okulluyum diye bağırmak, haykırmak 
istiyordum tüm dünyaya. Hem de doyasıya… Eve gel-
diğimizde öğretmenle başladık ders çalışmaya. Kimi-
leri sıkıldığını söylerdi çalışmaktan. Aklıma geliyor 
ve gülüyorum, gerçekten okumayı isteyen sıkılır mı 
hiç ders çalışmaktan. Ara vermeden bir süre çalıştık-
tan sonra öğretmen: “ Akşam namazı kılacağım, müsaade 
edersen. Önce abdest tazeleyeyim.” diyerek çeşmenin ba-
şına geçti. Abdest… Su ile yıkamak… Önce yüz müydü 
kol muydu? Kaç defa? Bilgim yok. Dikkatimi çekti bun-
ca işinin arasında namaz kılması. Niye zorluyordu bu 
kadar kendini. Yıllardır küçüksün sonra kaza edersin 
dediler bana. 

Namaza durdu. O kadar güzel görünüyordu ki. Ba-
şında bembeyaz örtüsüyle görünce onu ninem geliyor 
aklıma. Ninem… Bana küçükken dualar, sureler öğret-
meye çalışan güzel insan... Öğretmen güzelce namazını 
bitirince ellerini yukarı kaldırdı ve bir şeyler söyledi. 
Sonra bana dönüp : “Dua biz Müslümanların silahı. Sen 
de Allah’a dua edebilirsin. Her şeyi isteyebilirsin O’ndan.” 
Dua… Yıllardır duaya ihtiyacım yok, ben duasız da 
yaparım diyerek okumamıştım. Gerekliydi demek tabi 
önce farkına varabilmek… Öğretmenle derse devam 
ettik hem de geç vakitlere kadar. Ödevler vererek pe-
kiştirmemi, azimle ve kararlılıkla başaracağımı söyledi. 
Teşekkür ettim ve onu uğurladım. Arkasından baktım 
bir süre yollar bile bir başka göründü gözüme. Demek 
insan mutlu olunca gördüğü şeyler de güzelleşiyormuş. 
Odaya girip derse devam ediyorum. Bir ara kapı çaldı 
ve içeri annem girdi. Annem… Bugüne kadar benim 
küçük olduğumu söyleyerek bir şey öğretmeyen ama 
çok sevdiğini söyleyen insan… Öğretmen gibi o da ör-
tülüydü ben de anneme kızdığım zamanlar kabahati 
örtüde buluyor ve örtüye kızıyordum. Annem bana sa-
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rıldı ve dedi ki: “Sen de yıllardır görmediğim mutluluğu 
görüyorum. Okulun hayırlı olsun kızım.”

Gece geç saatlere kadar ders çalıştım. Ve yattım 
mutlu bir yüz ile. Bir gece öncesi aklıma geliyor, ne çok 
şey değişti. Kimin sayesinde... Öğretmenim diyorum 
biraz sesli, biraz sessiz. Öğretmen… Daha önce okul 
bahçelerinde duyardım da benim olmadığı için ‘öğret-
men’ derdim. Şimdi o, benim ‘öğretmenim’di. Benim için 
uğraşan, çaba gösteren birisi... Gülümseyen yüzü beli-
riyor zihnimde ve uykuya dalıyorum.

Sabah ezanı ile uyanıyorum. Dersin başına geçiyo-
rum en kısa sürede okumayı öğrenmeliyim diyerek. 
Hedefim okula gitmekti işte gidiyorum, yeni hedefim 
sınıf atlamak.

Okul bahçesinden içeri girerken öğrenciler bana sor-
du: “Abla, sınıfta bardak kırıldı, bardakları toplamaya gelir 
misin?” Ne diyeceğimi bilemedim. Nasıl olur da beni 
temizlikçi ablalara benzetirsiniz. Ben de bu okulun 
öğrencisiyim dememek için kendimi zor tuttum. “Ben 
ilgilenmiyorum.” diyebildim sadece. Sınıfa girdim, dün 
oturduğum yer doluydu. Ben de tek boş yer olan en 
arka sıraya oturdum. Ders arası yanıma bir kız geldi. 
Bana: “Adım Yağmur, tanışalım mı?” dedi. Ve elini uzattı. 
Kalkıp el sıkışmak istedim, olmadı, kalkamadım. Sıra-
ya yapışmıştım. Yağmur: “Ne oldu? Niye kalkamıyorsun, 
yapıştın mı yoksa?” dedi ve kahkaha attı. Sonra da ekle-
di: “Bu sınıfın en büyükleri benim on bir yaşındayım, seni 
sınıfımda istemiyorum.” Bu gibi davranışlarla ben oku-
maktan yılmam. Önüme çıkan engelleri bir bir aşarken 
bu engeli de aşacağım inşallah diye geçirdim içimden. 

Son derse gelebilmiştik nihayet. Ne de geçmek bil-
mez bir gündü. Ders bitti ve herkes eşyalarını toplayıp 
gitti. Bir ben kaldım koca sınıfta bir de öğretmenim. 
Öğretmenim yanıma geldi: “Bir sorun mu var canım.” 
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Ağlamaya başladım. Ve öğretmenime sarıldım hem de 
doyasıya. Benim için o kadar çok şey yapmıştı ki. San-
ki hepsi için de sarılmıştım ki ben isteyerek kimseye 
sarılmazdım. Sarıldığımda bir kez daha anladım onu 
ne kadar çok sevdiğimi ve kaybetmek istemediğimi. 
“Öğretmenim…” devam edemedim. Boğazım düğüm-
lendi. “Bana her şeyi anlatabilirsin .” dedi. “Öğretmenim 
kalkamıyorum, sıraya yapıştım.” diyebildim gözüm yaşlı 
bir şekilde. Öğretmenim, beni güzelce kurtardı sıra-
dan. “Ama elbisem yırtılmış şimdi ne yapacağım? ” dedim. 
Bana ceket bulup getirdi ve birlikte evin yolunu tuttuk. 
Öğretmenimdi o. Sadece ders değil her konuda bana 
yardımcı.

Bir ay sonra

Öğretmenimle yoğun çalışmalarımız sonunda oku-
mayı öğrendim. Artık çok hızlı okuyabiliyordum. Ben 
de bunu fırsat bilip bol bol kitap okuyorum. Kitaplar… 
Ne kadar güzel arkadaş… Can dostu sırdaş… Bilgi der-
yası… Öğretmenimin tavsiye ettiği kitaplara başladım 
artık okudukça öğreniyor, öğrendikçe seviniyorum. 
Özellikle dini kitaplar… Bana bilmediğim o kadar çok 
bilgiyi öğretiyor ki… 

Bugün pazar… Ders çalışmak için erkenden kalkı-
yorum. Pencereden dışarı bakıyorum. Sessizlik hâkim. 
Haftanın yorgunluğundan olsa gerek dışarıda insan 
yok. Masanın başına geçiyorum ve dua ediyorum : 
“Allah’ım sen zihnimi aç, işlerimi kolay eyle.” Öğretmenim 
öğretmişti bu duayı. Dersin başına geçtiğimde okuyo-
rum ve kendimi çok huzurlu buluyorum. Toplama ve 
çıkarma işlemlerini pekiştirdim, öğretmenimin verdiği 
ödevleri yapıyorum. Vaktin nasıl geçtiğini anlamıyo-
rum. Öğlen olmuş hâlâ ders başındayım. Zil çaldı. Ge-
len öğretmenimdi. Anneme dönerek: “Bu, okulumuzun 
verdiği burs. Kabul eder misiniz?” Ne kibar bir davranış… 
Bana: “Nasıl gidiyor dersler?” diyerek gülümsedi. Odaya 
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çıktık. Yaptıklarımı anlatmaya başladım: “Öğretmenim 
verdiğiniz ödevleri bitirdim.” “Sevdeciğim az zamanda çok 
mesafe kat ettin. Tebrik ederim. Haziranda seni sınava soka-
cağız. Başarı durumuna göre sınıf atlaman konusunu düşü-
neceğiz. Haziran’a kadar seninle çok konu bitiririz inşallah. 
Sen merak etme. Allah’ın izniyle başaracağız. Dualarımızla 
destekleyelim.” “Çok sevindim öğretmenim, dua etmeye çalı-
şacağım.” dedim ve öğretmenimi uğurladım.

Akşama kadar ders çalışmış, çok yorulmuştum. An-
nem namaz kılıyordu. Baktım aynı öğretmenim gibi 
huzurluydu. Namaz nasıl bir şeydi de huzur buluyor-
lardı. Annemin yanına gittim ve “Anne namaz nasıl kılı-
nıyor? Ben de namaz kılmak istiyorum. ” dedim. Annem: 
“Yaşın küçük…” derken sözünü kestim. “Anne ben artık 
büyüdüm. Benim de dinimin gereklerini yerine getirmem ge-
rekiyor.” dedim. Annem: “Tamam kızım, haklısın galiba 
hata ettim. Öncelikle namaz kılmamız için abdest almamız 
gerekiyor. Haydi, gel abdest alalım.” Çeşmenin başına geç-
tik ve birlikte abdest aldık. İnsanın su ile arınması ne 
kadar güzel bir şey… Artık her zaman abdestli gezme-
liyim. Çünkü abdest insanı koruyormuş. 

Namaz kılmak için başımı örttüğümde öğretmenim 
aklıma geldi. Benimle simit yemesi, benim örtüye karşı 
tavrım… Bir bir geçti zihnimden. Ne zamandır içimden 
geçtiği halde dilimle telaffuz edemediğim, istediğim 
mesleği söylüyorum: “ Öğretmen olmak.” Öğrencilere 
faydalı olmak… Benim gibi okuyamamış öğrencilerin 
okumasına yardımcı olmak… İşte gerçek huzur bu. 

Annemin yanında namaza durdum. Onun yaptık-
larını tekrar ederek ilk namazımı kıldım. Namazda 
okunan sureleri tekrar etmeyi de koydum hedeflerimin 
arasına. Ve tabi Kuran-ı Kerim okumayı öğrenmek… 
Hepsi Allah rızası için… Hedeflerim… Benim yol ha-
ritam…
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Okula iki saatlik uykuyla gittim. Yorgundum ama 
kararlıydım. Sınıfta çocuklar oyun oynuyordu. Onlar 
daha çok küçük diyerek yaramazlıklarını görmezlikten 
geliyordum ablaları gibi. Bir hafta boyunca gece gün-
düz demeden çalıştık ve dua ettik öğretmenimle. Dua, 
her kilidin anahtarı…

Sekiz Ay Sonra

Sınav günü geldi çattı. Heyecandan okulun yolunu 
zor buldum. Öğretmenimi gördüm. Bana: “ Sen elinden 
geleni yaptın, şimdi tevekkül et.” dedi, sınava gireceğim 
sınıfı gösterdi. Ve sınav başlıyor... İlk soruları hızla çö-
züp ilerliyorum. Toplama ve çıkarma soruları da kolay. 
Heyecanımın yerini sevinç alıyor. Bol bol kitap oku-
duğum için Türkçe ve diğer sorular da zor gelmiyor. 
Çarpma, bölme derken sınavı bitiriyorum hem de hep-
sinden eminim. Çıkışta öğretmenimle karşılaşıyorum. 
Ona: “ Sorular çok kolaydı öğretmenim, inşallah hepsini 
doğru yapmışımdır.” Öğretmenim: “Çalışana her şey ko-
lay…” 

Birlikte gezmeye çıkıyoruz. Gözlerimizde mutluluk 
ışıltısı var. Yürüyoruz yemyeşil ağaçların arasından 
kuş sesleri eşliğinde. Öğretmenime: “ Öğretmenim, sizi 
çok seviyorum, iyi ki varsınız. Ben de sizin gibi öğretmen ol-
mak istiyorum.” Öğretmenim duygulandı. Gözleri dol-
muş bir şekilde: “ Çok sevindim canım. İnşallah o günleri 
de görürüz.” Biz konuşurken ezan okunmaya başlıyor 
ve soruyorum: “Öğretmenim, camide namaz kılalım mı? 
Abdestim de var.” Öğretmenimin çok sevindiğini anlı-
yorum yüzünden. Bana sarılıp cevap veriyor: “Sen iste 
yeter ki… ” Camiye giriyoruz. Huzurlu bir atmosfer… 
İnsanın kendini bulduğu, sıkıntılarından kurtulduğu 
ibadet yeri… En son ne zaman gelmiştim buraya… Dü-
şünüyorum seneler evvel olsa gerek. Cemaatle namaz 
kılıyoruz. Arkasından tespih çekiyoruz ve dua ediyo-
ruz.
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Okuldan eve gelmiş dinleniyordum. Anneme: “ 
Bana Kuran-ı Kerim öğretir misin anne? ” dedim. “ Tabii 
ki öğretirim hem de büyük bir zevkle.” dedi ve başladı öğ-
retmeye. Bir süre çalıştıktan sonra zil çaldı. Öğretme-
nim gelmişti. Bana doğru dönerek: “ Aferin Sevde, aferin 
Sevde.” dedi ve yanıma geldi. Devam etti : “Sorduğumuz 
soruların hepsini doğru yapmışsın, öğretmenler olarak ko-
nuştuk ve …” İşte o an… Heyecandan öğretmenimi zor 
duyduğum, nefesimi tutarak dinlediğim o an… Açık-
lıyor öğretmenim: “ Başarılı olduğun için üçüncü sınıfa 
atlamana karar verdik.” Sevinçten ne yapacağımı bileme-
dim. Koştum ve sarıldım hem anneme hem de öğret-
menime. “ Çok teşekkür ederim, hem de çok.” diyerek evin 
içinde koşmaya ve bağırmaya başladım. “Yakında yeti-
şeceğim size yaşıtlarım. İşte dualarım kabul oldu. Allah’ım 
şükürler olsun.”

Yaz tatili bitti. Üçüncü sınıfa başladım. Ne garipti. 
Bir senede nereden nereye gelmiştim tabii tek başıma 
değil. İki seneye ilkokulu da bitirdim mi ortaokulu 
açıktan okuyabilirim diye düşündüm. Aynı hızla çalış-
maya ve duaya devam…

Evde oturuyordum. Kapı çaldı, içeri öğretmenim 
girdi. Onu gördüğüme çok sevindim ancak yüzünde 
hüzünle karışık sevinç vardı. Bana sarıldı ve “Ben evle-
niyorum. Haftaya düğünüm var yalnız…” Öğretmenimin 
sözünü keserek: “ Ne kadar güzel, hayırlı olsun, çok sevin-
dim öğretmenim.” dedim. Öğretmenim devam etti: “ Yal-
nız artık burada olamayacağım. Eşimin yanına Doğu’daki 
bir köy okuluna gidiyorum.” Sevincim bir anda hüzne 
dönüştü. “Nasıl yani ayrılacak mıyız? Ama… Anneniz, 
babanız, kardeşleriniz burada…” Kelimeler dizildi bir 
şey söyleyemedim. “Seni ziyarete gelirim, önce sen hafta-
ya düğünüme gel.” dedi gülümseyerek.

Çok çalışmanın ve azmin sonucu Kuran-ı Kerim’i 
okuyabiliyordum artık. Çok mutluydum. Allah’ın ke-
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lamını okumak… Allah’ın lütfuydu elbette. Ve karar 
verdim: “Örtünmeliyim.” Anneme bunu söylediğimde 
annemi hiç olmadığı kadar mutlu gördüm. “Allah Ay-
şenur öğretmenden razı olsun. Duanın, namazın, Kuran-ı 
Kerim’in ve örtünün gerekliliğini öğretti sana. Okula gitmen 
için elinden geleni yaptı. Benim de hatalarımı düzeltmeme 
yardımcı oldu. Allah işlerinde kolaylıklar versin.”

Düğün günü… Öğretmenimin yanına gidiyorum 
başımda beyaz bir başörtüsü ile. Beni görünce şaşırı-
yor: “Allah’ım sana sonsuz şükürler olsun. Sevde gerçek-
ten sen misin? Çok güzel olmuşsun. Allah mübarek etsin.” 
dedi ve şöyle devam etti: “Sakın üzülme gidiyorum diye. 
Senin liseyi kazanacağına inanıyorum, dualarımda senin-
le. Ben de başka çocukların yardımına koşayım. Senin gibi 
okumayı isteyen ne kadar çok çocuk vardır öyle değil mi? ” 
“Evet” diyebiliyorum. Yine yardıma koşuyorsun hem 
de büyük bir sevinçle. Uzaklara gidiyorsun. Soğuğun 
ve yokluğun içine…

Altı yıl sonra

Çok çalışarak beşinci sınıfı başarıyla bitirdim, açık-
tan ortaokulu bitirdim ve şimdi lise birinci sınıfa başla-
yacağım. Yaz tatilindeyim. Zil çalıyor. Kapıyı açıyorum 
ve sevinç çığlıkları atıyorum: “Öğretmenim!” Yanında 
dört yaşlarında bir kız çocuğu var. Soruyorum: “ Yoksa 
kızınız mı?” Gülümsedi ve : “Evet, kızım Elif ” diye cevap 
veriyor. Altı yıllık hasret bitiyor ve sarılıyoruz sımsıkı. 
Eve giriyoruz ve öğretmenime anlatmaya başlıyorum:

-Sizi çok özledim öğretmenim. Siz yokken hep si-
zinle olduğumu hayal ederek çalıştım. Sınavlarda da 
sizin öğrettikleriniz sayesinde başardım. Peki, siz neler 
yaptınız?

-Gittiğim köy okulunda öğrenci sayısı çok az. Köydeki 
çocukların büyük çoğunluğu maddi imkânsızlıklardan 
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dolayı okuyamıyor. Ben de onlara yardımcı olmaya ça-
lışıyorum. 

-Öğretmenim biliyorsunuz ki altı yıl önce babam bir 
fırın açmıştı ve şimdi durumumuz iyi çok şükür. Ba-
bamla konuşsam da biz de yardım etsek o çocuklara. 
Onların okumalarını gerçekten çok istiyorum.

-Ne kadar düşüncelisin.

-Zamanında ben de okul hasretiyle yanıp tutuşu-
yordum da sizin sayenizde… dedim gülümseyerek 
hatırladım yıllar yılı öncesini. Okul bursu diyerek bize 
yaptığınız yardımları… Bana verdiğiniz tanıtım ders 
kitapları… Peki, okumayan çocuklar ne yapıyor?

-Kimi çocuklar tarlada çalışıyor. Kimisi evde kardeş-
lerine bakıyor. Kimisi ailesi istemiyor diye okula gide-
miyor. Oralarda yapılacak o kadar çok şey var ki…

-Siz Allah’ın izniyle başarırsınız. Ben de sizin gibi 
idealist bir öğretmen olacağım inşallah. Dedim ve şim-
di de başka çocukların umut kaynağı olmuştu benim 
öğretmenim diye geçirdim içimden. Umut kaynağım… 
Karanlığımın ışığı… Yol gösterenim… Canım öğretme-
nim…

Sekiz yıl sonra

Öğretmenliğimin ilk yılı… Sınıfa girer girmez ayağa 
kalkan öğrenciler… “Günaydın Arkadaşlar” dediğimde 
“Sağol” diye bağıran minikler… İşte karşımdalar… Öğ-
retmenim geldi aklıma. Unutamadığım öğretmenim…
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